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ОТЕЦ НАРОДА 

Вместо предисловіи

Редкий правитель удостаивается вечной славы. Прохо- 
дит время, и боготворившие его подданные вдруг.начи- 
нают замечать, как с еще вчера неприкосновенной иконы 
слетает позолота. Много воды утекло в Босфоре за про- 
шедшие после смерти Ататюрка шесть с лишним десяти- 
летий, но тем не менее всемогущее время не стерло ярких 
красок с портрета Отца турок. Для современных жителей 
Турции его образ остается однозначным, и они по сей 
день хранят благодарную память о человеке, который не 
только построил республику на руинах Османской импе- 
рии, но и спас турецкую нацию от уничтожения. И да­
леко не случайно этот давно уже входящий в первую 
десятку самых выдающихся политиков всех времен и на- 
родов человек продолжает привлекать к себе пристальное 
внимание историков, политологов, философов и даже 
психолотов во всем мире.

В то же самое время для большинства россиян Отец 
турок продолжает оставаться тайной за семью печатями. 
Создатель Турецкой Республики и диктатор — вот, соб­
ственно, и все, что знают о нем в России. Впрочем, чего 
удивительного! Еще совсем недавно о написании без ре­
туши портрета такой сложной и противоречивой лично­
сти, какой был Ататюрк, не могло быть и речи. Да и 
сейчас сделать это далеко не так просто. Слишком уж 
долгий и мучительный путь прошел он в своей духовной 
эволюции, прежде чем превратился из романтически на-
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строенного молодого офицера в искусного и беспощад- 
ного политика.

Тюрьма, ссылки, революции, войны, семейные драмы, 
покушения — все это было в его не очень долгой, но та­
кой яркой и богатой событиями жизни. Но была и по­
стоянная внутренняя работа, благодаря которой он и стал 
одним из самых просрещенных людей-своего времени.

И тем не менее автору этой книги удалось дать доста­
точно точный психологический портрет своего сложною 
героя. Смелый и рѣшительный, жестокий и сентимен­
тальный, порой близкий к отчаянию и в то же время все­
гда видящий свет в конце тоннеля, он предстает перед 
читателями в высшей степени живым человеком, со все- 
ми своими страстями, слабостями и переживаниями. 
Жизнь Ататюрка тесно переплетается со многими исто­
рическими событиями, но автору удалось весьма искус­
но избежать пространных путешествий в историю и в то 
же время достаточно полно рассказать о них. Хотелось бы 
сказать и вот еще о чем: столько сделавший для люби­
мой им с юных лет Турции, Ататюрк сыграл известную 
роль и в истории нашей страны на одном из самых дра- 
матических ее поворотов, и именно поэтому он представ- 
ляет особый интерес для российского читателя. И конеч­
но, очень хочется верить в то, что давно уже ожидаемое 
жизнеописание Ататюрка займет достойное место среди 
произведений исторической литературы.

Директор Института стран Азии и Африки при МГУ, 
доктор исторических наук М. С. Мейер



Феномен

АТАТЮРКА
Турецкий правитель, 
творец и диктатор



С великой благодарностью 
Михаилу Серафимовичу Мейеру 
и Вячеславу Ивановичу Шлыкову 
за помощь в написании книги...
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Книга первая 

РОДИНА И СВОБОДА

Глава 1

Али Риза положил на могилу последний камень 
и взглянул на застывшую в скорбном молчании 
жену. «Ну вот и все! Теперь они не достанут его!» 
Зюбейде не ответила. У похоронившей своего по- 
следнего ребенка матери не то что слов, слез и тех 
не осталось! Али Риза вздохнул. Что там говорить, 
Чайагзы оказался для них страшным местом! Дикая 
природа, жалкая хижина в горах, постоянные угро­
зы контрабандистов, потеря Омера, вырытого из 
могилы шакалами, и Вот теперь новая напасть — 
смерть Ахмета! Нет, больше им оставаться здесь 
нельзя! Скорее в Салоники, где готов их новый дом! 
Пора и им зажить по-человечески! И черт с этой 
приносившей только одни несчастья должностью 
начальника таможенного поста! Если так пойдет и 
дальше, то скоро у него не останется и жены!

Сказано — сделано! И вот уже позади тревожные 
ночи и вой шакалов, забывалось и горе. Зюбейде 
снова забеременела, и семья жила в радостной 
ожидании появления наследника. И он наконец по­
явился! Да еще какой! Белолицый, с голубыми гла­
зами и светлыми шелковистыми волосами! И, гля­
дя на его уже успевшее стать для нее таким дорогим 
личико, счастливая мать от всей души благодарила 
не оставившего ее своими заботами Всевышнего!



Да и куда прохладнее своей правоверной супруги 
относившийся к нему Али Риза тоже был готов уве- 
ровать в его всемогущество в эту радостную для 
него минуту. Ласково потрепав малыша по розовой 
щечке, он выхватил из ножен саблю и описал над 
колыбелью широКий круг, отгоняя 6т новорожден­
ной) злых духов. На великих радостях никто не удо­
суживается записать, в какой же все-таки день де­
кабря 1881 года родился Мустафа. Впрочем, особой 
необходимости в этом нет, у мусульман не приня­
то отмечать дни рождения. Офйциальных записей 
в старой Турции не велось, и рождение ребенка 
обычно отмечали на пустой странице Корана или 
на полях жития какого-нибудь святого. Ну а по- 
том...

Али Риза пОкинул этот мир задолго до того, как 
его сын стал великим, а Зюбейде-ханым могла 
вспомнить только то, что он родился в то самое 
время года, которое у мусульман принято называть 
эрбаин, что означает сорокадневные холода. Не 
вдаваясь особенно в мистику, нельзя все же не за- 
метить, что великие люди, как правило, рождают­
ся именно тогда, когда им это и предписано делать. 
И Ататюрк не составил исключения в этом ряду. По 
извечной иронии судьбы будущий «отец турок» ро­
дился чуть ли не в тот самый день, когда и без того 
дышавшая на ладан империя, получив от Запада 
очередную звонкую пощечину, утратила контроль 
над своими финансами. Впрочем, ирония иронией, 
но вряд ли дело здесь обошлось и без воли Прови- 
дения. Являвшая собою самые настоящие авгиевы 
конюшни, Османская империя уже давно нужда­
лась в своем собственном Геракле, ибо простым 
смертным на таких крутых поворотах истории по­
добные подвиги были не под силу. И такой герой 
наконец-то явился...

Но что это? Малыш и не думал умолкать. Зю­
бейде-ханым решительно выпроводила Мужа и, на­



клонившись над колыбелью младенца, начала ти- 
хоньхо напевать: «Спи, мой серенысий волчок...» 
И... странное дело! Словно вняв просьбе матери, 
малыш умолкает, дыхание его становится ровнее, 
и через минуту он уже видит свой первый в жиз­
ни сон. А Зюбейде-ханым смотрит и все никак не 
может насмотреться на уже ставшее для нее таким 
дорогим личико. Но начинают слипаться и ее гла­
за, голова склоняется на ірудь, и через несколько 
минут она засыпает. Изгнанный с женской поло­
вины Али Риза дродолжает бодрствовать, и ему 
даже в голову не приходит, что, если сто с лиш- 
ним лет спустя его более чем скромное имя и бу- 
дет упоминаться в книгах, фильмах и учебниках 
истории, то только благодаря тому самому малы­
шу, который так мирно посапывает в соседней 
комнате. Ведь ни он сам, ни его жена ничего осо­
бенной) собой не представляли. Так, самые обык­
новенные македонские турки...

Отец Али Ризы был коренным жителем Салоник 
и отличился единственно тем, что в 1876 году при- 
нял участие в стихийном возмущении мусульман, в 
результате которого были убиты французский и 
германский консулы, и вынужден был скрываться 
в горах, где и умер семь лет спустя. Куда больше в 
Салониках был знаменит дядя Али Ризы по отцов­
ской линии Мехмед, работавший учителем началь­
ной школы. Выделялся же он необычайным цветом 
бороды и знанием Корана, за что и получил свое 
прозвище Кырмызы Хафыз — Красный знаток Ко­
рана. А вот сам Али Риза особыми талантами не 
блистал, а посему и перебивался в должности мел- 
кого чиновника. Сначала в управлении мусульман­
скими религиозными обществами — вакуфами, а 
затем в таможенном ведомстве. В 1874 году он был 
назначен комендантом таможенного караульного 
поста на турецко-греческой границе в поселке Чай- 
агзы, куда по бурным горным рекам сплавлялся с 
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отрогов Олимпа заготовленный на эксПОрт лес. Аэйі 
Риза должен был бороться с контрабандой, и зай$- 
тие это было не только весьма беспокойным, нсР'й 
в высшей степени небезопасным. А с женой ему 
просто повезло. Успешно занимавшийся торговлей 
и имевший свою землю отец невесты мечтал о куда 
более выгодной партии для Своей дочери и понача­
лу встретил предложение какого-то там мелкого 
чиновника в штыки, И только заступничество дав- 
шего бедному жениху на положенный в таких слу- 
чаях выкуп деньги сводного брата Зюбейде 
Хуссейна-аги помогло тому сломить сопротивление 
непреклонного родителя.

С будущей женой Али Риза увиделся только на 
свадьбе и остался несказанно доволен увиденным. 
Совсем еще юная, всего-то пятнадцать лет*, Зюбей­
де, с ее редкими для турчанок светлыми волосами 
и голубыми глазами, была действительно хороша. 
После свадьбы молодая поселилась в родительском 
доме Али Ризы, а он сам... отправился в Чайагзы. 
Но уже очень скоро, не выдержав раздельной жиз­
ни с молодой и красивой женой, он увез ее в свое 
глухое горное селение. И хотя Зюбейде-ханым со­
всем не горела желанием сменить благоустроенный 
городской дом на убогую хижину в горах, перечить 
мужу она не осмелилась и, наступив на горло соб­
ственной песне, отправилась в свою добровольную 
ссылку. За прожитые в очень быстро осточертев- 
шем Зюбейде Чайагзы три года у них родилось 
трое детей, но по никому не ведомым причинам 
уже очень скоро Всевышний призвал их к себе. 
И вот теперь все их надежды были на только что 
появившегося на свет Мустафу. Али Риза еще раз 
поздравил себя с рождением сына, выпил после- 
днюю рюмку и через несколько минут уснул. 
Оставим счастливое семейство и мы. Но уже 
очень скоро мы снова вернемся к маленькому 
Мустафе и вместе с ним проживем, может быть, не

ю



,9 |Ярнь долщуо, но такую насыщенную событиями 
Іэддень, вкрряте с ним познаем горечь поражений и 
радрсть побед, тоску одиночества и мучительные 
раздумья...

Глава 2

Как и солдатами, великими не рождаются, и, 
словно подтверждая эту простую истину, маленький 
Мустафа ничем не напоминал собою будущего ге­
роя, а если чем и отличался от своих сверстников, 
так это только еще большей капризностью и непо- 
слушанием. Но ослепленная любовью мать прощала 
ему все и спешила исполнить любую его просьбу. 
А стоило ей только повысить на сына голое, как в 
его глазах мгновенно загорался какой-то недобрый 
огонь, и тогда ей казалось, что на нее смотрит не 
маленький ласковый волчонок, а способный на все 
взрослый матерый волк...

Пройдут годы, и уже совсем другие люди отме- 
тят удивительную способность *глаз Мустафы ме- 
нять свою окраску в зависимости от испытываемых 
им чувств. Темневшие в минуты хорошего располо- 
жения духа, они становились почти стальными в 
минуты наивысшего нервного напряжения, как это 
бывало на фронтах.

Но до этого было еще далеко, мальчику испол­
нилось всего шесть лет, и между родителями раз- 
горелись ожесточенные споры о его будущем. Пра- 
воверной из правоверных Зюбейде-ханым хотелось 
видеть сына духовным лицом, а куда более просве- 
щенный Али Риза горел желанием отдать его в 
светскую школу. И в конце концов не пожелавший 
обижать жену Али Риза принял соломоново реше- 
ние. В положенный день ходжа отвел Мустафу в 
медресе, а еще через неделю отец перевел его в 
знаменитую на все Салоники светскую школу 
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Ш емси-эфенди. И больше всех этому; переходу ра* 
довался сам Мустафа! Уж очень ему не понравилось 
сидеть на коленях в полутемной комнат© иу зауиод- 
вая наизусть суры, то и дело получать удары указ­
кой от ходжи! Но существует и другая версия пере­
хода Мустафы в светскую школу. Согласно ей 
подрастающий волчонок впервые показал свои ос­
трые зубы и в одно далеко не такое прекрасное для 
матери утро наотрез отказался ходить в медресе. 
Для Зюбейде-ханым это было настоящим ударом, и 
чего она только не делала, чтобы наставить взбун- 
товавшегося сына на путь истинный! И грозила, и 
требовала, и умоляла! Но Мустафа был непрекло- 
нен. И кто знает, может быть, именно эти часы, 
проведенные в полутемной комнате за насильствен- 
ным изучением сур, породили в мальчике ту непри- 
язнь к служителям культа, которую он пронес че- 
рез всю свою жизнь. Матери пришлось уступить, и, 
к великому ее огорчению, белоснежное одеяние, 
ветка вербы и позолоченный тюрбан за их полной 
ненадобностью были навсегда убраны в старый 
шкаф. А маленький бунтарь с превеликим удоволь- 
ствием отправился в светскую школу того самого 
Ш емси-эфенди, о которой говорил Али Риза на 
памятном для всех семейном совете.

Конечно, его новой школе тоже было далеко до 
совершенства, но по сравнению с медресе это был 
все же шаг вперед. И уже очень скоро Ш емси- 
эфенди во весь голое заговорил о необычайном ма- 
тематическом таланте мальчика. Не уступал он сво- 
им сверстникам и в других науках, на лету 
схватывая то, что с трудом давалось другим детям. 
Но, как это ни печально, учился Мустафа недолго. 
От чахотки умер потерпевший фиаско во всех сво- 
их коммерческих начинаниях и постоянно топив- 
ший свое горе на дне бутылки Али Риза, и семья 
оказалась на грани нищеты. Чиновничья пенсия 
составляла сущие гроши, и, дабы хоть как-то сво-
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дщ ъ концыі с, концами, Зюбейде-ханым стала сда- 
вать частюдама, но денсг все равно не хватало, и 
увязш ая'»  долгах вдова была близка к отчаянию. 
И, как это часто бывает, помощь подоспела с со­
вершенно неожиданной стороны. Вместе с Муста­
фой и его младшей сестрой отчаявшуюся женщину 
пригласил к себе ее сводный брат Хуссейн-ага, ко­
торый работая улравляющим крупного поместья 
всего в каких-то двадцати пяти километрах от Са- 
лоник. Правда, и по сей день остается неизвест- 
ным, на самом ли деле испытывая приложивший 
руку к несчастливому браку Зіббейде-ханым «братец» 
угрызения совести, или был, как поговаривали злые 
языки, весьма неравнодушен к голубым глазам сво­
ей названой «сестрицы», выглядевшей, несмотря на 
все ее пять родов, все еще достаточно привлекатель­
ной. Как бы там ни было, так своевременно после- 
довавшее предложение было принято, и совершенно 
неожиданно для себя маленький Мустафа оказался 
в деревне, где царили первозданная тишина и пол­
ное отсутствие каких бы то ни было занятий.

Очень скоро сельская идиллия начала угнетать 
мальчика, чья деятельная натура настоятельно тре­
бовала хоть какого-нибудь занятия. Но когда его 
дядька нашел ему таковое, Мустафа только презри­
тельно скривил губы. Ему совсем не улыбалось го­
нять ворон с полей, и он стал еще более дерзким и 
неуправляемым. Понимавшая состояние сына мать 
не обижалась. Да, яистый воздух и хорошее пита- 
ние стоили дорогого, но и они не могли заменить 
чтения книг и общения с образованными людьми! 
И дабы хоть чем-то занять сына и дать выход его 
постоянно бившей через край энергии, Зюбейде-ха­
ным устроила его в расположенную в соседнем селе 
христианскую школу. Но и здесь ее ждало разоча- 
рование: у мальчика не было ни малейшей охоты 
изучать все эти старые и новые заветы из пришед­
шей на смену Корану Библии. Ее взор упал на ме- 
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стного письмоводителя, но уже с первЫх уроков т№> 
проявил такое потрясающее невежествф/что изуМйй 
им даже маленького Мустафу. Догово^ быЛ̂ рабТОрь;- 
гнут, и... снова началось вынужденное безделье.

А где-то в школах скрипели перья, исписывались 
тетради и сверстники Мустафы уходили все дальше 
и дальше по ведущей в просторные чиновничьи ка­
бинеты светлой дороге знаний. В деревне время 
явно замедлило свой бег, и каждый проведенный в 
битве с воронами день все дальше отдалял Муста­
фу от намеченного ему матерью светлого будуще- 
го. И ей не осталось ничего другого, каК отправить 
сына в Салоники, в рюшдие среднюю гражданс­
кую школу. Соскучившийся по занятиям Мустафа 
принялся поражать учителей своими недюжинны­
ми способностями и непостижимым умением схва­
тывать все сказанное ими на лету.

Но и на этот раз Зюбейде-ханым недолго радо­
валась успехам сына, прошло всего два месяца, и 
он снова оказался не у дел! За ссору с одним из уче- 
ников его жестоко избил помощНик директора 
школы Каймак Хафыз, и тетка Мустафы сразу же 
забрала его из ненавистной ей светской школы. Но 
существует и другая версия этой истории, согласно 
которой Мустафа сам убежал из школы. И напрас­
но возмущенная его поступком мать требовала от 
него объяснений, мальчик только хмурился и смот- 
рел на нее своими удивительными глазами, в кото- 
рых горели так пугавшие ее огоньки. Он так и не 
произнес ни единого слова в свое оправдание. А 
оправдаться ему, жестоко избитому за пустяковый 
проступок помощником директора школы Кайма- 
ком Хафызом, было чем!'Мустафа так и не «сдал» 
матери своего обидчика, но в школу возвращаться 
отказался, несмотря на все ее увещевания и моль­
бы. И только когда ее требования стали совсем не­
стерпимыми, Мустафа приподнял завесу тайны. 
«Хорошо, — с каким-то поразившим Зюбейде-ха-
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ным спокойстэием произнес Он, — я вернусь в Са­
лоники, но, только для того, чтобы рассчитаться с 
Каймаком!» Испуганная его решительностью мать 
даже не нашла что ответить, но настаивать на воз­
вращенки в школу перестала. В том, что Мустафа 
способен исполнить свою далеко не детскую угро­
зу, Зюбейде-ханым не сомневалась, интуитивно 
чувствуя в сыне какую-то ей совершенно непонят­
ную внутреннюю силу.

Снова потянулись однообразные деревенские 
будни с 'их вынужденным бездельем, и снова Зю- 
бейде-ханЫм потеряла с таким трудом обретенный 
было ею покой и сутками напролет размышляла о 
будущем сына. Но на этот раз Мустафа не пожелал 
идти у нее на поводу и, к великому огорчению ма­
тери, пожелал стать... военным! Расстроенная до 
глубины души, она ответила решительным отказом. 
Но... нашла коса на камень, и жестоко завидовав- 
ший щеголявшему по городу в форме учеников во­
енной школы сыну их соседа майора Кадри 
Мустафа упрямо стоял на своем. Невзлюбивший 
мусульманское одеяние, мальчик страстно мечтая о 
том счастливом для него дне, когда и он наценет на 
себя военный мундир. Вторил ему и видевший 
страдания сестры Хуссейн-ага. «Ты же сама ви­
дишь, — убеждал он сестру, — что с его раздражи­
тельностью и вспыльчивостью из него никогда не 
получится коммерсанта и уж тем более духовного 
лица! А в военном училище и учат хорошо, и дис­
циплина строгая, да и будущее его будет обеспече- 
но! Почему ты упрямишься?» Но Зюбейде-ханым 
только качала головой. Да, все так, и учили в во- 
енных училищах хорошо, и дисциплина была в них 
строгая, и будущее офицера в Османской империи 
было обеспечено! Но любое военное училище в ее 
глазах являло собой не только светлый храм зна- 
ний, но и самый настоящий вертеп, где курсантов 
учили не только наукам, но и всем существовавшим 
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на свете порокам! И только при одной мысли' что 
ее любимый Мустафа будет служить этим порокам, 
ей становилось не-по себе. К тому же султанская 
армия постоянно воевала, и йына могли просто- 
напросто убить, и напуганная столь страшными для 
нее перспективами мать упрямо стояла на своем. 
Все, что угодно, но никогда ее милый Мустафа не 
будет офицером! Н е  пожелавший уступать малень- 
кий волчонок снова показал свои острые зубки и... 
поступая в военное училище без ведома матери.

К несказанному изумлению преподавателей, 
мальчик с какой-то непостижимой легкостью сдал 
экзамены, и это был первый бальзам, пролитый на 
уже порядком измученную душу продолжавшей оп­
лакивать потерянного, как ей казалось, навсегда 
сына Зюбейде-ханым. Но стоило ей только увидеть 
Мустафу в так идущей ему военной форме, как она, 
сразу же позабыв про все свои опасения,~с непод- 
дельным восхищением воскликнула: «О, мой малень- 
кий паша!» Лед тронулся, и с этой минуты 
Зюбейде-ханым ни о какой другой карьере для свое­
го «маленького паши» и не помышляла. Утешало ее 
и то, что трое сыновей ее родственников — Салих, 
Нури и Фуад Булджа — тоже решили посвятить свою 
жизнь служению в армии. Ну а для самого Мустафы 
наступили довольно суровые после безмятежной и 
вольной жизни на природе времена. И не знавшему 
дома, что такое «надо» и «нельзя», ему приходилось 
терпеть. Но подобные мелочи не особенно огорчали 
мальчика. Он учился, а все остальное мало волнова­
ло его! И уже тогда он мечтал о будущем! Ведь рюш- 
дие была только первой ступенью среднего военною 
образования, после которой предстояла учеба в воен- 
ном лицее, а затем и в Харбие, как называлась выс­
шая военная школа. А попасть в нее было нелегко: 
если средних военных училищ в Турции хватало, то 
лицеев насчитывалось всего семь, а столичная Хар­
бие и вообще была только одна. И учиться в ней было 
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верхом мечтаний любого курсанта, поскольку наибо- 
лее способные ее ученики, получив лейтенантский 
чин, зачислялись в классы генерального штаба, отку­
да выходили в чине капитана. Эти офицеры являли 
собою армейскую номенклатуру, с уже, по сути дела, 
обеспеченной карьерой, и Мустафа решил во что бы 
то ни стало войти в офицерскую элиту империи. Бла­
го, что все предпосылки у него для этого были.

И все же, как ни велика была тяга Мустафы и 
его товарищей к 'гак выгодно отличавшейся от му- 
сульманских одеяний военной форме, решающую 
роль в их выборе играла все же не она. Стремление 
защищать родину молодое поколение тех трудных 
для империи лет впитывало с молоком матери, по­
скольку именно Македония больше других облас­
тей страдала от военных угроз, и будущие офицеры 
с младых ногтей попадали в обстановку, где слово 
«патриотизм» было далеко не пустым звуком! Да и 
честолюбие играло далеко не последніОю роль, и 
вместе с врожденным в каждом из них инстинктом 
самосохранения и патриотизмом именно амбиции 
заставляли многих юношей становиться офицера­
ми. Не обходилось, конечно, и без романтики. Дру­
гое дело, что не всем удавалось достичь на этом 
славном поприще тех вершин, какие было суждено 
покорить самому Мустафе. Сразу же начав выде- 
ляться среди сверстников, он прекрасно успевал по 
всем предметам, но особое предпочтение отдавал 
французскому языку и математике. И уже тогда в 
нем стало заметно стремление к лидерству везде и 
во всем. Проявляя он свои недюжинные способно­
сти и вне школы и часто становился победителем 
всевозможных математических конкурсов, органи- 
зованных «Руководством для детей».

Тогда же в его жизни произошло знаменательное 
событие. Дабы не путаться, учитель математики, 
тоже Мустафа, предложил ему взять второе имя — 
Кемаль. Гордый от сознания того, что ему предла-
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гают получить имя, означавшее «совершенство», он 
с радостью согласился и очень быстро оправдал его, 
получив сержантское звание и став старостой клас­
са. Он намного превосходна знаниями математики 
других учеников, и со временем преподаватель стал 
поручать ему проведение рёпетиторских занятий с 
одноклассниками.

И вот тогда все с некоторым удивлением увиде- 
ли совсем другого Кемаля: нетерпимого к  чужим 
слабостям и требовательного! Его властный и 
вспыльчивый характер нравился, конечно, не всем, 
но, как только его пытались поставить на место, он 
начинал говорить о своем особом предназначении. 
Конечно, над ним смеялись, но Кемаль только пре­
зрительно морщился и продолжал пребывать в сво­
ем, как тогда многим казалось, весьма неприятном 
для него заблуждении.

Доставалось от него и учителя м. Он не признавая 
никаких авторитетов и всегда оставался при своем 
мнении. Но наиболее ярко его нежелание оставать­
ся на вторых ролях проявилось во время второго за­
мужества матери, вышедшей замуж за служащей) са- 
лоникского отделения французской табачной 
концессйи «Режи» Рагыб-эфенди. Конечно, будь 
Кемаль постарше, он без особого труда понял бы 
жившую на скромные подаяния родственников и 
смертельно уставшую от нищеты мать и без особого 
насилия над собой смирился бы с появлением в сво­
ем доме «нового папы». Но куда там! Самолюбие его 
болезненно задето, и в знак протеста он... решил ос­
тавить родительский дом! Да и что ему было делать 
там, где теперь первую скрипку играл другой мужчи­
на! И, несмотря на отчаянные попытки испытываю­
щей несказанные страдания матери объяснить сыну 
неизбежность подобного шага, лед между ними тонь­
ше не становился. Никто не мог убедить Кемаля иг­
рать второстепенные роли, и, озлобленный на весь 
мир, он с мрачной решимостью говорил ничего не 
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понимавшим в его странном поведении однокашни- 
кам: «Они еще узнают, кем я буду!»

Пребывая в те трудные для себя дни далеко не 
в самом лучшей расположении духа, он ссорился 
со всеми, кто только подворачивался ему под руку, 
и, обрекая себя на полное одиночество, продолжая 
жить обособленной от всех жизнью. Да и зачем 
ему был кто-то нужен, если у него были книги и 
любимая математика! А когда надоедало читать, он 
отправлялся гулять по Салоникам, любуясь вели- 
колепцыми памятниками римской и византийской 
архитектуры.

Это был крупный по тем временам город с на- 
селением более 150 тысяч человек, и большую часть 
его составляли бежавшие сюда еще в конце XV века 
из Испании от гонений Великого инквизитора Тор- 
квемады евреи. Значительными по численности 
были общины греков и болгар. Турок было всего 
14 тысяч, приблизительно столько же было других 
мусульман: албанцев и так н'азываемых дёнме — об- 
ращенных в ислам евреев. И к великому удивлению 
Кемаля, те самые турки, к которым принадлежа^ и 
он сам, не только не процветали в Салониках, а 
находились в них на положении униженных и ос- 
корбленных. Разница была во всем! В одежде, в 
жилищах, в манере вести себя! И, попадая из цен­
тра города с его великолепной набережной, евро­
пейскими отелями и утопавшими в зелени особня­
ками иностранцев в районы живших на окраинах 
мусульман, Кемаль видел огромную разницу! Он с 
тоской смотрел на закутанньіх в паранджу женщин, 
однообразно и серо одетых мужчин и никак не мог 
понять, почему же и они не могут жить той же ра­
достной и красивой жизнью, которая царила в не­
мусульмански районах города.

Но еще больше поражало его то презрение, с ка- 
ким иностранцы обращались с его соотечественни­
ками, унижая их везде, где только было можно!
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Любой чиновник входил во дворец губернатора как 
на завоеванную территорию и всегда добивался 
того, чего хотел! И он с недоумением и обидой на­
блюдая за тем, как простой консульский курьер 
своей длинной палкой преграждая путь турецкому 
должностному лицу. А что творилось в гавани, куда 
безо всякого на то разрешения заходили иностран­
ные корабли и матросы с видом победителей раз­
гуливали по городу! Особенно безобразные сцены 
разыгрывались по вечерам, когда основательно по- 
догретые вином иностранные моряки шатались по 
городу, задирая прохожих и приставая к женщинам. 
И странное дело! Все эти оскорбления Кемаль Вос­
принимая так, словно они были направлены про- 
тив него. И однажды, когда какой-то полупьяный 
матрос вдруг ни с того ни с сего влепил не успев- 
шему уступить ему дорогу пожилому турку пощечи­
ну, Кемаль не выдержал и кинулся на него, и от 
страшной расправы его спасло только чудо, по­
скольку с трудом сохранявший равновесие «морс­
кой волк» просто не смог догнать его. Целый вечер 
бродил он по берегу моря, в сотый раз задаваясь 
вопросом, почему эти лощеные иноземцы ведут 
себя как победители и ни у кого из его соотече- 
ственников не возникает желания дать им достой­
ный отпор. Разве не достойны лучшей жизни они, 
завоевавшие пол-Европы и Африку? Так почему же 
они пресмыкаются перед всеми этими французами 
и англичанами?

Усталым и хмурым вернулся Кемаль в училище, 
но еще долго не мог уснуть. А потом целую неделю 
не выходил в город. И дело было не в какой-то осо­
бой его слабости и ранимости. По всей видимости, 
в Кемале было все же нечто идущее сверху, что 
каждый раз заставляло его душу болезненно сжи­
маться от обиды за таких же турок, каким он был 
и сам, и именно тогда в наполненной обидой душе 
появлялись и крепли первые ростки того самого 
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чувства, которое и принято называть нацио- 
нальным самосознанием! Унижение себе подобных 
всегда порождает в душах избранных желание из­
бавить их от этих страданий. Да и в самом состра- 
дании изначально заложена великая истина тайною 
знания, так или иначе освещавшего внутренний 
мир такого избранною. И именно это тайное зна- 
ние в конце концов зажигает в душах великих тот 
самый костер, который рано или поздно сжигает 
окружавшие их ветхие формы, а рождающаяся при 
этом мудрость постепенно складывает пока еще 
смутные контуры будущей жизни.

Тем временем учеба в рюшдие подходила к кон­
цу. Кемаль решил еще раз больно ударить по чув- 
ствам матери и, несмотря на то что в Салониках 
имелся прекрасный военный лицей, переехал в на- 
ходившийся на западной границе империи Монас- 
тыр. Лепившийся по склонам гор город из серого 
камня не шел ни в какое сравнение с великолеп- 
ными Салониками. И тем не менее Монастыр был 
важный торговым, административным И военным 
центром. Население имевшего около шестидесяти 
мечетей Монастыра приближалось к 40 тысячам 
человек, и жившие в нем мусульмане в большин- 
стве своем имели албанское и славянское проис- 
хождение. Хватало в нем и занимавшихся торговлей 
греков. Чего в городе не было, так это спокойствия, 
и расположенным здесь воинским частям то и дело 
приходилось сталкиваться с постоянно возмущен­
ными болгарскими, македонскими, сербскими и 
греческими националистами. А вот сам лицей Ке­
малю понравился. Для полноценной учебы в нем 
были созданы все услЪвия, и он справедливо счи­
тался самым передовым учебным заведением по­
добного типа во всей Османской империи. Пройдут 
годы, и Мустафа Кемаль с большой теплотой будет 
вспоминать уроки истории, которые вел майор 
Мехмед Тевфик-бей. Ведь именно от него юноша
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впервые узнал, что, помимо истории ислама, сущё- 
ствует еще и история турецкого народа и состоит 
она не только из жизнеописаний султанов и вели- 
ких везирей. Наряду с математикой и историей 
Кемаль увлекся риторикой и часами упражнялся в 
ораторском искусстве. Эти занятия не пройдут для 
него даром, и он всегда будет поражать аудиторию 
прекрасным изложением своих мыслей, говоря по 
нескольку часов подряд и не пользуясь конспекта­
ми. А это, что бы там ни говорили, показатель!

Как и в каждом учебном заведении, в лицее су­
ществовало несколько боровшихся,между собой за 
лидерство группировок. Одну из них — салоникс­
кую — возглавляя сам Кемаль. Выяснения отноше- 
ний между ребятами зачастую кончались кровавы­
ми разборками, и однажды только чудо спасло 
Кемаля от верной смерти. Он проснулся в тот са­
мый момент, когда один из обиженных им накану- 
не ребят уже занес над ним нож. Еще немного — 
и... никому и никогда не понадобилось бы писать 
подобную* книгу. Но все кончилось благополучно. 
Увидев, что его обидчик проснулся, парень бросил 
нож и убежал. Конечно, стычки продолжались и 
позже, однако Кемаль довольно жестоко пресекал 
любые попытки других группировок посягать на его 
власть. И, глядя на то, с какой яростью он отстаи­
вая свое первенство, можно было подумать, что он 
взял на вооружение провозглашенный много веков 
Назад Ганнибалом принцип «Умри, но завоюй!». 
Тем не менее в лицее у него было много приятелей, 
но особенно близко он сошелся только с тремя — 
Омером Наджи, Али Фетхи и Кязымом. Переведен­
ный из Бурсы за какие-то неблаговидные проступ­
ки Омер Наджи станет видным трибуном «Едине- 
ния и прогресса», примет активное участие в 
революционном движении в Иране, будет там аре- 
стован и приговорен к смерти. И только с большим 
трудом правительству удастся добиться освобожде-
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ния отчаянного Омера. Он и умрет как самый на- 
стоящий поэт а  1915 году в том же Иране, где по­
пытается поднять на борьбу с Союзниками местные 
племена. Ц именно он познакомил Кемаля с новой 
турецкой литературой, возникшей под влиянием 
Танзимата, как стали называть прогрессивные ре­
формы середины XIX века, и борьбы новых осма- 
нов за констйтуцию. Рискуя многим, Омер Наджи 
давал Кемалю читать запрещенные стихи Ибраги­
ма Шинаси, Зии-паши и Намыка Кемаля, который 
стал к тому времени властителем дум молодого по- 
коления.

Я милостей чьих-то не клянчу и крыльев чужих не прошу.
Я сам в своем небе летаю, и светит мне собственный свет!
Ярмом мне шею сдавили, оно тяжелее, чем цепи раба.
Я мыслью вольный, и разумом вольный,
и совестью вольный поэт!

И, читая эти строки Тевфика Фикрета, лишний 
раз убеждаешься в том, что большие поэты страш- 
нее десятков философов, исписывавших сотни 
страниц, чтобы выразить одну простую мысль. «Я 
сам в своем небё летаю, и светит мне собственный 
свет!» Лучше не скажешь...

Свободолюбивые идеи падали на благодатную 
почву, и стремление к познанию мира, желание 
жить красивой и светлой жизнью переполняло 
душу романтически настроенного Кемаля. И если 
Ибрагим Шинаси и Зия-паша только лишний раз 
убеждают Мустафу в том, что без образования и ев­
ропейской цивилизации невозможно стать настоя- 
щим человеком, то у Намыка Кемаля он нашел то, 
о чем пока только смутно догадывался. И воспева- 
емые мятежным поэтом идеи родины, нации и 
пусть пока еще и не национального турецкого, а ос- 
манского патриотизма находили горячий отклик в 
душе юноши. Потрясенный глубиной и в то же вре­
мя простотой изложения, Кемаль заучивал наизусть 
многие стихотворения знаменитого поэта и посто­

23



янно повторяя несколько патетические и грубова­
тые слова Намыка Кемаля:

«Пусть придут, соберутся все силы, любые пре­
вратности рока, низкой шлюхой я. буду, если нацию 
брошу и с пути ее вспять возвращусь...»

По большому счету эти стихи и стали для Кема­
ля той самой клятвой, от которой он втечение всей 
своей Жизни не отступил ни на йоту!; А ведь про- 
тив него собирались ох какие могучие силы, да и 
рок был не всегда на его стороне, и тем не менее 
Кемаль даже и не подумал возвращаться «вспять» с 
того усеянного шипами и терниями пути, по како­
му он в конце концов и привел нацию к независи­
мости. Он настолько увлекся стихами, что стал их 
писать сам. Однако один из преподавателей лицея 
сразу же остудил его пыл, заметив, что писание 
стихов недостойно офицера. Музы музами, но во­
енная карьера прежде всего!

Али Фетхи был на год старше Кемаля. Происхо- 
дивший из родовой и обеспеченной семьи, этот 
красивый юноша был хорошо воспитан и прекрас­
но владел французским языком. Он исправно учил­
ся военному делу, но куда больше его привлекали 
абстрактные науки, и от него Кемаль впервые ус- 
лышал знаменитые на весь мир имена Вольтера, 
Руссо, Монтескье и Огюста Конта. Уже начиная, по 
его собственным словам, «кое-что понимать в по- 
литике», он часами говорил с приятелем о Великой 
французской революции и ее идеалах. И именно 
эти беседы заставили Кемаля обратить особое вни- 
мание не только на французский язык, но и на ис- 
торию республиканской Франции. Что же касается 
третьего приятеля, Кязыма, то-никакими особыми 
талантами сей молодой человек не блистал, а если 
чем и отличался, так это только своей невероятной 
преданностью Кемалю. Именно с этими ребятами 
Кемаль проводил все свое свободное время, и чаще 
всего они отправлялись в кафе, где подолгу беседо-
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вали на самыс различные темы и играли в трик- 
трак. Кемаль оказался азартным игроком и не лю- 
бил проигрывать. Ну и конечно, нельзя не сказать 
еще об одном однокашнике Кемаля, который на 
долгие годы стал его злым гением. Будущий прави­
тель Турции Энвер-паша был ровесником Кемаля, 
но учился двумя гадами старше, и молодые люди 
прекрасно ладили, между собой.

Постоянно беседуя с приятелями о Великой фран­
цузской революцииг Кемаль стал интересоваться ис- 
торией своей собственной страны и с восторгом слу­
шая рассказы Тевфик-бея о том, как новые османы, 
как называли первых турецких революционеров, го­
товили покушение на великого везира Али-пашу. 
Предатель выдал смельчаков, и все они были вынуж­
дены бежать за границу. Но борьбы не прекратили и 
в конце концов все же уговорили султана принять 
конституцию! Конечно, знай Тевфик-бей побольше, 
Кемаль услышал бы от него совсем другую историю 
о том, как выдающийся государственный деятель 
Мидхат-паша возвел на престол тридцатичетырехлет- 
него сына наложницы бывшего султана Абдул Хами­
да II, и тот, изгнав его из страны и разогнав совер­
шенно ненужный ему парламент, установил самое 
страшное в истории Османской империи правление. 
И никто, включая даже самых высокопоставленных 
чинонников, не был защищен в ней от насилий, ут­
раты имущества, свободы, а нередко и самой жизни. 
Люди исчезали ночью, и не всегда было даже понят­
но, за что их брали. В министерствах и ведомствах 
ряды чиновников редели буквально на глазах, а мно- 
гие молодые офицеры армии и флота заплатили за 
свои либеральные убеждения жизнью. Десятки, если 
не сотни тысяч султанских шпионов работали в ар­
мии, учебных учреждениях, в чиновничьих палатах и 
даже в семьях, и на основании их доносов султан 
каждый день отдавая приказы об арестах, ссылках и 
тайных убийствах.
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«Темные улицы застыли от страха, — описывал 
в своих мемуарах известный писатель ХалиД Зий те 
страшные времена. — Чтобы перейти из одной ча­
сти- города в другую, нужна большая смелость... 
Шпионы, шпионы, шпионы... Все без разбора бо­
ялись друг Друга: отцы — детей, мужья — жен. От­
крытьи главарей сыска уже знали, и При виде од- 
них их теней головы всех уходили в Плечи, и все 
старались куда-нибудь укрыться...» И при страдав- 
шем маниакальной подозрительностью султане 
иначе не могло и быть! Спрятавшись в своем двор- 
це, он постоянно менял здания и комнаты, отве­
денные ему для сна. Абдул Хамид спускал курок 
при каждом подозрительном шорохе, и нередко его 
выстрелы попадали в слуг и идущих к нему на при- 
ем чиновников. В своей подозрительности султан 
дошел до того, что даже на территории дворца его 
сопровождала целая армия тел охранителей, а сам 
дворец был окружен войсковыми казармами с осо­
бо преданными ему частями. Из своего доброволь- 
ного заточения Абдул Хамид выходил только по 
пятницам, когда ездил молиться в Святую Софию. 
Но, увы, Тевфик-бей или не знал всего этого, или 
же просто боялся говорить со своим учеником на 
тему, которая могла стоить ему головы...

Как и многие его сверстники, юный Кемаль не 
имел представления и о десятой доли того, что тво­
рилось в стране, и не питал к султану ни малейшей 
злобы. Да и откуда ей взяться, этой самой злобе, 
если сам великий Намык Кемаль и не думал пося­
гать на престол и боролся только с ненавистными 
ему чиновниками! Что, впрочем, и понятно. Пусть 
все эти революционеры и были уже новыми, но все 
же еще османами, и никто из них не только не за­
махивался на основы османской государственнос­
ти, но даже не осмеливался подвергнуть сомнению 
само ее существование. И идеалом для них служи­
ла не какая-то никому не известная на Востоке рес-
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пубдакр, а совмещенная с мусульманским правом 
кош?тцтуционная монархия. Ну и конечно, ни о 
каком предоставлении свободы завоеванным стра- 
нам не шло и речи. Да и зачем? Ведь все они «дети 
одной родины», османы, и конституция была луч- 
шим тому подтверждением. Унлечение поэзией не 
прошло для Кемаля бесследно. Война с Грецией 
вызвала у него необыкновенный патриотизм, и он 
решил отправиться на фронт. И вряд ли мать, к 
которой он заехал подороге, сумела бы отговорить 
его от. этой безумной затеи, если бы так своевре­
менно не закончилась война. Греческая армия была 
разбита, и Кемаль ликовал так, словно сам прини­
мая участие в еражениях! Дорога на Афины была 
открыта, и газеты на все лады славили армию.

Но, увы, победная эйфория длилась недолго. По­
добный Исход пришелся не по нраву западным стра- 
нам, и они быстро указали воспрянувшей было духом 
имперіи на ее место, заставив подписать совершен­
но ей ненужное перемирие. И вместе с другими Ке­
маль не мог скрыть своего недоумения. ІСак же так, 
вопрошая он! Его-родину унизили в глазах всего 
мира, и она покорно проглотила обиду! Наряду с 
этим законным недоумением в нем появилось и не- 
доверие к управлявшим страной людям. В значитель­
ной степени оно подогревалось молодыми офицера­
ми из стоявших в Монастыре частей, имевшими все 
причины быть недовольными существующим режи- 
мом, опорой которого являлись крупные феодалы, 
вожди племен, высшее мусульманское духовенство и 
бюрократия. Образованность любого человека рас- 
сматривалась как первый признак его политической 
неблагонадежности. Среди османских министров не 
было ни одного человека с высшим образованием, а 
в армии предпочтение отдавалось выслужившимся из 
унтеров невеждам. Конечно, Кемаль еще не мог по­
нимать всего зла, какое являла для страны абсолют­
ная султанская власть, и всю вину за свалившиеся на
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империю беды возлагал на ее высших чиновникор и 
министров. ог.ѵ

Изменилось к тому времени и его отношение к 
матери. Обида стерлась, а отчим оказался веселым 
и добрым человеком. После примирения с матерью 
Кемаль все свои каникулы проводил в Салониках, 
где и познал свою первую любовь. Ею оказалась 
дочь военного коменданта Салоник Ш евки-паши 
Эмине. Расстался с нею Кемаль только после по- 
ступления в Харбие. «Если бы ты только знала, — 
глядя в грустные и полные любви глаза девушки, 
говорил он, — как мне тяжело расставаться с тобой! 
Но я клянусь тебе, что никогда не забуду тебя, и 
надеюсь на тебя!» И как вспоминала затем сама 
Эмине, Кемаль часто виделся с нею и даже хотел 
жениться на ней. Да и сам Кемаль не забыл свою 
первую любовь и много лет спустя, слушая в своей 
президентской резиденции в Чанкайя песню «Моя 
Эмине», был тронут воспоминаниями юности и с 
несказанной грустью в голосе заметил, что в серд­
це каждого мужчины живет своя Эмине! Правда, в 
другой раз он говорил о том, что его первой любо­
вью была молодая гречанка из Салоник, которую 
он намеревался увезти с собой в Монастыр, и толь­
ко его дядя Хуссейн-ага отговорил его от этой бе­
зумной затеи. И надо ли говорить, как боялась за 
него уже познавшая властный характер сына мать! 
Впрочем, она быстро успокоилась: несмотря на все 
свои увлечения, Кемаль не собирался жениться и 
все его мысли были заняты военной карьерой! Но 
главное в его отношении к женщинам проявилось 
уже тогда. Ему нравилось вызывать у них восхище- 
ние и оказывать покровительство, но он совершен­
но не терпел от них ни требований, ни тем более 
нравоучений.

Во время одного из отпусков он познакомился с 
дочерью брата отчима полковника Хюсаметтина 
Фикрие, в чьей судьбе ему было суждено сыграть
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столь-трагическую роль* Но куда более печальным 
было увлечение Кемаля посещать увеселительные 
завадения и под негромкую музыку потягивать 
вино, заедая его мезе, как называлась дешевая за­
куска. Закончив петь, красивые девушки присажи­
вались за столик к молодым людям, и те угощали 
их вином. И, ловя на себе их призывные взгляды, 
Кемаль ощущал, как его с головы до ног окатыва­
ла сладостная волна желания. К счастью для него, 
посещения злачных заведений пока еще не сказы­
вались на его успехах, и осенью 1898 года он блес­
тяще сдал выпускные экзамены, став четвертым по 
успеваемости. Это был настоящий успех, и счаст­
ливый Кемаль поспешил в Салоники, где его с не- 
терпением ожидали любящая мать и всегда друже­
любно настроенный к нему отчим.

Устроенная ему встреча превзошла все его ожи- 
дания: мать, отчим, сестра — все несказанно гор­
дились им, ловили каждое произнеренное им сло­
во и спешилй исполнить любое его желание. Но, 
как это ни печально, Зюбейде-ханым продолжала 
видеть в нем все еще маленького мальчика и, даже 
не замечая, как каждый раз хмурился недовольный 
всеми этими нравоучениями К емаль,' постоянно 
делала ему замечания. И, не пожелав обострять от- 
ношения, он стал чаще уходить из дому. «Есть два 
пути общения с родственниками, — говорил он, — 
либо вы полностью подчиняетесь им, либо не об­
ращаете на них внимания. Я не хотел ни слушать 
мать, ни тем более ссориться с нею, дабы лишний 
раз не расстраивать ее. А потому и предпочитая 
проводить дома как можно меньше времени!» Ко­
нечно, матери не нравилось его почти постоянное 
отсутствие, и тем не менее он вместе с верным 
Фуадом Булджой целыми днями пропадая в кафе- 
шантанах и ресторанчиках. Занятые таким образом 
каникулы пролетели быстро, и в марте он уехал в 
столичную Харбие.
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Глава 3

Стамбул поразил Кемаля своим блеском и вели- 
колепием. Как завороженный, бродил он по древ­
нему городу. Великолепные дома, старинные двор­
цы, роскошные виллы и магазины, элегантно 
одетые мужчины и красивые женщины — все радо­
вало глаз молодого человека и возбуждало вообра- 
жение. А сколько здесь было развлечений! Кабач­
ки, рестораны, кафешантаны с их веселой музыкой, 
блеском огней и никогда не бывающими грустны­
ми красивыми девушками! Ему очень нравилось 
подниматься на знаменитую Галатскую башню и 
оттуда подолгу смотреть на распростертый внизу 
город и горевшее бирюзой и малахитом Мраморное 
море. А чего стоил великолепный Босфор с утопа­
ющими в густой зелени роскошными виллами и 
дворцами! В глубокой задумчивости бродил Кемаль 
по берегу, где каждое дерево и каждый камень были 
свидетелями многих исторических событий.

Да, в Стамбуле было от чего закружиться голове! 
И она действительно кружилась у Кемаля от бивше- 
го со всех сторон великолепия. Но стоило ему толь­
ко оказаться в мусульманских районах города, как 
все его оживление исчезало! И без того безрадостный 
пейзаж казался еще более унылым из-за совершенно 
одинаково одетых мужчин и прятавшихся за паран­
джой женГцин. Извечное противопоставление Восто­
ка и Запада здесь было явно не в пользу последнего, 
и Кемаль продолжая задаваться мучившим его еще в 
Салониках вопросом о том, почему же турки вынуж­
дены жить какой-то совершенно другой жизнью, 
даже отдаленно не напоминавшей ту блестящую 
жизнь, какую он мог наблюдать в Пера. Разве они 
хуже всех этих французов, англичан и немцев? Разве 
не доказали они, славные потомки великого Эртог- 
рула, свою силу и мощь на полях сражений? Доказа­
ли, и не раз! Тогда в чем же дело и кто виноват в той
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пропасти, которая разделяла, по сути дела, один и тот 
же город?

Это были трудные вопросы для молодого чело- 
века, и однажды в кафе, где Кемаль любил бывать, 
какой-то иодвыпивший преподаватель истории 
весьма доходчиво объяснил ему, что вся беда была 
в капитуляциях и в ашаре! Что такое капитуляции? 
Да своего рода «хартии», жалуемые могущественны­
ми турецкими султанами в пользу разрозненных и 
слабых европейских стран. И первая из них, даро­
ванная Зацаду самим Сулейманом Великолепным, 
выглядела скорее подачкой с барского стола. Ну а 
затем пошло-поехало! И теперь в Османской импе- 
рии процветал кто угодно, но только не ее поддан­
ные! Да и как можно было соперничать с инозем­
цами, не только свободными от османских законов, 
но освобожденными от налогов и таможенных по- 
шлин?

Преподаватель сделал несколько больших глот- 
ков вина, и в следующую минуту Кемаль услышал 
небольшую лекцию по сельскому хозяйству. Как 
он узнал, ашар изымался натурой при посредстве 
откупщиков, и до его уплаты крестьянин не имел 
права даже прикасаться к своему урожаю. И хотя 
официально ашар роставлял около двенадцати 
процентов от всего урожая, откупщики в результа- 
те всевозможных махинаций доводили его размер 
чуть ли не до половины. Заплатив ашар и другие 
налоги, крестьянин оставался с одной третью сво­
его урожая. Да и тот чаще всего принадлежал рос­
товщику, и таким образом, турецкое крестьянство 
постоянно крутилось в самом настоящем заколдо- 
ванном круге и было обречено на нищету. И где 
уж там говорить о какой-то его заинтересованнос­
ти в расширении своего убогого хозяйства и повы- 
шении производительности труда!

Преподаватель замолчал и, по-видимому сам 
очень расстроенный нарисованной им печальной
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картиной, снова потянулся к вину. Выпив, он с на- 
слаждением закурил. Выпустив огромный клуб 
дыма, на какие-то секунды закрывшего лицо, он 
горестно усмехнулся и сказал: «И до тех пор, пока 
мы не...» Неожиданно для Кемаля он осекся на сло- 
ве и, встав из-за стола, быстро пошел прочь. За ним 
двинулся сидевший за соседним столбм непримет- 
ный человек. Кемаль вздохнул. Судя по всему, не в 
меру разговорившийся преподаватель прѳчитал 
свою последнюю в жизни лекцию...

Конечно, будь этот преподаватель истории не­
много пообразованнее, он мог бы рассказать вни­
мательно слушавшему его молодому человеку куда 
более интересные и глубокие вещи. Ведь дело было 
не только в действительно наносивших огромный 
вред турецкой экономике капитуляциях и ашаре, но 
и в куда большей степени в том, что в силу опре- 
деленных исторических причин Османская импе- 
рия оказалась в стороне от мирового капиталисти- 
ческого развития, что цементировавшие ее идеи 
уже давно изжили себя, а новых старые правители 
предложить так и не смогли. И единственное, на 
что они оказались способны, так это только затя­
нуть агонию с помощью всевозможных реформ. Так 
потерпевшие кораблекрушение матросы в отчаян­
ной надежде спастись цепляются за обломки свое­
го совсем еще недавно красавца фрегата. Но вот на- 
летает девятый вал, и... все кончено. Как и история, 
море не знает пощады...

Начались занятия, и Кемаль сразу почувствовал 
разницу между предыдущими военными школами. 
Дисциплина в Харбие царила строжайшая, и неред- 
ко сержанты лупили особо нерадивых кадет. Как и 
повсюду, в Харбие следили буквально за каждым 
шагом кадет. Газет молодым людям не давали, а 
книги разрешали читать только после тщательного 
отбора. Большое внимание уделялось религии, ал­
коголь был строжайше запрещен. Кемаль был на-
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значен сержантом и, раз и навсегда уверовав в свои 
и на самом деле блестящие способности, с головой 
окунулся в развеселую столичную жизнь.

Часто он засиживался за карточным столом и 
только под утро вспоминая, что надо спешить на 
занятия. Но странное дело — бессонные ночи 6 ви- 
ном и картами совершенно не сказывались на нем, 
и когда он появлялся на занятиях, то выглядел так, 
словно превосходно выспался. Его выносливость 
изумляла многих, и там, где другие валились от ус­
талости, Кемаль продолжая как ни в чем не быва­
ло восседать за накрытым столом. Конечно, он 
никогда не предавался этому занятию в одиночку и 
чаще всего делил компанию с Али Фетхи, Кязымом 
и Нури. Обрел он новых друзей и в Стамбуле, и 
среди них выделялся уже тогда безоговорочно при- 
знававший его лидерство Мехмет Ариф. Вместр со 
своим кумиром он пройдет славный путь борьбы за 
независимость, но потом их пути разойдутся с весь­
ма трагическими для Арифа последствиями. Другим 
приятелем Кемаля стал сын извесТного генерала 
Мехмета Эмин-паши Кязым Карабекир. И все же 
ближе всех он сошелся с Али Фуадом, красивым 
молодым человеком высокого роста с мягкими и 
изысканными манерами. Он был внуком известно- 
го на всю страну маршала Мехмета Али-паши, а его 
отец Измаил Фазил-паша служил в генеральном 
штабе. Семья Али Фуада была достаточно влиятель- 
ной, чтобы заниматься политикой, и достаточно 
образованной, чтобы иметь собственные взгляды. 
Именно эти взгляды и служили причиной весьма 
медленной) продвижения по службе отца Али.

К великой радости Кемаля, его новый приятель 
не относился к рьяным поклонникам ислама, и 
они сразу же ударились во все тяжкие, проводя все 
свободное время в кафе и клубах, где покупали 
вино и закусывали его каштанами и мелким турец- 
ким горошком — леблеби. Ну а в тот самый день,
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когда они совершили путешествие по Мраморно­
му морю на' Принципа — один йз Принцевых ос- 
тровов, куда ссылались неугодные султанам прин­
цы крови, Кемаль впервые в жизни попробрвал 
ракы. Выпив свою первую рюмку этой производи­
мой греками анисовой водки, Кемаль изумленно 
взглянул на улыбавшегося Али Фуада. «Этот боже­
ственный напиток, — произнес Он, — может сде- 
лать любого пьющего его поэтом!» И  он был не- 
далек от истины, поскольку именно в ракы 
зачастую черпали свое вдохновение многие осман-' 
ские писатели и поэты. С той поры «божествен­
ный напиток» прочно войдет в жизнь Кемаля и 
сыграет в ней достаточно трагическую роль.

Они часто бывали на островах. Лунные ночи, 
близость моря, уже прочно вошедшая в их жизнь 
ракы — все это действовало на мблодых людей воз­
буждающе. Они читали стихи и часами говорили о 
будущем. Очень понравился Кемалю и Алемдаг, 
живописная лесная местность на западном берегу 
Босфора, где он вместе с приятелем катался на ло- 
шадях и устраивал веселые пикники. И все же глав­
ное для Кемаля в его знакомству с Али Фуадом 
заключалось не в веселом и беззаботном времяпро- 
вождении и скитаниях по кафе. Али Фуад ввел Ке­
маля в свой в высшей степени аристократический 
дом на берегу моря в Саладжаке, где тот мог видеть 
высших офицеров империи. Общение с офицерс­
кой элитой заставило так гордившегося собою Ке­
маля взглянуть на ‘себя совсем в ином свете. На 
фоне блестящих столичных офицеров молодой кур- 
сант казался серым и неловким провинциалом. Но 
Кемаль не был бы Кемалем, если бы не постарался 
встать рядом с этими блестящими офицерами или 
хотя бы походить на них. В своем желании стать 
таким же лощеным и непринужденным, он начал 
брать уроки танцев у прекрасно вальсировавшего 
Али Фуада и к окончанию Харбие уже не выглядел
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таким серым и неуклюжим увальнемсреди блестя- 
щих посетителей дома приятеля.

Слушал ли он их весьма фривольные разговоры? 
Да, конечно, слушал! И тем не менее его собствен­
ные политические взгляды оставались еще весьма 
туманными. Конечно, он был наслышан о тайной 
деятельности турецких, болгарских и других рево- 
люционных организаций в постоянно бурлившей 
Македонии, но вряд ли мог понимать тогда суще­
ствовавшую связь между набиравшим все больший 
размах на его родине четничеством и султанским 
режимом. А посему и расценивал волнения в Ма­
кедонии лишь как результат слабости управлявших 
Османской империей чиновников. Да и какие по 
большому счету у него могли быть в то время взгля­
ды, если он даже толком не знал того, что твори­
лось в его собственной стране! Да и небезопасно 
было! У всех перед глазами стоял печальный при- 
мер создавших в 1889 году тайное общество курсан- 
тов Военного медицинского училища, моментально 
отправленных султаном в ссылку.

Страх перед султаном и полнейшее отсутствие 
свобод делали свое дело, и до поры до времени бу- 
дущим борцам за свободу оставалось только тайком 
читать опального Намыка Кемаля и восхищаться 
Великой французской революцией, перед сверше- 
ниями которой Кемаль преклонялся всю жизнь. 
Оно и понятно! Ведь именно она дала мощный тол- 
чок к созданию победоносной армии и отождеств­
лялась у молодых офицеров с маршальскими 
жезлами и славой Наполеона. Но если Франция 
только подогревала воображение молодых офице­
ров, то Пруссия вызывала самое неподдельное вос- 
хищение. И неудивительно! Ведь им преподавали 
такие известные специалисты военного дела, как 
прославившийся своим реформаторским отноше- 
нием к учебе барон фон дер Гольтц и прошедшие 
стажировку в Германии полковники Эсат и Хасан
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Риза. «Запомните;/— постоянно вдалбливал курсан- 
•там йоояедний, — сила>немецкой армии в абсолют­
ной дисциплине!»

Кемаль учился с охотой, но, как это  ни печаль­
но, частые посещения злачных мест сделали своіг 
дело, и после первого курса он оказался по успева- 
емости только на... двадцать седьмом месте. И, как 
ни нравилось будущему офицеру бывать в кафе с их 
непринужденной обстановкой и ласковыми танцов­
щицами, ему пришлось на время забыть о них. Са- 
молюбие человека, который везде и всегда стремил­
ся быть первым, было задето самым жесточайшим 
образом, и ему не оставалось ничего другого, как 
только засучить рукава и приняться за учебу. На 
следующий год он был уже одиннадцатым и окон- 
чил Харбие восьмым! Слишком много было поте­
ряно, да и выйти на первые места оказалось не так- 
то легко: в Харбие учились способные ребята, и 
далеко не случайно один из будущих лидеров вой­
ны за Независимость Кязым Карабекир получил 
кличку Смышленый. Вместе с долгожданным офи- 
церским званием Кемаль получил направление в 
классы генеральной) штаба. Вместе с ним его ра­
дость разделяли и мать с отчимом, и надо ли гово­
рить, какая гордость светилась в глазах Зюбейде- 
ханым, когда она шла с одетым в красивую 
офицерскую форму сыном по своему кварталу! Да 
и соседи были восхищены успехами совсем еще не­
давно мучившего ее своими капризами мальчишки, 
словно по мановению волшебной палочки превра- 
тившегося в стройного и красивого офицера с бле- 
стящим, как теперь все понимали, будущим. И те­
перь каждый считал своим долгом пригласить 
Кемаля к себе или оказать ему какую-нибудь услу­
гу. Конечно, он был полыцен и тем не менее делал 
вид, что не замечает ни почтения взрослых, ни вос- 
хищенных взглядов мальчишек и девчонок, ни ве­
ликой радости в глазах матери. А та не только
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окончательно смирилась с  выбранной оыйом иро- 
фессией, но и серьезно полагала, йтѳіеям* Аллах 
подтолкнул его на этот путь. А как же иначе объяс­
нить его успехи? Способности, конечно, способно­
стями, но ведь все, что ни делается на земле, дела- 
ется по воле Всевышнего! Жалко, конечно, что отец 
не дожил до этого счастливого дня, ну да... ничего 
не поделаешь, видно, и на то была воля Аллаха...

Глава 4

И все же пребывание в этих самых классах ока­
залось для него далеко не таким безмятежным, ка- 
ким оно представлялось ему в родительском доме. 
Едва он приступил к занятиям, как вся империя 
была взволнована «делом» приговоренного воен- 
ным судом к пожизненному заключению маршала 
Фуад-паши. Он никогда не плел интриг и не ока- 
зывал никакого вооруженною сопротивления поли- 
ции, и вся вина прозванною за бесстрашие и не­
зависимое поведение «неистовым пашой» маршала 
заключалась только в том, что он был порядочным 
и независимым человеком. И мало кто сомневался 
в том, что все выдвинутые против него обвинения 
являлись лишь плодом распаленною воображения 
шпионов и власть в очередной раз пыталась запу­
гать непокорное офицерство. В конце концов офи- 
церам запретили посещать кофейные, а чиновни- 
кам — бывать без особою  на то разрешения 
вышестоящих начальников на свадьбах, праздниках 
и ходить друг к другу в гости. Не обошли запреты 
и министров, которым было строжайше запрещено 
собираться вне султанскою дворца. Конечно, все 
эти озадачившие многих молодых офицеров собы- 
тия наводили Кемаля на определенные размышле- 
ния, и он все больше убеждался в том, что в их 
стране и на самом деле что-то не так...

37



Кемаль стал много читать, благо что н классах 
можно было достать практически любую запрещен­
ную цензурой литературу. И поначалу он читал все 
подряд: от бульварньцс романов до «Духа законов» 
Шарля Монтескье и социологических трактатов 
Джона Милля, но постепенно стал отдавать пред- 
почтение истории. Особенно военной. С огромным 
интересом изучал он жизнеописания выдающихся 
полководцев, среди которых по военному гению 
сразу же стал выделять Наполеона. Не ослабевал 
его интерес и к современной турецкой литературе, 
и наряду с Намыком Кемалем его все больше при­
влекая выходивший на вершину своего таланта Тев- 
фик Фикрет.

Только с большой долей условности можно го­
ворить о том, почему человек выбрал тот или иной 
путь. Но как показынает жизнь, чаще всего подоб­
ное происходит под влиянием какого-то внешнего 
события. И как утверждали хорошо знавшие Кема­
ля люди, для него такими событиями стали восста- 
ние в Македонии летом 1903 года и массовая гибель 
османских солдат и офицеров в Йемене. Бесцере­
монное вмешательство иностранных государств во 
внутренние дела его родины и массовая гибель его 
братьев по оружию произвели на Кемаля удручаю­
щее впечатление и заставили задуматься о многом. 
Подлил масла в огонь и сам Абдул Хамид. И дело 
было уже не в каких-то там демократически и про- 
светительских идеях, а в том самом презренном 
металле, за который гибли люди на протяжении 
нсей своей истории. И когда султан в своей попыт- 
ке уравновесить бюджет значительно сократил чи­
новничье и офицерское жалованье, он сразу же 
оттолкнул от себя очень многих выпускников выс- 
ших учебных заведений, вынужденных перебивать­
ся от зарплаты до зарплаты. И офицеры на все лады 
проклинали высших чиновников, по чьей, как им, 
во всяком случае, казалось, вине армия влачила са­
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мое незавидное существование. Да и чтрещ е мог­
ли чувствовать люди, неспособные прокормить 
свои семьи и водившие детей и жен в Солдатские 
столовые!

И все же вр многом обострение обстановки в 
империи было связано с появлением на ее полити­
ческой сцене младотурок, как стали называть вто­
рую волну турецких революционеров. Созданный 
ими в 1889 году в Стамбуле тайный политический 
комитет «Единение и прогресс» выступая за восста- 
новление конституции, проведение буржуазных ре- 
форм и замену Абдул Хамида на «более прогрессин- 
ного» султана. Вскоре почти все члены комитета 
были арестованы и... тут же выпущены, поскольку 
даже Абдул Хамид не решился накалять и без того 
напряженную обстановку в военных училищах. 
Стдраниями главного идеолога движения Ахмеда 
Ризы «Единение и прогресс» был восстановлен, и 
уже летом 1896 гоДа младотурки попытались произ­
вести государственный переворот. Ничего из этого 
не вышло, и многие из них были арестованы. Их 
лидеры бежали за границу, и младотурецкие орга- 
низации стали возникать во многих крупных городах 
Европы и даже в Египте. В начале февраля 1902 го­
да в Париже состоялся первый конгресс младо^ 
турок, среди которых были турки, армяне, греки, 
арабы, албанцы, черкесы, курды и евреи. В центре 
внимания стояли два наиболее важных вопроса: о 
привлечении к участию в движении армии и о воз­
можности использования вмешательства иностран- 
ных государств для обеспечения конституционных 
реформ в Турции. Сразу же разгорелась жаркая 
дискуссия, ни о каком единстве взглядов не могло 
быть и речи, и после конгресса политическая ак­
тивность расколовшихся на два лагеря младотурок 
начала снижаться. Да иначе и быть не могло! Су­
ровые репрессии внутри страны и оторванность 
неспособной оказывать хоть какое-то заметное вли-
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яние на события в стране политической эмиграции 
сыграли свою роль. И дальнейший подъем движе- 
ния начнете» только после 1905 года, когда Россия 
подарила миру свою первую революцию...

Знал ли о новой волне турецких революционеров 
и их деятельности Кемаль? Судя по тому удивле- 
нию, какое он йспытает, вернувшись из Сирии, 
вряд ли. И тем не менее он не пожелал оставаться 
в стороне от охвативших страну реВолюционных 
настроений и создал тайное общество «Родина». Ну 
а чтобы лучше понять, какой опасности он подвер­
гался, Достаточно еще раз вспомнить о тех «застыв- 
ших от страха» улицах и всех тех, кто заплатил за 
свои либеральные убеждения свободой, а зачастую 
и самой жизнью. Тем не менее Кемаль продолжая 
свои игры с огнем и стал выпускать бюллетень, в  
котором со свойственным молодости радикализмом 
обличая окружавшую их жизнь. «Мы, — говорил 
позже Кемаль, — уже начинали понимать, что име- 
ются пороки в управлении страны. Нас охватило 
страстное желание Поведать о нашем открытий, и 
мы создали рукописную газету. На нашем курсе су­
ществовала маленькая организация. Я входил в со- 
став ее руководства и написал большую часть ста­
тей для нее...» Его «революционная деятельность» 
могла закончиться самым печальным образом уже 
в самом начале, когда в комнату, где Кемаль с дву­
мя приятелями готовил очередной номер газеты, 
неожиданно вошел начальник классов Риза-паша. 
Однако он ограничился лишь отеческим внушени- 
ем, подвергая тем самым страшной опасности и 
себя самого: кого-кого, а султанских шпионов хва­
тало и во вверенных ему классах!

Безнаказанно прошла для Кемаля и его весьма 
опасная по тем глухим временам просьба к препо­
давателю по тактике прочитать несколько лекций 
о методах ведения «герильи», как тогда называли 
партизанскую войну, которую вот уже столько лет
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вели против империи болгарские и македонские 
повстанцы. И тот Не только не донес на него, но 
н посвятил несколько занятий по подготовленно­
му КемаЛем плану гипотетических военных дей- 
ствий против партизанских отрядов, нападавших 
на столицу из Анатолии. Модная по тем временам 
революционная настроенность Кемаля, его начи­
танность, прекрасные знания и склонность к аб­
страктному мышлению, которую он так блеетяще 
демонстрировал на занятиях по тактике, выделяли 
его среди остальных учащихся, и он пользовался 
на курсах в общем-то заслуженным уважением как 
у своих однокашников, так и у преподавателей 
академии. В то эке время в его характере явно про­
сматривались черты, которые вызывали вполне по­
нятную неприязнь к нему. Он не терпел чужих 
мнений и замечаний, всегда стоял на своем, а не­
способные схватывать с той же быстротой, что и 
он сам, суть явлений вызывали у него раздражение 
и даже гнев. И желание быть всегда и везде толь­
ко первым становилось в нем все ярче.

Напряженная учеба, издание газеты, руководство 
«Ватаном» и ночные прогулки не проходили даром, 
и Кемаль постоянно находился в возбужденном со- 
стоянии. «Во время учебы в классах генерального 
штаба, — много лет спустя скажет он своей прием- 
ной дочери и верной спутнице последних лет жиз­
ни Афет Инан, — мое внутреннее «я» испытывало 
душевную тревогу. Я постоянно ощущал в себе 
столкновение чувств, смысл и сущность которых 
еще не всегда мог понять и которым не мог при­
дать ни положительного, ни отрицательного значе- 
ния». Измученный бесконечными мыслями, он 
почти перестал спать и только под утро впадал в за­
бытье. «Поднимаюсь, — вспоминая он, — но само- 
чувствие не в порядке. Голова и тел о утомлены. 
Товарищи, с которыми встречаюсь в классе, гораз­
до живее и здорорее меня...»
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Каково было его отношение к главному винову#- 
ку всех бед империи — султану, о которрм рн в ьуд- 
ей газете, несмотря на беспощадную критику высших 
чиновников, не написал ни слова? Как это ни стран­
но, снисходительное! По всей видимости, и Кемаль, 
и его приятели все еще верили в расхожую у многих 
народов сказку о «хорошем наре и плохих мини- 
страх». Другое дело, что эта самая вера в хорошею 
султана слабла у него с каждым днем, и со временем 
он превратится в глазах Кемаля из этакою обманута­
го нехорошими министрами владыки в одного из 
истинных виновников ослабления государства. Ну а 
если он порою очень резко и высказывался против 
Абдул Хамида, то его выпады носили скорее лично­
стный характер и до отрицания султаната как поли­
тической системы ему было еще очень далеко. В по- 
следний год пребывания в классах с Кемалем 
приключилась весьма интересная история. В один 
прекрасный вечер он вместе с Али Фуадом отправил­
ся в давно облюбованное ими кафе и, усевшись за 
столик, попросил подать виски с содовой в бокалах 
для лимонада. И можно только представить себе их 
изумление, когда в кафе появился директор Харбие 
вместе... с главным шпионом султана Фетхим-пашой 
и его помощником полковником Гани. Фетхим-паша 
попробовал поданный молодым людям «лимонад» и, 
по достоинству оценив его... пригласил Кемаля и его 
спутника поужинать с ним в ресторане. В казарму 
они вернулись поздно и явно навеселе. Но когда де­
журный офицер узнал, с кем «веселились» его подчи­
ненные, у него сразу же отпала всяческая охота под­
нимать шум. Ну а о чем Фетхим-паша беседовал в тот 
памятный вечер с двумя подозрительными молоды­
ми людьми, так навсегда и осталось тайной. Ни Али 
Фуад, ни сам Кемаль никогда не рассказывали о той 
встрече.

В январе 1905 года Кемаль получил звание ка­
питана. С учебой было покончено, и начиналась
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новая жизнь! Ж изнь солдата и патриота! И можно 
ЙЪнять охватившее новоиспеченного капитана чув­
ство гордости, когда он облачился в парадную 
форму офицера генерального штаба с золотыми 
эполетами, капитанскими знаками различия на 
расшитом блестящими галунами высоком воротни- 
ке и с точно такими же, как у пашей и султанс- 
ких адъютантов, витыми аксельбантами.

Но, уны, радовался он рано. Вместе с Али Фуа- 
дом его выдал секретный агент Измаил-паши, и, 
обвиненный в издании подпольной газеты и созда- 
нии тайной организации, он оказался н тюремной 
камере. О многом передумал он в долгие часы сво­
его заточения, и только здесь, в тюремной камере, 
до Кемаля в полной мере дошло то, что, по сути 
дела, именно так и жили миллионы турок, даже 
если они и не находились за толстыми тюремными 
стенами. Кемаль не был трусливым человеком, но 
порою ему становилось не по себе. Да и кто он для 
облеченного огромной властью Абдул Хамида? Так, 
самая что ни на есть обыкновенная мошка, кото­
рую тому ничего не стоит прихлопнуть!

Но как видно, не напрасно молила Зюбейде-ха- 
ным Всевышнего, услышал тот ее страстные моль­
бы, и, к его великой радости и не менее великому 
изумлению, Кемаля выпустили из тюрьмы. Правда, 
перед самой «амнистией» он прошел через новое 
унижение, представ перед самим Измаилом Хаккы- 
пашой. Когда Кемаля ввели в комнату, генерал кив- 
ком отпустил конвойных и сквозь линзы своих оч- 
ков в золотой оправе уставился на Кемаля с таким 
зловещим видом, словно собирался расстрелять его 
в собственном кабинете. И, говоря откровенно, 
расстрелял бы! Ведь именно в таких, как этот са­
мый Кемаль, он видел вызов всему тому, что было 
ему так дорого.

Даже не пытаясь скрыть неприязни к молодому 
человеку, он долго и нудно говорил о том, что ве-
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ликий и мудрый султан сделал все, чтобы он полу- 
чил прекрасное образование и высокой1 офицерс­
кий чин, а он отплатил своему благодѣтелю 
черной неблагодарностью. И уж кому-кому, а ему, 
молодому и способному, следовало бы направить 
все свой помыслы на служение султану и империи, 
а не на расшатывание ее устоев. Да й зачем ему, бу­
дущему руководителю турецкой армии, нужны ка- 
кие-то подозрительные газетенки и стишки давно 
просившихся на виселицу рифмоплетов, не говоря 
уже о крамольных речах в присутствии еще не ок- 
репших умов, склонных в силу своей легкомыслен­
ности к смуте и неповиновению? Да и личная 
жизнь молодого офицера не вызывала у инспекто­
ра особого восторга, и на протяжении своей нудной 
речи он 'несколько раз упомянул о ресторанах и 
кафе, в которых так любил бывать Кемаль. Чего он 
вообще хочет? Навсегда похоронить себя в той ка- 
мере, откуда его только что привели? Если так, то 
ему можно пойти навстречу! Выдержав долгую па­
узу, Измаил-паша наконец проскрипел о том, что 
его величество так бы, наверное, и сделал, если бы 
Кемаль не был так молод. И на этот раз он проща- 
ет его. Конечно, у султана были совсем другие виды 
на его будущее, ему нужны способные люди, но он 
сам испортил себе карьеру, и теперь, вместо ожи­
давшей его Македонии, он отправится в Сирию. 
Однако во второй раз, зловеще блеснул золотой 
оправой инспектор, ни на какое снисхождение он 
пусть не рассчитывает! И если до его величества 
дойдет хотя бы малейший слух о его вольнодумии, 
он сразу же вернется в знакомую ему камеру. И на 
этот раз навсегда!

С непроницаемым лицом слушал Кемаль разгла- 
гольствования этого чиновника от армии, который 
еще больше убедил его в том, что именно такие 
люди и довели некогда могучую и непобедимую 
империю до того жалкого состояния, в каком она 

44



і^рбывалахрйчас. И чем больше говорил этот че- 
(т.е^с,ррльше он не нравился Кемалю. Изма- 

ил Хаккьі1паша являл собою ярчайший образец тех 
бюрократов, которых так ненавидел всю свою 
жизнь Мубтафа Кемаль. И даже голое у него был 
под стать внешности: неприятный и скрипучий, 
словно он не говорил, а открывая и закрывая не­
смазанную и плохо подогнанную дверь, Выслушав 
приговор о своей ссылке и так и Не проронив ни 
слова, Кемаль щелкнул каблуками и поспешил... к 
Али Фуаду, у которого вместе с Мюфидом Оздешем 
и отвел душу за бутылкой виски.

На следующий день друзья отправились на ав- 
стрийском судне в Бейрут, и основательно подо- 
гретый виски Кемаль долго не уходил с палубы. 
Да, что там говорить, первые шаги в его капитан­
ской жизни особого оптимизма не вызывали. «Они 
оказались, — заметит он позже, — шагами не в 
жизнь, а в тюрьму...» Что ждало его в Сирии? 
Служба в каком-нибудь захолустном гарнизоне 
или настоящая армейская школа, так необходимая 
каждому молодому офицеру? А потом? Очередное 
звание, если его, конечно, ему дадут, и новый гар- 
низон? И неужели он, испугавшись этого брюзгу 
в позолоченных очках, больше не будет занимать­
ся еще больше манившей его к себе политикой, 
которая, как он убедился на собственном опыте, 
была далеко не игрой, а серьезным и крайне опас- 
ным делом? Кемаль поморщился. Ну нет! И ему 
надо не бояться всех этих султанских пристяжных, 
а бороться с ними, чего бы это ему ни стоило. 
Бросать политику он не собирался, и не только из- 
за все увеличивавшегося интереса к ней. Армия 
армией, но, как он уже успел узнать из истории, 
только высокая политика возводила людей на со­
вершенно иной уровень и только политик мог 
стать носителем национальной идеи и вершителем 
общенародной судьбы! Да и кто бы сейчас помнил

45



того же Наполеона, если бы он так и остался пуст^ 
и прославленным, но всего-навсего пол,ководце]у^ 
Конечно, с Наполеоном он себя пока еще не срав­
нивая, но и в своем высоком предназначении не 
сомневался...

Глава 5

Встретивший молодых офицеров в Бейруте май- 
ор многозначительно улыбнулся: «Если останетесь 
здесь, не пожалеете!» И он знал, что говорил! Сто­
лица получившего автономию Ливана представля­
ла собою процветающий город, с прекрасными 
отелями и нарядными улицами и площадями. Хва­
тало в нем ресторанов и злачных мест, но особой 
популярностью у служивших здесь османских офи­
церов пользовались немецкие пивные. Но в Бейру­
те остался один Али Фуад, хорошо знавший сына 
командующего Пятой армией, а сам Кемаль отпра­
вился в расквартированный в Дамаске Тридцатый 
кавалерийский полк.

И уже очень скоро он по достоинству оценил иезу- 
итство сославшего его на позабытые богом и людьми 
задворки империи чиновника. Да и сама служба вы­
зывала у молодого капитана крайнее недоумение, 
очень скоро сменившееся брезгливостью. Под высо­
ко поднятым знаменем борьбы за целостность импе­
рии его полк попросту грабил якобы посягавших на 
нее местные племена друзов. И поначалу поверивше- 
го в россказни о постоянно бунтовавших арабских 
племенах Кемаля под разными предлогами не допус­
кали до участия в «боевых операциях». Порядочный 
и принципиальный капитан не внушал доверия глав- 
ным мародерам, и они весьма справедливо опасались 
совершенно ненужного им шума.

Первые подозрения относительно этих таин- 
ственных «боевых операций» появились у Кемаля

46



после одного из обедов у командира полка. Увидев 
ло$швшийсйот яств стол, он заявил, что не сможет 
расгЬтатитьбя за расставленные по столам роскош­
ные кушанья. Ответом ему дослужили дружные 
раскаты хохота, и по этому неудержимому веселью 
Кемаль понял, что все эти деликатесы отобраны у 
арабов. Брезгливо поморщившись, он покинул со- 
брание. Но окончательное прозрение наступило все 
же после того, как Кемаль сам побывал на очеред- 
ном «усмирении бунтовщиков». И когда адъютант 
командира полка принес ему его «долю», Кемаль 
вспылил уже не на шутку и выгнал удивленного его 
странным поведением офицера. Привыкшему к оп- 
ределенному кругу образованных и патриотически 
настроенных столичных офицеров, ему было труд­
но понять годами живших в глуши провинциалов. 
Он попытался было разобраться с мародерами, но 
все его возмущенные речи так и остались гласом 
вопиющега в пустыне в буквальном смысле этого 
слова! Его окружала глухая стена непонимания, и 
он с ужасом видел то, во что превратили армию все 
эти'измаил-паши! Честь офицера, желание послу­
жить отечеству, стремление воспитать настоящих 
солдат — ничего этого не было и в помине! Вместо 
этих святых для каждого настоящего офицера по- 
нятий в армии процветали интриги, взяточничество 
и склоки. Но когда он решил «просветить» военное 
министерство и сам подготовка очередной отчет об 
«успешно проведенной операции», жандармский 
подполковник изумленно взглянул на него. «Да как 
же можно посылать в столицу этот бред? — с не­
скрываемой насмешкой спросил он. — Вы совер­
шенно не понимаете того, что нужно султану!» — 
«Возможно, — холодно ответил Кемаль, — зато я 
твердо уверен в- том, что султан обязан знать, ка- 
кие люди служат ему!» Недоуменно пожав плечами, 
жандарм посоветовал составить новый отчет, и Ке­
маль с нескрываемой брезгливостью ответил, что
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подобных документов составлять не будет, посколь­
ку это не соответствует его пониманию офицерскій 
чести.

Конечно, ничего нового Кемаль в Сирии не уз- 
нал, коррупция давно процветала пышным цветом 
по всей Османской империи. Но одно дело — 
обличать ее в студенческих газетках и Совсем дру­
гое — столкнуться с нею лицом к лицу! Недвус­
мысленное замечание жандарма нисколько не по­
колебало его решимости бороться с набивавшими 
себе карманы чиновниками. И ктЬ знает, может 
быть, именно в это время у Кемаля и родилась 
одна из его основных идей о том, что для воірож- 
дения и процветания любой страны в ней доста­
точно установить тот самый железный порядок, 
при котором чиновники перестанут врать и воро­
вать, а благодарный народ сразу же пойдет по 
светлой дороге в мировую цивилизацию! Несом- 
ненно другое: безрадостная армейская действи- 
тельность заставила его еще больше задуматься над 
тем, что же все-таки происходит в стране. В учеб- 
ных классах генерального штаба и на пропитанных 
духом юношеской романтики революционных 
сходках все выглядело гораздо безобидней. И всем 
им, таким, в сущности, наивным, казалось, что 
стоит только захотеть, как все устроится само со­
бою! Ничего подобного, и в этом затерянном на 
задворках империи гарнизоне, где его окружали не 
начитавшиеся Намыка Кемаля юноши, а потянув- 
шие лямку гарнизонные офицеры, все выглядело 
совсем иначе! Да, многие из его сослуживцев были 
еще молодыми, но жаркий ветер пустыни давно 
уже высушил в их душах остатки романтики, и на 
жизнь они взирали совсем другими глазами, неже­
ли пришедший к ним из совершенно другого из- 
мерения Кемаль. Он начал чрезмерно увлекаться 
спиртным, стал еще более раздражительным и од­
нажды выложил все, что думал, полковому коман- 
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диру. К его удивлению, тот не подумал возражать 
и поговорил с ним, что называется, по душам. Да, 
во многом Кемаль прав! Но что делать? Такова 
была их жизнь, ему тоже не нравилось разложение 
армии, но стоит ему запретить грабить арабов, как 
он тут же получит пулю в спину! Да и что он мог 
посоветовать офицерам, месяцами не получавшим 
жалованье? Бунтовать? Нет, это не его путь, он 
уже не так молод и должен вырастить детей! Да и 
есть ли в этом смысл? Ведь и сам Кемаль уже по- 
знал всю бессмысленность брошенного им вызова! 
Служил бы себе припеваючи в своих распрекрас- 
ных Салониках, так нет, полез в политику! Вот и 
сиди теперь в этих осточертевших песках! И ска­
зать по правде, он еще хорошо отделался! Сколь­
ко их, таких вот мятежных, рассталось с жизнями 
за куда более мелкие прегрешения! Впрочем, он 
может сам поговорить с державшим в Дамаске лав­
ку бывшим студентом, сосланным в Сирию за уча- 
стие в каких-то там бунтах!

Кемаль так и сделал и отправился к Мустафе 
Джантекину, как звали бунтовщика. Один из со­
здателей тайной организации в Военной медицин­
ской школе, он был исключен из нее, затем арес- 
тован и в конце концов сослан в Дамаск. Что же 
касается желания служить делу общего прогресса, 
то его у бывшего студента ничуть не убавилось, и 
он создал тайную организацию «Родина». Восхи­
щ енные смелостью потрясателя государственных 
основ Кемаль и Мюфид тут же стали членами этой 
организации и предложили назвать ее «Родина и 
свобода». Впервые за последние месяцы Кемаль 
почувствовал прилив сил, он напрашивался в ко­
мандировки, знакомился с нужными людьми и за 
короткое время создал несколько филиалов своей 
организации. На тайных собраниях они много и 
горячо говорили о восстановлении конституции и 
создании правительства, способного обратить вни-
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мание на нужды всем им дорогой армии и других 
государственных институтов.

Но куда важнее для самого Кемаля были все же 
не его пафосные речи, а происходившие в его 
взглядах перемены. И в один прекрасный день он 
вдруг с поразившей его ясностью осознал ту про­
стую истину, что не было на свете ниКаких «равных 
друг другу османов», а были турки, арабы и пред­
ставители других национальностей. Именно В 
Сирии, по словам Али Фуада, К ем аль. впервые 
заговорил о турецком национализме, и случилось 
это так. Как-то на сержанта, выведенной) из себя 
тупостью арабского новобранца, набросился на- 
блюдавший за обучением турецкий офицер. «Этот 
араб, — на весь плац кричал он, — принадлежйт к 
великой нации, давшей миру Пророка, и ты недо- 
стоин даже мыть его ноги!» И оказавшийся рядом 
Кемаль не выдержал. «Да как вы смеете утверждать 
подобное? — обрушился он в свою очередь на не- 
доуменно взиравшего на него офицера. — И если 
вы забыли, что мы с этим самым сержантом при- 
надлежим к не менее 'великой нации, то я вам на­
помню об этом!» В другой раз он потребовал отдать 
под суд турецкого сержанта, зверски избившего не­
сообразительной) араба. «Во мне, — говорил он, — 
возмутилась совесть турка, именно турка, а не ос­
мана или вообще мусульманина!» И по всей види­
мости, он уже тогда начинал осознавать не только 
всю иллюзорность османизма, но и разлагавшего 
самих османов права угнетать другие народы.

Но взгляды взглядами, а деятельная натура Ке­
маля требовала дела. А его-то как раз и не было! 
Да, он создал тайное общество и красиво говорил 
на тайных сходках, но ничего так и не изменилось 
в их жизни! И говорить о какой-то революцион- 
ной работе в Сирии было в высшей степени бес- 
смысленно. Да и на что могла рассчитывать, по 
сути дела, небольшая горстка романтиков в совер-
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шенно чужой им стране? И снова начались бес­
сонные ночи в убогой комнатушке. Кемаль поху- 
дел, осунулся, стал еще более раздражительным, 
почти перестал рпать и много пил. Когда ему ста­
новилось совсем плохо, он шел к строившим же- 
лезную дорогу итальянским рабочим и до утра пил 
с ними под сладкий лепет мандолин вино. И од­
нажды, когда он, куря одну сигарету за другой, 
беспокойно ворочался на кровати, ему в голову 
пришла шальная м^ісль. А что, если... уехать в 
Салоники? Судя по слухам, в Македонии начина­
лись серьезные дела, его там, как он, во всяком 
случае, думал, ждали, а один весьма влиятельный 
в империи паша обещал ему помощь! Рискованно? 
Да, очень! Он вдруг словно воочию увидел холод­
ный блеск позолоченных очков Измаил-паши и 
его тусклый надменный взгляд. Да, этот шутить не 
будет! Ну и пусть не шутит! Поймают? Что ж, зна- 
чит, ему снова не повезло, но сидеть сложа руки у 
него больше не было сил. Оказавшись в очередной 
командировке в Яффе, Кемаль нашел чужое отпус­
кное удостоверение и... в тот же день поднялся на 
борт уходившего в Стамбул парохода. Его отсут- 
ствие в гарнизоне прикрывали друзья, и по-насто­
ящему он начал беспокоиться только перед прибы- 
тием в Салоники. Но и здесь ему повезло, и он 
чудом избежал полицейской проверки.

Едва ступив на родную землю, он поспешил к обе- 
щавшему ему свое покровительство генералу Шюк- 
рю. Увидев перед собою опального офицера, генерал 
сразу позабыл о данных им обещаниях. «Я, — с гене­
ральской прямотой заявил он, — ничего не могу сде- 
лать для вас и прошу меня больше не беспокоить!» 
Отказ генерала осложнил его положение, и тем не 
менее с помощью друзей Кемаль сумел-таки полу­
чить столь необходимое ему медицинское свидетель- 
ство его отпуска по болезни и сразу же взялся за дело! 
Собрав старых друзей, он объявил им о создании в 
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Салониках филиала «Родины и свободы». Таинство 
посвящения в его члены происходило на квартире 
Хаккы Баха, которого Мустафа до сих пор знал толь­
ко понаслышке. А когда рн накОНец увидел этого, 
патриота в его дРсТойных паши Великолепных апар- 
таментах, его несколько удивила не только их рос­
кошная обстановка, но и сам представший перед 
пришедшими в японском кимоно и с флейтой в ру- 
ках хозяин.

Выпив по чашечке кофе, заговорщики приступи­
ли к торжественной церемонии. Кемаль произнес 
напыщенную речь о стоящих перед ними задачах, 
затем Хюсрев Сами вынул из кобуры браунинг, и 
шестеро карбонариев поклялись на «отныне свя- 
щенном» пистолете в верности революции. Правда, 
дальше присяги дело так и не пошло. Какой-то 
«благодетель» донес о по^влении в Салониках 
опального капитана, и опасавшийся ареста Кемаль 
поспешил нд Синайский полуостров, где в то вре­
мя находилась его часть в связи с англо-турецким 
конфликтом из-за Анабы. До вооруженного вы- 
ступления дело так и не дошло, и Кемаль отправил­
ся в штаб Пятой армии. Стажировка подходила к 
концу, и, очень опасаясь того, что его могут оста­
вить в Сирии, Кемаль попросил Али Фуада подыс­
кать ему с помощью отца хорошее место...



Книга вторая 

В ТЕНИ ЭНВЕРА

Глава 1

И тот нашел ему таковое в штабе командующего 
расквартированной в Салониках Третьей армии 
маршала Хайри-паши. Кемаль был на седьмом 
небе. Наконец-то сбылась его мечта и он сможет 
развернуться по-настоящему! Но не тут-то было! 
Никто в Салониках не проявил особой радости по 
поводу его появления, и даже товарищи по 
«партии» встретили своего лидера без особого эн- 
тузиазма. Вместо подробного доклада о проделан- 
ной работе, они с величайшими предосторожностя­
ми отвели его на конспиративную квартиру, и там 
несколько удивленный Кемаль... снова вступил, как 
ему, во всяком случае, казалось, в «Родину и сво­
боду». Правда, на этот раз не было ни флейты, ни 
кимоно и церемония вступления почему-то сопро­
вождалась масонским ритуалом. И после того, как 
ему завязали глаза и обрядили в красную рубаху, он 
предстал перед тремя незнакомцами в масках и 
принес на револьвере и Коране клятву на верность 
революции.

Несказанно удивленный всем увиденным, он по- 
требовал объяснений и тут же узнал, что с «Роди­
ной и свободой» давно покончено и сегодня он, как 
и все его боевые соратники, стал членом другого, 
куда более мощного подпольного комитета «Едине-

53



ние и прогресс», возглавившего борьбу за восста- 
новление конституционного режима и проведение 
буржуазных реформ. Выслушавший эти откровения 
с непроницаемым лицом Кемаль с трудом скрыл 
охватившие его разочарование и гнев. Все его 'со­
кровенные мечты пошли прахом, а его «боевые со­
ратники» просто-напросто предали его и работали 
с совершенно неизвестными ему людьми. И даже не 
зная их, Кемаль сразу почувствовал сильнейшую 
антипатию к ним! Он приехал руководить, а ему 
предлагали какие-то там второстепенные роли!

И снова начались бессонные ночи с ракьі, кофе 
и сигаретами и бесконечные размышления над тем, 
что же ему теперь делать. Впрочем, особого выбо­
ра у него не было, и ему оставалось либо смирить 
свою гордыню и, примкнув к «Единению и про­
грессу», пробиться на младотурецкий олимп, либо 
наступить на горло собственной песне и так и ос­
таться рядовым «подносчиком снарядов». И конеч­
но, он выбрал первое!

Но, увы, принцип «Умри, но завоюй!» здесь уже 
не работая! И дело было даже не в его уже наме- 
чавшихся расхождениях с лидерами комитета. Со­
сланный в Сирию Кемаль оказался напрочь отре- 
занным от назревавшей революции, он опоздал 
занять свое место, и она нашла других лидеров. Как 
и природа, революции не терпели пустоты! Конеч­
но, все это было совершенно неожиданно для него, 
поскольку он не имел никакого представления о тех 
событиях в Оеманской империи, во многих из ко- 
торых была «повинна» отгремевшая на всю Европу 
первая русская революция 1905 года. Страна бурли­
ла, бастовали торговцы и жандармы, и все выше 
поднимали голову замученные ашаром и ростовщи­
ками крестьяне. В начале 1906 года в Эрзуруме 
была создана Первая в Анатолии буржуазно-рево- 
люционная организация «Джан верир» («Жертвую- 
щий собой»), и ее члены действительно были гото­
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вы на все! Не остались в стороне от нового рево- 
люционного подъема и младотурки, принявшие на 
состоявшемся в 1907 году в Париже съезде поста- 
новление о вооруженном восстаниц, практическую 
подготовку которого взял на себя салоникский ко- 
митет «Единение и прогресс». Комитет сразу же 
приступил к усиленной вербовке в свои и без того 
постоянно растущие ряды офицеров расквартиро­
ванной в Македонии Третьей армии. Ну а свое ре- 
шительное выступление лидеры младотурок наме­
тали на конец августа 1909 года, собираясь именно 
таким достойным образом отметить тридцать тре­
тью годовщину восШествия Абдул Хамида II на 
престол. И как это было ни прискорбно для Кема­
ля, но именно в его отсутствие Македония превра­
тилась в центр революционного движения, и ему 
уже нечего было создавать в ней и нечем руково­
дить! Все руководящие роли были давно распреде- 
лены, никто не пожелал делиться с ним завоеван- 
ным, и, как только он попытался «качать права», 
ему сразу же указали на его место!

Конечно, он был расстроен и в его душе буше­
вала самая настоящая буря! Подумать только! Рож­
денный для великих свершений, он был вынужден 
подчиняться! И кому? Какому-то почтовому слу­
жащему Талаату и преподавателю математики 
Митхату Шюкрю! Впрочем, входившим в руковод­
ство «Единения и прогресса» и хорошо ему знако- 
мым майорам Энверу и Джемалю он подчиняться 
тоже не хотел! Разочарованный и обиженный, он 
принялся к месту, а чаще всего и без всякого по­
вода критиковать обошедших его людей. Но осо­
бенно бесило его то совершенно, как он считал, 
незаслуженное восхищение, какое испытывали в те 
дни рядовые члены движения к своим лИдерам. 
Особенно они преклонялись перед совершенно 
серым, на его взгляд, Джемалем, и всякий раз, 
когда кто-нибудь начиная петь дифирамбы этому
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«великому человеку», Кемаля передергивало. Да и 
как можно было восхвалять это ничтожество, не- 
доумевал он, поражаясь слепоте окружавших его 
людей, когда рядом находился он, стоявший на 
несколько голо» выше и Джемаля, и Талаата, и 
Энвера, вместе вэятых?

И был не прав! ГеНиальными этих людей на­
звать было сложно, но определенными даровани- 
ями они обладали! Талаат являлся блестящим орга- 
низатором и тактиком, Энвер был энергичен, смел 
и решителен, а Джемаль отличался потрясающим 
хладнокровием и беспощадностью к врагам. Но 
уязвленному самолюбию Кемаля не было никако­
го дела до их способностей, и он видел в них лишь 
сумевших опередить его выскочек! В своей непри- 
язни к  ним он, по всей видимости, уже и сам не 
мог разобраться, что же это было на самом деле: 
реальная оценка хорошо известных ему людей или 
обычная зависть обойденного посредственностями 
непризнанного гения! И тем не менее, несмотря на 
все свои разочарования и обиды, Кемаль уже не 
был тем романтически настроенным молодым че- 
ловеком, каким уезжал в Сирию, и не думая рвать 
отношения с «серым» Джемалем, чувствуя в нем не 
только покровителя, но и потенциального союзни­
ка. А вот другим лидерам движения Он выдавая по 
полной программе!

Конечно, ничего хорошего в огульной критике 
обошедших его людей не было, и все же понять Ке­
маля было можно! С самого начала своей революци- 
онной'деятельности он думая не только о своих ам- 
бициях, но и о судьбах страны! Проникнутый 
страстной верой в прекрасное буд>_дее, он много и 
красиво говорил о самопожертвовании и желании 
драться за свободу, его страстные проповеди произ­
водили впечатление, и у него появилось собственное 
окружение, готовое слушать его в любое время и по 
любому поводу. Что-что, а поговорить Кемаль лю-
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бия, и, распаляясь, он все л  аще вел себя так, словно 
был не скромным работником штаба Третьей армии, 
а по крайней мере претендентом на престол! И в один 
прекрасный вечер он договорился до того, что стал 
раздавать своим слушателям государственные посты 
в предполагаемом им правительсгве и место премье­
ра обещал близкому к нему Нури. «Ну а кем будешь 
ты?» — улыбнулся тот. «Человеком, который наэна- 
чйет премьер-министров!» — совершенно серьезно 
ответил Кемаль. Пройдут годы, и Нури спросит пре­
зидента, помнит ли он то застолье. «Помню, — при­
стально взглянет на него Кемаль, — как помню и то, 
что ты мне тогда не поверил!» И смущенный Нури 
только виновато разведет руками...

Слышали ли его критику лидеры «Единения и 
прогресса»? Да, конечно, слышади, но особого вни- 
мания на нее не обращали. Да и зачем? Они сами 
выступали за свободу и не собирались лишать пра­
ва на нее другого человека. Во всяком случае, пока! 
Ну а после того, как получивший звание майора 
Кемаль был назначен военным инспектором линии 
Салоники—Монастыр, лидеры «Единения и про­
гресса» доверили ему осуществление связи между 
Своим штабом и расположенными на этой ветке 
филиалами. Возможно, это и на самом деле было 
очень важно, однако сам Кемаль не испытывал ни 
малейшего восторга от такого доверия к себе. Да и 
какой там мог быть еще восторг, если его, как ему, 
во всяком случае, казалось, намеренно удаляли от 
главныя событий! А они действительно приближа­
лись, и после того, как весной 1908 года Австро- 
Венгрия получила концессию на строительство 
железной дороги к Салоникам, а Россия и Англия 
намеревались ввести в Македонию десятитысячную 
армию, младотуркам не оставалось ничего другого, 
как только сыграть на опережение.

3 июля комендант гарнизона небольшого маке- 
донского городка Ресна майор Ахмед Ниязи-бей
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ушел со своей знаменитой четой в горы и оттуда дри- 
слал отчаянное письмо султану, полное угрозой ос- 
корблений. Вслед за ним р Торы ушла и другая чета 
во. главе с Энвером, и уже очень скоро восстанием 
была охвачена почти вся европейская часть султанс- 
ких владений. Но после того как Энвер заявил на всю 
страну о начале революции, Кемаль только презри­
тельно усмехнулся. «Это авантюра сумасшедших, — 
небрежно бросил он окружавшим его офицерам. — 
Через сорок восемь часов о ней все забудут!» И мож­
но только представить себе его разочарование, когда 
чербз отмеренные им на революцию сорок восемь 
часов она приняла еще ролее широкий размах. Отря­
ды Ниязи и Энвера росли с каждым днем, но им так 
и нр цришлось ни с кем сражаться, поскольку по­
сланные на их усмирение воинские части и не соби­
рались воевать. 23 июля 1908" года центральный ко- 
митет «Единения и прогресса» в ультимативной 
форме потребовал от султана восстановления кон- 
ституции, и повисший над пропастью Абдул Хамид 
во второй раз в своей жизни был вынужден даровать 
ее стране. И надо было только ввдеть, с какой радо­
стью отмечала та свою первую большую победу в 
борьбе с абсолютизмом. Оно и понятно: измученные 
отсутствием свобод люди были счастливы хотя бы 
тем, что наконец-то могли ни от кого не прячась хо­
дить по улицам! Цензоры были мгновенно изгнаны, 
газеты вовсю славили революцию, и осмелевшие 
люди вершили жестокую расправу цад агентами сул­
тана, вешая их прямо на улицах! Темницы рухнули, 
и на свободе оказалось сразу 40 тысяч политических 
заключенных, от тайной полиции и тридцатитысяч­
ной армии доносчиков остались одни воспоминания, 
и каждый день в стране появлялись общественные 
организации, ассоциации, клубы и политические 
партии.

Ну и конечно, началось поголовное братание! В 
одном из городов председатель болгарского коми­
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тета объявил о примирении с греческим архиепис- 
коном, в другом — революционные офицеры поса­
дили в тюрьму турка за оскорбление христианина. 
Единая конгрегация турок и армян повторяла мо­
литвы своих священников во время службы поми- 
новения жертв массовой резни армян.

Полнейшая эйфория охватила и Стамбул, где 
разгуливающие по улицам огромные толпы жителей 
кричали: «Да здравствует конституция!» и «Долой 
шпионов!». По городу разъезжали повозки, в кото- 
рых обнявшись сидели турецкие муллы, еврейские 
раввины и христианские священники! Славили и 
султана, и тот по требованию своих подданных мо­
лился в Святой Софии, где не был более четверти 
века. Майоры Энвер, Ниязи и Ейюп Сабри были 
объявлены «героями свободы» и буквально купа­
лись в лучах славы.

Глава 2

С хмурым видом взирал Кемаль на охватившую 
страну эйфорию. Да и чему радоваться? Это была 
не его победа, и он так и остался чужим на этом 
празднике победйтелей! И надо ли говорить, как 
болезненно била по его самолюбию каждая новая 
здравица в честь новоиспеченных «героев». Даже в 
самые мрачные дни своей ссылки в Сирию он с 
такой ненавистью не вспоминал одним росчерком 
пера сломавшего его судьбу чиновника. И остань­
ся он тогда в Македонии, звучавшие сегодня фан­
фары славили бы его, а не всех этих джемалей и 
талаатов! А пока он имел то, что имел...

Не обладавшие опытом управления огромной 
страной и широкой сетью своих комитетов, младо­
турки повели себя довольно странно. Правительство 
продолжали возглавлять представители консерватив­
ной бюрократической знати, и в стране сложилось
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опасное двоевластие. Младотурки не только ре, до­
шли в состав правительства, но и,'вопреки в с е д ^ -  
шениям своего же собственного конгресса, оставили 
на престоле Абдул Хамида. Да и зачем? Свое они уже 
сделали, и контроля над армией и парламентом было 
для них, как они весьма наивно полагали, вполне 
достаточно! Они почти не уделили внимания важней- 
шим социальным и экономическим вопросам в сво­
ей новой программе, отделавшись самыми что ни на 
есть туманными обещаниями. И только в националь- 
ном вопросе была полная ясность! «Мы, — заявил 
Джемаль-паша, — ведем не турецкую политику, а 
политику оттоманского единства, в которой турец­
кий народ является «краеугольный камнем» всей 
империи». И хотя сам Кемаль связывал неспособ­
ность младотурок к руководству империей с отсут- 
ствием у них надлежащих талантов, на самом деле все 
было намного серьезнее. Их умеренность в решении 
важнейших экономических и социальных задач оп- 
ределялась отнюдь не отсутствием у них блестящих 
способностей, а сложным социальным составом их 
движения, слабостью нарождавшейся национальной 
буржуазии и политической незрелостью почти пол­
ностью неграмотного народа.

Разочарованный в революции, ее лидерах и ре- 
зультатах Кемаль охладел ко всему, И кто знает, до 
каких пор продолжалась его депрессия, если бы 
«Единение и прогресс» не вспомнил о вечно недо- 
вольном всем майоре и не решил послать его в 
Триполитанию, где бунтовали арабы. «У вас, — 
даже не спросив его согласия, заявил Хаджи 
Адиль, — уже есть большой опыт общения с ара­
бами, и мы очень надеемся на то, что и на этот раз 
вам удастся оправдать наше доверие и усмирить 
бунтующих!» Даже не сомневаясь в том, что речь 
идет о его новой ссылке, Кемаль только хмыкнул 
в ответ. А зря! Как это ни странно, но на этот раз 
видный представитель комитета говорил чистую
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правду:' ом и его коллеги были полны желания с 
п<Уій6іііШо,''йа самом деле прекрасно знавшего мес- 
тныё условия члена своей парТии доказать всем 
подцанным империи, что им нечего бояться их и 
они способны навести в империи порядок! Да и 
какую угрозу его лидерам мог представлять по тем 
временам не имевший никакого политического 
вееа и мало кому известный майор?

Получив на подкуп шейхов кругленькую сумму в 
тысячу золотых лир, Кемаль отправился в Африку 
и на глазах у изумленного шейха в клочья порвал 
правительственные бумаги. Пораженный таким 
необычным началом араб удостоил эмиссара Пор­
ты долгим внимательным взглядом, в котором уже 
сквозило нечто похожее на интерес, и... согласил­
ся свернуть военные действия. Как утверждали не- 
многие свидетели этой сцены, Кемаль и на самом 
деле был неотразим, и все же куда большее впечат- 
ление на шейха произвело привезенное им золото.

Ободренный таким началом, Кемаль поспешил 
в Бенгази, где бунтовал другой могущественный 
шейх — Мансур. Он и там попытался было пустить 
в ход то же оружие, но не тут-то былоГ Мансур 
остался совершенно равнодушным и к его красно- 
речию, и к предложенной ему взятке! И, уже по­
нимая, что для этого сделанного из железа воина 
нужны совсем другие аргументы, Кемаль сменил 
тактику и под видом инспекции устроил... воен­
ный парад! Зрелище возымело действие, и смущен­
ный игрой мускулов Мансур заговорил о мире!

Блестяще исполнив порученное ему задание, Ке­
маль возвратился в Салоники и торжественно отра- 
портовал лидерам «Единения и прогресса» о своих 
успехах. Но, к его великому разочарованию и оби- 
де, те даже не поблагодарили его и заткнули им 
очередную дыру, назначив начальником штаба 
Семнадцатой резервной дивизии. И, снова отрезан- 
ному от политической жизни, ему не оставалось 
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ничего другого, как только заняться своими прямы­
ми обязанностями. Но и здесь его ждало сплошное 
разочарование! Все его начинания упирались в глу­
хую стену непонимания, и он все больше убеждал- 
ся в том, что до столь любимой им армии никому 
не было никакого дела!

Устав от бесплодных попыток пробить стену от- 
чуждения, он решил махнуть на все рукой, но... не 
получилось! Живший в нем дух противоречия и 
амбиции не отпускали, и снова началась депрес- 
сия с ее бессонными ночами, тягостными размыш- 
лениями и, конечно, ракьь Время от времени он 
оживал и даже пытался поговорить с лидерами 
«Единения и прогресса», что называется, по ду- 
шам, но тем было явно не до него. Обстановка в 
стране осложнялась с каждым днем, и во многом 
в этом были виноваты они сами. Добившись свер- 
жения самодержавия и введя турецкую буржуазию 
в высшие эшелоны власти, «Единение и прогресс» 
посчитал свою задачу выполненной. И очень, надо 
заметить, ошибся! Мало того что реакция очень 
быстро восстанавливала свои силы, не было един­
ства и в рядах самих младотурок. Как это и всегда 
бывает в таких случаях, после победы над общим 
врагом главные идеологи движения сразу же раз- 
делились на два лагеря, которые придерживались 
совершенно различныя взглядов на будущее стра­
ны. И в то время как принц Сабахеддин выступая 
за децентрализайию и религиоэно-национальную 
автономию, его противники были приверженцами 
строгой централизации и насильственного отуре- 
чивания народов империи. В результате Сабахед­
дин создал целый ряд политических группировок, 
среди которых особенно выделялись «Либералы». 
В своей борьбе со сторонниками «Единения и про­
гресса» их лидеры быстро нашли общий язык с 
консервативной османской бюрократией и правым 
крылом парламентариев. Парламент оказался рас-
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колотым и так и не принял ни одного сколько-ни­
будь важного решения. Так ничего и не сдейав в 
соціальной сфере, младотурки быстро теряли бы­
лую популярность у турецкого населения империи, 
получившего взамен сладких д(?ещаний еще боль- 
ший налоговый гнет. Косо смотрели на них и не- 
турецкие народы, поскольку младотурки с 
непостижимой быстротой забыли все свои обеща- 
ния, и на деле «политика оттоманского единства» 
свелась к отуречиванию других национальностей.

В высшей степени печально для младотурок скла­
дывались их дела и во внешней политике. И после 
того как 5 октября Болгария объявила о своей полной 
независимости от султанской власти, а на следую- 
щий день Австро-Венгрия аннексировала Боснию и 
Герцеговину, за считанные месяцы империя потеря­
ла больше, нежели Абдул Хамид за все время своего 
правления. Что сразу же дало ему прекрасный повод 
обвинить «Единение и прогресс» в «оскорблении на- 
ции и ее религии». В стране появились многочислен­
ные недовольные, и Абдул Хамид даже не сомневался 
в том, что уже очень скоро он и на этот раз сумеет 
покончить с ненавистной ему конституцией. В ход 
снова пошла религиозная пропаганда, и в столице 
начались бесконечные демонстрации учеников рели- 
гиозных школ, требовавших восстановления старых 
порядков. Волновались и казармы, где реакционно 
настроенные офицеры подстрекали солдат на вы- 
ступления против новой власти. Как и всегда в по- 
добных случаях, для решающего выступления нужен 
был только хороший повод, и его, конечно, нашли! 
На одном из собраний одетый в офицерскую форму 
неизвестный убил близкого к клерикальным кругам 
журналиста Хасана Фетми-бея, и с быстротой мол- 
нии по столице распространились слухи о том, что 
это дело рук младотурок.

В ночь с 12-го на 13 апреля солдаты Первой ар- 
мии и многочисленные горожане окружили парла- 
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мент и потребовали немедленной отставки прави­
тельства, восстановления шариата и власти султа­
на. Затем озверевшая толпа штурмом взяла здание 
парламента и убила двух депутатов. Великий везир 
Хусейн Хильми подал прошение об отставке, и с 
несказанным удовольствием султан приказал ново­
му правительству удовлетворить требрвания «вос- 
ставшего народа». На великих радостях он закрыл 
глаза на начавшуюся в Стамбуле вакханалию, и 
опьяненные победой мятежники с великим знани- 
ем дела грабили столицу в течение целых двух дней. 
Причем доставалось, как и всегда бывает в таких 
случаях, и правым и виноватым! И все же больше 
всех били, конечно, не успевших бежать в Салони­
ки младотурок.

Однако лидеры «Единения и прогресса» и не ду­
мали сдаваться на милость победителей. За ними 
стояла расквартированная в Македонии Третья ар- 
мия, и именно в эти дни Кемаль получил велико- 
лепную возможность проявить себя в полном- 
блеске. Назначенный начальником штаба создан­
ной при его самом активном участии стотысячной 
«Армии действия», он двинулся в поход на мятеж­
ную столицу! Конечно, начальник штаба не коман- 
дующий, но все же фигура не из последних, и он 
очень надеялся отличиться в боях и наконец-то за­
нять достойное его дарованиям место в политичес- 
ком руководстве «Единения и прогресса».

19 апреля «Армия действия» вступила в пригоро­
ды Стамбула, и Кемаль от имени командующего 
пообещал наказать всех «преступивших через кон- 
ституцию и позорящих всех честных офицеров Ос­
манской армии мятежников» и простить раскаяв­
шихся. И в том самом почтовом отделении, откуда 
он давал свои телеграммы, он познакомился с мор- 
ским офицером Хусейном Рауфом, будущим ко- 
мандиром легендарного крейсера «Хамидие» и его 
соратником в борьбе за Независимость. Ну а затем
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случилось то, что и должно было случиться! Коман- 
дование «Армии действия» было заменено, ее воз- 
главил командующий Третьей армией Махмут Шев- 
кет-паша, и с ним первые скрипки в ней стали 
играть Энвер и «герой революции» майор Нияэи. 
Кемаль снова оказался на вторых ролях. Впрочем, 
ему в любом случае ничегр не светило, за время 
похода он умудрился напрочь испортить отношения 
с командующим, и, как указывают некоторые до­
кументы, он был снят с должности и отослан в Са­
лоники еще до смены руководства армией.

22 апреля члены разогнанного парламента при­
няли решение о смещении султана, а еще через не­
сколько дней произошло кровопролитное сражение 
со стоящими на стороне султана воинскими частя­
ми. Прекрасно организованная стараниями Кема­
ля «Армия действия» одержала победу и вошла в 
Стамбул, где встретила не менее яростное сопро- 
тивление особо рьяных защитников Абдул Хамида. 
Особенно жестокие бои шли у здания правитель­
ства, где мятежники заблаговременно возвели бар­
рикады. Снова отличился взявший штурмом казар­
мы бунтовщиков Энвер, и порле того, как Вторая 
дивизия с боем взяла султанский дворец, победи- 
тели прошли победным маршем по столичным ули- 
цам, толкая перед собой длинную вереницу евну- 
хов, щпионов и рабов султана.

Назначив сам себя военным комендантом, Мах­
мут Ш евкет-паша ввел в городе военное положе- 
ние, и суды военного трибунала приступили к 
своей кровавой работе. Да, именно так, и отныне 
всех замеченных в сопротивлении властям ждала 
либо казнь, либо арест, либо ссылка. Затем после- 
довали и совсем уже неординарные меры, и Шев- 
кет-паша послал своих офицеров в провинции для 
сбора налогов. Так под знаменем конституции и 
демократии армия на какое-то время установила в 
стране свой собственный контроль.
3 А Ушаков «Феномен Ататюрка» 65



Ну а окончательная развязка наступила 27 ап- 
реля, когда на совместном заседании палаты депу- 
татов и сената в Святой Софии быбщий великий 
везир Саит-папіа зачитал столь долгоійинную фет- 
ву шейх-уль- ислама о низложении самого кроваво- 
го в истории Османской империи султана и 
лишении его сана халифа. Депутаты отправились 
во дворец, и глава делегации зачитал Абдул Хами­
ду фетву о возведении на престол его брата Реши- 
да. «Это судьба! — гордо ответил султан. — И все 
же Бог покарает творящих зло!» Ночью султана 
посадили на уходящий в Салоники поезд. На пус- 
том вокзале не было ни почетного караула, ни бле- 
стящих орденами царедворцев. Выполнявший роль 
тюремщика Али Фетхи небрежно махнул рукой, и 
поезд медленно тронулся в ночь. Так прозаично 
закончилась самая страшная эпоха в истории Ос­
манской Империи...

Апрельские события означали окончательное за- 
вершение младотурецкой революции, и, что бы там 
ни говорил о ней сам Кемаль, начатая как военный 
путч, она обрела свое историческое значение, от- 
крыв простор сдерживаемым султаном новым соци- 
альным силам. Стамбул стал центром политической 
активности, и в него сразу же устремились деятели 
эмиграции, балканские и- иранские революционе- 
ры, деятели арабской культуры и даже представи­
тели тюркских народов России. Вместе с ними в 
страну широким потоком хлынули идей мусульман­
ской реформации, популизма, национализма и со- 
циализма. И благодаря этому эпоха младотурок 
была самой интересной с точки зрения борьбы ми- 
ровоззрений, поскольку именно тогда в неприми­
римой и, что самое главное, открытой ^схватке со­
шлись между собою сторонники османизма и уже 
зарождавшегося национализма, либералы и консер­
ваторы, демократы, автократы и выразители прочих 
идей. Да, это были тяжелейшие для пережившей
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подряд четыре тяжелых войны Турции времена, но 
именно тогда на стыке танзиматской и младотурец­
кой эпох зарождались те самые идеи, которые спу­
стя всего два десятка лет станут основой строитель­
ства новой Турции...

Безвольный и болезненный Мехмет V Решид 
только царствовал, но не управляя, и хозяином им- 
перии стал «Единение и прогресс», надежно при­
крытый штыками и военным авторитетом Махмута 
ІПевкет-паши. Суды военного трибунала продолжа­
ли свою кровавую «жатву», однако превративший- 
ся, по сути дела, в военного диктатора Шевкет- 
паша’и не думая злоупотреблять своей практически 
безграничной властью. Твердо веривший в идеалы 
конституции, он тесно сотрудничая с граждански­
ми членами комитета. Ну а Кемаля ждало новое ра- 
зочарование! Для проведения столь долгожданной 
им военной реформы лидеры «Единения и прогрес­
са» пригласили немецкого генерала фон дер Гольт­
ца, и немецкие фирмы начали поставлять империи 
новейшее вооружение, боеприпасы и экипировку. 
Внимательно наблюдавший за всеми этими сверше- 
ниями Кемаль испытывая к происходящему двой­
ственные чувства. С одной стороны, он был неска­
занно счастлив тем, что воз наконец-то сдвинулся 
с места и армия начала свое великое возрождение. 
Но с другой — ему совсем не нравилось то, что 
первую скрипку в ее реформировании играла гер­
манская военная миссия. Но делать было нечего, и 
ему в какой уже раз пришлось смириться.

Да и не до скандалов ему сейчас было: он был 
назначен в управление по подготовке кадров Тре­
тьей армии, и перед ним открывалось достаточно 
широкое поле деятельности! Кемаль с редким для 
него удовлетворением погрузился в работу. Его бле- 
стящие лекции имели огромный успех, и офицеры 
быстро прониклись уважением к прекрасно обра­
зованному и энергичному преподавателю. Но Ке-
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малъ пораЖалсослуживцев не только обширными 
знаниями, но и своей поистине нечеловеческой 
выносливостью. Он последним уходйл;из казино и 
первы е появлялся на службе. А д  перёрыве между 
этими достойными занятиями успел перевести кни­
гу бывшего директора Берлинской военной акаде- 
мии генерала Литцемана. Но КемаЛь не был бы 
Кемалем, если бы только слепо копировал чужие 
сочинения, и он по возможности исправлял давно 
устаревшие идеи немецкого генерала.

Вскоре начались военные маневры, и Кемаль от­
правился в Кепрулу, где сразу же преддожил главе 
германской военной миссии маршалу фон дер 
Гольтцу свой собственный план учений. И фон 
Гольтц с явным интересом ознакомился с ним. «Ко­
нечно, — говорил довольный Кемаль друзьям, — 
одобрение такого блестящего военного, как фон дер 
Гольтц, имело большое значение, но куда более 
важным мне казалось доказать все-таки то, что мы 
и сами могли кое-что предложить для защиты сво­
ей страны». И для обеспечения этой самой защиты 
он буквально лез из кожи! Он проводил полевые 
занятая и постоянно изыскивая возможность повы­
сить эффективность ведения боевых действий. Же- 
сткий и требовательный, он нередко срывался и, 
возмущенный несообразительностью и неумением 
своих подчиненных, вел себя так, что многим за 
него становилось стыдно. Точно так же он повел 
себя и с давно уже отслужившими свое старшими 
офицерами, обвинил их в совершенном непонима- 
нии принципов управления войсками. «Нашей ар- 
мии, — ничуть не смущаясь присутствием «старой 
гвардии», во всеуслышание заявил он в офицерском 
клубе, — совершенно не нужно ее высшее коман- 
дование. И было бы прекрасно, если бы ее коман­
дная структура заканчивалась майорами, посколь­
ку уже завтра из их рядов выйдут прекрасные 
командиры!» В конце концов «старая гвардия» ре-
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шила проучить наглеца и поставила Кемаля коман­
довать пехотным полком, очень надеясь на то, что 
на практике этот воинствующий теоретик сломает 
себе шею. Но Кемаль быстро разочаровал их, бле­
стяще справившись со своими обязанностями.

Ну и конечно, еще одну причину слабой подго­
товки офицеров Кемаль видел в их чересчур актив- 
ном эанятии политикой. «Какой толк, — вопрошал 
он собравшихся на очередном конгрессе «Единения 
и прогресса», благо что сам Шевкет-паша придер­
живался точно такого же мнения, — от заседавше- 
го в парламенте генерала? Его дело учить солдат! 
Повальное участие офицеров в политической жиз­
ни гибельно для армии. И именно поэтому Третья 
армия, многие офицеры которой являются члена­
ми «Единения и прогресса», не может считаться со­
временной армией!» И какова же была радость 
Кемаля, когда такие видные деятели движения, как 
Исмет и Кязым Карабекир, поддержали его пред- 
ложение. Но, увы, дальше разговоров дело так и не 
пошло. Да, офицеры перестали посещать партий- 
ные клубы, но комитет по-прежнему продолжал 
опираться на военных. Да и сам Кемаль не спешил 
покидать ряды комитета, хотя его отношения со 
многими его функционерами ухудшались с каждым 
днем. Более того, выступление Кемаля на конгрес­
се чуть было не стоило ему жизни, и когда он воз­
вращался домой после очередного заседания, в него 
выстрелил какой-то человек. Нападавший сразу же 
скрылся, и тем не менее Кемаль успел узнать в 
нем... дядю Энвера Халиля. Ну а что же произо­
шло в тот далеко не такой прекрасный для самого 
Кемаля вечер на самом деле, теперь уже не узнает 
никто...

Летом 1910 года с группой османских офицеров 
Кемаль был послан на учения французской армии 
в Пикардию. И надо ли говорить, с какой радостью 
и интересом ехал он в даровавшую миру великую 
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революцию страну! Как только они переехали гра­
ницу, он сменил феску на фуражку, и майор Саля- 
хеттин недовольно заметил: «Что ты делаешь? Разве 
ты забыл, что мы представляем наше государство? 
И все должны видеть, что мы османы!» Кемаль 
только пожал плечами. Но когда поезд остановил­
ся на одной из сербских станций и один из маль- 
чишек заорал пронзительным голосом на весь 
перрон «чертов турок!», майор тут же достал из сво­
его чемодана фуражку. Кемаль с огромным интере- 
сом наблюдал за всем происходящим на полях 
Пикардии. Но, увы, в империи снова обострилась 
обстановка, и вместе с военным министром Махму- 
том Ш евкет-пашой его отправили на подавление 
восстания в Албании. Шевкет-паша сдержал данное 
им в Стамбуле слово и со свойственной ему жесто­
костью принялся уничтожать бунтовщиков.

Сам Кемаль почти не принимаД участия в бое- 
вых действиях и занимался в основном разведкой. 
Албанцы получали оружие из пограничных с ними 
стран, и он был обязан перекрыть-эти пути. И надо 
полагать, он не был в восторге от своего участйя в 
исполнении в общем-то жандармских функций по 
подавлению восстания. Ведь это был уже не просто 
бунт, а борьба двух царивших в Османской импе­
рии идеологий: османизма, за который все еще 
цеплялись младотурки, и национализма нетурецких 
народов. И, судя по его поведению в Сирии и даль- 
нейшим высказываниям, Кемаль оказался в весьма 
затруднительном положении: прогрессивно мысля- 
щий человек, он был обязан самым жестоким об- 
разом подавлять ростки национального самосозна- 
ния. Да и чего особенного требовали албанцы? 
Независимости? Так это естественное стремление 
любого народа! Развития своего собственного язы ­
ка? Так и здесь не было ничего удивительного, по­
скольку язык являлся неотъемлемой частью наци- 
ональной культуры, и любой народ имел право
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говорить на своем собственном языке! Да и в же- 
лании албанцев видеть на всех ключевых постах в 
управлении страной своих соотечественников тоже 
не было ничего странного. И когда на званом обе- 
де в Салониках немецкий полковник фон Андертен 
произнес здравицу в честь «Великой Османской им- 
перии, сокрушившей сопротивление албанцев», Ке­
маль демонстративно поставил свой бокал с шам- 
панским на стол. «Турецкая армия, — заявка он, — 
выполняет свой долг, когда защищает страну от 
иностранной агрессии и освобождает нацию от фа­
натизма и интеллектуального рабства! К сожале- 
нию, турецкая нация намного отстает в своем раз- 
витии от Запада, и главной нашей целью является 
как можно быстрейшее вхождение в современную 
цивилизацию! И как турецкий офицер, я не могу 
гордиться подобными победами!»

Конечно, все были шокированы его поведением, 
и особенно словом «турецкий», которое в Османс­
кой империи означало «невежественный». Да и 
само слово «турок» служило не обоэначением наци- 
ональности, а употреблялось как ругательство. Ке­
маль продолжал развивать свои идеи в кругу друзей 
и не раз заявлял о том, что вся сложность нынеш- 
него положения Османской империи кроется в ее 
имперском мышлении и что в национальных дви- 
жениях заложен глубокий исторический смысл.

Конечно, подобное понимание приходило к 
нему не только под влиянием всего увиденного им 
за эти годы. Определенное влияние оказал на него 
и великий турецкий мыслитель того времени Зия 
Гёкальп. Отдав неизбежную по тем временам дань 
османизму, он в конце концов начал склоняться к 
турецкому национализму, который представляя у 
него уже не какое-то отвлеченное и чисто фило­
софское понятие, а реальное явление со своими 
традициями, фольклором, языком и всем тем, что 
фѳрмирует национальное сознание. Дабы облегчить
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проникновение своих идей «в народ», Зия стал из­
лагать их в стихах, сказках и легендах, прославляв- 
ших прошлое турецкого народа и доказывавших его 
неразрывную связь с Центральной Аэией. И, посе- 
щая облюбованное знаменитым философом кафе, 
Кемаль с интересом слушал его в высшей степени 
неординарные по тем временам рассуждения о ка­
чественно новой турецкой нации, имевшей крепкие 
корни и обеспеченное будущее. Больше всего Ке­
маля интересовало отношение философа к цивили- 
зации и культуре, которую надлежало не только 
сбхранять, но и всячески развивать. «Да, — часто 
повторяя Зия, — мы должны перенять у Запада его 
цивилизацию, но при этом опираться только на 
собственную культуру, игравшую решающую роль в 
становлении национального самосознания». Что 
для этого в первую очередь надо? — вопрошая фи- 
лософ и тут же отвечал: как можно скорее заменить 
малопонятный народу османский язык на турецкий 
и таким образом облегчить единение нации. И в то 
же время, продолжал он, надо избегать простого 
копирования западной модели жизни и подходить 
к любому взятому из него явлению творчески, тща­
тельно взвешивая все за и против.

Являясь ярым сторонником светского государ­
ства и считая ислам не только частью националь- 
ной культуры, но и величайшим источником эти- 
ческого воспитания, Зия тем не менее был уверен 
в том, что церковь должна быть как можно- скорее 
отделена от государства. Конечно, турецкие мусуль­
мане должны поддерживать отношения со своими 
братьями во всем мире, но на первом месте все же 
должны стоять интересы турецкой нации. И имен­
но поэтому арабские традиции в исламе необходи­
мо заменить турецкими, а службы отправлять толь­
ко на турецком языке. Да и сам Коран надлежало 
изучать только на турецком языке, дабы верующие 
могли лучше понимать свою религию, а не выхва­
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тывать из нее малопонятные отдельные фразы на 
чужом языке. Прекрасно понимая роль семьи в ста- 
новлении здоровой нации, Зия выступая за пре- 
доставление женщине равных прав с мужчиной, 
упраэднение полигамии и прочих пережитков ста­
рины. В противовес панисламистам он обосновы- 
вал необходимость разделения светской и духовной 
власти и развитая турецкой нации на основе до- 
стижений европейской цивилизации. Ну а чтобы 
как можно скорее добиться успеха на этом пути, 
считая он, надо было объединить все тюркоязыч­
ные народы в рамках единого государства...

Слушая знаменитого философа, Кемаль не раз 
ловил себя на мысли о том, что на многие вещи он 
уже давно смотрит его глазами. Да, все так: и куль­
тура должна быть своя, и цивилизация европейс­
кая, и женщина должна обладать равными с муж­
чиной правами! И только одного он не принял в 
учении Гёкальпа — его пантюркистских настрое- 
ний, открывавших широкую дорогу воинственно 
настроенным людям! Но как бы там ни было, он с 
большим уважением относился к философу и все 
больше попадая под влияние его националистичес- 
ких идей. И когда на ученнях Пятнадцатаго артил- 
лерийского полка немецкий офицер в очередной 
раз поздравил его «с успешным завершением мис- 
сии в Албании», Кемаль в довольно резких тонах 
выскаэал немцу все, что он об этом думал! Затем 
ему под горячую руку попался один из самых яр- 
ких представителей столь нелюбимой им «старой 
гвардии» командующий Пятой армией Хасан Тах- 
син-паша, в какой уже раз продемонстрировавший 
свою полную неспособность управлять войсками на 
очередных учениях. Конечно, позволь он себе по­
добное еще несколько лет назад, и от него сразу бы 
отделались. Однако теперь, когда сам Энвер стоял 
за омоложение армии, он мог позволить себе кри­
тиковать генералов и полковников!
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И нсе же критика не прошла ему даром, и в сен- 
тябре 1911 года при содействии «старой гвардии» 
его сослали в Первый отдел генерального штаба. И 
эти люди знали, что делали! Шли дни, недели, ме- 
сяцы, но никто и не думал обращаться к Кемалю 
ни с какими вопросами! А когда он и здесь попы­
тался поднять бунт и проломить глухую стену не- 
понимания, его решили заслать еще дальше! В 
Триполи! И надо ли говорить, с какими чувствами 
поднимался Кемаль на борт стоявшего под парами 
парохода! Один из лучших командиров османской 
армии, он был изгнан из нее в самый ответствен- 
ный для нее момент. Но до Африки он так и не 
добрался из-за начала войны с Италией.

Итальянцы давно мечтали заполучить в свои 
руки две африканские провинции Османской им- 
перии — Триполитанию и Киренаику. Эти пустын­
ные африканские территории имели весьма важное 
стратегическое значение, и, заполучив их, Италия 
могла существенно усилить свои позиции в Среди- 
земном море. К  тому же итальянцы уже тогда рас- 
сматривали Триполитанию как плаццарм для даль- 
нейшей экспансии. 4 октября Триполи подвергся 
ожесточенной бомбардировке и в Тобруке выса­
дился итальянский экспедиционный корпус. Ос­
манский гарнизон в Триполи и Бенгази насчиты­
вая всего около пятнадцати тысяч человек, и в 
начале военных действий итальянцы без особого 
труда одерживали победы. Несмотря на начало 
войны, военный министр Махмут Шевкет-паша не 
собирался посылать в Африку войска, однако Эн- 
вер убедил «Единение и прогресса в необходимос­
ти ведения партизанской войны против итальянцев 
с помощью арабских племен. «Герой революции» 
был обручен с племянницей султана Наджие и 
даже не сомневался в том, что, будучи членом се­
мьи самого халифа, добьется в Триполитании ус- 
пеха. Вместе с сотнями других искавших приклю-
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чений офицеров он отправился в Африку, и Ке­
маль решил последовать его примеру. В Стамбуле 
ему было нечего делать, а там, на фронте, он на­
верняка суме'ет обратить на себя внимание и по­
пытается занять достойное своим дарованиям ме- 
сто. Да и где еще отличаться военному человеку, 
как не на войне!

Глава 3

Дело было за малым, и оставалось только на 
этот самый фронт попасть! Прямого сообщения с 
Ливией не было, и добровольцам было предложе­
но добираться туда не только на свой страх и риск, 
но и за собственный счет, и после долгих мытарств 
Кемаль отправился в Африку на русском парохо- 
де. Вместе с ним в опасное путешествие отправи­
лись главный оратор «Единения и прогресса» Омер 
Наджи и уже успевшие прославиться своей любо­
вью к приключениям и сумасбродными планами 
Сапанджали Хаккы и Якуб Джемиль. И Рауф был 
весьма удивлен, увидев его в столь странной для 
него компании. «Да, — пожал плечами Кемаль, — 
в свое время мы были очень дружны с Омером и 
мне всегда нравилось беседовать с ним. Но это 
совсем не значит, что я разделяю идеи прибывших 
вместе со мной людей, и вынужден путешествовать 
вместе с ними только волею обстоятельствѣ

В Александрин Кемаль заболел и лег в госпиталь. 
Поправился он быстро и вместе с друзьями детства 
Нури и Фуадом Булджой отправился в Ливню. Но 
как только они попытались перейти границу, их 
задержал отряд под предводительством египетских 
офицеров. Положение было серьезным, и перебить 
в песках пусть и отчаянных, но малочисленных ту- 
рок для вооруженных с ног до головы арабов не 
составляло ни малейшего труда. И тогда Кемаль
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сам перешел в наступление. «В чем дело? — без 
тени смущенйя спросил он. — Почему нас не пус- 
кают дальше? 1*азве это не территория Османской 
имперни?» Покоренные спокойствиём этого гояу- 
боглазого человека и его властным тоном арабы с 
некоторым смущением заявили, что границы изме- 
нены и теперь эта земля принадлежит Египту. Но 
Кемаль и не подумал отступать и стал взывать к... 
религиозным чувствам своих собратьев по религии, 
пустив в ход все свое недюжинное красноречие. 
Неужели верные слуги Аллаха, с непередаваемым 
пафосом вопрошая он, не пропустят своих собра­
тьев сражаться с неверными? А может, они желают 
победы гяурам? Как тут же выяснилось, арабы вов­
се не желали победы неверным и отпустили путни- 
ков на все четыре стороны, от всей души пожелав 
победы! Более того, им дали пищу и ценившуюся в 
пустыне на вес золота воду. И тем не менее путе- 
шествие едва не закончилось для Кемаля и его дру­
зей трагически, поскольку уже очень скоро они 
попали в жесточайшую песчаную бурю, которая 
чуть было не стоила им жизни. Да и путь через рас­
каленные пески, где глоток воды воспринимался 
как величайший подарок судьбы, здоровья им не 
прибавил! Но когда, обгоревшие дочерна и умира- 
ющие от жажды, они все же добрались до места 
назначения и представились Энверу, тот приветли- 
во поздоровался со вееми и поздравил Кемаля с 
присвоением ему майорского звания.

На следующий день Кемаль получил боевое кре- 
щение и с честью вышел из него. Отбив атаки ита- 
льянцев, он начал свои знаменитые сражения... с 
Энвером, который повел себя так, словно находил­
ся в своей собственной вотчине! С чем, принимая 
во внимание его близость к султану, никто и не 
думал спорить. Кроме самого Кемаля! Да, он не мог 
отказать Энверу в личной храбрости, и он был не- 
заменим там, где были нужны решительность и
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личное мужество. Но на настоящей войне этих чи: 
сто солдатских качеств было мало, а так необходи- 
мых для нее знаний у Энвера не былЬ, Ц Кемаль 
очень быстро разочаровался в «герое революций».

Военачальником он и на самом деле оказался 
неважным и в своих по большей части авантюрных 
планах надеялся куда больше на порыв, нежели на 
понимание обстановки и тонкий расчет. Ослеплен- 
ный революционными успехами, он видел только 
то, что хотел видеть, и именно отсюда вытекала 
вся его тактика — тактика скорее мечтателя, неже­
ли полководца, и авантюриста, нежели штабного 
работника. И напрасно Кемаль пытался убедить 
Энвера в том, что они слишком слабы для того, 
чтобы выбить итальянцев из их укрепленных пун- 
ктов, и его ставка на арабов несостоятельна. Эн- 
вер 5ыл уверен в обратном, то и дело бросая в бой 
малочисленные османские гарнизоны, и его совер­
шенно не волновала бессмысленная гибель вверен- 
ных ему соддат. Да и что ему были какие-то там 
жертвы, если он был уверен в том, что рано или 
поздно справится с итальянцами и с новым три- 
умфом вернется в ждавший от него теперь только 
побед Стамбул! И чего стоило сдержать Энвера 
Кемалю, знал только он сам.

Да, он жаждал славы не меньше Энвера, но, в 
отличие от него, был прекрасно образован и не мог 
бросать на алтарь энверовских амбиций ни в чем не 
повинных людей. Отчаявшись хоть как-то сдержать 
Энвера, он стал настолько умело корректировать 
его приказы, что они принимали совершенно дру­
гой вид. Энверу подобное поведение не понрави­
лось, и после очередной стычки Кемаль в отчаянии 
заявил Рауфу: «Если Энвер будет разрушать все, что 
я делаю, и углублять раскол, я буду вынужден вер­
нуться в Стамбул!» Энвер продолжая, и уже очень 
скоро непримиримые противники не могли спо­
койно видеть друг друга, несколько раз они дого­
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варивались до того, что были готовы застрелить 
друг друга, и только неимоверным усилием воли 
сдерживали себя от этого рокового шага. Накричав­
шись до хрипоты и так и не достигнув соглашения, 
они расходились в разные стороны, но уже на сле- 
дующий день все начиналось сначала! Справедли­
вости ради надо заметать и то, что сам Кемаль тоже 
бывал далеко не всегда прав и нередко стоял на 
своем из-за жившего в нем духа противоречия.

Не заладились отношения у Кемаля и с близким 
к Энверу Али Четинкайя, по кличке Лысый Али, 
который поразил своей отчаянной дерзостью и без- 
думьем даже своего хозяина. И все же, помимо лич­
ной неприязни, расхождения между Кемалем и 
Энвером имели куда более глубокие причины. Яв­
ляясь одним из руководителей стоящей у власти 
партии, Энвер был обязан во что бы то ни стало 
продемонстрировать ее твердую решимость сохра­
нить целостность империи. И в то же время рядо­
вой член движения Кемаль решал в общем-то свои 
личные задачи. В своем желании сделать карьеру в 
Ливии он был неюдинок, и в этой самой горячей 
точке на огромной карте империи собралось доста­
точно честолюбивых офицеров. И хотя сам Кемаль 
сразу же понял всю обреченность затеянной Энве­
ром кампании, тем не менее он был преисполнен 
желания утвердиться в армии и с гордостью писал 
друзьям о поставленной ему и его товарищам бла­
городной задаче восстановления прежних границ 
империи!

Большую часть времени Кемаль проводил в вы- 
строенном Энвером лагере в Айн-Мансуре, где тот 
создал военную базу, на которой османские офице­
ры обучали военному делу арабов — свою главную 
ударную силу в войне с Италией. Османские гар­
низоны были слишком малочисленны, и основны­
ми поставщиками военной силы стали местные 
племена сансуси. В конце января итальянцы в ка­
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кой уже раз попытались прорвать турецкую оборо­
ну и продвинуться в глубь страны, и Кемаль снова 
пока^зал, как надо руководить боевыми операциями. 
Проведенная'йм жестокая контратака надолго от­
била у итальянцев охоту к подобным эксперимен- 
там. Правда, для самого Кемаля этот бой-кончился 
весьма печально: он получил инфекцию в глаз И на 
несколько дней перестал им видеть. Почти месяц 
пролежал он в госпитале лагеря, но полностью вы- 
лечиться так и не успел. В начале марта итальянцы 
снова пошли в наступление, и он в течение не- 
скольких суток сдерживая их отчаянные атаки. Ну 
а в госпиталь он вернулся в настолько серьезном 
состоянии, что врачи сняли с себя всю ответствен- 
ность и настоятельно советовали ему как можно 
быстрее ехать на лечение в Египет.

Выйдя из госпиталя, Кемаль пошел на повыше- 
ние и теперь имел в своем распоряжении восемь 
османских офицеров, 160 солдат и добровольцев и 
8 тысяч арабов. Эти воины находились как бы в 
двойном подчинении: ими, что было вполне есте­
ственно, командовали шейхи и османские офице­
ры. И надо отдать им должное: почти в течение 
года они изрядно потрепали нервы пятнадцати ты- 
сячам итальянцев с их мощной артиллерией. Вся 
беда заключалась в том, что арабы были людьми 
настроения, и его постоянно приходилось подни­
мать с помощью звонкой монеты. Но чем больше 
платили арабам, тем невыгоднее им становилось 
прекращать войну, и они попросту саботировали 
приказы своих османских командиров.

Кемаль много раз беседовал с шейхами на эту 
деликатную тему, и всякий раз те клятвенно заве- 
ряли его, что это недоразумение и их воины будут 
сражаться как львы! Тем не менее перед каждой 
операцией они устраивали самый настоящий торг, 
который напоминал скорее стамбульский рынок, 
нежели военный совет! В конце концов Кемалю
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осточертело уговаривать арабов, и он стал хитрить. 
И когда при подготовке важной оцерации шейхи 
затеяли очередную торговлю, он не стал изощрять­
ся в красноречии и взывать к чувствам «своих бра- 
тьев по религии», а сразу же взял быка за рога! 
Неожиданно для всех он достал записную книжку, 
долго смотрел в нее, а затем обратился к одному 
из самых влиятельных шейхов. «Нам давно уже из- 
вестно, — холодно произнес он, — что вы являе­
тесь итальянским агентом, шейх Мебр! А я пришел 
говорить не со шпионами, а патриотами! Бог с 
вами, шейх Мебр, я найду с кем воевать! Ну а с 
вами на эту тему поговорят другие люди...»

Расчетливо нанесенный удар попал точно в цель, 
и по мере того как до Мебра доходил смысл услы- 
шанного, изумление на его лице сменялось непод- 
дельным испугом. Беседовать с молодчиками из 
«Особой организации», созданной Энвером для 
разборок со всеми, кто вставал на пути «Единения 
и прогресса», да еще по обвинению в шпионаже, у 
него не было никакого желания. Он уже видел, как 
они «разбирались» с предателями, и тут же заверил 
Кемаля в том, что завтра сам поведет своих людей 
в атаку. Мебр не обманул и не только выбил ита- 
льянцев с важной для них высоты, но и захватил в 
плен 200 ^еловек. Обобрав их до нитки, он чуть ли 
не голыми отпустил их в пустыню.

Конечно, подобные истории куда больше гово­
рили скорее о наивности самих арабов, нежели о 
какой-то там тактической мудрости Кемаля. И тем 
не менее он уже начиная выявляться среди осталь­
ныя офицеров. Пунктуальный и требовательный, он 
умело организовывая работу разведки и отличался 
высочайшей требовательностью к подчиненным. 
Никто не видел его в грязной рубашке или невы- 
глаженных брюках. Поднимая моральный дух сво­
их солдат, он постоянно твердил им о тех великих 
целях, за которые они сражались. Нравились ему и
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патриотически настроенные офицеры, и он с вос- 
хищением рассказывал о них Салиху. «Сегодня, — 
писал он ему в одном из своих писем, — у нас была 
встреча всех офицеров и командиров, и, глядя на 
этих героев, я читал на их лицах желание умереть 
за родину. И, чувствуя, как мое сердце наполняет 
гордость за них, я сказал: «Наша родина должна 
быть счастлива, поскольку у нее есть много детей, 
готовыя пожертвовать за ее безопасность и счастье 
свои жизни!»

Да, здесь много патетики и романтики, но не 
надо забывать о том, что носившие арабские наря­
ды османские офицеры на самом деле смотрели на 
себя как на романтических воинов пустыни. Имен­
но в пустынях Ливии Кемаль получил превосход­
ный урок военного мастерства и приобрел бесцен- 
ный опыт при всей условности этой странной во 
многих отношениях войны. Он много раз принимая 
участие в учениях, но только сейчас по-настояще­
му понял, что, несмотря на весь их размах и ту важ­
ность, с какой проводили их генералы, в сущнос­
ти, все они оставались игрой в солдатики. А здесь, 
в Ливии, шла самая настоящая война, на которой 
солдаты становились солдатами. И именно здесь 
Кемаль с «помощью» Энвера убедился в правиль­
ности уже однажды сделанного им открытая: для 
того чтобы стать великим, мало быть хорошим сол- 
датом, и место под солнцем обеспечивают отнюдь 
не знание тактики и одержанные победы, а нахож- 
дение на самых верхних этажах политической вла­
сти. Да и кем бы остался тот же Наполеон, не до­
бейся он в конце концов политической власти? 
Пусть и великим, но всего-навсего полководцем! 
Какими остались такие талантливые генералы, как 
Карно, Дюгомье и Моро, которых, кроме военньіх 
историков, не помнил никто! А раз так, то и все его 
военные победы должны быть не самоцелью, а слу­
жить трамплином для еще более высокого прыжка!
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Политика, и только политика может дать обладание 
высшей властью, которую уже почти получил не 
блиставшйй военными талантами Энвер! Только 
политический гений поднимает любого полковод­
ца на иной уровень, где политик становится носи- 
телем общественной судьбы, и он обязан стать та- 
ким носителем, чего бы это ему ни стоило...

Прошло несколько месяцев, и пылкие, но нетер­
пеливые итальянцы, которым уже смертельно надО- 
ела вся эта возня в песках, предложили перемирие. 
Империя не согласилась. Италия захватила Додека- 
несские острова и начала бомбардировку Бейрута и 
устья Дарданелл, а несколько ее торпедных кате- 
ров попытались прорваться в Пролибы. Не желая 
осложнений на и без того взрывоопасном Ближнем 
Востоке, Россия, Франция и Англия потребовали от 
Османской империи начать мирные переговоры. 
Но младотурки стояли насмерть, и разгневанная их 
упорством Италия, пользуясь родством с правящей 
династией в Черногории (король Виктор Эмману- 
ил III был женат на дочери короля Черногории Ни­
колая I) и отказом султанского правительства 
предоставить автономию Македонии и Фракии, су- 
мела-таки натравить Черногорию на Османскую 
империю! Утром 9 октября 1912 года та открыла 
военные действия, еще через неделю в войну всту­
пили Сербия, Болгария и Греция, и впервые в сво­
ей истории Балканские страны выступили против 
своего извечного врага единым фронтом.

Продолжать в таких условиях войну в Ливии 
стало не только бессмысленно, но и опасно, им­
перия подписала мирный договор, и Триполитания 
и Киренаика стали колониями Италии. Взбешен- 
ный Энвер завалил военного министра гневными 
шифровками, требуя продолжения войны в Афри- 
ке. Кемаль в очередной раз выступил против этой 
бредовой идеи и... отправился на родину. Терпение 
Энвера лопнуло, и он был не намерен терпеть до-
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стававшего его с каждым днем все больше и боль­
ше Кемаля! Но тот был только рад такому пово­
роту. Даже при всем желании в Ливии делать было 
уже нечего, и по дороге домой он собирался по- 
сетить Вену и серьезно заняться больным глазом...

Глава 4

Вернувшись в Стамбул в ноябре 1912 года, Ке­
маль сразу же обрушился на высшее руководство, 
но никто так и не смог ему объяснить, как коман- 
довавший турецкими войсками генерал умудрился 
сдать его без единого выстрела! И надо ли говорить, 
какую тревогу испытывая Кемаль за мать и сестру, 
вынужденных вместе с тысячами других турецких 
беженцев покинуть Салоники. Понятно, Кемаль 
пожелал отправиться в действующую армию, и его 
назначили начальником оперативного управления 
штаба оборонявших Проливы войск. Положение на 
франте было отчаянным. Слишком уж неподготов­
ленной оказалась османская армия для войны, и от 
европейских владений империи остались лишь 
Стамбул с западными окрестностями, Галлиполий- 
ский полуостров и три осажденные противником 
крепости — Ишкодора, Янина и Эдирне. Армия 
откатилась на последний рубеж обороны перед 
Стамбулом — линию Чаталджи. И только здесь все­
гда упорные в обороне турки сумели остановить 
продвижение болгар. Впрочем, ситуация была на­
пряженной не только на фронте, но и внутри самой 
империи, где к власти пришла сыгравшая на воен- 
ных неудачах младотурок «Свобода и согласие». 
Намеченные младотурками реформы коснулись в 
основной только государственного аппарата, про- 
свещения и армии. Да и велись они не со знанием 
дела, а простым наложением европейских порядков 
на совершенно другие социально-экономические и
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культурные контуры. Тѣсные Связи с помещиками 
и полное равнодушие к задыхавшемуся й тисках 
аціара крестьянству, угнетенье нетурёцких народов 
и насгушение на рабочее движение — все это мало 
напоминало те щедрые лозунги, с какими они при­
шли к власти. И вполне естественно, что полное 
нежелание заниматься радикальными социальными 
и экономическими преобразованиями, отход от 
обещаний и неготовность противостоять давлению 
западных государств вызвали широкое недоволь­
ство среди населения, и особенно у нетурецких 
народов — армян, арабов, албайцев и курдов. Чем 
не замедлили воспользоваться объединившиеся 
вокруг созданной в 1911 году партий «Свобода и 
согласие» их политические противники, основную 
роль среди которых играли дворцовая бюрократия, 
духовенство и компрадорская буржуазия.

В 1912 году «Свобода и согласие» добилась рос­
пуска парламента и привела к власти правитель^ 
ство, полностью составленное из представителей 
оппозиционных партий. Только теперь нависшая 
над младотурками опасность окончательно поте­
рять власть заставила их встрепенуться. Снова пер­
вую скрипку сыграл оказавшийся в своей стихни 
Энвер. «Вы довернете правительству?» — только и 
спросил он. «Нет!» — последовал дружный ответ. 
«В таком случае, — пожал он плечами, — мы зав­
тра же покончим с ним!» Что ж, все правильно, в 
столице уже не надо было изнывать от жажды в 
сыпучих песках пустыни, от здания правительства 
его отделяли какие-то сотни метров, и снова все 
решала дерзость!

23 января 1913 года Энвер совершил свой зна­
менитый «рейд на Блистательную Порту», Якуб 
Джемиль застрелил военного министра, и великий 
везир под дулом приставленного к его виску пис­
толета написал прошение об отставке. Что же ка­
сается самого султана, то он безропотно принял



известйе о назначении великим везиром верного 
«Единению и прогрессу» Махмута Ш евкет-пашу. 
Население с врсторгом восприняло новый подвиг 
«героя революіщи», и стоило Энверу только по­
явиться на улице, как вокруг него сразу же соби­
рались огромные толпы и дружно скандировали: 
«Паша, спаси Эдирне!»

Конечно, «паша» обещал спасти священный для 
всех мусульман город, в стране снова началось про- 
славление великого героя, и уже успевший хорошо 
узнать на деле военные таланты Энвера Кемаль 
только пожимал плечами. Наверное, он был прав, 
и не надо быть семи пядей во лбу, чтобы под ду- 
лом пистолета заставить человека написать проше- 
ние об отставке. Как он сам относился к случивше­
муся? Наверное, все же отрицательно, поскольку к 
власти снова пришел Энвер, и особых иллюзий на 
свой счет Кемаль не питал! Вместе с другими не­
довольными он заявил, что военный переворот мо- 
жет быть оправдай только спасением Эдирне, и 
предложил свой собственный план спасения окру- 
женного неприятелем города! Однако Энвер убедил 
великого везира провести операцию под Шаркёе, и 
после ее полного провала Кемаль и Али Фетхи по­
дали в отставку!

Их откровенный демарш до глубины души воз- 
мутил главнокомандующего Ахмета Иззет-пашу, и 
он послал гневную телеграмму великому везиру. 
«Если правительство бессильно справиться с эти­
ми безответственными господами, — писал он, — 
презревшими воинскую дисциплину, оно должно 
обратиться к их друзьям и попросить их заставить 
подчиняться приказам и распоряжениям своих на- 
чальников во имя нашей несчастной родины...» 
И тому не осталось ничего другого, как попытать­
ся навести мосты с мятежными офицерами. Но 
легче было выбить болгар из-под Эдирне, нежели 
примирить непримиримое, и, дабы еще более не
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нагнетать обстановку, Кемаля вывели из подчине- 
ния Энвера. Но Эдирне это не спасло. Воодушев­
ленные взятием бывшей столицы Османской им- 
перии болгары попытались прорвать и Чаталджи. 
Но турки стояли насмерть, и в этих боях снова 
отличился Энвер, возглавивший отряды добро- 
вольцев из революционно настроенных офицеров 
и кадет стамбульской Харбие.

13 мая 1913 года в Лондоне был подписан мир­
ный договор, и теперь уже бывший великий везир 
принялся за подготовку государственного переворо­
та. Но агентура Энвера сработала четко, и он был 
арестован. Тем не менее через несколько дней Мах- 
мут ЦІевкет-паша был застрелен по дороге в Пор­
ту, и младотурки с великой охотой подняли бро­
шенную им перчатку! Назначенный губернатором 
столицы Джемаль сразу же ввел военное положе- 
ние, и военный трибунал без промедления поста- 
вил точку на жизненном пути двенадцати заговор- 
щиков. «Единение и прогресс» назначил великим 
везиром египетского принца Мехмета Сайта Ха- 
лим-пашу, ну а во избежание возможных неожи­
данностей министром внутренних дел стал сам 
Талаат. Так было положено начало диктатуры мла- 
дотурок, а уставшая от потрясений страна наконец- 
то получила так необходимую ей передышку. На­
ученные горьким опытом постоянной борьбы за 
власть младотурки позаботились об укреплении 
своих позиций и значительно пересмотрели как 
свою экономическую, так и идейную доктрины. 
Взяв курс на усиление роли государства в развитии 
промышленности и сельского хозяйства, они при­
няли закон «О поощрении промышленности» и со­
здали благоприятные условия для местного пред­
принимательства за счет отмены пошлин на 
ввозимые машины, предоставления земельных уча- 
стков для промышленного строительства и обеспе- 
чения кредитов. Обратили они свои взоры и на раз-



витие капиталистических отношений в деревне, 
приняв законы о земельном кадастре, о дорядке на- 
следования недвижимого имущества и продаже го- 
сударственных и вакуфных земель. Конечно, дела- 
лось все это крайне медленно и непоследорательно, 
но тем не менее делалось. Стремясь расчистить дуть 
для национальной буржуазии, младотурки начали 
осуществлять политику жестоких репрессий против 
греческого и армянской? населения. Эта политика 
проводилась «Особой организац ій». Но ни к чему 
хорошему она не привела, поскольку заменить гра­
мотныя и знавших свое дело христиан оказалось не 
так-то просто. Триполитанская и Балканские вой­
ны окончательно разрушили иллюзии «османизма». 
После потери империей европейских владений ара­
бы стали в ней второй по численности этнической 
группой. Не считаться с этим было нельзя, и мла- 
дотуркам пришлось заговорить о связывающих их 
религиозных узах, продолжив пропаганду абдулха- 
мидовского панисламизма. Ну а другой идеологи­
ческой основой их национальной политики стал 
появившийся на основе идей молодого турецкого 
национализма Зии Гёкальпа пантюркизм. Как это 
ни печально, но именно эти идеи получили широ­
кую популярность среди младотурок, и наиболее 
шовинистически настроенные из них развили их в 
пантюркистскую доктрину, требуя объединить все 
тюркоязычные народы под властью турецкого сул­
тана.

Не успели высохнуть чернила на лондонском 
мирном договоре, как обделенная при дележе ос- 
манского пирога Союзниками Болгария открыла 
боевые действия против обидевших ее сербов и гре- 
ков, и началась вторая Балканская война. В июле 
в нее вступила Румыния; явно не рассчитавшая 
свои силы Болгария оказалась между двух огней, и 
младотурки решили воспользоваться удобным слу- 
чаем и вернуть Эдирне. Для империи это был во-
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прос чести! Добрая половина кабинета министров, 
опасаясь втягивания в новую разорительную войну, 
высказалась против, но Энвер и Талаат были не­
преклонны, и турецкие войска вступили в Восточ­
ную Фракию! Болгары не сумели оказать даже 
слабою сопротивления, и жители древней столицы 
Османской империи розами и оливковыми ветвя- 
ми встретили въехавшего в Эдирне на белом коне 
Энвера! Возвращение Эдирне вызвало в отвыкшей 
от военных триумфов стране бурный восторг, и ни 
о какой оппозиции «Единению и прогрессу» не 
могло быть и речи. И Кемалю оставалось только 
удивляться бесконечному везению этого человека, 
поскольку критиковать купавшегося в лучах славы 
Энвера после его очередного «подвига» было уже 
просто неприлично. Войдя в оставленный болгара­
ми без единого выстрела город, он в какой уже раз 
сумел повернуть к себе фортуну и стать самым на- 
стоящим идолом, которому поклонялись и взрос­
лые и дети!

Воспользовавшись передышкой, Кемаль, к вели­
кой своей радости, нашел мать и сестру целыми и 
невредимыми и поселил их в прекрасном доме с 
террасой на улице Акаретлер, рядом с дворцом 
Долмабахче. Вместе с ними он встретил и превра­
тившуюся в прелестную шестнадцатилетнюю Де- 
вушку Фикрие, и началась их так трагически закон­
чившаяся для нее связь. Фикрие была мила, 
воспитанна и образованна, и тем не менее Кемаль 
куда больше времени проводил у дочерей военного 
врача итальянскою  происхождения Ферид-паши 
Корины и Эдит. Особенно близко он сошелся с 
Кориной, вдовой его погибшего на Балканах това­
рища Юмера Лютфи. Получив прекрасное образо­
в а н а ,  она великолепно знала итальянский и фран­
цузский языки и в свое время окончила Парижскую 
консерваторию. Товарища мужа Корина приняла со 
всем радушием, на какое только была способна, и
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пораженный ее изысканными манерами Кемаль 
увлекся ею с первого же взгляда. Да что там гово­
рить, таких женщин у него еще не было, а все ви- 
денные им до сих пор настолько меркли в сравне- 
нии с блестящей Кориной, что ему было даже 
стыдно вспоминать о них. Да и сама Корина сра­
зу же прониклась глубокой симпатией к молодому 
и выделявшемуся среди всех остальных офицеру. 
С присущими ей чутьем и проницательностью Ко­
рина видела в нем нового героя, и однажды, когда 
Кемаль покинул по делам служ&ы званый вечер, 
она проводила его долгим внимательным взглядом 
и неожиданно для всех заявила: «Попомните мои 
слова, этот офицер еще заставит говорить о себе!»

Конечно, подсматривание в замочную скважину 
никогда не было в чести, но похоже, Кемаля свя­
зывали с Кориной не только общие интересы, и 
уже очень скоро они перешли ту хрупкую грань, за 
которой друзья превращаются в любовников. Но 
главное было даже не в той прелести, какую ему до­
ставляло обладание великолепной Кориной, впер- 
вые в своей жизни Кемаль получил в ее лице 
именно тот образец европеизированной женщины, 
о которой мечтал. И вполне возможно, что в своей 
будущей жене он видел не что иное, как продолже- 
ние своей блестящей любовницы.

После победы над болгарами и разгрома оппо- 
зиции лидеры «Единения и прогресса» приступили 
к неизбежным в таких случаях разборкам. Три вой­
ны показали полную несостоятельность османской 
армии, и начались поиски виноватых! Впрочем, их 
особенно и не искали и всю вину за пораЖения ос- 
манского оружия списали на верный султану офи­
церский корпус. Понимая, что изменения необхо­
димы как воздух, Энвер не стал изобретать ничего 
нового и решил продолжить военную реформу с 
помощью все тех же немецких специалистов, дове- 
рив им ключевые позиции османской армии.

89



И снова Кемаль выступил против! Конечно, он 
понимая, что только своими силами им не справить­
ся, и  в то же время с нескрываемой тревогой следил 
за маневрами уже ставшего к этому времени народ- 
йым героем Энвера. И он не зря тревожился! Стоило 
только Энверу заполучить кресло военного минист­
ра — и дорога наверх ему была заказана, хотя у него 
еще и оставалась весьма призрачная надежда на Али 
Фетхи, вдоме которого он жил в то время. П олнос­
тью рещив посвятить себя политике, тот ушел с во­
енной службы и за заслуги перед движением был 
назначен генеральным секретарем исполнительного 
комитета «Единения и прогресса». Но и этим надеж- 
дам не суждено было сбыться! Из-за чрезмерно раз- 
дутого бюджета «Особой организации» Али Фетхи 
вступил в конфликт с Энвером, его положение ос­
ложнилось, и в конце концов Талаат предложил ему 
пост посла Османской империи в Софии. «Мы, — 
доверительно сообщил он ему, — должны уже в бли­
жайшее время отобрать у Греции некоторые острова 
в Эгейском море, и твоя задача всячески настраивать 
Болгарию против нее!» Али Фетхи предложил Кема­
лю ехать с ним в качестве военного атташе, и после 
недолгого размышления тот согласился. Да и что ему 
еще оставалось делать! В столице все пути наверх 
были для него обрублены и бороться со стремитель­
но набиравшим силу Энвером было бессмысленно! 
И все же Стамбул он покидал с грустью. Он оставлял 
в столице не только свои нереализованные амбиции, 
но и любивших его Фикрие и прекрасную Корину, 
которая как никто другой понимала его...

Глава 5

В Софии Кемаль намеревался остановиться в 
здании посольства, однако Али Фетхи был не рас- 
положен делить с ним жилище. И ему не осталось

90



ничего другого, как отправиться в великолепный 
«Гранд-отель», с его широкими светлыми комна­
тами, венской мебелью, китайским фарфором и 
извеетным на всю Софию уютным ресторанчиком, 
где часто обедали и пили кофе болгарские поли­
тики. Но там было слишком дорого, и после не- 
долгого скитания по другим гостиницам он в 
конце концов снял квартиру в частном доме Гус- 
тафа и Хильды Кристинаусов. И сразу же принял­
ся за изучение немецкого языка. Общительная 
женщина оказалась прекрасной преподавательни­
цей, и, к великому ее восторгу, Кемаль дарил ей 
при каждом свидании так любимые ею розы. Ну а 
после того, как Кемаль начал довольно сносно 
говорить по-немецки, он преподнес немке пре­
красной работы турецкий ковер, и растроганная до 
слез Хильда с радостью приняла дорогой во всех 
отношениях подарок. Да и сам Кемаль был дово- 
лен, роль галантного офицера была ему явно по 
душе.

Высшее общество болгарской столицы уже успе- 
ло забыть об ужасах недавних войн и вовсю преда­
валось танцам, интригам и флирту. И в турецком 
после и его атташе их извечные враги видели теперь 
европеизированных турок, пользовавшихся в бол­
гарской столице большой популярностью. Кемаль 
принимая участие во всех сколько-нибудь выдаю­
щихся событиях, и уже очень скоро он стал завсег- 
датаем знаменитого «Юнион-клуба», где собира­
лись сливки общества. На одной из опер он был 
представлен самому королю Фердинанду, и тот 
даже поинтересовался его впечатлениями. Волочил­
ся он и за дамами, не забывая о своей прекрасной 
Корине. «Я получил ваше письмо вчера, — писал 
он ей, — и только одна мысль, что вы читаете его, 
помните обо мне и находите время, чтобы зани­
маться мною, делает меня счастливым...» И тем не 
менее со временем его письма Корине становились 
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все грустнее. «Я не знаю почему, — сообщая он; 
своей подруге, — но мне невесело... я скучаю...»

Что это? Откровенное признание, мгновенная1 
слабость или поза уставшего от жизни светского 
льва? Ни то и ни другое! И в конце концов Кемаль 
откровенно объяснил Корине причину своей посто­
янной грусти. «У меня есть амбиции, — отбросив 
всякую условность, писал он, — но они ни в коей 
мере не касаются ни хорошей карьеры, ни денег. 
Я ищу реализации моих амбиций в успехе великой 
идеи, которая касается моей страны, и только слу- 
жение родине может дать мне чувство глубокого 
удовлетворения исполненного долга. Именно это 
стало принципом всей моей жизни. И пока я мо- 
лод и полон сил, я исполню свой долг и буду верен 
ему до самой смерти...»

Да, все это было именно так, но после того, как 
военным министром стал произведенный в бригад­
ные генералы Энвер, ему уже не на что было наде- 
яться! «Конечно, — говорил Кемаль Али Фетхи, — 
Энверу не откажешь в энергии и воле, но ему не 
хватает мудрости! И если бы начальником генераль- 
ного штаба он назначил меня, дела у нас пошли 
бы!» Конечно, он лукавил, и, вспоминая их недав­
нюю работу в Африке, нетрудно себе представить, 
во что превратилось бы их сотрудничество! Впро- 
чем, Энвер и не собирался приглашать Кемаля и 
назначил своим помощником одного из самых бле- 
стящих выпускников военной школы Хафыза Хак- 
кы. Не удивился Кемаль и назначению морским 
министром тоже произведенного в генералы Дже- 
маля. И теперь разве что слепой не мог видеть того, 
что вся-власть в стране была сосредоточена в руках 
«триумвирата»: военного министра Энвера, мини­
стра внутренних дел и председателя ЦК «Единения 
и прогресса» Талаата и морского министра и воен­
ного губернатора столицы Джемаля. Ну а первую 
скрипку в этом далеко не музыкальном «трио» на-
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чинал играть Энвер. И даже при всей еврей анти- 
патии к обошедшим его на одкОм из саМых Крутых 
виражей истории людям Кемаль не мог не При­
знать: эта далеко не святая троица как нельзя луч­
ше дополняла друг друга. Прекрасный тактик й 
мастер политической игры Талаат, энергичный, 
всегда готовый к действию Энвер и безжалостный 
к врагам Джемаль были способны на многое. Как 
на хорошее, так и на плохое!

Назначение Энвера военным министром не до­
бавило ему оптимизма, и ничего хорошего для себя 
Кемаль не ждал.- При всей своей дальновидности он 
вряд ли забыл их битвы в Триполитании. Да и за- 
чем он ему нужен? Критиковать и при каждом 
удобном случае доказывать свое превосходство? 
И все же в глубине души он отдавал ему должное. 
Каким бы случайным человеком в кресле военного 
министра Энвер ни был, он сразу же принялся за 
военные реформы. Он был в восторге от силы и эф­
фективности германской военной машины и теперь 
пытался внедрить ее методы в пребывавшую в пол- 
ном упадке после Балканских войн османскую 
армию. Убивало Кемаля другое! Возглавивший 
немецкую военную миссию Лиман фон Сандерс 
принялся внедрять своих людей в военное мини­
стерство и генеральный штаб. Делал он это с бла- 
гословения Энвера, и патриотически настроенный 
офицерам пришлось на какое-то время забыть о 
своей гордости и всячески помогать немцам. Армия 
быстро преображалась, ее годовой бюджет увели­
чился вдвое, в Европе закупалась амуниция, был 
приведен в порядок Имперский арсенал, и в сроч- 
ном порядке модернизированы работавшие на обо­
рону фабрики. Старые офицеры отправлялись в от­
ставку, и им на смену шла способная молодежь. 
Давно мечтавший об омоложении офицерского 
корпуса Кемаль был до того обрадован этим собы- 
тием, что послал Энверу свои поздравления. И как
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говорили, Энвер был весьма полыцен похвалой все-' 
гда рубившего правду Кемаля и даже просил свое­
го дядю Халиля показать его письмо всем видным 
деятелям «Единения и прогресса». Новый военный 
министр всячески поощрял инициативных офице- 
ров и стремился возродить в офицерской среде ту' 
самую атмосферу доверия, которой им так не хва­
тало на войне!

Не остался без внимания и военно-морской* 
флот. Было реорганизовано морское министерство, 
и на верфях Самсуна, Измира, Бейрута и Басры 
вовсю шло строительство военных кораблей. Тем не. 
менее начинавшие себя чувствовать гостями в соб- 
ственном доме османские офицеры роптали при 
виде немецкого засилья, и  их отношения с герман­
скими специалистами оставляли желать много луч- 
шего. Не нравилось это самое засилье и Кемалю. 
Общаясь по роду службы с высшими офицерами 
многих стран, он прекрасно знал о желании нем- 
цев подчинить себе османскую армию и заваливая 
Энвера шифровками с требованием прекратить по­
добную практику. Шел 1914 год, и то рвение, с ка- 
ким Германия взялась за реорганизацию османской 
армии, предельно ясно говорило о желании немцев 
использовать ее на своей стороне в будущих сраже- 
ниях. И уже очень скоро работавший в разведыва- 
тельном управлении генерального штаба Кязым 
Карабекир предупредил Кемаля о все возраставшем 
в отношении него раздражении, с каким восприни­
мались его послания немецкими офицерами. На 
что Кемаль со свойственной ему прямотой заявил, 
что подобную информацию он поставляет, руковод­
ствуясь чувством долга, а реакция немцев его мало 
волнует!

Кемаль продолжая светскую жизнь. Правда, те­
перь он не только ходил по балам, но и установил 
тесные отношения с проживающими в Болгарии 
влиятельными турками, а затем объехал турецкие
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поселения. К его удивлению, уровень жизни в них 
был очень высоким. Болгарские турки успещно за­
нимались коммерцией и торговлей. Да что там тор­
говля! Недалеко от Плевны у них были свои соб­
ственные промышленные предприятия! Во всех 
селениях имелись школы, и Кемаля встречали ве­
селые и спокойные дети. Местные турецкие жен­
щины были куда раскрепощеннее своих живших в 
Турции соотечественниц и совершенно спокойно 
ходили по улицам без паранджи. Он внимательно 
следил за работой болгарского парламента, в кото- 
ром заседало 17 турок, и установки тесные отноше- 
ния с группой македонских турок, переселившихся 
в Болгарию после второй Балканской войны, помо­
гая им деньгами из секретных фондов своей мис- 
сии. И Болгария все больше и больше удивляла его. 
Совсем еще недавно провинциальная София слов­
но по мановению волшебной палочки превратилась 
в современный европейский город и вызывала не- 
подцельное восхищение всех попадавших сюда.

«Страна, — восторженно восклицал его приятель 
Али Фетхи, — в которой я был цослом, всего пять- 
десят лет назад была сёмой обыкновенной имперс­
кой провинцией. И для нас, прекрасно помнивших 
все то, что было совсем недавно, подобное превра- 
щение выглядело потрясающим!»

Но у Кемаля великолепная София вызывала не 
только восхищение и вполне понятную зависть, но 
и желание добиться того же самого у себя на роди- 
не! Удивительное превращение болгарской столицы 
заставило его обратить еще более пристальное вни- 
мание на развитие болгарского общества, и уже 
очень скоро он пришел к выводу, что во многом 
этот подъем был обязан большому количеству на- 
родных учителей. Вывод напрашивался сам собой, 
и, видимо, уже тогда он раз и навсегда поставил 
знак равенства между культурой и цивилизацией, 
принимая следствие за причину со всеми вытека-
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ющими отсюда последствиями. И весьма характерѣ 
на в этом отношении следующая история. Как-т$| 
раз в опере он был настолько восхищен мастерѣ 
ством певцов, что даже поинтересовался, какой оніІ 
нации. А когда узнал, что болгары, воскликнула 
«Теперь я понимаю, почему они выиграли войну!* 
Впрочем, подобные мысли занимали не одного Ке­
маля, и практически все. патриотически настроена 
ные офицеры задумывались о будущем свое$ 
собственной страны.

История Великой французской революции, пол-; 
нейшая бтсталость собственной страны, нарождав- 
шийся турецкий национализм, пример Болгарии и 
блестящая западная жизнь — все это лишний раз 
убеждало Кемаля в том, что спасение его родины 
только в ее скорейшем вхождении в мировую ци- 
вилизацию! И когда один из высокопоставленных 
чиновников посольства выразил свое неудоволь- 
ствие тем, что военный атташе разгуливает по Со­
фий не в феске, а в шляпе, взбешенный подобной 
дикостью Кемаль навсегда отбил у него желание 
делать ему подобные замечания! Правда, сразу же 
после этого он появился на костюмированном балу 
в военном клубе, на котором присутствовал сам 
король Фердинанд, в... форме янычара, специаль- 
но для "этого знаменательного случая присланной 
ему из стамбульского военного музея по разреше- 
нию Энвера.

Появление турецкого офицера в столь экстрава- 
гантном одеянии произвело настоящий фурор, и 
польщенный вниманием Кемаль целый вечер рас- 
сказывал... о былых победах империи!

На маскараде он познакомился с дочерью воен­
ного министра генерала Ковачева Димитриной, и 
прелестная девушка не осталась равнодушной к 
ухаживаниям молодого офицера. Кемаль стал посе- 
щать ее дом и, удачно сочетая приятное с полез- 
ным, завязывал знакомства с сильными мира сего 
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и продолжая шлифовать свое воспитание. И до- 
шлифовал его до того, что сделал Димитрине пред- 
ложение! И хотя брак не состоялся, Димитрина 
долго не забывала стремительно вошедшего в ее 
жизнь турецкого офицера с такими удивительными 
голубыми глазами, менявшими свой цвет в зависи­
мости от испытываемыя тім чувств. В конце Первой 
мировой войны она даже собиралась встретиться с 
ним в Стамбуле, но события на фронте помешали 
ее визиту...

Вскоре Кемаль получил звание подполковника. 
Конечно, он был доволен, но что значило это 
скромное звание по сравнению с генеральскими 
эполетами Энвера! Так, пыль... В 1913 году в авгу- 
сте в Софии побывал Талаат и попытался уговорить 
болгар выступить в войне на стороне центральныя 
держав и Османской империи. Но, как и предска­
зывая Кемаль, все его уговоры ничем не кончились. 
Болгария не спешила с вступлением в какой-нибудь 
военный блок, и тем не менее Талаат попросил его 
оказывать постоянное давление на болгарские по­
литически  и военные круги и постараться не толь­
ко втянуть Болгарию в войну, но и добиться от ее 
правительства поставки оружия и-боеприпасов для 
турецкой армии. Это была невыполнимая задача, и 
обеспокоенный печальными перспективами Кемаль 
написал Энверу докладную. После катастрофичес- 
ких поражений в Балканских войнах, убеждал он 
военного министра, Турция больше всех остальныя 
нуждалась в мире и доведении военныя реформ до 
конца. А посему, писал он, надо не спешить с за- 
ключением каких-либо союзов, а внимательно на­
блюдать за развитием событий. Кемаль вовсе не 
был убежден в безоговорочной победе Германии в 
будущей войне и считал, что в случае ее поражения 
Турция потеряет все! Но если даже произойдет чудо 
и Германия победит, то Турции, предупреждая он, 
лучше не станет! Она просто-напросто превратит-
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ся в ее сателлита! Он был не одинок в своих опасе- 
ниях,^большинство министров склонялись к союзу 
с Антантой, а Лиман фон Сандерс и вовсе считал, 
что «большинство турецких политиков было на­
строено в пользу поддержания нейтралитета». К 
сожалению для страны, сам Энвер думая иначе. Он 
был уверен в превосходстве немецкого оружия и не 
сомневался в победе! К тому же он буквально бре- 
дил в то время созданием «Великого Турана» с его 
огромными территориями в Азии и Африке, благо 
что сам германский кайзер разделял его идеи.

28 июня 1914 года в Сараеве раздался роковой 
выстрел, и для связанной с Германией секретным 
союзом Османской империи начались новые испы- 
тания. Для Кемаля наступили трудные времена. Да, 
он был против войны на стороне Германии, но те­
перь, когда шла война, он уже не мог оставаться 
спокойным наблюдателем. Он солдат, и его место 
было в действующей армии! Но похоже, о нем на­
прочь позабыли в Стамбуле даже в эти трудные для 
страны дни, когда на счету был каждый офицер. Не 
выдержав томительного ожидания, он сам напом- 
нил о себе Энверу, и тот с издевательской вежли- 
востью ответил ему: «В армии всегда найдутся для 
вас места, но вы принесете гораздо больше пользы 
в той должности, какую занимаете сейчас». — «Если 
вы не хотите использовать меня в качестве высше- 
го офицера, — заявил оскорбленный Кемаль, — 
скажите мне об этом прямо, и я буду знать, что мне 
делать!» Однако занятый кавказскими делами Эн­
вер вообще не удостоил его ответом. В декабре он 
сам повел Третью армию в контрнаступление, на- 
мереваясь перерезать русские коммуникации и за­
нять их главную базу в Карее, и  недостаточно 
модернизированная османская армия потерпела 
жесточайшее поражение под Сарыкамышем.

Узнав о сарыкамышской катастрофе, Кемаль не 
удивился. Ничего другого от человека, никогда не
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командовавшаго даже батальономъ он  неож идал. 
Война с мощной русской армией даже, отдаленно не 
напоминала похода на Порту и требовала не толь­
ко энтузиазма и смелости, но прежде всего выдер­
жки и знаний! Да и Кавказ с его жестокой зимой 
мало чем напоминал собою знойную Триполита- 
нию с ленивыми итальянцами и брошенный болга­
рами на произвол судьбы Эдирне! Он принялся 
бомбить военное министерство бесконечными теле­
граммами и каждый раз натыкался на все ту же 
глухую стену! И тогда он решил самовольно поки­
нуть болгарскую столицу! А что ему еще остава­
лось? Все его просьбы направить его в действую- 
щую армию повисали в воздухе, а сидеть и ждать у 
моря погоды, в то время как его братья по оружию 
проливали кровь, у него уже не было сил. Да и не 
хотел он больше никуда опаздывать! Однажды он 
уже опоздал, и хорошо знал цену этим опоэданиям! 
Но в ту самую минуту, когд» он уже начал уклады­
вать чемоданы, из столицы пришла столь долго­
жданная телеграмма с приказом явиться в военное 
министерство! И надо ли говорить, с какой радос­
тью Кемаль поспешил в Стамбул. Еще бы ему не 
радоваться! Стоявшая перед ним глухая стена была 
пробита, и у него наконец-то появилась блестящая 
возможность заявить о себе уже по-настоящему...

Глава 6

Первым, с кем он встретился в военном министер- 
стве, был сам Энвер. Главнокомандующий был явно 
не в своей тарелке. «Вы выглядите усталым!» — не­
вольно вырвалось у Кемаля. «Ничего особенного!» — 
поморщился Энвер. «Как дела на фронтах?» — поин­
тересовался Кемаль. «Воюем!» — последовал краткий 
ответ. Энвер был явно не расположен продолжать 
беседу'и, сообщив Кемалю о его назначении коман-
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диром вХЬДившеЙ вбостйв Пятой армии Девятнадца­
той дйвййййи, туг же распрощался с ним. Кемаль по- 
спешил1 наГаллиполийский полуостров, где находи­
лась Пятая армия, но, как уже очень скоро 
выяснилось, радовался он рано. В штабе никто не 
слышал ни о каКой Девятнадцатой дивизии, и толь­
ко после долгих переговоров с генеральным штабом 
выяснилось, что такую дивизию на самом деле соби­
рались создать, но почему-то так и не создалй! Как 
видно, Энвер остался верен себе и в' очередной раз 
решил проверить его нервы таким иезуитским спосо- 
бом! Свое раздражение Кемаль сорвал на командую- 
щем армией, и на вопрос Лимана фон Сандерса, по­
чему правители Болгарии не спешат вступать в 
войну, он и не подумал кривить душой. «Только по­
тому, — пожал он плечами, — что в Софии не верят 
в вашу победу!» — «Ну а вы сами?» — с нескрывае­
мой иронией прищурился генерал. «Я тоже! — после- 
довал бесстрастный ответ. — И поражение на Марне 
является лучшим подтверждением моего неверия!»

Фон Сандерс с изумлением смотрел на Кемаля 
и никак не мог понять, что скрывается за его рим­
ской прямотой: бравада или полное непонимание 
того, с кем он говорит. Ведь именно от него зави- 
села сейчас судьба этого наглого подполковника, и 
при желании он мог загнать его в какую-нибудь 
дыру, но мог и оставить в штабе, где у него было 
не так уж много офицеров с академическим обра- 
зованием. Он остановился на первом, и можно 
было понять разочарование Кемаля, когда, вместо 
обещанной ему Энвером дивизии, он получил все­
го-навсего полк. Но обиды обидами, а жизнь про­
должалась, и Кемаль поспешил в свой полк.

Стоял солнечный день, и блестевший словно 
клинок пролив медленно катил свои воды мимо 
повидавших исторические виды берегов! Когда-то 
по ним проходили в Малую Азию отряды спешив- 
ших освободить Гроб Господень крестоносцев. От­
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сюда переправляя в Европу, свои войска Мехмед II. 
Здесь располагался один па самда крупдых неволь- 
ничьих рынков, где торговали захваченными в по­
лой запорожцами. И вместе с Босфором эти самые 
Дарданеллы на протяжении многих веков являлись 
важными стратегическими пунктами, вокруг кото- 
рых и по сей день крутилась не только европейс­
кая, но и мировая политика. С незапамятных вре- 
мен в зоне Проливов торговали и воевали. Кемаль 
грустно усмехнулся: теперь придется повоевать на 
этих знаменитых берегах и ему, и кто знает, не за- 
помнят ли они и его, как запомнили переплывав- 
шего узкий пролив Байрона...

Начальный план англичан на проведение морс­
кой операции по захвату Стамбула провалился, и 
теперь они собирались взять его с помбщью десан­
та. И когда ранним утром 25 апреля высадившиеся 
в Кумкале отряды пошли на штурм открывавших 
дорогу на Стамбул высот, Кемаль оказался на на- 
правлении главного удара. К своему великому не- 
годованию, он сразу же наткнулся на отступавших 
в панике солдат. «Почему вы бежите?» — грозно 
спросил он. «Там враги!» — махнул рукой в сторо­
ну холма рослый сержант в разорванной во многих 
местах одежде. «И где же они?» — недобро прищу­
рился • Кемаль. «Повсюду!» — хором ответили ему 
солдаты. «И, спасая свои драгоценные жизни, — 
окатил их презрительным взглядом своих удиви­
тельно посветлевших глаз Кемаль, — вы решили 
предоставить почетное право умирать другим?» — 
«Но у нас нет патрон!» — в отчаянии развел рука­
ми все тот же сержант. «Зато у вас есть штыки!» — 
отрезал Кемаль и приказал занять оборону. «Я не 
приказываю вам атаковать, — обратился к солдатам 
Кемаль. — Я приказываю вам умереть! Я не думаю, 
что среди вас найдутся люди, которые не предпоч- 
тут смерть тому позору, какой все мы испытали во 
время Балканских войн! Но если таковые все же
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найдутся^ т о  они будут незамедлительно расстреля- 
ны!» Ж естоко?5 Наверное! Но что делать, на войне 
как на войне, и подобные обращения действовали 
куда сильнее самых напыщенных речей!

Полк выполняя приказ своего командира: про- 
тивник был отбит, а большинство его солдат погиб­
ли в жестоких боях. Встревоженный фон Сандерс 
сразу же дал ему еще два полка, и пусть таким об- 
разом, но Кемаль все же стал командиром уже ре­
ально существовавшей Девятнадцатой дивизии! Но 
радовался он рано, поскольку один из полков по­
чти полностью*состоял из... не желавших воевать 
арабов! Он потребовал заменить их на турок и по- 
лучил твердый отказ. Кемаль был взбешен: ни ара­
бы, ни стоявпще на всех ключевых позициях не- 
мецкие офицеры не внушали ему доверия, и он 
даже не сомневался в том, что никто из этих в об- 
щем-то случайных людей не будет драться по-на­
стоящему. И не ошибся. Уже на следующий день 
арабы покинули позиции, и он оказался в крити­
ческой ситуации. Но даже сейчас его солдаты сто­
яли насмерть, и ему не только удалось отстоять 
свои позиции, но и провести успешную контрата­
ку. За этот подвиг многие бойцы получили награ­
ды, а сам Кемаль был награжден .орденом.

Однако ни полученный им орден, ни прекрасно 
организованная оборона не гарантировали ему хо­
рошей) отношения со стороны невзлюбившего его 
командующего. Не думая заискивать перед ним и 
сам Кемаль, и когда Лиман фон Сандерс решил 
усилить контроль над непокорным подполковни- 
ком и заменить его начальника штаба на одного из 
своих офицеров, разразился самый настоящий 
скандал. Кемаль не шел ни на какие компромиссы, 
и, дабы наказать его, немцы просто-напросто пере­
стали обращать внимание на его требования уси­
лить занимаемую его дивизией позицию. Не помог­
ли и его многочисленные рапорты в военное
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министерство и генеральный штаб с царившими в 
них неразберихой и интригами. Й тогда Кемаль 
обратился к самому Энверу. «Как я уже ранее до­
кладывая Вам, — писал он в шифровке, — оборона 
порученною мне участка имеет очень важное зна- 
чение, и принятые мною меры помогли остановить 
противника. Однако Лдман фон Сандерс, не имея 
ни малейшего представления ни о нашей армии, ни 
о стране, даже не потрудился как следует ознако­
миться с ситуацией. В результате чего диспозиции 
сильно ослаблены и противник легко может про­
рвать их. Союзники уже высадили на самом слабом 
направлении четыре бригады. Но когда я предло- 
жил командующему опередить противника и про­
вести мощную контратаку, тот отказался, позволив 
тем самым противнику наращивать силы. Все наши 
неуспехи я объясняю только непониманием обста­
новки и полным невежеством немецкого штаба, и 
я убедительно прошу Вас не уповать на военное 
мышление немецких специалистов во главе с фон 
Сандерсом, для коттфых понятие защиты нашей 
родины остается пустым звуком, и очень надеюсь 
на то, что Вы приедете к нам и на месте разбере­
тесь с требованиями обстановки!»

В ожидании Энвера Лиман фон Сандерс попы­
тался надавить на строптивого комдива с помощью 
известного османскою  генерала, но тот наотрез 
отказался. «Всеми нашими успехами в обороне, — 
заявил он, — мы обязаны героизму Кемаля и его 
людей!» Тогда немецкий генерал пошел на откро­
венную подлость и накануне приезда Энвера при- 
казал Кемалю провести задуманную им контрата­
ку... одному! И тому не оставалось ничего другого, 
как ввязаться в тяжелейший бой и потерпеть не­
удачу.

Явившийся в сопровождении подполковника 
Исмета и целой свиты блестящих адъютантов Эн- 
вер в довольно жесткой форме приказал ему не за­
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ниматься самодеятельностью и исполнять приказы 
фон Сандерса! А чтобы еще сильнее унизить Ке­
маля, он устроил ему публичную порку! Выстроив 
подчиненные ему полки, Энвер произнес пламен­
ную речь, в которой благодарил солдат за храб­
рость и  всю вину за неудавшуюся контратаку 
свалил на их командира! И хотя всем было ясно, 
кто являлся истинным виновником поражения, 
никто не осмелился возразить всесильному дикта­
тору. Никто, кроме самого Кемаля, у которого 
лопнуло его и без того небесконечное терпение. 
Взбешенный подлостью немцев и упрямством Эн­
вера, он ответил дерзостью, и кто знает, чем бы 
закончились их препирательства, если бы против- 
ник снова не пошел в наступление. >

На этот раз атаки продолжались несколько су- 
ток, и только ценой неимоверного мужества и ог- 
ромных потерь Кемалю удалось выстоять в этом 
кромешном аду. И каково же было его удивление, 
когда он совершенно неожиданно для себя получил 
из рук фон Сандерса... Железный крест! И кто зна­
ет, не стремился ли тот, представляя своего не- 
управляемого полковника к этой награде, не толь­
ко поощрить Кемаля, но и в какой-то степени под­
купить его.

Но куда там! Кемаль по-прежнему доверял толь­
ко своим людям, да и не могло у него быть ника- 
ких компромиссов после той бездарной контратаки, 
в которой погибло столько его солдат! Противник 
успокоился всего на два дня, и за это время Кемаль 
сумел похоронить погибших. Похороны произвели 
тягостное впечатление нГ его бойцов, но когда уже 
на следующий день Кемаль пошел в контратаку и 
с ходу завладел важной высотой, он с радостью убе- 
дился в том, что боевой дух его верных «мехметчи­
ко в», "Как стали называть турецких солдат, не 
сломлен! «С тех самых пор, — писал он своей обо­
жаемой Корине, — как удача стала сопутствовать
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мне, я тверда верю в то, что она оольше никогда не 
отвернется от меня! И не надо удивляться тому, что 
мое имя еще мало кому известно. Да, я получил 
звание полковника, еще одну медаль от султана и 
орден Святого Александра от болгар, но тем не ме- 
нее предпочитаю прославлять своих еолдат! И вы 
должны знать, что именно ваш друг руководит теми 
самыми битвами, в кохорых турецкие воины по- 
крывают себя, славой! И на мое счастье, мои сол­
даты куда храбрее и настойчивее врага. Но самое 
удивительное заключается в том, что их внутренняя 
вера настолько велика, что они с легкостью испол- 
няют самые жестокие приказы, посылающие их на 
верную смерть. И на это у них есть две причины: 
вера в победу и оправданное мученичество. Они 
верят в то, что после смерти гурии будут вечно уб­
лажать их!»

Он много писал Корине и в беседах с ней видел 
не только отдушину от страшного нервного и фи- 
зического напряжения. Через свою вхожую во мно- 
гие дома подругу он хотел как можно больше знать 
о раскладе политичееких сил в столице и царившей 
там атмосфере. Несмотря на все свои трения с Эн- 
вером, он не оставил надежды на восхождение, и 
трамплином на самый верх должен был стать тот 
самый Галлиполийский полуостров, который он 
так отчаянно защищая. И конечно, он очень наде- 
ялся на то, что уже очень скоро благодарная сто­
лица будет встречать его после победы над Союз­
никами точно так же, как совсем еще недавно она 
встречала Энвера! И, говоря откровенно, он был 
достоин такой встречи! Несмотря на кровопролит­
ные бои, Кемаль и не думая отступать. Он успевал 
повсюду и там, где другие валились от усталости, 
продолжая как ни в чем не бывало бить англичан. 
Атаки сменялись контратаками, и за каждую высо­
ту, за каждый уже так обильно политый солдатской 
кровью клочок земли шли ожесточенные схватки.
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Цдобавок ко всему стояла страшная жара, и лідДй 
буквально задыхались от постоянно йх мучивіДОЛ 
жажды. ' 1 °>

Тем временем Союзники получили подкрепле- 
ние, и Кемаль потребовал у фон Сандерса усилить 
его дивизию. К его несказанному удивлению* на 
этот раз тот даже и не подумал спорить. Но радо­
вался Кемаль рано. Вслед за направленными в его 
дивизию свежими частями фон Сандерс расширил 
до немыслимых размеров участок вверенной ему 
обороны. Кемаль снова вступил в жестокую схват­
ку с командующим и, так и не сумев переубедить 
немца, официально заявил, что не сможет выпол­
нить поставленную перед ним задачу. Выведенный 
из себя фон Сандерс сообщил Энверу о нежеЛании 
командира Девятнадцатой дивизии выполнять его 
приказы, и через день отдел кадров военного ми­
нистерства запросил Кемаля, готов ли он отпра­
виться в Триполитанию в роли командующего 
армйей. Прекрасно понимая, откуда дует ветер, 
Кемаль только покачал головой и своих нападок на 
командующего не прекратил. И кто знает, чем бы 
закончилась вся эта эпопея, если бы в самый раз- 
гар скандала к Кемалю не пожаловала делегация 
«Единения и прогресса» во главе с самим Талаат- 
пашой. Многие офицеры восприняли этот визит 
как знак признательности самому талантливому 
османскому военачальнику, и неслучайно та самая 
линия обороны, из-за которой и вспыхнул конф- 
ликт, была сразу же сокращена. Ну а вовремя пре­
дупрежденный разведкой Кемаль принял отчаянное 
решение опередить готовившихся к атаке британ- 
цев, и блестяще проведенная им вылазка на не­
сколько дней отбила у тех охоту пробовать свои 
силы на его участке.

В августе 1915 года британские войска получили 
очередное подкрепление и собирались высадиться 
на побережье залива Анафарта и перерезать северо-
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западные коммуникации турецкой армии, связыва- 
ющие ее со, Стамбулом. Положение было настоль­
ко серьезным, что прекрасно понимавший всю зна­
чимость Кемаля для обороны Энвер назначил его 
командиром Шестнадцатого корпуса. Да и Лиман 
фон Сдндерс поубавил свой пыл. Вражда враждою, 
а терпеть поражение. ему не хотелось. Ведь и над 
ним стояло начальство, и в случае неудачи рно вряд 
ли бы стало вникать в детали его дрязг с турецким 
полковником. И в связи с этим весьма интересна 
данная немецким генералом Кемалю характеристи­
ка в его мемуарах. «Мустафа Кемаль, — вспоминал 
он, — впервые заставивший говорить о себе во вре­
мя его успешных действий в Триполитании, являл 
собою волевого и настойчивого в своих начинани- 
ях командира. Именно он взял на себя инициативу 
25 апреля и, отразив со своей дивизией рвавшего- 
ся к Стамбулу врага, в течение трех последующих 
месяцев успешно сдерживал яростные атаки про­
тивника. И я верил в его энергию и решитель- 
ность».

Отзыв и на самом деле прекрасный, но не надо 
забывать, что эти мемуары были написаны уже пос- 
ле того, как Кемаль стал тем, кем он стал, и любая 
критика прославленного полководца не добавила 
бы немецкому генералу популярности.

Д а'и  сам Энвер при всей своей антипатии к Ке­
малю не мог не ценить его. Ведь при желании он 
мог загнать Кемаля куда угодно, и никто никогда 
бы не вспомнил о нем. Да и какая, если говорить 
откровенно, могла быть вражда между главноко- 
мандующим и каким-то полковником! И тем не 
менее... Что же касается Кемаля, то он остался вер- 
ным себе и на этот раз и, едва узнав о своем новом 
назначении, тут же потребовал подчинить ему все 
войска, находившиеся севернее Арыбурну. После 
недолгих размышлений Лиман фон Сандерс согла­
сился.
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Отлично организованная и боеспособная груп­
пировка Кемаля разительно отл и чаясь  от дрѵгих 
соединений, и ее сразу же стали называть «Гругщри 
Анафарталар». И все же поначалу Союзникам уда­
лось потеснить турецкие войска. «Я жил, — вспо- 
минал позже Кемаль, — всего в трехстах метрах от 
линии фронта и постоянно ощущал отвратительный 
трупный запах». Тем не менее он сумел отбить ата­
ки и стал готовиться к решающим боям, продолжая 
терзать штаб фон Сандерса своими требовіаниями. 
Но тому было уже не до него! Вместо усиления обо­
роны, он был всецело занят укреплением своих 
собственныя позиций, поскольку начальник немец- 
кого генерального штаба фон Фолькенхайн решил 
поставить на его место оказавшегося не у дел пре- 
старелого фон дер Гольтца. Замер в ожидании и его 
штаб, и такое пренебрежение к общему делу еще 
больше осложнило отношения между османскими 
и немецкими офицерами.

Тем временем Союзники готовились к решающе- 
му штурму, и каждую ночь английские корабли 
подвозили свежие войска для штурма открывавших 
дорогу на Стамбул высот. Как и предполагал Ке­
маль, его войска снова оказались на направлении 
главного удара, и его отчаянное положение с пер­
вого же дня боев осложнилось еще и тем, что один 
его помощник был смертельно ранен, а другой по- 
пал в госпиталь с дизентерией. И для всех так и 
осталось -загадкой, как он успевал появляться на 
самых-напряженных участках обороны и руково­
дить ею! Но Кемаль не хотел только обороняться и 
намеревался вернуть захваченную высоту. И сделать 
это было можно только ценою новых потерь, по­
скольку противник не жалел снарядов, а его солда­
ты были измотаны до предела. «Все мы устали, — 
сказал им в своем обращении Кемаль, — но у всех 
нас есть тот самый несгибаемый дух, который по- 
могает нам преодолевать усталость и идти вперед!



И я уже нейриказы ваю , а прошу вас умереть, но 
отбкть высЬ+у!» После того как артиллерия начала 
мЙСйі^ваінййй обстрел высоты, Кемаль сам повел 
своих солдат в атаку. На них обрушился целый град 
пуль, и мало кто из бойцов сомневался в том, что 
это был последний подвйг их отчаянного команди­
ра. Когіечно, он должен был погибнуть, поскольку 
одна из пуль попала-таки в него. Но по счастливой 
случайности она попала в часы, и Кемаль даже не 
был контужен.

Удар турок был настолько мощен, что британцы 
не выдержали и начали отступать, и от полного раз­
грома их спасли только пушки стоявших на рейде 
английских кораблей. Взбешенный сэр Гамильтон 
потребовал повторить атаку и вернуть высоГу, но 
ничего, кроме новых жертв, она не принесла. Ну а 
вошедший во вкус Кемаль не только успешно дер- 
жал свою практически непробиваемую оборону, но 
и достаточно удачно контратаковал. Тем не менее 
воевать с каждым днем Становилось все труднее, и 
виною тому были отнюдь не англичане. Именно в 
эти дни до крайности обострились отношения Ке­
маля с фон Савдерсом и его окружением. В довер- 
шение ко,всему Кемаль заболел малярией, и после 
того, как приехавший с инспекцией на полуостров 
Энвер не удостоил его своим посещением, он на- 
писал прошение об отставке. Фон Сандерс убеди- 
тельно просил через штабных офицеров не делать 
этого, но раздраженный и усталый Кемаль даже не 
стал говорить на эту тему! Впрочем, дело было не 
только в его нежелании воевать под началом осто- 
чертевшего ему немецкого генерала. Уже понимая, 
что на Галлиполийском полуострове все кончено и 
новых лавров ему на нем не добыть, он очень хо- 
тел возглавить одну из сражавшихся в Македонии 
вместе с болгарами армий.

«Противник обескровлен, — писал он другу дет- 
ства Салиху, — и отсюда родине ничто больше не
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грозит! Единственное, чего я хочу, так это по-наь 
стоящему служить стране! И я очень оэабочен свсн 
им будугцим...» Фон Сандерс обратился к Энверу, 
и тот послал Кемалю весьма интересную телеграм­
му. «С прискорбием услышал о Вашей болезни, — 
писал он. — Занятый множеством дел, я не смог 
посетить Вас во время поездки на Галлиполийский 
полуостров. Я очень надеюсь на Ваше скорейшее 
выздоровление и на продолжение исполнення Ва- 
ших обязанностей с тем же успехом, с каким Вы 
делали это до сих пор!» Что и говорить, бальзам на 
раны всегда приятен, и все же Дарданеллы были 
для Кемаля уже пройденным этапом, и оставаться 
на полуострове он не собирался. «Благодарю Вас за 
участие, — ответил он Энверу, — и выражаю твер­
дую уверенносты-в том, что с Вашей помощью я 
смогу еще принести пользу во главе войск в других 
самых нужных местах!»

Это самое «в других» очень не понравилось Эн­
веру, и он предложил Кемалю принять командова- 
ние войсками в Месопотамии. Кемаль согласился, 
но вместе с должностью командующего фронтом 
потребовал место генерал-губернатора Ирака и пра­
во на формирование штаба по своему собственно­
му усмотрению. И снова это «собственное усмотре- 
ние» подействовало на Энвера как красная тряпка 
на быка. Он вообще перестал говорить на эту тему 
и в конце концов поручи л командование войсками 
в Африке все еще остававшемуся не у дел преста­
релому маршалу фон дер Гольтцу.

В конце октября Энвер снова прибыл на Дарда­
неллы, и именно тогда в штабе фон Сандерса был 
разыграй последний акт драмы с отставкой Кема­
ля. И стоило только выступившему на военном со- 
вете фон Сандерсу потребовать выдвижения Второй 
армии из Фракии в Салоники, где после вступле- 
ния Болгарии в войну высадились Союзники, как 
он со свойственным ему знанием дела подверг этот
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план уничтожающей критике. В конце совета он 
сел ;на своего любимого конька и обрушился на 
всех немецких военных специалистов. Фон Сандерс 
был так разъярен, что не мог даже говорить, и ни 
о какой дальнейшей совместной работе с Кемалем 
не могло быть уже и речи. Да и какая там могла 
быть еще работа, если все больше бравших пример 
с командира Ш естнадцатой) корпуса османских 
офицеров не желали выполнять приказы немцев и 
постоянно вступали с ними в пререкания. Но даже 
сейчас прекрасно понимавший, что ситуация на 
полуострове может измениться в любую минуту, 
Энвер не спешил с отставкой и заставил фон Сан­
дерса предоставить Кемалю отпуск по болезни. Че- 
рез неделю Кемаль передал командование корпусом 
генералу Февзи, и, к счастью для страны, тому уже 
не пришлось переживать выпавший на долю Кема­
ля и его солдат ад.

Не выдержавшие галлиполийской мясорубки ан­
гличане начали эвакуацию, и уже очень скоро тя­
жело переваливавшийся на свежей волне «Принц 
Джордж» увез с полуострова последних британских 
солдат. Столица была спасена, и империя смогла 
вздохнуть с облегчением. Так была дописана одна 
из самых славных страниц в жизни Кемаля и воен­
ной истории Турции. Победа на Дарданеллах вы­
звала огромный подъем среди населения, и надо ли 
говорить, с какими чувствами спешил Кемаль в 
столицу, надеясь на восторженный прием, интер­
вью журналистов и высокое назначение...

Глава 7

Но, увы, не было ни оркестров, ни торжественной 
встречи, ни журналистов, и у обиженного до глуби­
ны души Кемаля создалось впечатление, что в столи­
цу приехал не ее спаситель, а никому не известный
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торговец овощами! В спасенном им городе никто 
даже не знал его имени! Впрочем, что удивительно- 
го! У империи был только один герой — Энвер! И 
пока он правил бал, ни одно издание не посмело 
даже заикнуться о победах его недруга! А на состояв­
шихся уже очень скоро в столице торжествах в честь 
победы на Дарданеллах Энвер окончательно добил 
строптивого полковника. В своей приветственной 
речи он даже не упомянул о Кемале, словно его там 
и не было, зато султан был объявлен Гази — воином 
за веру! И этот самый воин за веру, отмечая в своем 
указе особо отличившихся на Дарданеллах, тоже по­
чему-то забыл о главном виновнике торжества!

Правда, один военный журнал опубликовал- 
таки статью о шести героически погибших офице- 
рах из знаменитой «Группы Анафарталар». Но по 
странному стечению обстоятельств имени коман- 
довавшего этой группой полковника он так и не 
упомянул. И только в 1918 году журнал «Новый 
обзор» в связи с трехлетней годовщиной победы на 
Дарданеллах впервые описал совершенные Кема- 
лем подвиги, и страна наконец узнала имя истин- 
ного героя тех событий.

Но все это будет потом, а пока Кемаль выдавая 
желаемое за действительное и писал своему началь­
нику штаба Иззеттину об оказанном ему в Стамбу- 
ле торжественном приеме! Понимая, что прямым 
штурмом возведенные против него Энвером басти- 
оны ему не пробить, Кемаль решил обойти их с 
тыла и попытался сойтись с ведущими политиками 
и с их помощью получить высокую командную дол­
жность в Македонии. Но и здесь его ждало полное 
разочарование. Никто не хотел хлопотать за мятеж- 
ного полковника и ссориться из-за него со всемо- 
гущим диктатором! А один из влиятельных членов 
«Единения и прогресса» Халиль, едва он заговорил 
на эту тему, сразу же посоветовал обратиться с этим 
вопросом к военным. И Кемаль не выдержал. «Не­
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ужели вы серьезно полагаете, — е нескрываемой 
иронией воскликнул он, — что я найду с ними об- 
щий язык? Можно подумать, что вам неизвестно, 
что эта страна с некоторых пор управляется немец- 
ким генеральным штабом, первейшей обязаннос­
тью которого является унижение таких офицеров, 
как я?» Не пожелавший отвечать на столь провока- 
ционный волрос Халиль только пожал плечами, и 
Кемаль отправился... в военное ведомство. Эмоции 
эмоциями, а должность выбивать было надо. Но и 
там его ждала все та же глухая стена отчуждения. 
Да, его знали и ценили, но добиваться назначения 
на какой-либо значительный пост человека, не ла- 
дившего с самым могущественным лицом империи, 
не пожелал никто! И будь он хоть трижды героем 
Дарданелл, своя голова была дороже!

Единственное, в чем обивавший пороги высоких 
кабинетов Кемаль не испытывая недостатка, так 
это в советах! И везде ему советовали одно и то же: 
не лезть на рожон и научиться подчиняться! Кемаль 
только -морщился. Хорошо им, сидя в теплых и 
светлых кабинетах, не лезть на рожон! Посмотрел 
бы он на всех этих умных людей там, в окопах, где 
рвались снаряды и каждый день уносил сотни жиз­
ней из-за тупости высшею командования! Впрочем, 
им никогда йе понять друг друга! Они играли со- 
всем в другие игры, вызывавшие у боевого генера­
ла только презрение. И все чаще у него создавалось 
впечатление, что для всей этой занятой «своими де- 
лами чиновничьей массы война представляла нечто 
ирреальное, настолько они были далеки от нее.

Устав от бесплодных скитаний и отчаявшись 
пробить окружавшую его стену, он стал подумывать 
о возвращении на Галлиполийский полуостров. Но 
стоило ему только заикнуться об этом, как знаме­
нитая «Группа Анафарталар» была тут же распуще­
на, а его непобедимый Ш естнадцатый корпус 
возглавил немецкий полковник. Вконец расстроен-
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ный, он махнул на все рукой и, воспользовавшись 
в ы н у ж д е н н ы й  бездельем, уехал в Софико, где ему 
было необходимо доделать кое-какие дела. Но в 
болгарской столице ему стало еще хуже. Каждый 
считал своим долгом спросить, почему он не в ар- 
мии, в конце концов Кемаль стал избегать встреч 
со знакомыми и проводил время в уединенных 
кафе. Он пил ракы, курил и... продолжая предавать­
ся мрачным размышлениям. Оно и понятно!-Шла 
война, и гибли его соотечественники, а он, боевой 
и заслуженный офицер, оставался не у дел!

И все же Энвер не забыл о нем, и в одно пре­
красное утро Кемаль с превеликой радостью узнал 
о своем назначении командиром... переведенного в 
Эдирне Ш естнадцатое корпуса!, Да, это был пода- 
рок так подарок, и он поспешил в древнюю столи­
цу империи. Конечно, он давно перерос должность 
командира корпуса и куда больше пользы принес 
бы «на армии», но... выбирать не приходилось. В 
Эдирне он прибыл в пятницу и вместе со своим 
штабом отправился в мечеть султана Селима на 
молитву. К его великому удивлению, по дороге в 
мечеть его встречали толпы людей, которые гром­
ко скандировали: «Слава Мустафе Кемалю, герою 
Дарданелл!» Конечно, ему было приятно, и, на свое 
счастье, он так никогда и не узнал, что все эти 
«торжества» были организованы его начальником 
штаба Иззеттином. Верный майор пусть и таким 
сомнительным образом, но все же постарался отме- 
тить приезд своего блестящего командира. А в это 
самое время встревоженный его появлением гене- 
рал-губернатор Эдирне справлялся в Стамбуле о 
том, как ему надлежит вести себя со свалившимся 
ему на голову вечным изгоем.

Однако радовался Кемаль рано, Энвер и на этот 
раз сыграл с ним одну из своих злых шуток, и едва 
он появился в Эдирне, как тут же получил новый 
приказ отправляться... на Кавказ, где снова обо­
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стрилась обстановка и куда была переведена Вто­
рая армия. И Кемаль поспешил в Диярбекир. Что 
же касается его Шестнадцатого корпуса, то местом 
его диспозиции был определен юго-западный бе- 
рег озера Ван. И в какой уже раз Кемаль помянул 
своего злого гения недобрым словом! И все же 
надо отдать ему должное: он подсластил горькую 
пилюлю и присвоил-таки Кемалю давно* заслужен­
ное им генеральское звание! По понятным причи- 
нам он долго не подписывая указ о присвоении 
герою Дарданелл звания генерала и однажды ска- 
зал напомнившему ему. о Кемале Талаат-паше: 
«Указ о присвоении Мустафе Кемалю звания гене­
рала у меня в кармане. Но вы совсем не знаете 
этого человека. Он никогда ничем не бывает дово- 
лен. Дайте ему звание генерала, и он захочет быть 
султаном, а ста'в им, потребует места Бога!» И Ке­
маль отреагировал на эти в общем-то весьма спра­
ведливые слова соответствующим образом. «Ни­
когда не предполагая, — с тонкой усмешкой 
заметил он, — что Энвер может иметь такие муд­
рые взгляды!» Кемаль достойно отметил свое гене­
ральство. Как-никак, а сбылась его мечта и он 
попал в элиту османского офицерства, о чем ког­
да-то мечтал в салоникских кофейнях! И звание 
паши он рассматривал не только как награду за 
свои заслуги, но и как пропуск в большую поли­
тику! Что бы там ни говорили, но генерал — это 
уже судьба! Он просидел за столом почти всю 
ночь, а рано утром его разбудили громкие крики. 
Перед штабом из-за куска хлеба дрались нищие. 
Кемаль поморщился. Неприглядное, а порою и 
страшное зрелище представляла собою Восточная 
Анатолия в те дни. После депортации армян сюда 
хлынули десятки тысяч мусульманских беженцев 
из занятых русской армией районов и повсюду 
царил хаос. И в Диярбекире, по улицам которого 
в поисках пищи бродили тысячи полураздетых и
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голодных людей, уже; давно привыкли к подобным 
зрелищам. Но вот к дерущимся подошли двое сол- 
дат, и те сразу же пустились бежать, а оспаривае­
мая ими горбушка засохшего буроГо хлеба так и 
осталась лежать на земле. Кемаль еще раз помор­
щился и закурил первую сигарету. Он не был сен- 
тиментальным человеком, и все же ему было жаль 
обездоленных и всегда голодных людей.

Послышался стук в дверь, и в комнату вошел 
адъютант. «Вас вызывают в ставку, паша!» — до- 
ложил он. Кемаль сразу даже не понял, кого на- 
зывают пашой, а вспомнив, улыбнулся. Да, все 
так, и некогда гонявший с полей во^он мальчик 
стал генералом! Выпив кофе, он отправился в став­
ку, где и получил приказ усилить правый фланг 
Третьей армии и парализовать действия русских 
войск на Эрзурумско-Сивасском направлении. 
Кемаль прекрасно знал, на что способен его уже 
имевший изрядный боевой опыт корпус, и тем не 
менее сразу же Приступил к занятиям с солдатами 
и офицерами, поскольку война в горах имела свою 
специфику.

Тем временем положение продолжало ухудшать­
ся, и к августу 1916 года русская армия занимала 
огромный фронт от Черного моря до озера Ван, 
прижав Вторую армию к Диярбекиру и заняв гос- 
подствующий в этом районе пункт Муш. Бои шли 
страшные, и снова оказавшемуся в самом пекле 
Кемалю только ценой неимоверных потерь удалось 
избежать окружения и перейти в контрнаступление. 
А затем он совершил невероятное и, выбив русских 
из Муша, занял Битлис. Это были настоящие под­
виги, и он получил за них золотую медаль Имтияз. 
Правда, уже очень скоро собравшиеся с духом рус- 
ские сумели вернуть Муш, но его вины в этом не 
было: он и так сделал все, что мог. Однако русские 
торжествовали рано, наступила ранняя зима, и сто­
роны перешли к позиционной войне. Голод, раны
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и сильный мороз делали .свое дело, и сотни обмо- 
роженных людей напрасно ожидали помощи. Ко­
нечно, Кемаль пытался хоть как-то облегчить их 
страдания, но даже он не мог ничего поделать в 
условиях царившего на фронтах хаоса.

В конце ноября командующий Второй армией 
уехал на лечение в Стамбул, его обязанности пе­
решли к Кемалю, и он снова продемонстрировал 
свои блестящие способности. Только его несгиба­
емое мужество и потрясающее умение мгновенно 
оценивать обстановку в самых критических ситуа- 
циях спасли турецкую армию от полного разгрома 
под все тем же Мушем, и окружавш'ие Кемаля Али 
Фуад, Джафер Тайяр и Исмет раз и навсегда при­
знали его безоговорочное лидерство.

Ну а сам Кемаль особенно выделял среди них 
служившего у него начальником штаба полковни­
ка Исмета, невысокого и очень молчаливого чело- 
века, обладавшей) прекрасными знаниями и бога- 
тым военный опытом. Являвший собою образец 
самого настоящего семьянина, Исмет был терпе- 
лив и спокоен. В то же время он обладая неорди­
нарный мышлением и аналитическим складом 
ума, чему, видимо, способствовала любовь к шах- 
матам и бриджу, хорошо знал историю и литера­
туру и так же, как и Кемаль, считая, что Первая 
мировая война кончится для Турции катастрофой. 
И все же, несмотря на многие общие точки сопри­
косновенна, эти два человека разительно отлича­
лись друг от друга, и в первую очередь темпёра- 
ментом. Быстрый и острый как бритва ум Кемаля 
не смущало никакое препятствие, и он мгновенно 
оценивал ситуацию. Исмет работал намного акаде- 
мичнее, уделяя огромное внимание деталям. Он 
принимая решения трудно, и, даже семь раз отме- 
рив, еще долго не решался резать. В своей оценке 
ситуации или людей он все раскладывал по полоч- 
кам и всегда пытался провести четкую грань меж­
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ду белым и черным. «В то время, — писал позже 
сам Кемаль, — Исмет мне не нравился не только 
потому, что был человеком Энвера, но и из-за сво­
ей ужасающей медлительности!» Впрочем, его от- 
ношенля и с другими подчиненными отличались 
крайней неровностью. Требовательный и ,самоуве- 
ренный Кемаль не терпел ни малейших возраже- 
ний, и горе было тому, кто пытался что-гто дока­
зать ему или не так исполнить задуманное им. 
В таких случаях он был беспощаден и преследовал 
осмелившегося бросить ему вызов смельчака са- 
мым жестоким образом!

Говоря откровенно, в этом отношении он был 
пострашнее того же Энвера, и нетрудно догадать­
ся, что бы он сделал с ним, поменяйся местами со 
своим бывшим однокашником! Он не щадил попа­
давшихся ему под горячую руку даже ближайших 
друзей, и, когда его старинный приятель и сорат- 
ник по Дарданеллам Нури не сумел выполнить, 
несмотря на всю свою легендарную храбрость, его 
приказ, он устроил ему страшный разное и снял с 
должности. И в то же самое время ему часто при­
ходилось сдерживать своего постоянно лезшего в 
самое пекло отчаянного офицера. «Да не спеши 
ты, — то и дело останавливая он нетерпеливого 
Нури, — в раю еще не выстроен для тебя дом!» 
Впрочем, его охлаждение продолжалось недолго, и 
очень скоро он снова приблизил его к себе. И не­
трудно догадаться, в каком постоянном напряже- 
нии пребывая близкий к нему Али Фуад, уже ус- 
певший познать быстрого на расправу приятеля. 
Кемаль ценил своих людей и в то же время не 
очень-то приветствовал их возвышение, и когда 
командующий Кавказской группировкой войск 
Ахмет Иззет-паша поставил на соседний с ним 
корпус подчиненного ему Джафера Тайяра, он ус­
троил страшный скандал. И неслучайно тот же 
прекрасно знавший Кемаля майор Иззеттин отме-
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чал, что очень часто в решениях его командира 
преобладали эмоции и амбиции, нежели трезвая 
оценка обстановки и интеллект.

С  наступлением зимы работы у Кемаля поубави­
лось, он стал вести дневник, и приведенные ниже 
выдержки из него дают определенное представле- 
ние о занимавших его в то время мыслях.

«20 ноября... Командиры должны знать свою ар- 
мию изнутри, только тогда их приказы будут со- 
ответствовать тому, чего они хотят добиться. Они 
должны беседовать со своими солдатами и давать 
им высказываться откровенно. Ведь очень важно 
знать, что твои подчиненные думают... И я хочу 
написать книгу «Военный дух, обучение и поведе- 
ние».

22 ноября... Я беседовал с начальником штаба об 
отмене паранджи и улучшении'нашей жизни. Как 
мне кажется, надо обязательно иметь образованных 
и вослитанных матерей, освободить женщин и до­
пустить их до участия в общественной жизни, что 
положительно отразится на мыслях и поведении 
самих мужчин.

23 ноября... Прочитал книжонку «Можно ли от­
рицать существование Бога», и хочу заметить, что 
религиозные мыслители делали все для того, чтобы 
исказить науку и философию и укрепить свои по- 
зиции...»

Все это, конечно, очень интересно, но в то же 
время трудно представить себе Кемаля, который 
выслушивая бы от своих подчиненных правду о 
себе! И все же куда больше мыслей о равноправии 
женщин и Боге его занимало собственное будущее. 
На Кавказе ему было тесно, и он по-прежнему 
мечтая оказаться в своей родной Македонии. А 
поскольку разговоры об этом шли уже давно, Ах- 
мет Иззет-паша делал все возможное, чтобы удер­
жать блестяще знавшего свое дело генерала возле 
себя. В конце концов последовало бурное объяс- 
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нение, Кемаль остался на Кавказе и принялся за 
воспоминания о боях на Дарданеллах. Но как вид­
но, время для мемуаров еще не пришло, и едва он 
уселся за них, как Энвер отозвал его в Сирию, где 
наследственный эмир Мекки Шариф Хусейн под- 
нял восстание и провозгласил себя королем ара- 
бов, а войска командующего османской армией 
генерала Фахреттина оказались слишком слабы.

В Дамаске Кемаль ветретился с исполнявшим 
обязанности генерал-губернатора Сирии Джемаль- 
пашой и спешно прибывшим туда Энвером, и... 
снова начались его хождения по мукам! Энвер в 
штыки встречал все его предложения, но самое пе­
чальное началось после того, как англичане заня­
ли Багдад и разъяренный потерей столицы Ирака 
Энвер решил во что бы то ни стало вернуть ее. Со­
гласно задуманному им грандиозному плану, ту- 
рецкие войска должны были совершить тяжелей- 
ший марш через пустыню и с ходу взять Багдад.

Для похода на иракскую столицу был образован 
специальный корпус, получивший претенциозное 
название группы «Йылдырым» (молния). Ну а ко- 
мандование этой совершенно бессмысленной опе- 
рацией -было поручено переведенному в Африку 
после неудачной попытки взять Верден немецкому 
генералу Эриху фон Фалькенхайну. Что же касает­
ся самого Кемаля, то после долгих проволочек он 
был назначен командующим входившей в состав 
группы «Йылдырым» Седьмой армией. Но это на- 
значение мало обрадовало хорошо знавшего себе 
цену Кемаля, и, поддержанный другими османски­
ми офицерами, он потребовал для пользы дела вру­
чить бразды правления группировкой не какому-то 
там немцу, а ему, боевому и заслуженному генера­
лу, прекрасно известному в армии и имевшему 
опыт боев в пустыне! Прекрасно понимая правед­
ное возмущение своих соотечественников, Энвер 
успокоил их тем, что Зто временное назначение, и
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обещал вернуться к этому вопросу. Кемаль не по- 
верил ни единому его слову и принялся нагнетать 
и без то гЪ-напряженную обстановку. В своем стрем- 
лении возглавить группу «Йьщцырым» он исполь- 
зовал самый малейший повод, дабы лишний раз 
доказать- некомпетентность немецкого генерала, и в 
свойственной ему жесткой манере в пух и прах раз- 
бил подготовленный немецким генералом и его 
штабистами план по возвращению Ирака. Вернуть 
Ирак невозможно, безапелляционно заявил он, и 
любое сражение за него приведет к совершенно 
ненужным жертвам.

Вручив докладную Энверу, он отослал копию 
великому везиру Талаат-паше. Обрисовав безрадо­
стную картину еостояния османской армии, Ке­
маль убедительно просил его придерживаться 
только оборонительной тактики и продолжать кон­
центрировать силы на Синайском фронте. Но куда 
там! Фон Фалькенхайн настаивая на своем, и его 
совершенно не смущало полнейшее незнание им 
страны и особенностей ведения войны в пустыне. 
Как и всякий немец, он был надменен и не соби­
рался советоваться с уже надышавшимися жарким 
воздухом пустыни бсманскими офицерами. Да и 
вел он себя по отношению к ним настолько вызы­
вающе и грубо, что уже очень скоро восстановил 
против себя практически всех поставленных под 
его начало турок. Но особенно дикий скандал раз­
разился после того, как уставший от бесконечных 
уговоров Кемаль, не стесняясь присутствия немец- 
ких военныя специалистов, в ультимативной фор- 
ме потребовал передать командование группой 
«Йылдырым» ему. «И если вы все-таки решились 
на этот в высшей степени бессмысленный рейд на 
Дамаск, — заявил он Энверу, — то доверьте мне 
общее руководство этой операцией. В отличие от 
ваших немецких друзей я постараюсь сохранить 
своих людей!»

121



Но все было напрасно! Проще было убедить го­
лодною тигра пощадить загнанную им косулю, неже­
ли остановить что-либо задумавшею Энвера! Не по- 
желав принимать участие в этом фарсе, Кемаль 
йопросил об отставке, но заведенный не менее его 
самого Энвер не только не пожелал принять ее, но и 
пригроэил судом военною трибунала. Это было уже 
слишкбм, рука Кемаля медленно потянулась к кобу- 
ре, и не решившийся испытывать судьбу Энвер вы- 
скочил из палатки. И тогда Кемаль разрядился на так 
и не проронившем во время их ссоры ни единою 
слова Джемаль-паше. «Ладно Энвер, — гремел он на 
всю палатку, — но ты-то прекрасно знаешь, что та­
кое война в пустыне! Так почему же ты молчишь? 
Ждешь, когда он вместе со всеми этими фон гольт- 
цами угробит всю нашу армию? Ну что же, жди! Не­
долго осталось! Но нельзя же заботиться только о 
себе и совершенно не думать о будущем страны! Или 
ты думаешь, что своим молчанием обезопасишь 
себя? Так не надейся! Однажды тебя уже сослали в 
эту проклятую Сирию, а надо будет, сошлют и еще 
дальше!» Джемаль-паша выслушал Кемаля без особо- 
го интереса. Да, когда-то устроенная Энвером и Та- 
лаатом ссылка в Сирию огорчала его, но сейчас... 
Возможно, он просто устал от осточертевшей ему 
пустыни с ее вечно палящим беспощадным солнцем, 
но вернее всего, его уже мало волновала вся эта воз­
ня вокруг назначения командующею обреченной на 
поражение группировкой.

Кемаль подчинился приказу главнокомандую- 
щего, но отнюдь не из-за страха перед судом во­
енною  трибунала. «Этот Фалькенхайн, — пояснил 
он своим офицерам, — создай Аллахом на нашу 
погибель] И я согласился остаться лишь для того, 
чтобы останавливать немца во всех его начинани- 
ях, поскольку слишком хорошо знаю, чем он ру­
ководствовался, принимая на себя командование 
группой «Йылдырым»!»
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Он исправно исполняя свои обязанности, а ког­
да страсти нссколько поутихли, фон Фалькенхайн 
через1 своего офицера по «особым поручениям» 
прислал ему в подарок... элегантную шкатулку, пол­
ную золотых побрякушек. Раз и навсегда решив, 
что нет на свете такого турка, которого нельзя было 
бы купить, немецкий генерал так и не понял, с кем 
имеет дело. Да и Кемаль не был бы Кемалем, если 
бы и здесь не дал немцу достойный отпор. Окатив 
порученца презрительным взглядом своих сразу же 
посветлевших глаз, он попросил пересчитать лежав- 
шие в шкатулке «сокровища» и, заметив, что в 
средствах нуждается турецкая армия, а не Мустафа 
Кемаль-паша, попросил вернуть «подарок» его хо­
зяину или отнести в интендантство. «Здесь, — на- 
писал он во вложенной им в шкатулку записке, — 
находится золото, но подпись Мустафы Кемаля, 
которая стоит несомненно дороже, никогда не бу- 
дет принадлежать вам...»

Отвергнув сделку, он сжег последние мосты, и 
в конце концов их совместная работа превратилась 
в настоящую пытку. Не было ни одного предло- 
жения, сделанного немцем и не встреченного Ке­
малем в штыки, и в свою очередь Фалькенхайн и 
не думая прислушиваться к замечаниям опытного 
туреЦкого военачальника! Военные советы превра­
тились в бесконечные перепалки между ними, не- 
навидевшие друг друга генералы не гнушались 
ничем, в ход шли оскорбления и угрозы, и в эти 
минуты они напоминали собой не облеченных 
огромной властью командиров, а не поделивших 
на рынке место торговцев! Впрочем, так оно и 
было! Только вместо шелков на прилавке лежа­
ла должность командующего фронтом! Долго по­
добное противостояние продолжаться не могло, 
и переполнившей эту наполненную взаимной не- 
приязнью чашу каплей стало подписанное решив- 
шим приручить одно из местных племен немец-

123



ким генералом соглашение с ним. И Кемаль сн<и 
ва не выдержал. «Неужели так сложно понять, —| 
втолковывал он немцу, — что любой договор щ 
одним племенем восстанавливает против него дру- 
гие?»

Понять такую простую вещь и на самом делез 
оказалось сложно, в ход пошли ставшие уже при-] 
вычными оскорбления, и в конце концов Кемаль; 
заявил о том, что не считает себя связанным заН 
ключенным договором и будет строить свои отно- 
шения с аборигенами так, как считает нужным. Н » 
этот раз Энвер даже не пытался склеить разбитую 
чашу и поспешил принять отставку Кемаля. Пере­
ругавшись со всеми на свете и.отрезав все пути к 
отступлению, Кемаль оказался в весьма щекотли­
вой ситуации, поскольку у него не было денег 
даже на дорогу. И он скорее застрелился бы, чем 
попросил их у сорившего ими Энвера! Но делать 
было что-то надо, и он решил продать своих ло­
шадей. Однако никто не осмелился приобрести так 
нужных для армии животных, которых в любой 
момент могли забрать под военные нужды, и тог­
да их купил... генерал-губернатор Сирии и коман- 
дующий Четвертой армией Джемаль-паша! УЗнав 
об этом, Кемаль презрительно усмехнулся. Вот 
они, плоды генерал-губернаторства! Армия голода­
ла, в подчиненныя областях царил хаос, а влады­
ка провинции сорил золотом так, словно это был 
не благородный металл, а песок! Но на этот раз он 
смолчал. Да и не имело никакого смысла обличать 
этого человека, если все его речи так и оставались 
гласом вопиющего в пустыне!

Кемаль покидал Африку с тяжелым сердцем и 
облегченно вздохнул только после того, как Энвер 
отказался от своего сумасбродного плана и тысячи 
турецких солдат так и не легли в приготовленные 
для них их неумными командирами могилы в жгу- 
чих песках пустыни...
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Глава 8

В' Стамбуле его ждал сюрприз, и  едва он успел 
появиться в столице, как в строго конфиденциаль- 
ной беседе один из высокопоставленных генералов 
предлйжил ему... свалить тащивший страну к гибе­
ли «триумвират» и сформировать военное' прави­
тельство! «Только при этом условии, — убеждал его 
генерал, — мы сможем с честью выйти из войны, а 
вы наконец-то займете достойное вашим даровани- 
ям место!»

Слушая генерала, Кемаль задумчиво курил. Слу­
хи о том, что некоторые политики собирались ус­
транить Энвера и заключить мир с Антантой, 
доходили до него уже давно. И ничего удивитель- 
ного в этом не было, Энвером и его немцамй были 
недовольны многие, и он быстро терял былую по­
пулярность. Империя задыхалась от непосильного 
бремени содержания огромной армии в 900 тысяч 
человек. Экономика, несмотря на некоторые сдви­
ги, буксовала, крестьяне разорялись, а цены на 
продовольствие и предметы первой необходимос­
ти росли уже не по дням, а по часам! Непосиль­
ные налоги душили народ, и после драконовского 
указа Энвера об изъятии продуктов у населения 
люди пухли от голода. И в то же самое время в 
столь любимую им Германию целыми эшелонами 
вывозилось турецкое зерно и продукты, а чинов­
ники купались в золоте и роскоши, наживаясь на 
их поставкахъ Главной опорой спекуляции стала 
созданная при «Единении и прогрессе» Комиссия 
по продовольствию, возглавляемая окрещенным в 
народе продовольственным диктатором Кара Ке- 
малем. Не уступал ему в желании погреть руки на 
народном добре и сам Энвер, то и дело менявший 
дворцы и виллы. Под стать ему был и Джемаль, по 
каким-то только одному ему ведомым причинам 
постоянно путавший государственную казну со
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своей собственной. Османская империя все боль­
ше теряла свою самостоятельность, и полностью 
подчинившие себе турецкое правительство немцы 
словно в насмешку стали называть ее «Энверлан- 
дом».

Но особое негодование страны вызывало ис- 
пользование Энвером турецких солдат в качестве 
пушечкого мяса для германской) и австрийского 
фронтов. «Для нас было очень- важно, — с непри- 
крытым цинизмом напишет в своих мемуарах так 
хорошо знакомый Кемалю фон Фалькенхайн, — 
что вместо двадцати пяти тысяч немцев кровь в 
Галиции проливали двадцать пять тысяч турок!» 
Они и на самом деле проливали ее, и тем не ме- 
нее Турция продолжала терпеть тяжелые пораже- 
ния на всех четырех фронтах. К 1917 году империя 
уже потеряла около 600 тысяч человек, около двух 
миллионов человек были ранены, а еще 900 тысяч 
навсегда остались калеками. Особенно тяжелое по- 
ложение сложилось на Кавказском фронте, и ка­
залось, еще немного, и он перестанет существовать 
окончательно...

Без особого энтуэиазма слушавший рассуждения 
генерала о выходе в случае успеха из войны Ке­
маль только покачивая головой, поскольку даже в 
такой тяжелейшей ситуации он и не думал ни о 
каком сепаратной мире. «Несмотря ни на что, — 
часто повторяя он своему ближайшему окруже- 
нию, — нам никуда не деться от Германии, и мы 
с нею пойдем до конца!» Единственное, в чем он 
расходился со своими оппонентами, так это толь­
ко в тактике! И в отличие от того же Энвера он 
был сторонником оборонительной тактики, сбере- 
жения сил и свободы выбора. К тому же он очень 
надеялся на так своевременно грянувшую в России 
Февральскую революцию, после которой подверг­
нутые страшной анархии русские войска стали 
сниматься с фронта целыми дивизиями, и полу-

126



чившая передышку империя смогла перебросить 
свои войска на Запад. К великому удивлению и, 
надо полагать, негодованию патриотически на­
строенной) генерала, он наотрез отказался принять 
его предложение! И не столько из-за страха перед 
Энвером, сколько опасаясь провокаций, на кото­
рые служившие в его «Особой организации» ребя­
та были великими мастерами! Особенно если 
учесть, что в это время в руки Энвера попал весь­
ма интересный документ, подготовленный в рус- 
ском генеральном штабе. И по далеко не предвзя­
тому мнению русской агентуры, именно Мустафа 
Кемаль являлся «наиболее талантливым высшим 
командиром Османской империи и самым опас- 
ным соперником Энвера».

Для многих скомпрометированных таким обра- 
зом в глазах диктатора людей подобные откровения 
означали смертный приговор, но Энвер и на этот 
раз не только не тронул Кемаля, но даже попытал­
ся навести с ним мосты. Но расчет его провалил­
ся, и, когда он на обеде в одном из столичных 
ресторанов предложил ему возглавить Вторую ар- 
мию, Кемаль только усмехнулся. В какой уже. раз 
им пытались заткнуть любые щели, не давая выйти 
на соответствующий его дарованиям простор! Не­
довольный Энвер даровал ему месячный отпуск и... 
уже на прощанье посоветовал поменьше лезть в 
политику, если он, конечно, не хотел окончатель­
но испортить себе здоровье.

Намек был куда как прозрачный, но Кемаль и не 
подумал следовать его совету и потребовал за про­
явленную трусость и нерешительность судить вер- 
нувшегося в Стамбул Джемаль-пашу! Разъяренный 
Энвер вызвал Кемаля, и, презрев все грозившие ему 
опасности, тот высказал ему все, что он думал, и о 
нем самом, и о навязанных им йрмии тупых немец- 
ких генералах, и о проводимой им политике! Энвер 
не остался в долгу, взаимные оскорбления посыпа­
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лись как из рога изобилия, и в конце концов гене­
ралы выхватили пистолеты. С минуту они стояли, 
сверля друг друга ненавидящими взорами, но так и 
не решаясь нажать на спуск. Но выстрелов так и не 
последовало, и еще более возненавидевшие друг 
друга соперники разошлись. Конечно, Кемалю не 
стоило бы злить и без того не любившего его дик­
татора, поскольку все еще шла война и его будущее 
полностью зависело от главнокомандующего.

И все же он ни о чем не жалел! Что сделано, то 
сделано, да и вряд ли Энвер узнал что-нибудь но-- 
вое для себя из его нелицеприятных высказываний! 
Что же касается места, то, судя по тому как Энвер 
выбирал их для него до сих пор, ему и тут ничего 
не светило! В очередном послании своей милой 
Корине он писал: «Я постоянно погружен в те гру­
стные мысли, которые приходят к потерявшему все 
человеку. И в то же самое время я каждый день ус­
покаиваю и убеждаю себя в том, что когда-нибудь 
тучи на моем небосводе рассеются и я снова увижу 
солнце...» И он увидел его с помощью... все того же 
Энвера, совершенно неожиданно предложившей) 
ему посетить Германию вместе с наследником пре­
стола!

На этот раз Кемаль не возражая. Общение с та- 
ким высокопоставленным лицом могло сослужить 
хорошую службу. За два дня до отьезда в Берлин он 
предстал перед принцем и поразился его полуде­
бильному виду. Сев или, вернее, упав на софу пос- 
ле приветствий, Вахидеддин надолго закрыл глаза, 
а затем, с огромгіым трудом подбирая слова, про- 
изнес несколько невнятных фраз и снова впал в ле- 
таргию. В знаменитом романе Гашека есть замеча- 
тельное по своей сути определение: слабоумный 
идиот. И именно таким вот слабоумным идиотом и 
предстал перед Кемалем шестидесятилетний принц.

Но к своему великому удивлению, в купе, куда 
его сразу же пригласил Вахидеддин, когда они сели
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в поезд, Кемаль увидел совсем другого человека! От 
вялости и тупости во взгляде не осталось и следа, 
и теперь перед ним сидел совершенно нормальный 
и, что самое главное, живой человек! Ну а когда 
этот человек заговорил, он поразил Кемаля еще 
больше. Нет, принц вовсе не был слабоумным иди- 
отом, в чем все больше и больше убеждался Мус­
тафа Кемаль, слушая сбросившего наконец с себя 
так стеснявшую его маску и имевшего редкую воз­
можность хоть немного побыть самим собой Вахи- 
деддина. И что удивительного! В течение целых 
шестидесяти лет этот живший во дворце и окружен­
ный со всех сторон шпионами своего дяди Абдул 
Хамида человек должен был с утра до вечера при­
творяться и скрывать свои мысли, дабы не возбу­
дить подозрений.

С этой минуты почти все свое время Кемаль 
проводил с принцем и в его все более откровенных 
беседах слышал явный намек на то, что он будет 
совсем другим султаном, нежели его предшествен­
ники. Правда, каким именно, Вахидеддин так и не 
пояснил, и Кемалю оставалось только догадывать­
ся. Но как бы там ни было, после этих бесед он 
стал смотреть на сидевшего напротив него челове­
ка совсем другими глазами.

Султан продолжал фантазировать всю долгую 
дорогу до Берлина, а когда, утомленный речами, 
замолкал, Кемаль почтительно замечал, что и сам 
думает так Ясе. Всю дорогу он делал все возможное, 
чтобы как можно сильнее расположить к себе бу­
дущей) монарха, и, на рго великое счастье, ему это 
удалось!

В Германии их ждала поистине царская встре- 
ча, и сам кайзер Вильгельм с необычайной торже­
ственностью принял их в своей штаб-квартире в 
Вад-Креузнахе. Кайзер оказался достаточно ин- 
формированным о положении дел на фронтах и, к 
великому удивлению Кемаля, даже поинтересовал-
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ся у него, не он ли командовал тем самым знаме-^ 
нитым Шестнадцатым корпусом на Дарданеллахъ! 
И польщенный таким вниманием Кемаль почтич 
тельно склонил голову в знак благодарности. Но: 
стоило только маршалу. Людендорфу попытаться! 
убедить принца в конечной победе германского 
оружия, как смиренное выражение сразу же исчез­
ло с его лица и он во всеуслышание выразшг свое 
глубокое сомнение в ни на чем не основанной 
убежденности маршала. Все сделали вид, что не 
заметали бестактности турецкого генерала, но, 
когда военный комиссар Эльзаса обрушился на ос- | 
майское правительство из-за его политики в отно- 
шении армян и Кемаль резко оборвал его, все 
почувствовали легкое смущение. «Мы приехали к 
вам обсуждать проблемы германской армии, — не- 
приязненно глядя комиссару в глаза, отчеканил 
он, — а не ситуацию с армянским населением! 
И поверьте, нам есть о чем поговорить!»

Но настоящий скандал разразился после обеда у 
кайзера, на котором Кемаль с прямотой римляни­
на заявил, что вынашиваемые Берлином планы есть 
самая настоящая химера и Германии ничто уже не 
поможет выиграть войну! Впрочем, Кемаль поражая 
немцев не только уже хорошо известной им непред­
сказуемостью, но и блестящими военными позна- 
ниями, как это было на проходившей в Эльзасе 
линии фронта и на заводах Круппа.

Они провели десять дней в Берлине. Все это 
время будущий султан даже и не думая касаться 
острых тем и с каким-то достойным другого при- 
менения упорством твердил журналистам о том, 
что женщины в Турции пользуются почти равны­
ми с мужчинами правами. Кемаль слушал эти речи 
с откровенной насмешкой, и когда они отправи­
лись домой и он снова занял свое место в купе, он 
решился поговорить с принцем по душам. «Я буду 
откровенен с вашим высочеством, — сказал он, — 
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и скажу вам следующее. Вы должны потребовать 
по возвращении в Стамбул армию... И в этом ни­
чего удивительного нет, поскольку все принцы 
имеют свои армии. Получив ее, вы. возьмете меня 
в нее начальником штаба...»

Вахидеддин не ответил. Поезд приближался К 
Стамбулу, и на его лице снова появилось тупое вы- 
ражение. Да и не привык он к такому напору, ка­
кой начиная оказывать на него в последние дни 
Кемаль. А посему ограничился туманными обеща- 
ниями обсудить эту скользкую тему по приезде в 
столицу. И хотя принц так и не решился обсуждать 
с ним свое будущее, главного Кемаль добился. Ва­
хидеддин проникся к нему искренней симпатией и 
держал его за своего самого преданного слугу...

Трудно сказать, почему выбор Энвера пал имен­
но на Кемаля в этом путешествии в Германию. 
Если он хотел отправить Кемаля в очередную ссыл­
ку, то мог бы найти куда более подходящее для это­
го место. Ну а если все-таки надеялся на то, что 
более близкое знакомство с немцами хоть как-то 
подействует на Кемаля и заставит его симпатизи­
ровать им, то это было в высшей степени наивно. 
Кемаль и не подумал менять своего отношения ни 
к самой Германии, ни к ее военным специалистам. 
Но от критики правителей и бездарных немецких 
генералов пока воздержался: у него сильно заболе- 
ли почки, и он несколько недель пролежал в кро­
вати. Но вполне возможно, что Кемаль просто 
выжидал. Ведь именно в эти дни он получил воен­
ную награду в немецком посольстве и дал, по сути 
дела, свое первое большое интервью в доме матери 
на улице Акаретлер, где принял Рушена Эшрефа в 
небольшой комнате, заваленной военными книга­
ми и фотографиями.

И как потом рассказывал журналист, знамени­
тый генерал показался ему сошедшим с полотен 
Рембрандта героем и он даже не мог представить
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себе, что на столь еще молодом лице может быть 
такая потрясающая игра мысли и чувств. «В царив­
ш ей в комнате полумраке, — писал Эшреф, — его 
словно выбитое? из бронзы лицо казалось мне од­
новременно решительным и спокойным, скромным 
и достойным, мягким и жестким, простым и оду- 
хотворенным, настолько гармонично сходились в 
нем противоположности...»

В это время умер Абдул Хамид, и Кемаль с со- 
вершенным равнодушием встретил известие о смер­
ти человека1, который сыграл в его жизни столь 
значительную роль. Да и не до него ему было! Боли 
в почках усиливались, и он попросил Энвера пре­
доставить ему отпуск и выделить деньги на лечение 
в Австрии. В Вене его осмотрели и направили в 
Карлсбад, где он встретил много знакомых ему лю­
дей: жену и брата Джемаль-паши, министра финан- 
сов Джавита и известного журналиста Хусейна 
Джахита, с которым познакомился еще на Дарда- 
неллах. Кемаль лечился серьезно, много гулял, чи­
тая французские романы и занимался фр'анцузским 
и немецким языками. Впервые за последние годы 
у него появилось много свободного времени для 
размышлений, и, гуляя по горам, он часто останав­
ливался у какой-нибудь глубокой расщелины и за­
думчиво смотрел туда, где, постоянно меняя свою 
форму, клубились белые туманы. «Если я когда-ни­
будь достигну высшей власти, — записал он после 
одной из прогулок в своем дневнике, — я обяза­
тельно займусь перестройкой всей нашей социаль- 
ной жизни. Я не принимаю идеи о том, что для 
этого надо заставить людей думать на моем уровне. 
После стольких лет учебы и познания, почему я 
должен опускаться до уровня средних людей? Надо 
поднять их до моего! И не я должен уподобляться 
им, а они стать такими, как я!»

Эта запись дает многое для понимания характе­
ра Кемаля. Да, он считал себя высшим существом,
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окруженным весьма средними по своим достоин- 
ствам людьми, но, даже поднявшись над ними на 
недосягаемую высоту, он не собирался с презрени- 
ем наблюдать за ползавшими у его ног простыми 
смертными, а желая помочь им взлететь в заоблач­
ные высоты и познать всю радость наслаждения 
полетом! И в этом была его сила и слабость, по­
скольку в практически неграмотной стране это 
была невыполнимая задача.

Хорошее лечение, диета и горный воздух дела- 
ли свое дело, Кемаль с каждым днем чувствовал 
себя все лучше, но долечиться по-настоящему ему 
так и не пришлось. 5 июля умер Мехмет V и на 
престол вступил его «старый знакомый» под име- 
нем Мехмет VI. Да, это было известие так извес- 
тие, и, не слушая возражений недовольных его 
отъездом врачей, Кемаль поспешил в столицу. Да 
о каком лечении могла идти речъ, если именно в 
эти дни в Стамбуле начиналась та самая серьезная 
политическая игра, какая всегда начинается после 
смерти любого монарха! А чтобы лишний раз на­
помнить о себе, он дал телеграмму главе султанс­
кой канцелярии, который ездил с ними в Герма- 
нию. «Я безмерно скорблю о нашем лоследнем 
султане, — даже здесь оставаясь верным себе, пи- 
сал он, — и в то же время выражаю надежду на то, 
что армия и страна перестанут быть игрушками в 
руках неумелых людей!»

Он прибыл в столицу только в начале августа и, 
надо ли говорить, с каким воодушевлением, поспе­
шил на встречу со своим «старым добрым другом». 
Новый владыка принял Кемаля ласково и даже дал 
прикурить сигарету, что в Османской империи счи­
талось знаком высшего отличия для подчиненного. 
Ободренный таким началом Кемаль сразу же зазел 
речь о стоявших перед страной проблемах, но чем 
больше он говорил, тем отчужденнее становилось 
лицо султана. Ему стало скучно, и мгновенно сме-
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нивший тактику Кемаль оставил политику и снова 
принялся рассылаться в куда более приятных для 
султанского слуха уверениях в своей преданности 
престолу!

И эта самая преданность сыграла с ним злую 
шутку! Через несколько дней султан снова вызвал 
к себе Кемаля и в присутствии двух немецких ге- 
нералов объявил ему о его назначении... команду- 
ющим Седьмой армией в Палестине! Помрачнев- 
ший Кемаль сразу же понял, откуда дует ветер. Нет, 
не забыл Энвер его дерзости и руками султана от- 
правил в очередную ссылку! Не умеют воевать Дже- 
маль и немцы? Что ж, отправляйся в Африку сам! 
И отомстил он ему со знанием дела! Группой 
«Йылдырым» командовал ненавистный ему Лиман 
фон Сандерс, и скорое свидание с ним означало 
новое испытание для его нервов. Подлил масла в 
огонь и один из немецких генералов. Позабыв, с 
кем имеет дело, он посоветовал Кемалю подтянуть 
своих солдат. Не смущаясь присутствием султана, 
Кемаль холодно ответил: «Советую вам запомнить, 
генерал, <іто турецкий солдат не знает слова «отсту­
пать»! А если кто-то и видел спины наших солдат, 
то происходило это в тот самый момент, когда эти 
люди сами бежали с поля боя!» Так и не дождав­
шись ответа опешившего немца, Кемаль отдал честь 
султану и покинул залу.

На выходе из дворца он столкнулся с Энвером, 
тот поздравил его с высоким назначением и выра- 
зил надежду, что с «такой прекрасно организован­
ной армией» Кемаль сумеет добиться новых успе- 
хов. Однако Кемаля мало тронули его в высшей 
степени лицемерные речи, и с нескрываемый пре- 
зрением он произнес: «У нас о вами разные пред- 
ставления о хорошей армии, и я бы посоветовал 
вам оставить ваше пустословие для ваших немец­
ких друзей!» Еще несколько секунд назад оживлен­
ное лицо Энвера окаменело, и они с минуту про­
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стояли друг против друга с горяіцими глазами. Но 
выстрелов не последовало, и они разошлись 
миром. И на этот раз навсегда! Когда в ноябре 
1918 года Кемаль вернулся в Стамбул, Энвер вме- 
сте с Талаатом и Джемалем уже бежали из ставшей 
для них смертельно опасной столицы в Берлин. 
Главные инициаторы геноцида армянского народа, 
Талаат и Джемаль вскоре были забиты армянскими 
боевиками, и только -Энверу удалось избежать сей 
незавидной участи...

Глава 9

«Прекрасно организованная армия» находилась в 
таком состоянии, что даже никогда не испытывав- 
ший к Кемалю симпатий фон Сандерс был вынуж- 
ден признать: «Способный генерал, которого я 
знаю еще с Дарданелл, увидев свою сокращенную 
до немыслимого количества истощенную армию, 
сразу же понял, что в очередной раз был обманут 
Энвером, нарисовавшим ему в Стамбуле совершен­
но другую картину!» И Кемалю пришлось поломать 
голову, как ему, оставшемуся почти без боепри- 
пасов и продовольствия, сражаться с прекрасно 
экипированными англичанами. Как-никак, а ему 
предстояли боевые действия на протянувшейся на 
16 километров от моря до Яффы обороне.

Кемалю приходилось опасаться не только англи- 
чан. Служившие в его армии арабы были готовы в 
любой момент перейти на сторону своих воевавших 
против турок соплеменников, и в вверенных ему 
частях то и дело вспыхивали межнациональные 
конфликты. В довершение ко всему, в местных пле- 
менах успеШно работая знаменитый английский 
разведчик Лоуренс, и подстрекаемые им арабы вели 
отчаянную партизанскую войну. И особенно отли­
чался сын Шерифа Хусейна Файсал. Прекрасно во-
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оружейный и знавший местность, он нападал наі 
турецкие войска в  самых неожиданных местах, от- 
равлял колодцы и ломал телеграфные столбы. «По- 
ложение очень тяжелое, — писал Кемаль в одном 
из писем, — здесь нет ни гражданского правителя, 
ни военного коменданта, зато вовсю ведется анг- 
лийская пропаганда и повсюду снуют английские 
агенты. Народ ненавидит правительство и ждет 
прихода англичан. Противник куда лучше вооружен 
и имеет больше содцат...» И все же рук он не опу- 
стил и как мог готовился к тяжелейшим боям.

Ранним утром 19 сентября 385 английских ору- 
дий обрушили всю свою огневую мощь на турецкие 
позиции, и англичане пошли в атаку. Турки сража­
лись отчаянно, и все же противнику удалось про­
рвать фронт. И только Кемалю ценой неимоверйых 
усилий удавалось удерживать вверенный его армии 
участок обороны четыря дня и ночи,- но на пятый 
день и он был вынужден отойти на восточный бе- 
рег Йордана. Это было тяжелое отступление, и тем 
не менее его воины дрались настолько отчаянно, 
что даже сам Лоуренс был вынужден с восхшцени- 
ем отметить их удивительную стойкость.

Но все в этом мире имело свой предел, был он 
и у вконец измученныя солдат Кемаля, и он с гру­
стью наблюдал за тем, как его войска начинали те­
рять боевой дух. Да и что можно было требовать от 
одичавших в пустыне полуголодныя людей, не 
имевших не только необходимого для тропиков об- 
мундирования, но даже лишнего глотка воды! И все 
же Кемаль не стал пассивным наблюдателем того, 
как безжалостно уничтожались лучшие кадры ос­
манской армии, и, словно чувствуя, что уже очень 
скоро они понадобятся ему, делал все возможное, 
чтобы сохранить как можно больше людей.

Совершенно неожиданно для себя он вдруг стал 
фахри явером (адъютантом) султана, с чем его и 
поспешил поздравить Энвер. Конечно, ему было в
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те дни не до поздравлений, и все же он был дово- 
лен: никогда не м етало иметь в запасе подобный 
козырь!

Ситуация ухудшалась с каждым днем, в октяб- 
ре австралийская кавалерия заняла Дамаск, и на­
значенный командующим остатками Седьмой и 
Восьмой армий Кемаль получил приказ готовить 
новую линию обороны. Все это было бессмыслен- 
но, и в своем страстном стремлении сохранить лю­
дей он предложил вывести подчиненные ему 
войска в Алеппо. Фон Сандерс колебался, и Ке­
маль снова показал зубы. «Вы, — неприязненно 
глядя немецкому генералу в глаза, чеканил он каж­
дое слово, — хотите похоронить в пустыне остав­
шихся в живых после тяжелейших боев бойцов! Но 
я не допущу подобного предательства по отноше- 
нию к этим людям, своим мужеством и стойкос­
тью заслужившим куда- лучшую участь! Й если вы 
боитесь, я беру всю ответственность по выводу 
турецких войск в Алеппо на себя!»

Фон Сандерс уступил, и Кемаль совершил бес- 
примерный по своей дерзости рейд через пустыню! 
Солнце, жажда и голод, беспрерывные бои с ара­
бами и англичанами — все оказалось бессильным 
против его стальной воли. А когда до Алеппо оста­
валось всего несколько километров и измученные 
люди мечтали об отдыхе как о манне небесной, он 
заставил их готовить новую линию обороны. Да и 
в тылу у него было далеко не так спокойно, как 
того хотелось бы! Узнав о  взятии Дамаска, наееле- 
ние Алеппо не желало, подчиняться ненавистным 
им туркам, и Кемалю с неимоверным трудом уда­
лось восстановить контроль над городом. Из Алеп­
по ему все же пришлось уйти, но едва он закрепил- 
ся на новом рубеже обороны, как на него снова 
обрушились атаки английских войск. Целые сутки 
длился этот кромешный ад, и когда на следующее 
утро измученным беспрерывными боями солдатам
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оставалось только погибнуть, к их величайшему 
изумлению, вместо новой и еще более страшной 
атаки, англичане вдруг принялись петь и плясать. 
И еще бы им не радоваться! В самую последнюю 
минуту перед штурмом английское командование 
получило сообщение о том, что султанское прави­
тельство на борту английского крейсера «Агамем­
нона на острове Мудрое в Эгейском море подписа­
ло капитуляцию. После длительной агонии так 
мешавший всем «больной человек», как называли 
Османскую импёрию в Европе, благополучно скон­
чался, и она прекратила свое семивековое суще- 
ствование.

Воспаленными от бессонницы и солнца глазами 
смотрел Кемаль на расстилавшуюся перед ним пу­
стыню и слушал давившую с непривычки тишину. 
Он взглянул на стоявших рядом офицеров. Все 
были радостны и возбуждены. Кемаль грустно 
вздохнул. Сколько их, вот таких же молодых и по- 
дававших надежды, навсегда осталось лежать в пес- 
ках из-за тупости всех этих фон сандерсов! Но как 
бы там ни было, в бесславной войне была постав­
лена последняя точка, и с этой минуты начинался 
отсчет нового времени!

Повсюду царило оживление, и вырвавшиеся из 
настоящего ада люди от всей души радовались 
тому, что уже не надо зарываться в песок и ходить 
в штыковую!

А вот сам Кемаль был задумчив и, глядя на ве­
селившихся людей, всем своим Существом чувство- 
вал: нет, это еще не конец, и многим из них еще 
придется повоевать за новую Турцию. Иначе и быть 
не могло, поскольку подписанное на Мудросе пе- 
ремирие напоминало самый обыкновенный грабеж! 
Дымившаяся в развалинах империя обязалась сдать 
все военные корабли, демобилизовать армию, вы­
вести войска со всех арабских территорий и пере­
дать под контроль Союзников железные дороги,
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почту и телеграф. Победители оставляли за собой 
право оккупировать форты Проливов, армянские 
вилайеты в случае «беспорядков в одном из них», а 
также любой стратегический пункт, если обстоя­
тельства в той или иной степени угрожали их безо­
пасности. И не один мало-мальски уважающий 
себя турок, а таких в стране хватало, не мог согла­
ситься на подобное унижение своей родины!

На следующий день Кемаль получил приказ при­
нять командование группой «Йылдырым» и отпра­
вился в Адану, где вместе со своим штабом находился 
Лиман фон Сандерс. После выпавших на его долю 
тяжелейших испытаний Кемаль чувствовал себя на­
столько опустошенным, что даже не нашел повода в 
последний раз поругаться с фон Сандерсом. Да и у 
того В эти трагические для их стран дни не было ни­
какого желания ссориться с этим попортившим ему 
столько крови генералом, и, пожимая ему на проща­
нье руку, он сказал: «Я утешаюсь только тем, что пе- 
редал командование человеку, чьи способности мне 
хорошо известны... Прощайте!» Кемаль коротко кив- 
нул, и они расстались навсегда.

Обиды, ненависть, разочарование — все это от­
ходило на задний план, и теперь, когда он коман- 
довал всем Южным фронтом, у него появились 
новые заботы. Был ли он рад своему назначению? 
И да и нет! С одной стороны, оно придавало ему 
еще больший вес среди военных, и именно он ос­
тавался единственным турецким генералом, не 
сдавшимся на милость победителя и имевшим в 
своем распоряжении целую армию! Да, его войска 
были плохо вооружены, скудно питались, но в то 
же время они оставались боевыми соединениями. 
Ну а в том, что они уже очень скоро понадобятся 
ему и стране, он не сомневался! И, готовясь к бу­
дущей борьбе, он старался сохранить как можно 
больше все еще остававшейся в руках турок терри- 
тории, людей и вооружения.
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Конечно, он был не единственным генералом, 
пытавшимся остановить разрушение страны. Многие 
видные военачальники прятали от Союзников ору- 
жие и боеприпасы и саботировали демобилизацию 
армии. И Кемалю было на что надеяться! В сформи­
рованной за три недели до окончания войны его 
бывшим командиром Ахметом Иззет-пашой прави- 
тельстве близкие к нему Али Фетхи и Рауф заняли 
важные посты министра внуіренних дел и морского 
министра!

И все же к его радости примешивалась и грусть. 
Новый великий везир не внял его настойчивым 
просьбам и оставил за собой кресло военного ми­
нистра. «Такой блестящий командир, как Вы, — 
писал он в своем послании Кемалю, — сейчас куда 
нужнее на южных границах! А после заключения 
мира я сочту за честь работать с Вами!»

Похвала была, конечно, приятна, и все же Ке­
маль предпочел бы занимаемой им сейчас палатке 
роскошный кабинет на берегу Босфора! И дело 
было не только в амбициях. Сейчас, когда начи­
нался дележ пирога, на месте военного министра 
должен был находиться человек, способный с чес­
тью пройти через предстоявшие испытания. Иззет- 
паіііа был хорошим солдатом, и все же кресло 
военного министра было велико для него! И он 
видел только одну кандидатуру на этот пост: само­
го себя! Как ни странно, с ним был согласен и 
потерявший свое министерское кресло Энвер! Уз- 
нав о новом хозяине военного ведомства, он в сер- 
дцах воскликнул: «Да какой же из Иззет-паши 
военный министр! Этот кабинет может занимать 
только один человек — Мустафа Кемаль!» Хорошо 
еще, что помощником военного министра стал 
Исмет, но по большому счету это было слабым 
утешением! Как быстро и не всегда в лучшую сто­
рону менялись получавшие подобные посты люди, 
он знал не понаслышке, и одно дело — самому оп- 
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ределять политику, и совсем другое — пробивать 
ее через других! И какие бы ни пели ему сейчас 
дифирамбы, он снова оказывался вне уже начи-^ 
навшейся в Стамбуле большой политической игры.

Как и предполагал Кемаль, англичане не соби­
рались соблюдать продиктованного ими же сами­
ми условия Мудросского перемирия и заняли 
Мосул. Под предлогом использования порта для 
снабжения армии необходимыми припасами то же 
самое они намеревались проделать и с Александ­
реттой. Однако Кемаль не собирался уступать ни 
пяди родной земли, и не на шутку обеспокоенный 
его решительными действиями великий везир пи- 
сал ему: «В обмен на такое джентльменство мы 
оказали англичанам любезность, разрешив им ис­
пользовать Александретту для транспорта продо- 
вольствия и военных материалов...»

Взбешенный уступчивостью правительства Ке­
маль в весьма резкой форме заявил, что транспорт 
эдесь ни при чем и целью англичан является захват 
Александреттского вилайета для последующего на- 
падения на Киликию и Анатолию. «Я, — написал 
он в ответном послании, — лишен надлежащей де­
ликатности, чтобы оценить как джентльменство ан- 
глийского представителя, так и необходимость 
отвечать на него указанной любезностью...» Вели­
кий везир тут же сообщил, что «мы слабы и долж­
ны вести себя соответственно!», и раздраженный 
его трусостью Кемаль дал выход своему раздраже- 
нию! «Мы только напишем одну из самых черных 
страниц в нашей истории, — заявил он в ответной 
телеграмме, — и будем дискредитировать прави­
тельство, если сами будем помогать англичанам 
доделать то, чего они не смогли добиться во время 
военных действий!» И, опасаясь совершенно не- 
нужных ему сейчас осложнений, Иззет-паша по- 
спешил отозвать несговорчивого командующего в 
столицу...
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Глава 10

В Стамбул Кемаль приехал хмурым ноябрьски»! | 
днем. После недавнего взрыва вокзал так и не при- | 
вели в порядок, и, как и по всей стране, на нем •: 
царило полнейшее запустение. Не радовал и Бос- ! 
фор с покачивавшимися на его крутой волне серы- 
ми громадами военных кораблей Союзников. Над 
многими развевались флаги с британским львом, 
поскольку именно англичане играли первую скрип­
ку в этом международном оркестре. Ну а самим 
Стамбулом правил тот самый адмирал Калтроп, ко­
торый совсем еще недавно с презрительной улыб­
кой диктовал на борту «Агамемнона» унизительные 
условия перемирия. И на какие-то мгновения Ке­
малю вдруг показалось, что Стамбул снова завоева­
ли крестоносцы. Впрочем, почему показалось, так 
оно и было на самом деле, только вместо белых 
плащей с вышитыми на них крестами на завоева- 
телях красовались мундиры союзных войск. Кемаль 
задумчиво покачал головой. Что ж, много лет тому 
назад великий Мехмет Фатих завоевал Стамбул, 
теперь пришла его очередь возвращать его стране! 
Кемалю очень хотелось верить в то, что так оно и 
будет, и неожиданно для всех он вдруг громко про- 
изнес: «Ничего, как пришли, так и уйдут...»

«Пера-палас» и другие столичные отели были 
ему не по карману, и он обосновался в небольшой 
домике в районе Ш ишли, рядом с так ему хорошо 
знакомой Харбие. На следующее утро Кемаль по- 
спешил к своей прекрасной Корине, и та была вос­
хищена представившимся ей зрелищем. Да, все те 
же голубые глаза, те же медальные очертания лица, 
те же сйетлые волосы! И все же многое изменилось 
в ее поклоннике. И наверное, поэтому губы его 
были чуть плотнее сжаты, глаза смотрели пытливее, 
а речи стали куда сдержаннее, и в них то и дело 
слышалась боль потерпевшей) незаслуженное пора-
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жение солдата! После стольких лет разлуки Кемаль 
произвел на свою подругу еще большее впечатле- 
ние, нежели производил когда-то своими пылкими 
речами, и в то же время Корина видела перед со­
бой совсем другого человека, уже неспособной) на 
совершенно ненужную ему откровенность и роман- 
тические порывы. Время закалило его, и перед ней 
сидел не юный мечтатель, а готовившийся к новым 
битвам воин. Эта никогда не испытанная ею новиз­
на пугала Корину, но в то же самое время еще 
больше притягивала ее к нему. А вот встретившей 
Кемаля тем же вечером Фикрие было не до психо- 
логических наблюдений, и она была несказанно 
счастлива снова находиться рядом с тем, кому уже 
давно отдала свою душу и тело!

И Корина не ошибалась. Более чем когда-либо 
убежденный в своем великом призвании возродить 
страну из пепла Кемаль не смирился с поражением и 
был намерен продолжать борьбу. Только теперь он 
уже не собирался бросаться в бой с открытым забра- 
лом и внимательно наблюдал за развитием событий. 
После разгона парламента сменившая младотурок 
«Свобода и согласие» самым жестоким образом раз­
биралась со своими врагами. Для суда над военными 
преступниками был создай специальный военный 
трибунал, и в ссылку отправились такие известные на 
всю страну личности, как Кара Кемаль, Исмаил 
Джанбулат и приятель Кемаля доктор Тевфик Рюш- 
тю. Вместе с другими лидерами «Единения и про­
гресса» оказался за решеткой и Али Фетхи. А затем 
начались казни.

К великому счастью для Кемаля, его не тронули. 
Вражда с Энвером сыграла свою роль, и желающих 
плести козни против султанского фахри явера, толь­
ко за одну неделю трижды посетившего своего вла­
дыку, не нашлось! Просто так во дворец не ходили! 
Да и кто знает, о чем они говорили там с глазу на 
глаз? Но весьма вероятно и то, что, помимо личной
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симпатии Вахидеддина к его «старинному знакомо­
му», желавшие отделаться от него люди слишком хо­
рошо знали о глухом брожении среди недовольных 
проводимой прадительством политикой непротивле- 
ния военных и не хотели лишний раз провоцировать 
их на выступление! Как бы там ни было, а большин­
ство -командных постов в армии оставалось в руках 
близких к Кемалю патриотичееки настроенных офи- 
церов. Не было оснйваний подозревать в чем-то пре- 
досудительном зачастившего во дворец генерала и у 
правивших в столице бал англичан. Бил их на Галли- 
полийском полуострове? Так на то она и война, что­
бы бить друг друга! Выпрашивает у султана себе ме- 
сто под солнцем? Так и это понятно, на то и генерал!

А вот сам Кемаль встречами со своим «добрым 
старым знакомым» был разочарован! Султан с пре- 
великим удовольствием слушал его страстные уве- 
рения в личной преданности, но стоило ему только 
заговорить о своей готовности послужить престолу, 
как владыку словно подменяли и он сразу же на­
чиная смотреть на Него непонимающими глазами! 
И служение родине на посту военного министра, на 
что в глубине души надеялся Кемаль, снова откла­
дывалось на неопределенный срок. Но Кемаль не 
отчаивался. Военное ведомство возглавляя Февзи, и 
с его помощью он намеревался превратить гене­
ральный штаб в центр сопротивления. Благо что 
многие работавшие в нем высшие офицеры отно­
сились к нему с уважением.

Да и не только в уважении было дело. Как и Ке­
малю, им не нравились ни качавшиеся на крутой 
босфорской волне иностранные миноносцы и крей­
сера, ни командовавший ими английский генерал, 
ни унизительное положение поставленной на коле- 
ни страны!

Обнаглевшие Союзники и не думали скрывать 
своего желания полностью подчинить себе Турцию, 
и военный комендант Стамбула адмирал Калтроп с
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генеральской прямотой заявляя: «Ни один турок не 
заслуживает хорошего к себе отношения!» Ну а раз 
так, то незачем соблюдать и какие-то там никому 
не нужные усяовия перемирия и надр хватать все, 
что только попадется под руку! А под нее сразу же 
попались Восточная Фракия, Юго-Западная Анато- 
лия, Киликия, Мосул, Искендерун и восточные 
провинции, и почувствовавшие стоявшую за ними 
силу армяне и греки все выше поднимали голову. 
Ничего хорошего Кемаль не ждал и от Парижской 
мирной конференции, на которой Запац собирался 
окончательно разобраться с наследством Османс­
кой империи. И особых надежд на уехавшего в сто­
лицу Франции Дамада Ферит-пашу у него не было. 
Да и что мог сделать этот состоявший на жалова­
нье у англичан чиновник, если в стальных сейфах 
министерств иностранных дел многих стран давно 
уже хранились планы расчленения Турции. А чего 
стоило желание Запада создать на ее территории 
армянское и греческое государства! Да что там го­
ворить, если самого султана собирались изгнать из 
Стамбула и образовать -там особую зону с констан- 
тинопольским правительством!

И все же Союзники не учли самого главного! 
Побежденная, но отнюдь не покоренная страна со­
стояла не только из послушного султана и его ок- 
ружения, и царившие на занятых Союзниками 
землях произвол и насилие вызывали законное 
возмущение турецкого народа. Угол отражения 
оказался равным углу падения, и образованные 
еще в годы войны партизанские отряды уже нача­
ли ожесточенную борьбу против захватчиков! Ин- 
тервенция и намечавшийся раздел Турции приве­
ли в движение турецкую буржуазию, которая 
создавала по всей стране общества защиты нацио- 
нальных прав. Помещики, торговцы, купцы, слу- 
жащие, служители культа, крестьяне и даже откро­
венные бандиты — все брались за спрятанное
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военными от Союзников оружие! И по мере- Тога 
как Союзники с присущей им наглостью продол* 
жали захватывать все новые территории, ширилась 
и борьба за свободу! Создаваемые по всей стране 
общества являли собой довольно грозную силу, но 
вся их беда заключалась в полнейшей оторванное 
сти друг от друга. Нисколько не сомневаясь в том, 
что основные события развернутся в уже горевшей 
в огне восстаний Анатолии, Кемаль именно в эти 
дни сплотил вокруг себя националистически на-1 
строенных офицеров. Бывший морской министр 
Рауф, приехавший в Стамбул лечиться от малярии, 
командир корпуса Али Фуад, начальник жандарме- 
рии полковник Рефет и командир расквартирован­
ной) в Эрзуруме Пятнадцатого корпуса Кязым 
Карабекир — все они были частыми гостями в его 
скромном жилище в Шишли. Вхож был к нему и 
его бывший начальник штаба полковник Исмет, 
поначалу слабо веривший в возможность серьез­
ной борьбы с Союзниками. Офицеры прекрасно 
знали друг друга, а посему говорили откровенно.

Как наиболее заслуженный из всех, Кемаль сра­
зу же повел себя так, словно все эти известные и 
имевшие в армии вес командиры были обязаны 
подчиняться ему. И все же полной уверенности в 
них у него не было. Да и откуда ей было взяться, 
этой уверенности, если, в отличие от того же Ка- 
рабекира, он все еще не имел никакой высокой 
должности, которая позволила бы ему влиять на 
происходящие события! И, слушая своих друзей, 
он постоянно раздумывая над тем, как поведут они 
себя в Анатолии, где тот же Карабекир в одноча­
сье превратится в полновластного хозяина. Да и 
командир стоявшего в Анкаре корпуса Али Фуад 
тоже вряд ли отказался бы возглавить борьбу за 
Независимость! И чтобы хоть как-то сравняться со 
своими друзьями, ему во что бы то ни стало надо 
было получить высокий пост в самой Анатолии!
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Иначе о роли общенационального лидера ему при­
дется позабыть навсегда! Ему придется ехать в 
Анатолию в качестве частного лица, а это была 
уже совсем другая песня! И вряд ли тот же Кара- 
бекир потерпит его первенство, явись он к нему в 
подобной ипостаси.

Но особенно тяжело ему стало после того, как 
Карабекир и Али Фуад уехали к своим войскам. 
Неопределенность, к которой примешивался страх 
снова остаться не у дел, действовала угнетающе. 
Предложений из дворца так и не последовало, и 
было похоже на то, что его «старый друг» навсегда 
забыл о своем верном фахри явере! Кемаль был в 
отчаянии. Еще немного — и полный решимости 
отстоять от посягательства армян восточные про- 
винции Карабекир возглавит борьбу за Независи­
мость, и все его устремления и мечты уйдут так, как 
уходила вода сквозь песок в сирийских пустынях!

Как признавался позже сам Кемаль, даже на 
Дарданеллах он не тратил столько нервной энер- 
гии, сколько потерял ее за эти несколько месяцев 
своего пребывания в снова не принявшей его сто- 
лице.

И как некогда в Софии, он решил отправиться 
в полыхавшую огнем восстаний Анатолию без вы­
сочайшей) на то соизволения! Но когда уже совсем 
отчаявшийся Кемаль принялся собирать чемоданы, 
случилось то, что рано или поздно случалось в 
судьбах многих великих, и судьба дала ему тот са­
мый шанс, который и делал Александра Великого 
Великим, а Наполеона Наполеоном! И, слушая во­
енного министра, Кемаль не верил своим ушам. 
Рвавшемуся в Анатолию, ему предлагали место ин­
спектора расквартированной там Девятой армии! 
Это казалось невероятным и тем не менее было 
правдой! Союзники потребовали от правительства 
навести порядок во все больше выходившей из-под 
их контроля Анатолии, и министр внутренних дел
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предложил на роль усмирителя... Мустафу Кемаля! 
А что? Заслуженный и верный престолу генерал не 
раз заявляя о своем страстном желании послужить 
отечеству, вот пусть теперь и служит!

Но Кемаль не был бы Кемалем, если бы даже 
из этого блестящего предложения не выжал все 
возможное и, чтобы еще лучше послужить султа­
ну, не потребовал особых полномочий! Для полно'- 
го успеха дела, заверял он министра, ему должны 
подчиняться не только командиры Девятой армии, 
но и гражданская администрация Восточной и 
Центральной Анатолии и командование располо- 
женных в западных и южных районах военных 
частей! Иными словами, он пожелал стать чрезвы- 
чайным представителем правительства чуть ли не 
на половине Анатолии! И хотя военный министр 
в глубине души уже начиная испытывать какую-то 
неосознанную тревогу, наделяя своего посланца 
такой огромной властью, чинить ему препятствий 
не стал. А когда он поделился своими опасениями 
с великим везиром, тот только пожал плечами. 
Чего, мол, бояться, да и какие могут быть сомне- 
ния в человеке, которому доверял сам султан!

Несказанно обрадованный свалившейся на него 
огромной удачей Кемаль сразу же принялся за фор- 
мирование своей команды, в которую включил двух 
врачей. Он не очень хорошо себя чувствовал в по- 
следнее время, сказывались нервные перегрузки, да 
и увлечение спиртным и ночной образ жизни здо­
ровья не добавляли. Вместе с ним в Анатолию ехал 
и назначенный командиром Третьего корпуса в 
Сивасе полковник Рефет. А в ближайшие помощ­
ники он взял сражавшихся с ним на Дарданеллах и 
в Сирии полковника Кязыма и своего приятеля еще 
по военной школе подполковника Арифа. Что же 
касается Рауфа, то он уже вышел в отставку и со­
бирался принять участие в борьбе за Независимость 
в качестве гражданского лица.



Перед самым отьездом Кемаль посетил находив- 
шегося в тюрьме Али Фетхи, а затем имел долгую 
беседу с Февзи, назначенным инспектором Первой 
армии, и начальником генерального щтаба Джева- 
том. Генералы в один голое заявили о своей готов­
ности сделать все возможное, чтобы оружие и сна- 
ряжение не попало в руки Союзников и шло 
партизанам. Джеват дал ему личного шифроваль­
щика, а  Февзи сообщил, что уже ’организовал по­
ставку оружия в Анатолию со стамбульских скла- 
дов. За день до отьезда своего верного фахри явера 
принял султан и подарил ему на память золотые 
часы со своей монограммой. На прощанье Вахи- 
деддин с нескрываемой торжественностью сказал: 
«Паша, вы много сделали для страны. Но все это 
уже история! Забудьте об этом, поскольку вам 
предстоит гораздо более важное. И именно вы сей- 
час можете спасти страну!»

Кемаль с огромным трудом подавил улыбку. Хо- 
тел того султан или нет, но он произнес пророчес- 
кие слова, и неслучайно его сторонники в один 
голое утверждали позже, что именно Вахидеддин 
благословил Мустафу Кемаля на спасение нации.

Но как бы там ни было, Кемаль покидал султа­
на в радостном настроении. Наконец-то пробил его 
час, и позже он скажет, что «сам Бог дал ему воз­
можность, и он дал обет не щадить своих сил до тех 
пор, пока не увидит свою нацию независимой, а 
родину освобожденной». И по всей видимости, так 
оно и было на самом деле.

Несмотря на все основания стать безнадежным 
пессимистом, а многие его из-за постоянно хмуро- 
го вида таковым и считали, он им все же не стал и 
даже в самые тяжелые дни был преисполнен веры 
в будущее. И далеко не случайно на своем портре- 
те, подаренном им молодому журналисту Рюшену 
Эшрефу весной 1919 года, он написал: «Несмотря 
ни на что, мы идем к светлой заре, и сила, питаю­

149



щая во мне эту уверенность, проистекает не тол^ь 
ко из моей беспредельной любви к дорогой отчизі 
не и нации, но также из того, что среди сегодняШІ 
него мрака и безнравственности я  вижу молодежи 
которая с чистой любовью к родине стремится и<М 
кать правду и излучать свет...»

Тем временем уже начинавшая терять веру і  
султана Англия решила удавить национально^ 
движение руками Греции, которая всегда считала) 
себя преемницей Византийской империи. 15 м а | 
1919 года армада английских, французских и аме| 
риканских кораблей бросила якорь в Измире и на 
берег высадилась греческая дивизия, с несказаніі 
ной радостью встреченная греческим населением: 
Целый день в городе звонили колокола, священни­
ки осеняли крестом ,и целовали сошедших на бе­
рег селдат, а христианское население города на 
коленях приветствовало «освободителей». Несмот­
ря на приказ военного коменданта города не ока­
зывать сопротивления, кто-то убил греческого 
знаменосца, и греки сразу же открыли огонь по 
мусульманам. Ну а потом началось то, что и дол­
жно было начаться: массовые погромы и зверские 
убийства. Мусульмане не остались в долгу, и Из- 
мир сразу же превратился в кровоточащую рану. 
Греки ввели военное положение, но мусульмане не 
думали смиряться, и знамя турецкого национализ- 
ма поднималось все выше по всей округе. Захват 
Измира сильно ударил по и без того слабой турец­
кой экономике, а наличие многочисленного гре­
ческого населения в этом районе лишний раз 
говорило о том, что новые хозяева пришли сюда 
навсегда. И именно отсюда греческая армия нача­
ла свое продвижение в глубь Анатолии, продолжая 
зверствовать на всем пути. Но в планы Англии 
пока не входили широкомасштабные действия, и 
уверенная в том, что игра мускулами произвела 
должное впечатление на турок, она остановила
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греков на так называемой линии Милна. В эти же 
дни Союзники «справили» в Париже греческий 
мандат на Измир и заставили высадившихся в За­
падной Анатолии йтальянцев уйти южнее. Прави­
тельство Италии попыталось протестовать, но на 
его воэмущение никто не обратил ни малейшего 
внимания: Ведь греческая армия, по образному 
выражению одного из турецких офицеров, была 
только перчаткой, за которой скрывался все тот же 
английский кулак!

Об оккупации Измира Кемаль узнал в резиден- 
ции великого везира, и, как позже рассказывал он 
сам, в ответ на отчаянное восклицание последне- 
го: «Что же нам делать? Ситуация самая критичес­
кая!» — спокойно ответил: «Быть твердыми и реши- 
тельными! Сделайте все, что можете, эдесь, а потом 
присоединяйтесь ко мне!» В этот же день Кемаль 
поднялся на борт уходившей в Самсун старенькой 
«Бандырмы». Но прежде, чем пароход поднял 
якорь, его с особой тщательностью обыскали.

«Какие болваны! — презрительно поморщился 
Кемаль, с нескрываемой брезгливостью наблюдая 
за рыскавшими по судну ищейками. — До них так 
и не дошло, что мы везем не контрабанду и ору- 
жие, а веру и решимость! Но они никогда не пой- 
мут этого, поскольку в трюмах нельзя найти ни 
стремления к независимости, ни желания сражать­
ся!» Стоявший рядом Рефет невесело улыбнулся 
и, заметив вопросительный взгляд Кемаля, сказал: 
«У меня есть сведения из надежных источников, 
что наш пароход постараются потопить в открытом 
море... Может быть, отложим поездку?» На какое- 
то мгновение Кемаль задумался, а потом покачал 
головой. Да и какой смысл? Если его хотят убить, 
то рано или поздно убьют, независимо от того, от­
правится он в Анатолию на «Бандырме» или пой- 
дет туда пешком! И когда тяжело перевалившийся 
с бока на бок на свежей черноморской волне па-
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роход дал прощальный гудок и взял курс в открыі 
тое море, Кемаль еще долго стоял на корме и за | 
думчиво смотрел на таявшую в туманной дымк^ 
столицу. |

Ему было грустно. Он надедлся обрести в сто-* 
лице власть и влияние, и в какой уже раз Стамбул 
не принял его, и при желании он и сейчас м о| 
смотреть на свою куда более важную в общем-тв 
только для него командировку как на очередную 
ссылку! Кемаль глубоко затянулся. Ветер гнал над 
головой тяжелые тучи, волнение становилось все 
сильнее, а горизонт затягивался мутной пеленой* 
Ничего, с силой швырнул он окурок за борт, он 
еще въедет в отвергнувший его город на белом 
коне, чего бы это ему ни стоило...



Книга третья 

ЗЕМЛЯ ЭРТОГРУЛА

Глава 1

Пароход тащился медленно, останавливаясь по­
чти в каждом порту. Море штормило, и всю дорогу 
Кемаль и его люди мучились от морской болезни. 
В Синопе местный правитель пригласил погостить 
у него, но Кемаль, сославшись на нездоровье, от­
казался. Он и на самом деле чувствовал себя не­
важно. 19 мая «Бандырма» бросила якорь в порту 
Самсуна, и Кемаль вступил на древнюю землю Ана- 
толии. Яркое весеннее солнце слепило глаза, шуме- 
ло все еще неспокойное море, и щуривший глаза 
Кемаль с интересом всматривался в даль, где за 
поросшими соснами холмами лежала неведомая 
ему земля. Где-то там много лет назад вождь не­
большого племени Зртогрул помог сельджукскому 
султану в сражении с византийцами и, получив от 
благодарного султана земельный надел, сумел не 
только расширить его, но и, как гласила легенда, 
стать основателем Османской династии. По губам 
Кемаля пробежала тонкая улыбка. Что ж, теперь его 
очередь создавать новое государство!

Выслушав приветственные речи, Кемаль отпра­
вился в местную гостиницу, и за ним сразу же дви­
нулось несколько человек. Кемаль усмехнулся. Ан­
гличане! Видно, так и не поверили ни в какие его 
инспекции! Но зачем тогда выпустили? Впрочем,
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это их заботы, а ему надо быть трижды осторож­
ный, слишком уж многое было поставлено сейчас: 
на карту.

Гостиница оказалась бедной и неуютной. Внима- 
ние Кемаля привлек лежавший на повидавшем 
виды столе яркий английский календарь. Он выта- 
щил из планшета красный карандаш и обвел в нем 
сегодняшнюю дату. Затем закурил сигарету и подо- 
шел к окну. Во дворе разгружали привезенную для 
штаба мебель, все было буднично, и никому даже 
в голову не приходило, что именно с этого весен- 
него дня в истории страны начинался новый отсчет 
времени! Как видно, не всегда новое рождалось под 
эвук фанфар и торжественное песнопение. Кемаль 
потушил сигарету и поморщился: в какой уже.раз 
за утро больно кольнула почка. И, говоря откровен­
но, вместо Анатолии ему надо было бы отправить­
ся в какой-нибудь Карлсбад пить воды и гулять по 
горам. Но об этом можно было только мечтать! 
Однажды он уже уехал в Сирию и надолго сошел с 
политической сцены. Впрочем, теперь, по проше- 
ствии времени, прошлое представлялось ему совсем 
в ином свете. И по большому счету ему надо было 
благодарить отправившего его в ссылку чиновника! 
Революции имели отвратительную привычку пожи­
рать собственных детей, не стала исключением и 
младотурецкая, и ее лидеры дорого заплатили за 
свое участие в ней.

Он закурил новую сигарету и вздохнул. Как бы 
ему не опоздать и на этот раз! С апреля в Эрзуруме 
находился герой Кавказа Кязым Карабекир, кото­
рый был тоже не прочь возглавить национальное 
движение, и 18 тысяч аскеров служили хорошим 
подспорьем его желанию. Не уступая в честолюбии 
Карабекиру и Али Фуад, уже начавший объединять 
под своим началом разрозненные вооруженные от­
ряды. Да, в Стамбуле и Смышленый, и Али безо­
говорочно признавали его лидерство, но то было в
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Стамбуле, а вот как они поведут себя в Восточной 
Анатолии, где чувствовали себя полными хозяева­
ми, ему оставалось только догадываться. И все же 
было бы, наверное, несправедливо, если бы-судьба 
и на этот раз оставила его ни с чем! Да, оба его 
приятеля обладали многими достоинствами, и все 
же меч Эртогрула был слишком тяжеЛ для нихГ Не 
было у них ни широты взглядов, ни, что самое 
главное, той самой дерзости, рождавшейся в чело- 
веке от грандиозности поставленных им задач! 
И дальше освобождения страны они даже не загля­
дывали, в то время как для него борьба с внешним 
врагом была отнюдь не целью, а только средством. 
Целью было возведение на руинах Османской им- 
перии республики! Мощной, свободной и незави­
симой! На меньшее не стоило и замахиваться! И, по 
его глубочайшему убеждению, во всей стране был 
сейчас только один человек, способный эту респуб­
лику построить: он сам!

Что для этого нужно? Только одно! Власть! И не 
просто власть, а власть абсолютная, дававшая воз­
можность поступать так, как он считал нужным. 
Как получить ее? Да очень просто! Надо только 
сбросить султана, победить греков и заставить За- 
пад не только считаться с созданной им новой 
Турцией, но и признать ее равной себе!

Кемаль усмехнулся. Да, что там говорить, планы 
энверовские! И тем не менее другого пути у него не 
было. Но все это стратегия, а пока ему нужно было 
решать тактические задачи: как можно быстрее 
объединить боровшиеся с оккупантами разрознен­
ные отряды и завоевать так необходимый ему для 
лидерства авторитет. И уже со следующего дня он 
принялся завоевывать его, благо что еще во время 
войны понимавшие неизбежность краха империи и 
иностранной оккупации младотурки стали гото­
виться к партизанской войне. И тем не менее ра­
боты хватало!
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С утра до вечера он встречался и переговаривали 
ся по телеграфу с командирами воинских частей^ 
мэрами, гражданскими чиновниками, лидерами по^ 
встанцев и для каждого находйл соответствующив 
слова. Впрочем, слова были одни и те же. Нация в 
опасности, и они должны ее спасать! И он был не^ 
сказанно доволен увиденным в Анатолии, где в ед и* 
ном порыве на борьбу с захватчиками поднималась 
та самая турецкая нация, о судьбе которой он 
столько передумай за эти годы. Что бы он там щ  
говорил, но до сих пор понятие «нация» было для 
него все же куда более абстрактный, нежели реаль-І 
ным. Да и где он мог видеть эту самую нацию$ 
В Стамбуле, где почти никто не говорил по-турец^ 
ки? В космополитичных Салониках,,с их смешени- 
ем языков? Конечно, и на фронтах, и в министерш 
ствах он встречал настоящих патриотов, но все же 
это было нечто другое по сравнению с тем, что ему 
представилось в Анатолии.

И, видя всеобщее возбуждение, он с еще боль^ 
шей энергией продолжил работу. Не жалея крас- 
норечия, он с великой страстью говорил о том, что 
только они сами смогут. спасти свою родину и 
именно поэтому надо записываться в отряды «на- 
циональных сил».

Но... не все шло так гладко, как хотелось бы, и 
причиной тому были многочисленные агенты сул­
тана, убеждавшие крестьян в том, что этот воин­
ственный генерал хочет втянуть их в новую войну. 
Да и сами проживавшие на неоккупированных тер- 
риториях крестьяне не горели особым желанием 
воевать! Оно и понятно! Ведь основная тяжесть 
пронесшихся над Турцией войн легла именно на 
них, обильно поливших своей кровью пески Афри­
ки и берега Дарданелл! И именно отсюда шла та на­
стороженность, с какой они выслушивали пламен­
ные призывы свалившегося им на голову генерала. 
Но Кемаля их сдержанность не смущала, и все с
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тем же упорством он продолжал свои пламенные и 
в то же время в высшей степени откровенные речи.

Да, говорил он, у нас пока нет ничего, кроме 
любви к родине и желания сделать ее свободной. 
Но и это уже немало! «Только Энергия и воля на- 
ции спасет страну! — убеждал он. — И я заверяю 
вас, что не покину Анатолию до тех пор, пока стра­
на не станет свободной! Ну а если вы хотите, что­
бы на вашей земле было создано греческое государ­
ство, то продолжайте сидеть в своих домах, и уже 
очень скоро вас выгонят из них точно так же, как 
наших соотечественников выгнали из них в Запад­
ной Анатолии!» И к своей великой радости, все 
чаще Кемаль видел на лицах слушавших его людей 
не только сочувствие, но и куда более важное для 
него сейчас понимание, все чаще к нему подходи­
ли бывшие офицеры и просили использовать их 
так, как он считал нужным. Лед отчуждения таял на 
глазах, и покоренные его страстной верой в буду­
щее их родины крестьяне записывались в партизан- 
ские отряды. И все же, отдавая дань Кемалю и его 
сторонникам, нельзя не сказать и о том, что наи­
лучшими агитаторами были все же не они, а при- 
шедшие на их землю с мечом в руках оккупанты. 
И именно они, отнимая и убивая, заставляли смер­
тельно уставших от войны людей снова браться за 
оружие.

С каждым днем деятельность Кемаля принимала 
все более широкий размах, и уже через месяц в Лон- 
дон полетела отчаянная шифровка резидента англий- 
ских спецслужб в Самсуне. «Доподлинно известно, — 
сообщая он, — что назначенный инспектором Девя­
той армии Мустафа Кемаль-паша занимается в Ана­
толии организацией борьбы против греков! Движе- 
ние принимает все большие размеры, и если не будут 
приняты необходимые меры, то остановить его будет 
весьма сложно!» В Лондоне посланию не удивились, 
Восток, как известно, дело тонкое, и кто знает, с ка­

157



кой на самом деле целью султан послал этого смутъ-і 
яна в Анатолию: наводить порядок или, наоборотъ 
нарушать его! А вот меры приняли, и попавший под 
давление Союзников военный министр сразу же по- 
просил Кемаля «оказать ему честь и вернуться в 
Стамбулѣ. Тот отделался туманными обещаниями и 
чести министру не оказал! Понимал, откуда дует ве-. 
тер, и в Стамбул не спешил. Да и не доехал бы он ни 
до какого Стамбула, кого-кого, а рыцарей плаща и 
кинжала у Интеллидженс сервис хватало во все вре­
мена!

И все же послание министра заставило его за­
думаться. Судя по всему, ему недолго оставалось 
пребывать инспектором армии и султанским адъ- 
ютантом и уже очень скоро он мог оказаться в 
весьма незавидном положении генерала без армии 
и политика без партии! А раз так, надо эту партию 
создать! Не политическую, конечно, нет! После 
давно уже ставшего притчей во языцех «Единения 
и прогресса» об этом говорить было еще слишком 
рано! А вот о создании общенационального Обще­
ства защиты прав Анатолии и Румелци подумать 
самое время! Именно эта организация и должна 
стать тем самым рычагом, с помощью которого он 
сможет объединить и поднять на борьбу всю Ана­
толию! И ему надо было спешить! Англичане не 
собирались мцриться с деятельностью мятежного 
генерала, и военный министр уже не просил, а 
требовал его возвращения в Стамбул.

Но куда там! Кемаль даже не читал сыпавшиеся 
на него словно из рога изобилия телеграммы и вме- 
сто столицы отправился вместе с Рефетом в Ама- 
сью, небольшой и почти полностью мусульманский 
городок, где намеревался провести совещание с Ра- 
уфом и Али Фуадом. Почему именно в Амасью? Да 
только по той простой причине, что там стояла 
Пятая дивизия и он мог чувствовать себя в относи­
тельной безопасности.
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Два дня продолжалось «совещание четырех», и, 
обсудив военные проблемы, Кемаль перешел к  по- 
литике. «Если правительство неспособно защищать 
территорию и мусульманское население, — сразу 
же заявил он соратникам, — значит, эту задачу дол­
жна реш ать' другая властная структура!» — «На­
сколько я понимаю, — настороженно взглянул на 
него Рауф, — речьндет о создании национального 
правительства? Не так ли?» — «Именно так! — кив- 
нул Кемаль. — И мы должны как можно быстрее 
объединить все общества защиты национальных 
прав под единым началом и придать новой органи- 
зации силу законной власти на всенациональном 
конгрессе в Сивасе!»

И тут его таких решительных до этой минуты 
собеседников словно подменили. Они наотрез от­
казались бороться против султана, и Кемалю не ос­
тавалось ничего другого, как сменить тактику. «Да 
кто же вас заставляет бороться с султаном? — с тру- 
дом сдерживая гнев, обвел он удивленным взглядом 
своих собеседников. — Наоборот, мы будем всячес­
ки помогать ему! Султан находится в руках врагов, 
и мы будем бороться против тех, кто мешает ему 
выполнять свои обязанности!»

Что там говорить, это был блестящий тактичес­
кий ход! Бороться за свержение султана с помощью 
самого же султана! Впрочем, во все еще верившей 
в политическую непорочность своего владыки стра- 
не ничего иного ему и не оставалось, и уже на сле- 
дующее утро по городам и весям полетел секретный 
циркуляр с предложением созвать в Сивасе обще- 
национальный конгресс и создать национальное 
правительство. А чтобы сразу показать всю серьез­
ность своих намерений, Кемаль приказал прекра­
тить сообщение со Стамбулом! Подобное самоуп­
равство в столице не понравилось, но Кемаль 
выдержал стойку, и министр внутренних дел был 
вынужден отменить свой приказ. Так в своей пер­
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вой же схватке с центром Кемаль одержал безого­
ворочную победу!

Как вспоминал позже Карабекир, именно в 
Амасье Кемаль впервые заговорил и о тактической 
союзе с большевиками. Ведущим отчаянную борь-, 
бу с Западом Советам было далеко не безразлич­
но, кто будет править Турцией, и перед национа- 
листами открывалось широкое поле деятельностш 
И ничего странного в том, что на дух не перено- 
сивший коммунистические идеи Кемаль шел на 
сотрудничество с большевиками, не было. Ленина 
он, конечно, не читал, но о необходимости комп- 
ромиссов знал хорошо. К этому времени он и сам 
сотрудничая с людьми весьма сомнительной репу- 
тации. И чего в этом отношении стоил тот же 
Хромой Осман из Гиресуна, державший в страхе 
не только армян и греков, но и своих братьев му- 
сульман. А братья-черкесы Решит, Тевфик и Эт- 
хем! Свободолюбивые, гордые и смелые, они име- 
ли свои виды на борьбу за Независимость и н* 
собирались уступать никому!

Да, очень скоро их дороги разойдутся, и длі 
многих из них сближение с Кемалем закончится 
трагически, но пока еще им было по пути, и он 
сквозь пальцы смотрел на их далеко не всегда бла­
гочестивые деяния. Главное — добиться своей 
цели, а потом... он сумеет разобраться с неугодны­
ми ему! Более того, в некоторых книгах об Ата- 
тюрке описывается якобы состоявшаяся летом 
1919 года в Хавзе встреча Кемаля с Семеном Бу- 
денным, обещавшим ему деньги и все необходимое 
для того, чтобы одни люди могли как можно ус- 
пешнее убивать других. Правда, вместе с пушками 
простоватый Семен Михайлович предложил при­
нять и коммунистическую веру, способную, по его 
словам, осчастливить турецких братьев в их борь- 
бе за светлое будущее с кровопийцами-буржуями! 
Но не внял Кемаль голосу кипевшего под буден-
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новкой возмущенного пролетарского разума и ' 
предпочел марксизму пулеметы!

Вернее всего, это только легенда, и, говоря от­
кровенно, вряд ли знавшие истинную цену с тру- 
дом изъяснявшегося по-русски кавалериста Ленин 
и Троцкий послали бы его на подобные перегово­
ры, но то, что на его месте могли оказаться совсем 
другие и куда более умные люди, сомнений не вы- 
зывает. Но как бы там ни было, затягивать своего 
брака по расчету с- большевиками Кемаль не стал, 
в октябре в Москву отправился Халиль-паша, а уже 
на следующий год Кемаль получил из России пер­
вую партию оружия.

А в это время разъяренный султан в бессильной 
ярости срывал зло на всех попадавших ему под 
руку. Он низвергал целые потоки брани, на какие 
только способен человек, под которым шатался 
трон, и требовал любой ценой остановить Кемаля! 
И министр внутренних дел разослал губернаторам 
Анатолии циркуляр, в котором доверительно сооб­
щая, что «Мустафа Кемаль великий полководец, 
но он недостаточно компетентен в текущей поли- 
тике, а посему не следует исполнять его приказа- 
ний!».

Но даже сейчас Кемаль оставался лояльным по 
отношению к султану и продолжая клеймить не его 
самого, а окружавших его предателей нации. Да и 
как он мог бороться с ним, если те же Рауф и Ре- 
фет являлись его ярыми сторонниками! Да и не 
только они! И бросить вызов султану означало не 
только внести раскол в национальное движение, но 
и взбудоражить миллионы все еще почитавших сво­
его халифа мусульман. Но Кемаль не отчаивался, 
придет время, и он найдет способ разобраться со 
своим «добрым другом». А пока все его надежды 
были связаны с Сивасом, откуда он и намеревался 
начать свою победную поступь по древней анато- 
лийской земле.
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Прежде чем отправиться в Сивас, ему пришлось 
принять участие в работе эрзурумского конгресса 
Общества защиты национальных прав Восточной 
Анатолии, весьма обеспокоенного намерением Со- 
юзников создать в ней армянское и греческое го­
сударства. Оставалось только добраться туда. Доро­
ги кишели бандитами, и любая поездка могла 
оказаться путешествием на тот свет. Тем не менее 
презревший все опасности Кемаль отправился в 
столицу Восточной Анатолии.

В лежавшем в развалинах Эрзинджане его ждала 
телеграмма от султана. Вахидеддин по-прежнему 
был полон веры в своего верного фахри явера и 
убедительно просил его... съездить куда-нибудь от­
дохнуть! Кемаль усмехнулся. Можно было бы вы­
думать что-нибудь и поумнее! И все же, несмотря 
на всю наивность султана, это был тревожный зво- 
нок! Да, пока он еще просил, но уже очень скоро 
его «старый друг» начнет приказывать, и тогда про­
щай звания и титулы, а значит, и реальная власть!

А снимать генеральский мундир Кемалю не хо- 
телось! Он слишком хорошо знал, какое магичес­
кое действие оказывали на людей генеральские 
погоны, и желал пользоваться ими как можно доль­
ше. Одно дело слушать адъютанта султана, доверен- 
ное лицо правительства и инспектора целой армии, 
и  совсем другое — подчиняться мало кому извест- 
ному гражданскому лицу! И уже понимая, что его 
дни на официальном посту сочтены, он поспешил 
распространить приказ среди подчиненных ему ко- 
мандиров всячески поощрять создание отрядов «на­
циональных сил» и ни под каким видом не сдавать 
Союзникам оружие и боеприпасы. «Вы, — писал 
он, — должны быть в любой момент готовы отра­
зить попытку интервентов продвинуться в глубь 
страны! Именно армия должна стать проводником 
национальной воли и гарантировать безопасность 
халифата!»
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В десяти милях от Э р з у р у м а ;  ■Кемаля вместе со 
своим штабом и созданный им из потерявших ро­
дителей мусульманских детей отрядом «Детской ар- 
мии» встретил Карабекир. А когда они въехали в 
іород, Кемаль невольно вспомнил царившую на 
улицах Салоник эйфорию после победы револю- 
ции. Карабекир постарался на славу, и не оч,ень-то 
пока еще известных в Восточной Анатолии Кемаля 
и Рауфа встречали как героев!

На следующий день страна отмечала годовщину 
вступления султана на трон, и Кемаль послал сво­
ему «доброму знакомому» поздравительную теле­
грамму с уверениями в своей преданности, И тем 
неменее 8 июля случилось то, что и должно было 
случиться! Висевший над его головой дамоклов меч 
отставки упал, и Кемаль, как ни был готов к тако­
му повороту событий, почувствовал себя весьма не­
уютно. Генеральский мундир служил не только 
символом власти, но и своеобразной охранной гра­
мотой, и, сняв его, он испытывая те же самые ощу- 
щения, какие должен был испытывать всю свою 
жизнь носивший оружие человек, в одночасье ли- 
шившийся его! Ведь теперь он сразу же оказался во 
власти продолжавшего состоять на султанской 
службе Карабекира, назначенного вместо него ин- 
спектором Третьей армии. И что бы там ни гово- 
рил сам Карабекир о своей преданности ему, 
сейчас у него была блестящая возможность изба­
виться от своего главного конкурента В  борьбе за 
национальное лидерство.

Масла в огонь подлил начальник штаба Кемаля, 
который мгновенно отбыл за «новым назначени- 
ем», и потрясенный Кемаль в отчаянии воскликнул: 
«Теперь я никто даже для еще вчера преданно слу- 
живших мне людей!» — «Не расстраивайтесь, — по­
пытался успокоить никогда не видевший Кемаля 
таким подавленным Рауф, — ничего страшного не 
случилось, и вы можете положиться на Карабеки-
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ра!»чт« «Очень хотелось бы надеяться на это!» — без 
особотооэнтузиазма ответил Кемаль. А когда бук­
вально через несколько минут адъютант доложил о 
прибывшем командире Пятнадцатого корпуса, он 
затравленно взглянул на Рауфа. «Ну вот и все!» — 
едва слышно произнес он.

И ему было чего бояться! Карабекир получил 
приказ не только арестовать самого Кемаля, но и 
разогнать делегатов. Но он и не подумал подчи­
няться идущим на поводу у Союзников стамбуль- 
ским чиновникам и прямо с порога протянул руку 
Кемалю. «Я пришел, — с некоторой торжественно­
стью произнес Карабекир, — выразить вам свое 
уважение от имени всех офицеров, находящихся 
под моим командованием. Вы остаетесь нашим 
уважаемым командиром, каким и были до этого 
дня! В вашем распоряжении машина, эскадрой ка- 
валерии и мы все!» Кемаль бросил быстрый взгляд 
на Рауфа и, облегченно вздохнув, крепко пожал 
руку генералу. Гроза прошла мимо, и он снова был 
в безопасности!

И все же поведение Карабекира поразило его. 
Любой честолюбец сделал бы на его месте все воз­
можное, чтобы освободиться от своего единствен- 
ного конкурента на роль национального лидера, а 
он... либо и на самом деле безоговорочно принял 
его лидерство, либо при всей своей самоуверенно- 
сти был очень плохим политиком! Что, кстати, по­
стоянно отмечали в своих донесениях английские 
агенты. И наверное, именно поэтому он с первых 
же дней войны за Независимость выступая за кол- 
легиальное руководство национальным движением, 
в то время как сам Кемаль видел во главе его толь­
ко одного лидера: самого себя! «История, — как-то 
сказал он Рауфу, — убедительно доказала, что ус- 
пех крупного дела требует лидера неограниченных 
способностей и власти!» И весьма примечательно в 
этом отношении написанное им в эти дни письмо
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матери. «Не надо ни о чем тревож иться*^ просил 
он ее, — нация верит мне, и  я  останусь о нею до 
победы. И если бы я даже очень захотел, меня все 
равно не отпустили бы из Анатолии! И что бы тебе 
ни говорили, знай, что я сделаю все лучше осман- 
ского правительства... И не стоит опасаться англи- 
чан, они постоянно эаигрывают со мной и стара­
ются привлечь меня на свою сторону. Но как 
только будет избран новый парламент и к власти 
придет законное правительство, я сразу же приеду 
в Стамбул!»

Что там говорить, послание многозначительное! 
И писал он его так, словно новый парламент уже 
приступил к работе, а он уже был приэнанным всей 
нацией лидером! Віірочем, после эрзурумского и 
сивасского конгрессов он стал таковым! Образован­
ный на них Представительный комитет явился, ,по 
сути дела, анатолийским правительством, и имен­
но в Сивасе Кемаль выработал основы того самого 
знаменитого «Национального о бета», из-за которо­
го был разогнан последний османский парламент. 
Чегр он требовал? Да только одного! Сохранения за 
Турцией всех ее территорий, определенных в Муд- 
росе. А это означало окончательный разрыв Кема­
ля с общей концепцией Османской империи, хотя 
в течение всего 1919 года он довольно часто пользо­
вался терминами «османское государство» и «ос­
манская идея». И по всей видимости, уже в то 
время его принцип национализма получил свой за­
конченный вид. «Когда я говорю о национальной 
политике, — говорил он позже, — то вкладываю в 
нее следующий смысл: трудиться в пределах своих 
собственных границ, оберегая свое существование 
и опираясь прежде всего на свои собственные 
силы, во имя подлинного счастья и процветания 
нации и страны».

Право на это процветание Кемаль начал отста­
ивать уже в Сивасе в дискуссиях со сторонниками

165



америкаиекого мандата. А среди них были такие 
весьма вдиятельные патриоты, как писательница и 
пламенный трибун националистов Халиде Эдип, 
лидер «Каракола» Кара Васыф и многие другие 
стамбульские политики, однозначно считавшие, 
что только с помощью этого мандата можно будет 
избавиться от «других- мерзавцев и в дальнейшем 
иметь дело только с американцами». К явному не- 
удовольствию Кемаля, им вторил и близкий к нему 
Али Фуад, который просил конгресс «единодушно 
высказаться -за американскую помощь». Однако 
сам Кемаль думал иначе! Да, говорил он, наша 
страна нуждается в помощи извне, но ни о каком 
мандате не может быть и речи! И конечно, дело 
было не только в стране, и уж кто-кго, а с таким 
трудом зацепившийся за власть Кемаль-не соби­
рался делиться ею ни с какими американцами! Да 
и не верил он ни в какую бескорыстную помощь 
Америки!

Помимо всего прочего, Кемаль столкнулся и с 
другой серьезной проблемой. Большинство делега- 
тов были в прошлом членами «Единения и про­
гресса», и он заставил делегатов поклясться в том, 
что они не будут возрождать «Единение и про- 
гресс». Отмежевался он и от «Каракола». Остав­
шись в глазах европейского общественного мнения 
обыкновенным мятежником, он не желал иметь 
ничего общего с этой одиозной полуподпольной 
организацкей. Положение осложнялось еще и тем, 
что многие видные политики и общественные де- 
ятели поддерживали ненавидевшую младотурок 
«Свободу и согласие» и на дух не переносили сто- 
ронников Кемаля, что тоже не добавляло согласия 
в и без того не очень стройные ряды националис­
тов. Но как бы там ни было, оба конгресса сыгра­
ли значительную роль в сплочении нации и 
выдвижении самого Кемаля. Для него они были 
важны еще и тем, что на них он впервые по-на- 
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стоящему окунулся в политическую кухню. И ос­
тался весьма недоволен представившимся ему не- 
приглядным зрелищем!

Несмотря на общие лозунги, никакого единства 
среди депутатов не было и в помине, и зачастую 
приходилось подчиняться не разумности, а боль­
шинству! Да, это была уже не армия, и приказами 
сделать было уже ничего нельзя! К тому же депута­
ты очень любили говорить сами и совсем не уме­
ли, а чаще всего и не желали слушать других. В 
своем стремлении заложить основу новой власти и 
занять в ней достойное своих дарований место Ке­
маль уже с первых шагов не останавливался ни пе- 
ред чем, и только благодаря этому ему удалось 
возглавить Представительный комитет и ввести в 
него предложенных им же самим депутатов! Но 
игра стоила свеч, и он получил в свои руки такие 
функцйи государственной власти, как руководство 
«национальными силами», взимание налогов и сме- 
щение и назначение чиновников.

Ну а что же правительство? Неужели смирилось 
с новоявленным владыкой Анатолии и осталось бе- 
зучастным зрителем? Да нет, конечно! В Стамбуле 
не только внимательно следили за работой конгрес­
са, но даже попытались разом покончить со всеми 
его участниками вместе с самим Кемалем! Правда, 
на открытое выступление правительство не реши- 
лось и попыталось разделаться с «анатолийскими 
самозванцами» чужими руками. На этот раз курдс­
кими. Но не тут-то было! Кемаль послал два отря­
да кавалерии в Малатью и приказал арестовать 
мятежников. Однако до открытой схватки дело так 
и не дошло, в последний момент их предводитель 
Али Галип дрогнул и ушел в Сирию.

Провал этой затеи и изгнание великого везира с 
Парижской конференции позволили Кемалю перей­
ти в еще более решительное наступление и уже к кон­
цу сентября установить контроль над гражданской
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ад м и н и страц ій  на большей части неоккупирован­
ной Анатолии. В своем стремлении как можно ско- 
рее покончить с центральным правительством неко- 
торые горячие головы требовали немедленного 
похода на столицу, но Кемаль был против. Подобное 
выступление могло привести в ход такие силы, с ко­
торыми у него пока еще не было возможности бо­
роться, и он не без основания опасался опьяненных 
сладким воздухом свободы командиров партизанских 
отрядов, способных в любой момент выйти из-под 
его подчинения, как это и случилось несколько поз­
же. Да и зачем ему была совершенно пока ненужная 
трата сил! Имея доказательства участия великого ве- 
зира в подстрекательстве курдов, он собирался сбро­
сить Дамада Ферит-пашу и без похода на Стамбул, 
благо что события в Малатье вызвали волну протес­
та по всей Анатолии. Но и здесь все было сделано 
настолько тонко, что йикто не мог обвинить его в 
давлении на султана.

В беседе со своим старым приятелем еще по Са- 
лоникам Абдулкерим-пашой Кемаль как бы невзна­
чай обмолвился о том, что если Дамад Ферит-паша 
не будет отправлен в отставку и не будут назначе­
ны новые выборы в парламент, то «нация увидит 
себя вынужденной Обратиться к необходимым дей- 
ствиям, и этому уже нельзя будет ничем помешать». 
Намек был куда как понятен, и обеспокоенный 
султан попросил Союзников направить в Анатолию 
две тысячи солдат, но те наотрез отказались! Такая 
незначительная сила, объяснил адмирал Калтроп, 
не сможет контролировать ситуацию, а посылка 
значительной военной силы только спровоцирует 
еще большую активность и без того возбужденного 
населения! Загнанный в тупик султан был вынуж- 
ден отправить своего зятя в отставку, и довольный 
Кемаль принимая первые поздравления!

И ему было чему радоваться! За каких-то четыре 
месяца он сумел создать и возглавить свое соб­



ственное правительство, сбросить неугодного ему 
премьера и стать общепризнанный национальным 
лидером, и он очень надеялся на то, что это было 
только начало!

Глава 2

Состоявшиеся осенью 1919 года выборы в пар- 
ламент принесли Кемалю новый успех, и большин­
ство мест в нем получили националисты. Но стоило 
ему только заговорить о своем желании видеть за­
конодательное собрание в Анатолии, как он сразу 
же наткнулся на глухую стену непонимания! Ни у 
кого из вновь избранных в парламент не было же- 
лания менять роскошную столицу на глухую про- 
винцию!

Сам Кемаль в Стамбул ехать не собирался и пе­
ребрался в Анкару, откуда, намеревался руководить 
отбывавшими в столицу депутатами. По дороге он 
заехал в Эскишехир, где посетил могилу основате­
ля ордена дервишей Бекташи Наджи Бекташа. Ор- 
ден отличался своеобразным отношением к догмам 
ислама и пользовался большим влиянием среди на- 
селения, и покоренный обхождением лидера наци- 
оналистов челеби ордена Джемаллетгин обещал ему 
свою поддержку.

В Анкаре Кемаля встретила целая делегация во 
главе с Али Фуадом и муфтием Рыфатом. После 
молитв у главной городской святыни — мечети ос­
нователя близкого к Бекташи дервишского ордена 
Хаджи Байрама процессия отправилась в город, и 
на всем пути Кемаля приветствовали всадники, 
дервиши и жители города. Несмотря на сильный 
мороз, на главной площади собралась огромная 
толпа, и Кемаль долго говорил о целях националь- 
ного движения и тактике на ближайшее время. 
И все же у Али Фуада сложилось впечатление, что
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куда больше он говорил для уже уехавших в Стай-| 
бул политиков. «Мы, — заявил он, — должны тща­
тельно контролировать каждый шаг правительства 
и, если нужно, корректировать его!» Ну а в том, 
что Кемаль будет делать и то и другое, Али Фуад 
не сомневался! Закончил он свое выступление сти­
хами любимого им Намыка Кемаля. «Враг нацелил 
свой нож в грудь отчизны, — с пафосом прочитал 
он с юности запавшие в память строки, — и не 
видно того, кто спасет нашу бедную мать!» Сделав 
небольшую паузу, Кемаль поправился. «Пусть враг 
целит свой нож в грудь отчизны, — с еще большим 
пафосом произнес он, — есть у нас тот, кто спа­
сет нашу бедную мать!» В его голосе звучала стра­
стная уверенность в своем и на самом деле высо- 
ком предназначении, и многим очень хотелось 
поверить в то, что эт'от голубоглазый человек с 
медальным лицом и на самом деле «спасет их бед­
ную мать!».

Кемаль поселился в небольшой домике на скло- 
не холма. И устроил он свое жилище вдали от го­
рода не случайно. Слишком уж неприглядное зре- 
лище представляла собой в те глухие времена Анкара! 
Некогда процветавший на продаже шерсти ангорс- 
ких коз городок прозябал в нищете! Деревянные 
домишки, кофейни, чайные, убогие магазины, уз- 
кие грязные улицы — все это наводило тоску. 
Впрочем, у Кемаля и без этого были поводы грус­
тить. Из видных националистов с ним остался толь­
ко Али Фуад, и он в какой уже раз оказался в по- 
литическом вакууме. Депутаты были слишком 
далеко, и он очень боялся, что они попадут под 
нлияние султанского окружения. Это ведь на нуж­
ды страны у правительства не было денег, а на под- 
куп нужных лиц оно их всегда найдет! Да и с пра- 
вительством его отношения оставляли желать много 
лучшего. Ему не нравилось постоянное заигрыва- 
ние нового кабинета с Союзниками и его намере-
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ние окончательно отмежеваться от бывших членов 
«Единення,^ прогресса», и жестоко разобраться со 
все еще Остававшимися на свободе его лидерами. 
Кемаль никогда не был своим в этой партии, но 
«охота ,на ведьм» могла сильно ослабить и без того 
хрупкое единство среди националистов, поскольку 
большинство из них являлись бывшими членами 
«Единения и прогресса». Да и что ему былб делать 
с бывшим морским министром младотурок Рауфом, 
который подписал Мудросское перемирие? Рас- 
стрелять? А близкий к Энверу Карабекир? Как быть 
с ним? Бросить в тюрьму, а потом сослать на Маль­
ту? Так это было проще сказать, чем сделать! А у 
него и без этого было чем заняться! Ведь мало было 
просто объединить националистов, необходимо 
было еще добиться их полной поддержки местны- 
ми властями и населением. А сделать это было да­
леко не так просто.

После паденйя султанского режима местные 
князьки не испытывали ни малейшего желания 
снова идти к кому-то в подчинение, и сотрудни- 
чавшие с Союзниками политики с их помощью 
пытались расколоть ряды националистов. Не было 
единства даже среди отдельных групп, и родствен­
ники примкнувших к националистам черкесов как 
ни в чем не бывало продолжали посещать султан­
ский дворец. Да и являвшиеся головной болью во 
все времена курдские племена тоже были разделе- 
ны по своим мелким интересам. Не оживляли без­
радостной картины религиозные деятели и играв- 
шие заметную роль в обществе дервишские ордена, 
которые были настроены к националистам по-раз­
ному. Одни считали их безбожниками, другие от­
носились к ним с пониманием, надеясь на то, что 
именно они смогут уменьшить оказываемое на них 
давление со стороны официальных религиозных 
деятелей. К тому же по всей стране прокатилась 
волна возмущения действиями националистов, ко­
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торые силой изымали контрибуцию с- населенна и 
то и дело переходили тонкую грань между ко н тр у  
буциями и самым обыкновенным разбоем. Й  «до­
ило только Кемалю покинуть Сивас, как местный 
религиозный шейх Реджеп от имени местной зна­
ти дал телеграмму в Стамбул, в которой с возму- 
щением сообщая, что Кемаль грабит местное на- 
селение, А крайне недовольные поборами жители 
небольшого городка Адапазары на востоке Стам­
була прошли по улицам города, громко скандируя: 
«Мы не желаем видеть на троне султана Мустафу 
Кемаля!»

Недовольны националистами были и жившие на 
азиатском берегу Мраморного моря черкесы, и сул­
танская агентура постоянно провоцировала выступ- 
ления против сторонников Кемаля по всей стране. 
И Кемаль не либеральничал! Жестокость, с какой 
он подавлял любые проявления недовольства про­
водимой им политикой, давала свои плоды, и имен­
но в это время проявилась еще одна черта его ха­
рактера: беспощадность ко всем тем, кто стоял у 
него на пути!

Обострилась обстановка и в Киликии, где фран­
цузы не только заняли несколько городов, но и 
Привели с собой изгнанных оттуда во время войны 
армян. И тем не менее Кемаль сумел блестяще вос­
пользоваться ситуацией. Близкий к нему бывший 
адъютант Энвера Эмруллахзаде Асаф по кличке 
Кылыч Али (Али-Меч) затерзал противника свои­
ми отчаянными набегами, и на встречу с Кемалем 
поспешил сам автор знаменитой программы по раз- 
делу Османской империи Джордж Пико. Франция, 
заявил он, не только выведет свои войска с окку­
пированной турецкой территории, но и признает 
независимость Турции частным образом, если та, в 
свою очередь, обязуется соблюсти ее экономичес- 
кие интересы в Киликии и перестанет нападать на 
ее войска.

172



Тонкий ткктик, Кемаль не стал перегибать пал- 
куГіДа и зачем? Ой и так добился немыслимого! 
Одна'Из' сакых влиятельных западных стран, по 
сути дела, отказывалась от своей «доли» в османс- 
ком наследстве и предлагала ему свое пока еще не­
гласное сотрудничество! В марте двадцатаго случи­
лось то, что рано или поздно обязательно должно 
было случиться! И как только опьяненные воздухом 
свободы депутаты объявили о создании независи- 
мого турецкого государства, в Стамбуле сразу же 
высадились английские войска и было введено во­
енное положение. О событиях в столице Кемаль 
узнал на анкарском телеграфе, куда пришел для 
очередной связи со Стамбулом. Столичный чинов- 
ник успел сообщить о перевороте, затем сообщение 
было прервано, и в наступившей тишине люди за­
вороженно смотрели На продолжавшую выходить из 
аппарата пустую ленту. «Что происходит в Стамбу­
ле?» — в конце концов нарушил молчание один из 
служащих. «В Стамбуле происходит то, — насмеш- 
ливо взглянул на него Кемаль, — что и должно 
было произойти...» Был ли он огорчен таким раз- 
витием событий? Вряд ли! Скорее доволен, разрыв 
с центральной властью был неизбежен, и теперь, 
когда все политики были вынуждены вернуться в 
Анатолию, он снова становился центром притяже- 
ния. И он знал, что ему делать! Сразу же запретив 
исполнять приказы Стамбула и сделав историчес­
кое заявление о том, что оккупация Стамбула по­
ложила конец существованию османскою государ­
ства, Кемаль заявил о создании в Анатолии нового 
органа власти — Великого национального собрания 
Турции.

Давно уже снявший генеральский мундир Ке­
маль носил в те дни гражданский костюм свобод­
ною  покроя, напоминая собою скорее отправивше­
ю ся поохотиться джентльмена, нежели политика. 
Но конечно, ему было не до охоты! Работал он чуть
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ли не сутками* поражая своей энергией1 и выносли-2 
востью. Совещания, переписка, встречи, посетиТё3 
ли! Чтобы поддерживать себя в тонусе, он выпивай' 
за сутки огромное количество крепчайшего кофе и 
выкуривал множество сигарет. Позже будут много 
говорить о его чрезмерном увлечении спиртным в 
эти напряженные дни, но на самом деле это не так. 
Конечно, он позволяя себе время от времени взбод­
риться своей любимой ракы, но не более того. У 
него просто не было для этого времени!

В пятницу 23 апреля Кемаль вместе с депутата­
ми будущего меджлиса отправился в мечеть Хаджи. 
После молитв процессия во главе с держащим в 
руках Коран священником (другой держал над го­
ловой волос из бороды Пророка) под громкие кри­
ки «АЛлах велик!» двинулась к зданию бывшего 
клуба «Единения и прогресса». Перед еще толком 
не отремонтированный зданием снова были прочи­
таны молитвы и принесена жертва. Затем депутаты 
вошли в клуб, и отныне сочетавшее в себе законо­
дательную и исполнительную власть Великое наци- 
ональное собрание Турции приступило к работе!

Избранный его президентом Кемаль поблагода- 
рил депутатов за оказанное ему доверие и закон- 
чил свою короткую речь молитвой в честь султана! 
А затем с общего одобрения направил ему теле­
грамму. «Мы все собраны вокруг Вашего трона, — 
писал он, — к которому мы сейчас привязаны бо­
лее чем когда-либо!» На следующий день он издал 
свое первое постановление к нации. «Мы, — гово­
рилось в нем, — ваши депутаты, клянемся именем 
Бога и Пророка в том, что все наши претензии к 
султану и халифу являются надуманными нашими 
врагами. Все, чего мы хотим, это только спасти 
нашу страну от судьбы Индии и Египта!» В эти же 
дни в подписанном многими религиозными деяте- 
лями Анатолии послании муфтия Анкары Рыфата 
Кемаль еще раз напомнил верующим о том, что
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халиф является пленником неверных и что дело 
чести веры — спасти его. И Халиде'Эдип, по его 
словам* коробило от подобного лицемерия. Впер- 
вые, признавалась Халиде позже, она увидела ис­
тинное лицо Кемаля, который оказался самым 
настоящим циником! Да и чем, как не цинизмом, 
еще было можно объяснить его игру на чувствах 
глубоко верующих в своего халифа людей!

И все же в искренность этого заявления верится 
с трудом, поскольку остается совершенно непонят- 
ным, почему самая выдающаяся турецкая женщи­
на тех лет решила, что Кемаль «играл на чувствах 
верующих». Да, Кемаль ненавидел султана уже тог­
да и тем не менее был вынужден в течение несколь- 
ких лет скрывать свои истинные чувства к «своему 
доброму другу». Но если даже Халиде Эдип и уда­
лось каким-то сверхъестественным способом вы­
рвать у него подобное признание, то ничего осо­
бенно удивительного и уж тем более странного в 
его поведении не былоШ  в своем стремлении к  чи- 
стоте она забывала одну простую и не такую уж 
сложную для понимания вещь: Кемаль был поли- 
тиком и слово «циник» к нему не подходило, как 
уже не подходили и те общепринятые нормы мора­
ли, какими жили простые смертные! На тех верши- 
нах, на которые он пытался прорваться, царили 
иные законы, и подходить к ним с мерками обыч- 
ных людей было бессмысленно! И как здесь не 
вспомнить того же Наполеона, лившего в юности 
слезы над «Страданиями молодого Вертера» и в 
конце концов заявившего в одной из бесед с Талей- 
раном, что нет в мире такой подлости, на какую он 
оказался бы не способен!

Как и любой политик, Кемаль мыслил уже не 
нравственными категориями, а целесообразностью 
и пользой для себя и страны! Да и что ему еще ос­
тавалось? Объявить в мусульманской стране о сво­
ем страстном желании как можно быстрее отде-
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латься от халифа и, повернув против себя милли- 
оны верующих, лишиться заодно и поддержки из- 
вне? И именно эта целесообразность заставила его 
устроить пышную встречу бежавшему из Стамбула 
Февзи, хотя поначалу он собирался отправить его 
туда, «откуда он прибыл». Но и здесь Кемаль ос­
тался верен себе, и едва отгремели приветственные 
овации, как Февзи передал депутатам наилучшие 
пожелания... от томившегося среди окружавших 
его врагов султана! Конечно, это был миф, и тем 
не менее он сыграл свою роль! В своем стремле- 
нии как можно сильнее укрепить свое положение 
и заткнуть рот всем недовольный Кемаль провел 
через меджлис закон «О высшей измене», и отны- 
не каждого, кто осмелился выразить сомнение в 
законности Великого национального собрания, 
ждала смертная казнь!

Не остался в долгу и Стамбул и вынес смертный 
приговор Кемалю, Али Фуаду, Халиде Эдип и ее 
мужу Аднану. Узнав об этом, Кемаль только пре­
зрительно усмехнулся и принялся за составление 
первого анкарского правительства. И вот тут-то 
произошло то, что во многом предопределило даль- 
нейшее развитие событий. Оставив своих ближай- 
ищх друзей «за бортом* политической -власти, Ке­
маль отдал кресло военного министра «стамбульцу» 
Февзи, а важный пост начальника генерального 
штаба — Исмету! И в то же время столько сделав- 
шие для движения Карабекир, Али Фуад и Рефет не 
только остались при своих интересах, но еще и  
оказались в подчинении у «пришельцев», что сразу 
же вызвало у них глухое раздражение! Да иного и 
не могло быть! И кому, как не им, сражавшимся за 
свободу нации с первого дня, ворседать в прави- 
тельстве и руководить страной!

Но Кемаль решил иначе! Говоря откровенно, как 
военные и Февзи, и Исмет были на голову выше его 
верных соратников, но кого и когда из обойденных
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интересовала подобная объективность! Впрочем, 
кто знает, чем руководствовался в те дни сам Ке­
маль, отодвигая так хорошо ему известных людей 
на второй план. И не желал ли он уже тогда как 
можно дальше удалить их от реальной власти, дабы 
они не мешали самому заполучить ее! Назначая на 
высшие военные должности «пришельцев», он тем 
самым как бы создавал два противовеса, и Февзи и 
Исмет прекрасно понимали, что обрели в лице 
«старой гвардии» своих самых злейших врагов и 
Кемалю в случае их нелояльности к нему ничего не 
стоит перетасовать колоду!

Тем временем снова избранный великим вези- 
ром Дамад Ферит-цаша, стремясь оправдать выдан­
ные ему англичанами авансы и провоцируя одно 
восстание за другим, начал в стране гражданскую 
войну. Кемаль поднял брошенную ему перчатку и 
жестоко расправлялся со всеми, кто вставал у него 
на пути! Он арестовывал союзных офицеров и са- 
жал их в тюрьмы, как сажали в концлагеря депута- 
тов последнего парламента, взрывал поезда с ита­
льянскими войсками, а когда очередь дошла до 
«Армии халифа», он в считанные часы разбил ее и, 
изгнав англичан из Измита, вышел к Мраморному 
морю. Гражданская война всегда отличалась край­
ней жестокостью, и неслучайно некоторые из со- 
ратников Кемаля носили с собою яд. Оно и понят­
но, попади они в руки султана, с них живых сняли 
бы кожу! Да и сам Кемаль находился в постоянной 
опасности, слишком уж много желавших заслужить 
вечное царствие, а заодно и крупную сумму кину­
лось на поиски Кемаля после того, как сам султан 
в своей фетве поставил Кемаля вне закона и при- 
звал правоверных убить его! Впрочем, его гибели 
желал не только султан, но и англичане. И в Анка- 
ре по обвинению в подготовке покушения на него 
был арестован индийский мусульманин Мустафа 
Сагхир. На следствии он признался, что работая на
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английские спецслужбы, за что и был благополуч-. 
но повешен.

«Враги, кругом враги, — писал в своем днев- 
нике один из наиболее близких к Кемалю офице- 
ров, — их кольцо неумолимо сжимается, и каждая 
ночь может оказаться его последней ночью на зем- 
ле. Кемаль все время работает, и только когда за 
окном начинает сереть тоскливый рассвет, он на- 
конец забывается коротким тревожный сном...»

Возможно, так оно и было на самом деле, но уже 
тогда Кемаля охранял не только его верный пес. 
Рядом с ним постоянно находились лазы из отряда 
того самого Хромого Османа, перед которым тре­
петало население ега родного Гиресуна. И он не­
случайно взял себе в охрану именно их! Жестокие 
и воинственные, они в то же время отличались не- 
имоверной преданностью и готовы были защищать 
своего хозяина до последней капли крови. И хотя 
в Анатолии продолжала литься турецкая кровь, Ан- 
глия с каждым днем все больше убеждалась в том, 
что стамбульское правительство не способно спра­
виться с Кемалем и что предложенный в Париже 
мирный договор, который больше напоминал 
обыкновенный грабеж, можно было навязать толь­
ко силой. А раз так, то пора было пускать в ход за- 
стоявшиеся на линии Милна греческие войска.

22 июня джинн был выпущен из бутылки, и гре­
ки двинулись в глубь страны. Националисты теря­
ли одну территорию за другой, и англичане заста- 
вили-таки султанское правительство подписать ^ 
знаменитом своим фарфором французском горо- 
дишке Севре мирный договор. И Кемаль только 
покачал головой, слов у него не было! Турция те­
ряла все, что еще можно было потерять, и за нею 
осталась лишь небольшая территория между Анка­
рой и Черным морем, лишенная удобных путей со- 
общения и возможностей экономического разви- 
тия. Подтверждался режим убивавших турецкую
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экономику капитуляций, вводился полный финан­
совый контроль держав Антанты, а турецкая армия 
подлежала разоружению.

Новое унижение страны вызвало в Турции подъем 
освободительного движения, Великое национальное 
собрание отказалось признавать Севрский договор и 
объявило всех членов «Коронного совета* предателя­
ми нации. Но это не спасло Кемаля от ожесточенных 
нападок депутатов. Успехи греков и потеря священ­
ной для турок Бурсы вызвали в Анкаре целую бурю, 
и члены  меджлиса обвиняли его в чрезмерном увле- 
чении политикой. Да и кому, как не ему, возмуща­
лись они, следовало бы возглавить армию, а не 
произносить речи в собрани и!

Но Кемаль на фронт не спешил! Без хорошо во­
оруженной регулярной армии даже самый великий 
полководец не смог бы остановить и уж тем более 
победить прекрасно экипированных греков, и пер­
вое же поражение могло поставить крест на его 
дальнейшей политической карьере! Ну а вооружить 
его армию могла только Советская Россия, с кото­
рой он начал наводить мосты сразу же после свое­
го избрания президентом меджлиса и от которой 
уже получил оружие и деньги. Но из-за обостренна 
обстановки в Закавказье, где шла война с возглав­
ляемой дашнаками Арменией, подписание догово­
ра с большевиками затягивалось. Так Лондон наде- 
ялся не только ослабить Кемаля, но и не допустить 
создания общей границы Турции с Советской Рос- 
сией. Но после того, как давно рвавшийся в бой 
Карабекир взял Каре и вышел на границы 1914 го­
да, брошенному Англией на произвол судьбы Эри­
ванскому правительству не оставалось ничего дру­
гого, как только подписать перемирие с Турцией в 
Александрополе.

«Дашнакская Армения, — весьма справедливо 
писал по этому поводу Сталин, — пала, несомнен- 
но, жертвой провокаций Антанты, натравившей ее
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на Турцию и потом позорно кинувшей ее на расг 
терзание турок. Едва ли можно сомневаться в том, 
что у Армении не осталось никаких возможностей 
спасенйя, кроме одного: союза с Россией...» И как 
ни печально для армянского народа, поставленно- 
го в необходимость из двух зол выбирать меньшее» 
29 ноября 1920 года Революционный комитет Ар­
мении объявил о провозглашении в ней советской 
власти, и таким образом и Анкара, и Москва по­
лучили столь необходимый им коридор! Советиза- 
ция Армении и уступка нескольких городов Кема­
лю и по сей день в трудах некоторых историков 
представляются только результатом сговора боль- 
шевиков с Кемалем! Но это далеко не так! Да и 
как могла Россия в те тревожные для себя годы за­
ботиться о привязанной к  Антанте и поддерживав­
шей Деникина и Врангеля дашнаковской Армении! 
И  вполне понятно, что она пеклась в первую оче­
редь о своих собственных интересах. Хотя опреде- 
ленная игра, конечно, велась! Но и в этом нет 
ничего странного и уж тем более удивительного. 
Хотел Кемаль отдавать отторгнутые от Турции 
Севрским договором вилайеты? Конечно нет! Мог­
ла Россия удеріжать их в надежде получить в соста- 
ве вошедшей в ее состав Армении? По всей веро- 
ятности, нет, иначе бы обязательно удержала! Для 
Москвы брак по расчету с Кемалем был куда до­
роже судьбы, по сути дела, враждебной ей по тем 
временам Армении, и, заботясь о «продававших 
их», по словам Ленина, «Антанте националистах и 
октябристах», Москва думала в первую очередь о 
себе самой! Проливы находились в руках Антанты, 
и они не могли исключать возможности новой ин- 
тервенции. И уж конечно, большевикам совсем не 
хотелось видеть у себя на границах находившуюся 
под американским мандатом независимую Арме- 
нию! Не оздоровляли обстановку и постоянные 
слухи о том, что Кемаль ведет переговоры с про-
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английски настроенным султанским правитель- 
ством. И как это ни Печально для Армении, но она 
была обречена, поскольку и болыневикам, и Кема­
лю был жизненно необходим коридор, по которо­
му Москва могла переправлять оружие и все то, 
что необходимо для воюющей армии.

И искать виноватых во всей этой не такой уж и 
запутанной истории бессмысленно! Добровольно от 
территорий не отказывался никто, и больше всегда 
получал тот, кто оказывался хитрее и за кого были 
обстоятельства! На этот раз они были за Турцию, а 
все остальное уже не имело ровным счетом никако­
го значения! И сам Кемаль достаточно ясно выразил 
все, что думал по этому поводу в связи с несколько 
запоздалым решением Вильсона по Армении, по ко­
торому ей отходили уже завоеванные Карабекиром 
Эрзурум, Ван и Битлис. «Бедный Вильсон, — с не­
скрываемой насмешкой заметил он, — так и не по- 
нял того, что границы защищаются только с помо­
щью штыков, силы и чести!»

Да, Кемаль одержал свою очередную победу, но 
все же достигнутые им успехи выглядели не так 
однозначно, как это могло показаться на первый 
взгляд. «Прорубив окно» в Россию и сближаясь с 
большевиками, он приобретал весьма опасных дру­
зей! И он нисколько йе сомневался в том, что в 
своем стремлении проводить свои бредовые идеи 
они постараются оказывать на него определенное 
давление! Он не ошибся, и одним из созданных 
«его друзьями» противовесов стал не кто иной, как 
находившийся в Москве Энвер, который объявил 
себя лидером Исламской революционной органи- 
зации и надеялся заинтересовать большевиков сво­
ими проектами. «Ввиду разногласий между Энве- 
ром и кемалистами, — говорилось в одной из 
докладных Наркоминдела, — Энвер не может из­
давать своих газет нигде, кроме России. И для нас 
очень важно поддерживать кого-либо, не принад­
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лежащею к господствующей группировке кемали| 
стов, чтобы иметь возможность оказывать на н щ  
давление. Энвер уже оказал нам больщие услуги В 
наших сношениях с кемалистами. Это чрезвычайі 
но тонкий политик, очень хорошо разбирающийі 
ся в положении и понимающий, что мы ему нуж*! 
ны. Мы предлагаем разрешить ему издание ег<| 
двух газет и оказывать при этом полное содей-^ 
ствие, и в данный момент требуется только прин^ 
ципиальное разрешение этого вопроса...»

Комментарии, как говорится, излишни! И конеч­
но, Энвер страстно желал вернуться в Турцию и про­
должить свои отчаянные эксперименты, о чем И 
писал внимательно наблюдавшему за его эскападами 
Кемалю. Однако ответ того был насколько кратох, 
настолько и категоричен. «Вы, — писал он, — при­
несете куда больше пользы нашему движению из-за 
границы!» По извечной иронии судьбы он поменял- 
ся с Энвером местами, и теперь уже он сам сдержи- 
вал своего некогда могущественною противника.

Другим объектом большевиков стал не кто иной, 
как сам Карабекир с натянутыми отношениями с 
Анкарой из-за ее постоянною заигрывания с сул- 
танским правительством. Карабекир стоял против 
всяческих соглашений с Союзниками, о которых 
уже начинали поговаривать в Анкаре в случае про­
вала Московской конференции. По его твердому 
убеждению, Россия являла собою «бездонный чело- 
веческий резервуар» и бороться с нею было бес- 
смысленно! Конечно, дело было не только в 
«бездонном резервуаре», и воинственный генерал 
больше всего опасался за себя. И случись подобное, 
он в мгновение ока потерял бы весь свой завоеван­
ный авторитет и неограниченную власть в Восточ­
ной Анатолии! А посему и заявлял в беседах с 
агентами Орджоникидзе, что «будет величайшим 
несчастьем для Турции и безусловно невыгодным 
для России, если они не поймут друг друга». И что­
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бы иметь хоть какую возможность влиять на Кара- 
бекира, те настоятельно просили удовлетворить 
просьбу генерала и выделить ему 30 тысяч пудов 
мазута, 10 тысяч пудов керосина, 5 тысяч пудов 
бензина и подарить... «один классный вагон»!

Положение Кемаля осложнялось еще и тем, что 
к этому времени в Турции появилось достаточно 
симпатизировавших Советской России людей. И на 
то были свои причины. Ведь из всех воевавших с 
Османской империей стран только она отказалась 
от всех притязаний царской России и обнародова­
ла тайные документы о разделе Турции Западом. 
Так и не сумев раздуть пожар мировой революции 
на Западе, большевики делали все возможное для 
распространения своего влияния на Востоке, а по­
сему нехватки в коммунистической пропаганда в 
Анкаре не было. И далеко не случайно один из ко- 
мандиров карабекировского корпуса заявил на 
встрече с секретариатом Полномочною представи­
тельства РСФСР: «Мы только немножко красные, 
но мы хотим быть красными!» Но самым печаль­
ный во всей этой истории для Кемаля было то, что 
таких желавших «покраснеть» было достаточно и в 
без того не очень стройных рядах националистов и 
некоторые из них уже открыто высказывались за 
принятие коммунистических идей!

«Нам совершенно непонятно, чего мы ждем? — 
неоднократно заявляя видный националист Дамар 
из Аданы. — И почему бы нам не провозгласить 
коммунизм и не вдохнуть в наш народ новые идеи 
и энтузиазм? Ведь у нас нет ни собственности, ни 
богатства!» И опасавшийся подобных настроений 
Кемаль откровенно говорил на закрытых заседани- 
ях меджлиса: «Намерение большевиков дружить с 
Турцией есть не что иное, как всего только лозунг, 
с помощью которого они собираются произвести 
впечатление на Запад и исламский мир! Но в то же 
самое время они сделают все возможное, чтобы

183



как можно сильнее привязать к себе Турцию! И Щ 
сути дела, и у англиЧан, и у большевиков оді*| 
задача: так или иначе, завоевать Турцию. Толы^ 
первые стараются сделать это с помощью оружия 
а вторы е— с помощью идей!»

Но все было напрасно, и дело дошло до того 
что красный цвет стал самым модным, и многи| 
прикалывали к своим шапкам красные банты |  
щеголяли в красных галстуках. Особенно подверіі 
женными влиянию большевиков оказались черке? 
сы! Обещание Ленина дать свободу всем нацио? 
нальностям царской империи произвело на ню  
впечатление, и самым горячим его сторонникой 
стал их лидер Этхем! И по его собственный увеі 
рениям, он был одним из тех, кому Москва дове» 
ряда больше других! Оно и понятно! Ведь за ним 
стояли прекрасно вооруженные отряды, и с еіхз 
помощью Москва очень надеялась оказывать изве-' 
стное давление на Кемаля! И далеко не случайно 
в мае в Анкаре появилась поддерживаемая Этхе- 
мом «Зеленая армия», чья программа представля­
ла собою какую-то ядовитую смесь из воинствую- 
щего ислама и социализма. Он же финансировал 
в Эскишехире пробольшевистскую газету «Новый 
мир». И Кемаль не очень удивился, когда «товари­
щи» заговорили с ним о легализации Турецкой 
коммунистической партии, что, по их глубочайше­
му убеждению, привело бы к дальнейшему сближе- 
нию с Советской Россией и позволило оказать 
неоценимую помощь анкарскому дравйтельству в 
деле «просвещения народных масс». Прекрасно 
понимая, что в покое его с подобными просьбами 
не оставят и за все в этой жизни надо платить, 
Кемаль пошел навстречу большевикам. А что ему 
еще оставалось? Экономическая и военная помощь 
стоила еще одной политической интриги, и по его 
прямому указанию министерство внутренних дел 
зарегистрировало Турецкую коммунистическую



партию, в которую вошли такие видные «коммуни­
сты», как... Исмет, Февзи, Али Фуад, Рефет и дру- 
гие наиболее близкие к Кемалю люди. В состав 
новой партии вошла и «Зеленая армия», и Кемаль 
сразу же попросил своего, «товарища по партии» 
Этхема перевести «Новый.мир» в Анкару. Редак- 
ция отправилась по указанному ей адресу, а месяц 
спустя ее главный редактор был арестован и от- 
правлен в ссылку!

В Москве в искренность Кемаля не поверили. 
«Зная, что рано или поздно ему придется выдержи­
вать борьбу с Турецкой коммунистической партией, 
и желая сразу же приручить ее и из нарастающего 
стройного движения устроить путаницу, — доклады­
вали в столицу работавшие в Анкаре дипломаты, — 
Мустафа Кемаль пустился на провокацию. По своей 
старой практике борьбы провокационными метода­
ми с народниками и другими социалистическими 
течениями, он поручил своим ближайшим друзьям, 
нарастающей турецкой буржуазии и бюрократии со­
стряпать вторую партию для поддержки правитель­
ства и борьбы с левыми течениями на... платформе 
Третьего коммунистической) интернационала. Вот 
из каких слоев состоят эти, с позволения сказать, ре- 
волюционеры по характеристике турецких товари- 
щей-коммунистов: Мустафа Кемаль-паша, как изве- 
стно всем и каждому, колеблющийся политик и 
эгоист... Аюп Сабри, торговец строевым лесом... Хак- 
кы Бехид, бывший министр внутренних дел, торго­
вец и спекулянт строевым лесом... Хаджи ІЛюкрю, 
известный своей лживостью и беспутством друг Ке­
маля...»

И, читая этот документ, можно только удив­
ляться наивности большевиков, благословивших на 
поездку в Турцию лидера «истинной» Турецкой 
коммунистической партии Мустафы Супхи, кото­
рый уже очень скоро был утоплен со своими то­
варищами в Трабзоне. Как поговаривали, эту ак-
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цию провели бывшие сотрудники «Особой органи- 
зации* из правою крыла «Ёдинения и прогресса». 
Имел ли отношение к убийству Супхи и его това­
рищей Кемаль? Сейчас на этот вопрос не ответит 
никто. И хотя сам Кемаль всегда стремился избав­
ляться от мешавших ему людей без крови, в его 
распоряжении всегда имелись люди, готовые ис­
полнить любой его приказ. «Мы, — скажет он в 
1923 году журналистам о преследовании в стране 
коммунистов, — арестовали несколько человек, 
применив пусть и строгие, но тем не менее впол- 
не законные меры, что, конечно, не понравилось 
русским!»

Но как бы там ни было, убийство Супхи ни­
сколько не осложнило его отношений с не заметав­
шими гібтери бойца Советами, поскольку все были 
реалистами. Ну а сам Кемаль стал желанным гос- 
тем в советском представительстве в Анкаре, где 
часто отдыхал в спецйально отведенной ему комна- 
те. И в этой связи весьма интересно ознакомиться 
со сделанными первыми работниками советского 
представительства «живыми» зарисовками, по­
скольку они дают прекрасное понимание того, ка­
кое тяжелое наследство досталось Кемалю после 
гибели Османской империи. О симпатии к России 
уже говорилось, а вот сама жизнь в Анатолии про­
извела на них такое тягостное впечатление, словно 
прибыли по крайней мере из Голландии, а  не из го­
лодавшей и разрушенной России! В экономике по- 
прежнему процветали свободная торговля, ростов­
щичество и спекуляция. Шахты, рудники и прочие 
созданные западными промышленниками предпри- 
ятия стояли без движения. В глубине Анатолии кар­
тина была еще безрадостнее. Повсюду обнищавшее 
и обремененное большими податями крестьянство 
и полная безграмотность. Местные помещики яв­
лялись практически полноправными хозяевами це- 
лых районов. По всей стране пышным цветом цве­
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ли взяточничество и коррупция. Реформа армии ог­
раничилась снятием погон и орденов, а в остальном 
оставалась все та же неприглядная картина мордо- 
бития, слепого подчиненна и палочной дисципли­
ны. Жандармов ненавидели все, но особенно ар- 
мия, по сравнению с которой они находились, в 
куда лучшем положении. Лейтмотив освободитель- 
ного движения был повсюду один: «Борьба за ос- 
вобождение любимого султана, находящ ееся в пле­
ну у англичан!»

«Конечно, — говорил первым советским дипло- 
матам сам Кемаль, — мы прекрасно понимаем, что 
монархический принцип правления в будущем не- 
приемлем, и тем не менее, принимая во внимание 
«врожденную любовь к султану»/мы опасаемся по­
дорвать свою силу новыми контрреволюционными 
выступлениями в случае объявления ему открытой 
войны, а посему пока лишь ограничиваемся соби- 
ранием изобличающих его предательство нацио- 
нальных интересов фактов!» А когда один из дип- 
ломатов заметил, что «война за освобождение 
султана» может обернуться в конце концов против 
него и что невозможно вести народную войну под 
ложными лозунгами, Кемаль ответил: «По мере 
возможности мы через доверенных и подготовлен- 
ных для этого людей готовим и просвещаем насе- 
ление. Хотя делать это очень тяжело! Война, боль- 
шие расходы, постоянное повышение налогов и без 
того не 'обещают нам легкой жизни, и поэтому мы 
не можем сейчас рисковать и вносить раскол сре­
ди верящих в своего халифа мусульман!»

И в этой связи интересны не ответы Кемаля, а 
сами вопросы, демонстрировавшие полное незна- 
ние страны советскими дипломатами. А отсюда и та 
в значительной степени инфантильная характерис­
тика, данная лидеру национального движения пер­
вым секретарем Полномочной) представительства 
РСФСР в Турции Умпал-Ангорским. «Мустафа Ке-
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малъ, — писал он в своей служебной записке  ̂
Наркоминдел, — весьма оригинальная фигура. н( 
фоне своеобразной восточной переходной эпохі 
монархического сатрапизма и буржуазного демОі 
кратизма. Он полностью представляет турецкий го* 
сударственный строй со всеми его порокаміі 
Личность Мустафы Кемаля безусловно выдающая? 
ся в Турции по сроему уму, энергии, силе волщ 
способности убедить (внушением кажущейся и о  
кренно,сти даже недоверчиво относящихся к нем) 
лиц). Главным его движущим импульсом является 
большое честолюбие. Для достижения намеченноЛ 
цели в ход пускается все, и он идет к ней, не счи­
таясь ни с чем. В своей политике он являет себя 
полностью беспринципной личностью, использую­
щей систематические провокации среди туземныя 
общественных течений и группировок. В беседе с 
нами он с гордостью заметил, что при посредстве 
своих доверенных лиц руководит работой самых 
разнообразных слоев общества. А когда его спроси­
ли, как он относится к весьма влиятельной в мед- 
жлисе «Зеленой армии», представляющей самое 
радикальное его течение, он рассмеялся. «В свое 
время, — заявил он, — я поддерживая эту фракцию 
как баланс против крайне правого крыла, но когда 
они захотели повести самостоятельную игру, я бы­
стро расстроил всю их организацию!»

Возможно, так оно и было, и все же Кемаль не 
изобрел в этом отношении ничего нового и пра- 
вил так, как правили десятки правителей. Конеч­
но, в чем-то они были правы, и, несмотря на 
заявления самого Кемаля о народном характере ус­
тановленной) им в Анкаре режима, даже при всем 
желании в нем уже нельзя было не заметить его 
жестокой иерархии. Одним из первых о ней заго- 
ворил девятнадцатилетний Назым Хикмет, ужас- 
нувшийся увиденному в будущей столице, где в это 
время уже начиналось преследование «неофици-
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альных» коммунистов. Разочаровавшись установ­
ленный, на его родине «народным режимом», поэт 
не нашел ничего лучшего, как бежать в другое 
«царство истинной свободы» — Советскую Россию. 
«Анкара, — писал в одном из своих писем Кара- 
бекиру директор прессы анкарского правительства 
Мухеттин, — янляет собою самый настоящий ад, 
где нет даже намека на мораль. Я убежден, что 
успехи борьбы в Анатолии должны сопровождать­
ся социальными изменениями. И мы приехали в 
Анкару с намерением проводить в жизнь именно 
эту идею. Но после проведенного там года мы ясно 
увидели, что, по сути дела, анкарские правители 
ничем не отличаются от стамбульских! Правитель­
ство народа и нации существует только на бумаге. 
На самом же деле народ Анатолии не поддержи- 
вает ведущуюся там борьбу и постоянно выступа- 
ет против нее!»

И доля истины в этом крике души, конечно, 
была! Правительство Кемаля имело точно такое же 
отдаленное отношение к народу, какое имело к 
нему любое из существовавших в мире прави- 
тельств. А если уж быть совсем откровенным, то 
нельзя не сказать и о том, что насаждаемый Ке- 
малем «новый порядок» был намного жестче сул- 
танского! Другое дело, явился ли он таким уж от- 
кровением для привыкшего к авторитарной власти 
народа. Что же касается самого Кемаля, то уже с 
первого дня нахождения у власти он явил себя зре- 
лым мастером политической игры. Покидая Анка­
ру только в самых экстренных случаях, он посто­
янно давил на меджлис, подчиняя его своей воле. 
Не обладая пока еще достаточно сильной базой, 
он был вынужден действовать и убеждениями, и 
ловкостью, и большая часть его работы приходи­
лась на приватные встречи с нужными людьми. 
Очень часто эти встречи затягивались до утра и со­
провождались обильными возлияниями.
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В это время он уже жнл в выстроенной для нега 
в Чанкайя вилле в викторианском стиле с арабес*> 
ками на потолке, декоративными жаровнями и би* 
льярдной. Вилла была окружена прекрасный фрук- 
товым садом с фонтаном, и с двух ее террао 
открывался великолепный вид на окрестности.; 
Стены одной из комнат Кемаль украсил киренаик- 
Скими фотографиями и снимками матери. Позже 
к ним добавились фотографии Исмета, Февзи, Кя- 
зыма Озальпа, но больше подобной чести не удо­
стоился никто. В одной из комнат стояло пиани- 
но, и, к великому удовольствию Кемаля, Фикрие 
часто играла его любимые мелодии. И конечно, 
она привнесла в его дом некоторый уют, украсив 
стены турецкими и персидскими коврами, с раз- 
вешенным на них оружием, среди которого выяв­
лялась подаренная Кемалю одним из арабских 
шейхов дорогая шашка. И стоило только Кемалю 
появиться в своем уютном жилище, Фикрие лови­
ла каждое его слово и спешила исполнить любое 
желание своего господина. Ну а когда ему нездо­
ровилось, она ходила за ним как за ребенком. Она 
не только вела хозяйство и ухаживала за Кемалем, 
но и исполняла обязанности его личного секрета­
ря. Всегда по-европейски одетая, красивая и 
стройная, она была предана Кемалю душой и те- 
лом, и в его доме веяло уютом и теплом. Но глав­
ное для него заключалось даже не в созданной для 
него комфорте, а в той атмосфере, какую она со­
здавала в доме. Фикрие ничего не требовала от 
него и, будучи незаменимой, оставалась в то же 
самое время совершенно незаметной. Мягкая и де­
ликатная, она была создана для семейной жизни, 
и тем не менее ни Зюбейде-ханым, ни сестра Ке­
маля Макбуле и слышать не хотели о ней как о 
будущей снохе и невестке. И если мать Кемаля 
еще кое-как выносила Фикрие, то сестра и не ду­
мала скрывать своей неприязни к ней. И наверное,
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обе были не правы, поскольку лучшей жены для 
Кемаля.нельзя было и пожелать.

Здесь же, в Чанкайя, поселились и его друзья 
детства и ближайшие сподвижники. Они часто при­
ходили к Кемалю, пили вино и обсуждали текущие 
вопросы. После этих застолий сразу же стали хо­
дить всевозможные слухи о диких скандалах и не 
совсем этичном поведении самого Кемаля. Но все 
они были сильно преувеличены! Никаких сканда- 
лов в Чанкайя не было и в помине, и всегда широ­
ко открытый для гостей дом Кемаля "ничем не 
напоминая собою то самое гнездо хищной птицы, 
о котором так проникновенно писал в те дни поэт 
Фарук Нафиз. На вилле собиралась элита новой 
Турции, и никому даже в голову не приходило пи­
кироваться со всегда так радушно встречавшим'сво- 
их гостей хозяином, уже ставшим к тому времени 
безоговорочным лидером движения.

Да и не до екандалов ему было в то время! Ра­
зобравшись с большевиками и обезопасив свои во­
сточные границы, Кемаль мог теперь по-настояще­
му заняться организацией армии. В Анкаре были 
открыты командирские курсы, и уже в ноябре они 
выпустили первых офицеров. И все же с всеобщей 
мобилизацией он не спешил. Даже призванные в 
армию старались как можно быстрее вернуться до­
мой, заявляя о том, что султан отменил принуди­
тельную милицейскую службу. Дезертиров хватало, 
и созданные для борьбы с врагами Кемаля в сен- 
тябре 1920 года Суды независимости имели право 
выносить им смертные приговоры. Однако до них 
дело доходило крайне редко, и куда чаще дезерти­
ров наказывали палками. И все же свою главную 
задачу Кемаль видел не в борьбе с дезертирами, а 
в наведении дисциплины среди партизанских от- 
рядов.

Наиболее напряженные отношения сложились у 
Кемаля с лидером черкесов Этхемом и его братом
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Тевфиком, которые предпочитали оставаться «воль* 
ными стрелками*. Не намеренный терпеть самоуп| 
равство Кемаль решил положить конец своеволиЮ 
и беспорядкам на Западном фронте. Он вызвал Щ 
себе смотревшего сквозь пальцы на выходки Этхе-< 
ма и его брата Али Фуада в Анкару и сообщил «му 
о своем решении назначить его послом в Москву! 
Как видно, общение с Энвером не прошло даром, 
и он не задумываясь ссылал старого друга пусть и 
в почетную, но все же ссылку! Более того, он пред* 
ложил ему захватить с собой в Москву и братьев, 
однако Этхем сразу же усмотрел в его желании от- 
делаться от них диктаторские замашки и заявил, 
что ни он сам, ни его братья не потерпят подобно­
го развитая событий. Был ли доволен своим новым 
назначением сам Али Фуад? Вряд ли! Да и что ему, 
боевому генералу, было делать в Москве в самый 
разгар борьбы за свободу страны? Его место было 
в Анатолии, где он мог снискать новую славу и ав- 
торитет!

И все же по большому счету в новом назначеній» 
Али Фуада главную роль сыграла отнюдь не еіЯ 
дружба с Этхемом. Отправляя своего старого при* 
ятеля в дипломатическую ссылку, Кемаль избегал 
куда более крупной, ссоры с ним, поскольку желал 
видеть на месте командовавших Западный фронтом 
Исмета и Февзи. Отношения Кемаля с «вольными 
стрелками* продолжали ухудшаться, и когда один 
из них, Демирджи Эфе, отказался войти со своими 
отрядами в регулярную армиЮ, он был сразу же 
арестован. А вот с черкесами все было куда слож- 
нее. В отличие от Эфе Этхем был куда более зна­
чимой фигурой и имел немало сторонников в мед- 
жлисе, где заседал его брат Решит. Недалеко от 
него в своем свободолюбии ушел и его второй брат 
Тевфик, напрочь отказавшись подчиняться Исмету. 
Привыкнув к безнаказанности, он превратился в 
самого настоящего средневекового барона и распо-
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ряжался Кютахьей и близлежащими районами по 
своему усмотрению. Но особенно нагло он повел 
себя после того, как начинавший терять терпение 
Кемаль в довольно жесткой форме приказал ему 
прибыть в Анкару. В ответ Тевфик цинично заявил, 
что если он и приедет в Анкару, то только для того, 
чтобы повесить всех тех, кто. осмеливается прика­
зывать ему! Вынужденный до поры сдерживать себя 
Кемаль повторил приглашение, и Тевфик приехал 
в сопровождении целого отряда вооруженной до 
зубов охраны, готовой по первому же знаку своего 
вожака броситься на его защиту. Разговаривали они 
недолго. Да и о чем было говорить, если Тевфик 
сразу же заявил о своей исключительности и неже- 
лании выполнять чьи бы то ни было приказы и как 
бы невзначай взглянул в окно, за которым разгули­
вали его обвешанные с ног до головы оружием го- 
ловорезы. А когда ему показалось, что Кемаль го- 
тов броситься на него, он не выдержал напряжения 
и молниеносным движением выхватил пистолет. 
И дабы хоть как-то разрядить обстановку и не по­
лучить шальную пулю, Кемаль в последний раз 
предложил ему поехать к Исмету и обсудить все 
вопросы. Тевфик отказался и покинул комнату. 
А когда Исмет недоуменно воскликнул: «Кто же ру- 
ководит страной, мы или все эти вооруженные до 
зубов и смотрящие на всех сверху вниз люди?» — 
Кемаль спокойно ответил: «Конечно мы! Потому 
что у нас есть голова на плечах!»

И он знал, что говорил! Не прошло и несколь- 
ких дней, как Кемаль уже по-настоящему присту- 
пил к укрощению строптивых и приказал провести 
чистку партизанских отрядов и включить их в со- 
став регулярной армии. Конечно, наиболее анархи­
чески настроенные попытались «качать права», но 
Исмет очень быстро привел их в чувство, частично 
истребив, частично включив в регулярную армию. 
Этхем бежал в Кютахью к брату, и Кемаль имел
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яростное объяснение с его братом-депутатом. Каж^ 
дый стоялна свОем, и в конце концов выведенный 
из себя Кемаль воскликнул: «До сих пор вы бесе* 
довали со своим старым товарищем, но теперь вы 
имеете дело с президентом Великого национально* 
го собрания и его правительства! И как глава го­
сударства, я прикажу командующему Западным 
фронтом принять все надлежащие меры!»

Разъяренный Решит поспешил к братьям, а Ке­
маль отправился в Биледжик на встречу с  прислан­
ной великим везиром Тевфик-пашой делегацией во 
главе с министром внутренних дел Ахметом Иззет- 
пашой. Надеявшийся навести мосты с Кемалем 
Тевфик-паша неслучайно поставил во главе делега- 
ции его старого знакомого. Но, увы, Кемаля мало 
тронули излияния старого солдата, и, намеренный 
сразу же все расставить по своим местам, он поста­
вил его на место своей первой же фразой. «Я — 
президент Великого национального собрания Тур- 
ции и его правительства, —. заявил он не ожидав­
шему ничего подобного генералу, — и мне хотелось 
бы знать, с кем я имею честь говорить?» Изумлен­
ные чиновники принялись называть свои титулы, 
но Кемаль, на полуслове оборвав очередного пред- 
ставлявшегося ему, заявил, что не знает никакого 
стамбульского правительства и не будет вести ни- 
каких переговоров до тех пор, пока прибывшие из 
Стамбула «джентльмены» будут называть себя его 
министрами! Затем оглушенных такой встречей 
«джентльменов» усадили в поезд и увезли в Анка­
ру. Став, по сути дела, заложниками Кемаля, они 
были несказанно удивлены сделанным Анатолийс- 
ким агентством от их имени заявлением, из кото­
рого явствовало, что все они «устали от оказывае­
мой) на них иностранного давления и ре шили 
присоединиться к анатолийцам!».

Возмущенный Этхем прислал в меджлис гневную 
телеграмму с требованием отпустить министров,
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Кемаль ответил ему весьма своеобразно и двинул на 
него целую армию под командованием Исмета и 
Рефета. В считанные часы Кютахья была взята, и 
не пожелавший испытывать судьбу Этхем поспешил 
перейти... к грекам, досле чего был объявлен пре- 
дателем нации и приговорен к смерти. И к велико­
му сожалению тех романтиков, которые все еще 
желали ввдеть в нем предводителя народной борь­
бы, Кемаль раз и навсегда покончил с партизанщи­
ной и начал строительство новой армии. Вряд ли 
ему было известно выражение Ленина о том, что 
всякая революция только тогда чего-нибудь стоит, 
когда может себя защищать. Но в том, что это было 
действительно так, он не сомневался.

Глава 3

Его старания не пропали даром, и уже в январе 
1921 года Анатолия пышно отпраздновала первую 
одержанную Исметом под небольшим селением 
Иненю победу над снова двинувшимися в наступ- 
ление греками. Говоря откровенно, никакого уж 
особенно ожесточенного сражения под Иненю не 
было, и тем не менее Кемаль выждл из своей пер­
вой победы все возможное и постарался убедить 
нацию в том, что она способна решать любые за­
дачи! И далеко не случайно сразу же после победы 
меджлис принял новую конституцию в виде «Зако­
на об основных организациях» и объявил един­
ственный представителем нации Великое нацио- 
нальное собрание Турции. Конституция закрепила 
частную собственность, неприкосновенность лич­
ности и капитала как священный закон новой Тур­
ции. По настоянию Кемаля о султане в ней не было 
сказано ни слова, и он как бы само собою исклю­
чался из управления государством. Ну а избранный 
президентом собрания и Главою правительства Ке-
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малъ, посадив в кресло премьер-министра анкареД; 
кого правительства преданного ему Февзи, сделаж 
очередной шаг к абсолютной власти.

Одним из первых актов новой власти стала от- 
мена всех договоров, распоряжений и обязательств 
султанского правительства, подписанных им после 
16 марта 1920 года. В конце января Кемаль послал 
в Москву делегацию во главе с мйнистром иност- 
ранных дел Юсуфом Кемалем. Именно он должен 
был подписать договор с большевиками. И момент 
для этого Кемаль выбрал как нельзя лучше! В фев- 
рале в Лондоне начинала работу конференция по 
пересмотру Севрского договора, и Кемаль должен 
был иметь веские аргументы для маневра. Он был 
настроен куда как решительно, и в Лондоне Союз­
ники увидели не тех униженных и оскорбленных 
турок, которые так легко согласились на разграбле- 
ние своей страны в Севре, а уверенных и хорошо 
знавших себе цену людей! И напрасно англичане 
предлагали им зй определенные уступки протекто- 
рат над Закавказьем вместе с бакинскими нефтяны­
ми промыслами, провоцируя тем самым на войну 
с Россией. Посланцев Кемаля нельзя было соблаз­
нить ничем! В конце концов переговоры зашли в 
тупик, и анкарская делегация демонстративно по­
кинула Лондон. И хотя в самый последний момент 
Бекир Сами подписал-таки тайные соглашения с 
Францией и Италией о предоставлении им за вы- 
вод их войск из Анатолии обширных концессий и 
других экономических выгод, Кемаль был доволен: 
как бы там ни было, а Союзники признали анкар- 
ское правительство.

Ну а 16 марта 1921 года произошло то, чего так 
боялись на Западе, и в Москве был подписан Дого­
вор о дружбе и братстве между РСФСР и Турцией! 
Советское правительство аннулировало навязанные 
Турции царским правительством долги, отказалось 
от режима капитуляций и отменило все старые дого­
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воры с царской Россией. Были урегулированы и все 
пограничные вопросы. Но наверное, все же самым 
главный достижением Кемаля было его превращение 
как для России, так и для Запада в знаковую полити­
ческую фигуру на Ближнем Востоке.

Кемаль продолжил строительство армии и всту- 
пил в самую настоящую войну с депутатами. Да, 
иногда он терпеливо объясняя, что и зачем, но 
чаще всего срывался. И после очередной битвы с 
ничего не понимавшими в военном деле депутата­
ми с горечью заметил: «Демократия — вещь хоро­
шая, но только до известных пределов! И как все 
эти люди не могут понять, что я и сам знаю? как 
надо делать! А они должны делать то, что я от них 
требую!» И хотя «все эти люди» то и дело обвиняли 
его в диктаторских замашках, понять его можно. 
Наделенный талантами больше, чем все его окру- 
жение, вместе взятое, он то и дело становился за- 
ложником малосведущих в военном деле людей.

Тем временем греки готовились к новому на- 
ступлению, и Кемаль работая не покладая рук, а 
ночами «расслаблялся» с приятелями в Чанкайя. 
Постоянное нервное напряжение сказывалось, 
иногда его прорывало, и тогда доставалось всем: и 
Рефету с его космополитизмом, и Адану с его ста­
ромодностью, и Бекиру Сами, возомнившему себя 
полководцем, и многим другим. Его характеристи­
ки были остры, беспощадны и точны! Иногда он 
издевался над моралью, и тогда слушавшим его на­
чинало казаться, что в эти минуты с ними говорит 
не так хорошо знакомый им Мустафа Кемаль, а 
слетевший с небес демон. И услышь речи Кемаля 
великий мятежник Ницше, он с радостью заметил 
бы, что наконец-то увидел воспетого им гипербо­
рейца, чье появление он предсказывая только в 
конце XX века!

Зачастую Кемаль говори л . до утра, и когда его 
измученные собеседники засыпали за столом, он
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как ни в чем не бывало шел работать. Он вообще 
обладал весьма интересной и странной особенно! 
стьщ менять свой внешний вид буквально на гл а | 
зах. Порою он казался настолько больным, чтоі; 
окружавшие его люди только диву давались, кай 
этот измученный человек с мешками под воспа­
ленными глазами мог еще работать. Но они пр~й- 
ходили в изумление, когда всего через каких-то 
полчаса Кемаль на их глазах превращался в цве- 
тущего человека. А ведь чувствовал он себя в то 
время неважно, его постоянно беспокоили почки 
и заполученная на фронтах малярия, и  доктор на­
стоятельно советовал ему хотя бы сократить возли- 
яния и побольше отдыхать. И если бы не Фикрие, 
ходившая за ним как за ребенком, кто знает, чем 
бы все эти его недомогания кончились.

Как и предполагая Кемаль, терпевшая крах во всех 
своих начинаниях Англия снова пустила в ход уже 
битую им карту, и 26 марта 1921 года генерал Папо- 
улас начал новое наступление. И снова на его пути 
встал Исмет у того же самого селения Иненю, где он 
не так давно одержал свою первую победу. Лучшее 
вооружение греков сказалось, и им удалось потес- 
нить турецкие войска и захватить важную высоту 
Метристепе. Исмет сделал все возможное, чтобы вер­
нуть ее, но его отчаянная контратака не удалась, и 
Кемаль направил ему на помощь батальон охраны 
меджлиса, кавказский полк из Сиваса и несколько 
взятых у Рефета частей. Униженный Рефет тут же 
потребовал отставки, однако разъяренный его пол­
ный непониманием обстановки Кемаль в настолько 
жесткой форме приказал ему оставаться на своем 
месте, что тот даже не подумал возражать. Но обиду 
затаил! Ему еще много раз придется обижаться на 
Кемаля, но справедливости ради надо все же заме- 
тить, что как военачальник он был на несколько го­
лое ниже Исмета, который сумел и на этот раз с чес­
тью выйти из тяжелейшего положения.
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Три дня длилось второе сражение под Иненю, и 
1 апреля он сообщил Кемалю: «Враг отступил, оста- 
вив на поле боя тысячи трупов!» Обрадованный Ке­
маль не без пафоса писал ему в ответной телеграмме: 
«Мало найдется полководцев, которым приходилось 
решать такие задачи, как Вам под Иненю. И наша 
нация преисполнена самых искренних чувств по от- 
ношению к спасшему ее военачальнику и его товари- 
щам по оружию, честно исполняющим свой долг под 
Вашим блестящим руководством! И сейчас Вы побе- 
дили не только наших врагов, но и несчастную судь­
бу нашей нации*. 11 апреля уже сам Рефет доложил 
Кемалю об освобождении Афьонкарахисара, и  тот 
радостно воскликнул: «Наша армия снова становит­
ся великой!»

Вторая победа под Иненю была торжественно 
отмечена по всей стране, сам султан молился за 
убиенных и дал деньги для их семей. А наследный 
принц Абдул Меджвд настолько проникся симпа- 
тией к националистам, что отправил своего сына в 
Анкару. Однако Кемаль попросил его не делать это­
го. «В интересах нации, — писал он принцу,'— Ва­
шему сыну лучше вернуться в Стамбул, поскольку 
еще не пришло то время, когда она может исполь­
зовать с пользой для себя представителей великой 
династии*. Отказ принять у себя наследного прин­
ца вызвал заметное недовольство у преданных тро­
ну депутатов, но Кемаль сумел успокоить их, 
объяснив свой отказ опасением за жизнь столь дра- 
гоценной для страны личности.

Успехи под Иненю придали Кемалю еще боль- 
ший вес, и к нему зачастили представители Союз- 
ников. В июне в Анкару якобы с частным визитом 
прибыл бывший председатель комитета по иност­
ранный делам Национального собрания Франции 
Анри Франклен-Буйон. На самом же деле он при- 
ехал в качестве представителя министра иностран- 
ных дел Франции Аристида Бриана, и главной те­
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мой их бесед были все те же пресловутые капиту^ 
ляции, в сохранеиии которых так нуждалась влсн 
жившая больше всех в Османскую империю ФраЫ 
ция. Однако Кемаль придерживался на этот сче* 
совсем другого мнения, и после длительного торга 
Франклен-Буйон отправился в Париж для «более 
детального рассмотрения этого вопроса». Не дого­
ворился Кемаль и с англичанами, и когда генерал 
Гарингтон предложил ему встретиться на борту 
британского крейсера «Аякс», он был категоричен. 
«Я приветствую Ваше решение встретиться со 
мною, — заявки он, — но такая встреча возможна 
только при том условии, что на ней пойдет речь о 
предоставлении Турции полной независимости и 
вывода всех оккупационных войск. Если же Вы 
намерены обмениваться мнениями по всем этим 
вопросам, то для такой беседы вполне будет доста­
точно моего представителя!»

Несмотря на резкий тон послания, англичане 
увидели в нем желание к  сотрудничеству и выпус­
тили арестованных 16 марта националистов с Маль­
ты. В Анкару прибыли главный идеолог национа­
листов Зия Гёкальп, старый приятель Кемаля Али 
Фетхи, Рауф, лидер «Каракола» Кара Васыф, гене­
рал Якуп Ш евки и еще несколько видных полити- 
ков. Кемаль был доволен: в своей борьбе с депута­
тами он нуждался в преданных ему людях. И для 
того, чтобы еще больше влиять на меджлис, он со­
здай в нем свою фракцию, названную им Группой 
защиты национальных прав, составившую парла­
ментское большинство. На самом же деле он при­
нимай то или иное решение в узком кругу и только 
потом проводки его через меджлис!, Создание Груп­
пы защиты явилось весьма симптоматичным при- 
знаком, поскольку из национальной организации 
Общество защиты национальных прав Анатолии и 
Румелии превращалось в политическую. А это оз­
начало только то, что теперь Кемаль мог исключать
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из своих рядов всех тех, в чьей лояльности у него 
возникало хотя бы малейшее сомнение, самым что 
ни на есть законный образом!

Оппозиция создала свою собственную Вторую 
группу, а поскольку ее лидеры представляли восточ­
ные районы страны, эрзурумское Общество защиты 
национальных прав стало называться Обществом за­
щиты национальных прав и святого наследства, под 
когорым подразумевались султанат, халифат и шари- 
ат. И именно они явились инициаторами отставки 
премьер-министра Февзи из'-за утверждения несба­
лансированное бюджета. Тем не менее Кемаль в ре- 
зультате сложныя политических интргіг добился его 
переизбрания на этот пост в новом кабинете мини- 
стров, в котором Али Фетхи стал министром внут­
ренняя дел. Ну а на место «съеденного» депутатами 
за уступки в Париже министра иностранныя дел Бе- 
кира Сами Кемаль поетавил преданное ему Юсуфа 
Кемаля. В эти же дни он выступил с большой речью 
на съезде учителей в Анкаре. «Новое поколение, — 
заявил он, — должно проникнуться чувством поряд­
ка и дисциплины. Наша новая культура должна быть 
свободна от всех чужеземныя идей и иметь свой соб­
ственный характерѣ

Но, как это ни  печально, пока ему было не до 
культуры! Король Константин заявил на весь мир о 
своей решимости сломить сопротивление «анатолий- 
ских банд, стремящихся к ниспровержению порядка, 
установленное Севрским договоромъ, и Лондон бла- 
еслови л  его на будущие подвиги. Стотысячная гре­
ческая армия двинулась в глубь Анатолии. Турецкая 
армия потеряла огромное количество убитыми и ра­
неными, дороги были забиты тысячами беженцев, и 
кольцо окружения сжималось все теснее! Ллойд- 
Джордж радостно заявил: «После одержанныя Гре- 
цией блестящих побед она уже не может довольство­
ваться Севрским договором и должна' получить 
удовлетворение в более широких масштабахъ.
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Испуганные и  озлобленные депутаты дали волю 
своему гневу и потребовали немедленного наказа- 
ния всех военачальников, ответственных за пораже- 
ния турецкой армии! Досталось и Кемалю! Никто 
так толком и не понимал, почему он, боевой и про­
славленный генерал, вместо того чтобы отправить­
ся на фронт и возглавить армию, сидит в Анкаре и 
произносит бесконечные речи!

Однако Кемаль на фронт не спешил. Стоит ему 
только потерпеть военное поражение, и с его поли­
тической карьерой будет покончено навсегда! И он 
видел единственный способ спасения армии в от- 
ступлении. Но как только он заговорил об этом, на 
него снова набросились депутаты. Да и какие там 
могли быть объяснения, когда тихая Анкара превра­
тилась в прифронтовой город и всем им угрожала 
смертельная опасность! Паниковало и перепуганное 
страшными слухами население, и премьер-министр 
Февзи стал поговаривать о переезде правительства в 
Кайсери. Депутаты снова заговорили об отправке 
Кемаля на фронт, и Поскольку отступать дальше 
было уже некуда, он выдвинул свое требование.

Да, заявил он, он возглавит армию, но только 
при условии наделения его всей полнотой военной 
и политической власти! Депутаты в изумлении 
умолкли. Подобной дерзости они не ожидали даже 
от известного своей непредсказуемостью Кемаля! 
Впрочем, депутаты были не только изумлены, но 
и озадачены, поскольку прекрасно понимали: в 
случае чего эта самая полнота может обернуться 
против них самих, как это и было, по сути дела, 
задумано. Уж кто-кто, а Кемаль всегда найдет при- 
менение полученным им чрезвычайным полномо- 
чиям! И все же они дали ему их! Да и как не дать, 
когда с фронта поступали известия одно тревож- 
нее другого! Правда, всего на три месяца!

Получив практически неограниченную власть, 
Кемаль сразу же потерял интерес ко всем этим брыз-

202



жущим слюной и орущим людям. Да и что ему было 
бояться их теперь, если даже при всем своем желании 
они уже не могли избавиться от него в его отсутствие! 
И тем не менее, чтобы еще больше обезопасить себя, 
он предложил назначить премьер-министра Февзи 
начальником генерального штаба, а Рефета военным 
министром и министром внутренних дел. Собрание 
согласилось только на два первых предложения, а 
желавший возглавить генеральный штаб Рефет сно­
ва был недоволен, поскольку Кемаль указал ему на 
его место.

Несмотря на увеличившуюся советскую по­
мощь, вооружение и экипировка турецких войск 
не шли ни в какое сравнение с таковыми в грече­
ской армии. И Кемаль был вынужден пойти на 
крайние и весьма непопулярные меры. Пообещав 
нации, что «враг будет задушено, он тут же издал 
жестокий приказ о реквизиции у населения одеж­
ды, оружия и всего того, что было необходимо 
армии. Не обошлось, конечно, и без возмущений, 
поскольку у многих отбирали последнее, и все же 
основная масса крестьян отнеслась к его требова- 
ниям с пониманием. «Каждая семья, — писал в 
своей книге «Турция сегодняо известный француз­
ский журналист Стефан Ронар, — посылала белье, 
каждая лавка отвозила в армию материю для ши­
тья формы, кожу для обуви и экипировку, гвозди, 
одеяла, топоры, ремни, подпруги, упряжки. Везли 
солому, зерно, муку, соль, сахар, рис, масло, су- 
хие фрукты, сальные свечи. Отдавали телеги, ло­
шадей, мулов, верблюдов...»

Тем временем уверенные в своей победе греки 
двинулись на Анкару, и Кемаль устроил свой штаб 
в небольшой деревушке Алагёзе. Вместе с Кемалем 
находилась и Халиде Эдип, которая уже после ссо­
ры с ним описала все то, чему она была свидетель- 
ницей в те напряженные дни. Со всей откровенно­
стью она рассказала о частой смене его настроения,
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удивительной силе духа и в то же время о нередких 
приступах отчаяния. А отчаиваться было чему! Ар- 
мия была плохо обучена и вооружена, командиры 
неопытны, и вдобавок ко всему его войска занима­
ли плохие позиции. И единственное, в чем он имел 
преимущество, так это в кавалерии.

Первые дни завязаршегося сражения принесли 
Кемалю сплошные разочарования. Греки захватили 
многие господствовавшие над местностыо высоты, 
и взбешенный Кемаль пригрозил собственноручно 
расдтрелять командиров Пятой дивизии-, если они 
не сумеют закрепиться на новых позициях. Однако 
Треки продолжали развивать успех, и вскоре дело 
дошло до того, что Кемаль приказал готовить ли- 
нию обороны в пригороде Анкары!

«Сейчас, — писал он в своем приказе, — мы за- 
щищаем не линию фронта, а всю страну!» 2 сентяб­
ря греки завладели господствующей над местностью 
горой Чал, ее потеря повергла Кемаля в самое на­
стоящее отчаяние, и лишь благодаря неимоверно- 
му напряжению воли он продолжая руководить 
сражением. И в конце концов несущая огромные 
потери греческая армия дрогнула! Турки вернули 
Чал и провели несколько успешных контратак. Но 
за три недели беспрерывных тяжелейших боев они 
были настолько измотаны, что даже не щадивший 
ни себя, ни других Кемаль дал приказ преследовать 
противника только через несколько дней.

К этому времени на западном берегу Сакарьи не 
осталось уже ни одного греческого солдата, и особен­
но в те дни отличилась турецкая кавалерия. Легкая и 
мобильная, она наводила ужас на в беспорядке отсту- 
павшего врага. Длившаяся 21 день «офицерская бит­
ва» была выиграна, страна снова праздновала побе- 
ду, и в мечетях молились за четыре тысячи погибших 
за веру воинов. Почему Кемаль назвал ее «офицерс­
кой»? Да только потому, что в сражении на Сакарье 
он потерял большую часть своих молодых офицеров.
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Несмотря на блестящий успех, война была еще 
далеко не кончена, и греки снова закрепились на 
своих исходных позициях в Эскишехире и Афьон- 
карахисаре. Правда, в наступление они больше уже 
не ходили! И тем не менее Кемаль отдал приказ о 
всеобщей мобилизации. Да и что ему еще остава­
лось делать? Никто не собирался за него выбивать 
греков из Анатолии и заканчивать войну!

В эти же дни Кемалю было присвоено звание 
маршала и Гази, и теперь уже мало кто сомневал- 
ся в том, что победа на Сакарье стала поворотным 
пунктом не только в жизни самого Кемаля, но и 
возглавляемого им движения. Конечно, турецкое 
национальное государство возникло бы даже в том 
случае, если грекам удалось взять Анкару. Но для 
самого Кемаля подобное развитие событий озна­
чало бы политический крах, и он вряд ли стал бы 
тем самым признанным лидером нации, каким он 
в конце концов стал! После услышанных во всем 
мире залпов на Сакарье он превращался, возмож­
но, в самую крупную фигуру на Ближнем Восто- 
ке, а и без того не очень-то прочный союз запад- 
ных государств дал еще большую трещину. Италия 
не только эвакуировала свои войска, но и начала 
приторговывать оружием. Ну а Франция пошла 
еще дальше и 20 октября 1921 года подписала с 
Кемалем так называемый Анкарский договор, ко­
торый Англия назвала «бесчестным».

Насторожил он и болыиевиков. Франция остава­
лась злейшим врагом Советской России, и Москва 
очень опасалась ее сближения с Кемалем. На чем, 
как поговаривали, тот довольно тонко играл, всячес­
ки подогревая подобные слухи! В Анкару был сроч­
но направлен официально представлявший Украину 
Михаил Фрунзе, и уже достаточно искушенный в 
политике Кемаль повел себя поначалу настолько 
сдержанно, что Фрунзе сразу же написал Троцкому: 
«Успешность переговоров с правительством Анато-

205



лии стоит в прямой связи от размеров той реальной 
помощи, которую мы в состоянии сейчас же оказать 
правительству Кемаль-паши. Я считаю практически 
тіелесообразным послать вместе со мной или в ско- 
ром Времени после моего отьезда известное количе­
ство военного имущества и снаряжения неосновных 
образцов, которое мы безо всякого ущерба для снаб- 
жения нашей армии могли бы направить турецкому 
командованию. Такого рода реальное подкрепление 
дипломатических уверений в нашем дружеской рас- 
положении к правительству Ангорской Турции дол­
жно дать самые благоприятные результаты, и самый 
из них первый и важный — удержание Турции в пре- 
делах нашей ориентации».

И странное дело, стоило только Фрунзе «рядом 
конкретных и практических дел доказать, что Рос- 
сия остается верной своим обязательствами, как от- 
ношение к его делегации мгновенно изменилось и 
ей были предоставлены все документы договора с 
Францией. Ну а отбросивший в сторону уже не 
нужную ему дипломатию Кемаль попросил уско­
рить поступление помощи. «Удержание Турции в 
пределах советской ориентации» стоило России 
100 тысяч винтовок, столько же ящикдв патронов, 
3,5 тысячи пулеметов, 550 тысяч снарядов и огром- 
ного количества другого военного снаряжения! Но 
игра стоила свеч, и Фрунзе не торговался. Как по­
говаривали, он не только подписывая соглашения, 
но и принимал участие в разработке осенней опе- 
рации по разгрому греческих войск, и неслучайно 
самого выдающегося советского военачальника со­
провождали командармы Александр Андерс и Петр 
Каратыгин. Да и бывший начальник оперативного 
отдела Наркомата по военным и морским делам и 
член Реввоенсовета ряда армий Семен Аралов, на­
значенный полномочным представителем СССР в 
Турции, был тоже далеко не потомственным дип- 
ломатом.
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Несмотря на в самом деле действенную помощь 
болыпевиков, им не удалось удержать Кемаля от 
контактов с Западом. И дело здесь было уже не 
только в неприятии им доктрины коммунизма и 
полном отсутствии иллюзий по отношений) к ее 
носителям. Сама жизнь уже вовлеченной в сферу 
капиталистических отношений страны и ее про­
шлое заставляли его строить новые отношения с 
Западом. Тем не менее Кемаль поспешил заверить 
Москву в том, что ни один из этих контактов не 
будет направлен против нее, и подписал в октябре 
Карсское Соглашение с республиками Закавказья и 
официальным лредставителем России, полностью 
обезопасив свои восточные границы.

Наладилась обстановка и в восточной части Цен­
тральной Анатолии, где свирепый и амбициозный 
Нуретгин по всем статьям разобрался с потребовав­
шими автономии курдами из племени кочгири. 
Жестокость, с какой он подавил восстацие, вызва­
ла возмущение некоторых депутатов, а один из них 
был вынужден заявить о том, что подобная крово­
жадность недопустима даже для «африканского ди­
каря»! Депутаты решили создать специальную ко- 
мцссию, а самого Нуреттина отдать под суд. Но 
благодаря стараниям Кемаля дело до трибунала так 
и не дошло! Да и какой там мог быть еще суд, если 
сам Кемаль уже тогда твердо придерживался вы- 
двинутого им самим же лозунга о том, что власть 
должна быть сильной, а нация — единой! Принци- 
пиальный враг политического сепаратизма и идей- 
ных разногласий, он не допускал и мысли: о каких- 
то там национальных автономиях, а уж тем более о 
суверенитетах! Единый народ — единая Турция! 
И только так! Пользуясь ситуацией, он проводил в 
жизнь и другую свою идею о том, что нация долж­
на быть гомогенной, и как только греческие воен­
ные корабли принялись обстреливать турецкие пор­
ты, проживавшие там греки были депортированы,
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а Суд независимости вынес более пятисот смертных 
приговоров участникам мгновенно активизировав- 
ших свою деятельность греческих и армянских 
партизансюих отрядов. Уже к середине 1922 года на 
этих территориях почти не бсталось армян, да и 
окончательное выселение греков было делом време­
ни. Правда, те попытались было поднять на борьбу 
с Кемалем черкесов, однако эта затея провалилась, 
а собравшийся по инициативе греков черкесский 
конгресс в Измире не произвел на националистов 
никакого впечатления. Да и чего было опасаться 
Кемалю, если большинство черкесов, среди кото- 
рых было много офицеров бывшей османской ар- 
мии, оставались на его стороне.

Конечно, противники Кемаля постарались обви­
нить его во всех смертных грехах, но все было на­
прасно, и Кемаль блестяще использовал приезд изве- 
стного французской) писателя Клода Фаррера. Он 
тепло встретил знаменитого представителя великой 
нации, «сотворившей революцию и пролившей свою 
кровь за дарованную всему миру свободу и независи­
мость», и со свойственным ему красноречием поста­
рался убедить писателя в том, что причиной страда- 
ний греков, армян и самих турок являются те самые 
люди, которые пытаются с помощью греческой 
армии покончить с независимостью Турции и ее 
святым стремлением к свободе! И война с греками, 
заявил он, есть не что иное, как своеобразное про- 
должение борьбы французского народа против ино­
странной интервенции времен революции! Да, гово- 
рил Кемаль, многие западные политики отказывают 
туркам в их желании стать цивилизованной страной 
и только «благородная» Франция понимает это 
стремление! Намек был куда как понятен, и уже на 
следующий день Фаррер заявил на весь мир о жела­
нии Кемаля жить в дружбе со всеми цивилизованны­
ми народами! И он был далеко не единственным 
представителем западных стран, говоривших об этом.



Одерживаемые Кемалем военные и дипломатические 
победы привлекали к его личности повышенное вни- 
мание, и в Анкаре постоянно появлялись иностран­
ные корреспонденты. И почти все они были покоре­
ны не только его запоминавшейся внешностыо, но и 
поведением. А он умел нравиться, когда хотел! Куда 
больше похожий со своими голубыми глазами и свет- 
лыми волосами на тевтона, нежели на турка, он про­
изводна неизгладимое впечатление на всех общав­
шихся с ним людей!

Но не все шло так гладко, и тот же Анкарский до- 
говор с Францией вызвал со стороны депугатов це- 
лую бурю возмущения из-за Александретты. И толь­
ко после долгих и жарких дебатов Кемалю удалось 
убедить меджлис, что даже без Александретты заклю­
ченный им договор давал многое. Франция уступала 
националистам по бросовой цене оружие и обмунди- 
рование, и теперь они могли не только использовать 
его на Западном фронте, но и перевести туда сосре­
доточенные на юге войска. Вместе с французами по­
кидали Киликию и армяне. Чтаж е касается Алексан­
дретты, то он и не собирался отдавать ее французам 
и Обещал в свое время разобраться и с этим важным 
для страны портом.

Другим камнем преткновения в его отношениях 
с депутатами стали полученные им от меджлиса 
чрезвычайные полномочия, которые тот то и дело 
пытался у него отобрать. Но не тут-то было! Кемаль 
не горел желанием расставаться со своей охранной 
грамотой. «Готовящаяся воевать армия, — то и дело 
повторяя он, — не может остаться без своего ко­
мандира! И именно поэтому я не собираюсь слагать 
с себя данные мне полномочия!» Депутаты смири­
лись, но разговоров о желании Кемаля узурпиро­
вать власть не прекратили, и когда выступавший на 
открытии очередной сессии Кемаль вдруг заявил о 
том, что настоящим хозяином страны является кре- 
стьянин, в зале раздался откровенный смех.
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Постоянно подливали масла в огонь и критику 
вавшие его военную политику Карабекир, Рауф |  
Рефет. Обделенные при раздаче высших постои, 
они люто ненавидели прыгнувшего через их голо? 
вы Исмета и не желали с ним работать. И объяс* 
нять им что-либо было бесполезно! Да и како^ 
генерал мог вдруг поверить тому, что его соперник 
лучше разбирается в тактике и лучше воюет! Зави­
стливые и самолюбивые, они ревниво следили дру* 
за друтом и не прощали успехов. И Кемаль быд 
вынужден терпеть их выходки, поскольку даже он 
не мог разбрасываться подобными командирами 
перед началом военныя действий и вносить напря- 
жение в свои ряды. Все правильно! Терпение и вы­
держка, а когда придет время, он сумеет обломать 
всех возомнивших о себе.

В июле оппозиции удалось сменить Февзи на хо­
рошо умевшего слушать других Рауфа. Но даже сей- 
час тот, хорошо зная, с кем ему придется иметь дело, 
отправился за благословением к Кемалю. «Если я 
стану премдером, — откровенно сказал он, — вы обя­
зательно будете вмешиваться в мою работу. И у меня 
Нет никакого желания ссориться с вами, поскольку я 
продолжаю считать, что только вы можете спасти 
нацию, пребывая во главе армии!» Кемаль милости­
во обещал «не вмешиваться», и Рауф стал премьер- 
министром. Февзи остался начальником генераль­
ной) штаба и членом правительства, а военное 
министерство Кемаль доверил своему старому при- 
ятелю Кязыму Озальпу, страшным образом обидев 
при этом обойденного со всех сторон Карабекира, 
который все подозрительнее смотрел в сторону Ке­
маля и ни с того ни с сего вдруг потребовал создать 
сенат! Ну а депутаты нашли себе новую отдушину и 
принялись обвинять его в нежелании... как можно 
быстрее закончить войну! И ему снова пришлось ча­
сами убеждать их в том, что армия еще не готова и 
что о степени ее готовности могут судить только све-
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дущие в Этом люди! Конечно, его бесили эти глупей- 
шие требования. Он и сам был бы рад как можно 
скорее выбить греков из Анатолии, но у него не было 
той волшебной палочки, с помощью которой можно 
было в мгновение ока создать мощную армию. А его 
принуждали с измотанными войсками выступать 
против мощной военной силы. И кто? Те, кто никог­
да в жизни не слышал леденящею душу воя снарядов 
и не знал, как пахнет кровь!

И, чуть ли не каждый день вступая в бесконеч­
ные дискуссии, он продолжая кропотливую работу 
по соэданию новой армии. Свои постоянно расту- 
щие потребности он выразил весьма своеобразно. 
«Нам нужны ружья, снаряды, пушки и пулеметы, — 
заявшг он, — а когда у нас будет все это, то мне 
понадобится все то же самое...»

И все же куда больше депутатов его волновали 
Союзники. На них уже нельзя было прикрикнуть 
и надавить, и он очень боялся, что Англия заста- 
вит Грецию выступить задолго до того, как его 
армия станет наконец полностью боеспособной. 
Ему оставалось только тянуть время, что он и при­
нялся делать, посылая в Европу своих эмиссаров 
и ведя бесконечные переговоры. Он выиграл его, 
и в августе 1922 года его армия представляла со­
бою грозную силу, способную решать самые высо- 
кие задачи. На руку Кемалю сыграла и смена 
Папоуласа на плохо знавш ею обстановку нового 
главнокомандугощего греческой армией. В глубине 
души он все-таки надеялся, что под давлениеЫ 
Союзников Англия прекратит военные действия и 
пойдет на подписание устраивавшею его мирною 
договора, и на первой же встрече с премьер-мини- 
стром Франции Али Фетхи бросил пробный ка­
мень. «Мы, — заявил он, — способны выиграть 
войну, но нам хотелось бы избежать кровопроли- 
тия!» Однако после того, как в Лондоне с послан- 
цем Кемаля не стали даже разговаривать и Али
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Фетхи сообщил ему о том, что «наши цели могу* 
быть достигнуты только военным путем», Кемаль 
уже ни в чем не сомневался.

В эти дни в Анкару пришла сенсационная весть 
о гибели Энвера в Средней Азии. Сумев привлечь 
к себе внимание большевиков идеей организации 
восстания в Азии против английского господства и 
заполучив мандат ВЦИКа, он отправился в' Бухару, 
Но, едва оказавшись в Средней Азии, он сразу же 
увлекся своей мечтой и, надеясь собрать под свое 
знамя весь Туркестан, возглавил большой отряд 
басмачей. Стремясь стать «наместником Мухамме­
да» на грешкой земле сначала Средней, а потом и 
всей Азии, он намеревался покончить с советской 
властью на Востоке в два месяца. Однако сами 
большевики думали иначе, и 4 августа 1922 года 
Энвер погиб в бой) с отрядом красной кавалерии. 
Конечно, его гибель огорчила многих «бывших», 
хорошо помнивших своего лидера и в глубине души 
все еще надеявшихся на то, что рано или поздно, 
но именно он возглавит оппозицию в ее борьбе с 
Кемалем.

Что чувствовал сам Кемаль, услышав о гибели 
своего злого гения? Наверное, все-таки облегчение, 
поскольку прекрасно понимал, что лучшего знаме­
ни для оппозиции, чем Энвер, не было. Слишком 
многие депутаты, включая и ближайших сподвиж- 
ников Кемаля, оставались в глубине души младо­
турками и мечтали о старых порядках. И неслучай­
но в последнее время ему приходилось вести все 
более ожесточенные дискуссии с депутатами, сно­
ва возжелавшими видеть все мусульманские и тюр- 
кские народы в едином государственном объедине- 
нии. И надо ли говорить, как воспрянули бы духом 
все эти люди, явись к ним строитель «Великого 
Турана»! И все же гибель Энвера вряд ли удивила 
Кемаля, хорошо знавшего отчаянную натуру свое­
го извечного противника, так бесславно нашедше-
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го свой последний приют в горячих песках Средней 
Азии.

Конечно, можно по-разному относиться к этому 
по-своему выдающемуся человеку, но надо все же 
помнить, что он пришел в этот мир таким, каким 
был. И, оценивая младотурецкую революцию, надо, 
наверное, напомнить и вот еще о чем. Уже с XVI века 
судьба османо-турецкого общества стала определять- 
ся утверждением мировой экономической системы и 
западной цивилизации. Ее центром были ведущие 
западные страны, а уже начинавший уступать им весь 
остальной мир превратился в своеобразную перифе- 
рию. И  наиболее важным резульФатом их взаимодей- 
ствия стало уже неизбежное изменение в историче- 
ском развитии практически всех традиционных 
обществ, вовлеченных в новую и куда более передо­
вую мировую систему.

Не стала исключением из этого общего истори­
ческой) развитая Османская империя, в конце кон- 
цов приобщенная к современной цивилизации в 
форме вестернизации общественной жизни и поли- 
тических институтов. И в этом интересном и очень 
мучитеЛьном для нее процессе можно Выделить не­
сколько этапов. Первый продолжался до конца 
XVII века и был отмечен очень слабым воздействи- 
ем новой «микроэкономики» в уже сложившемся 
противостоящій между Османской империей и ран­
некапиталистическими государствами Европы. Оно 
и понятно! Слишком еще сильна была первая и 
слабы вторые! Но уже на втором этапе, длившемся 
до 70-х годов XIX столетия, положение меняется. 
Все более усиливающееся превосходство западных 
стран над Османской империей в экономике, по­
литической и научно-технической сферах сделало 
возможным постепенное включение сначала ее от- 
дельных районов, а потом и всей территории в сфе­
ру мирового рынка. Империя все больше превраща­
ется в источник сырья и рынок сбыта и в то же
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время продолжает существовать из-за столкновеніе 
в ней интересов ведущих капиталистических стр а* 
которое, так или иначе, ограничивало возможное! 
их политической экспансии. И, пользуясь этиі 
благоприятным для нее обстоятельством, имперій 
все это время пыталась с помощью реформ сохра 
нить свою политическую самостоятельность и тер* 
риториальную целостность.

Но ее реформы, как и все в этом мире, имелі 
двойственную природу и, способствуя, с одной стоі 
роны, развитию капиталистических отношений, \ 
другой — еще более усиливали воздействие велики) 
держав практически на все стороны общественно! 
жизни империи. Что и довело ее в конечном счет |̂ 
до еостояния полуколонии. В 70-х годах XIX сто-! 
летия процесс втягивания Османской империи ! 
мировую экономическую сферу уже завершился и 
начался третий этап в ее развитии — этап модер- 
низации, отмеченный ее устойчивым функциони-і 
рованием в качестве периферийного компонента 
«микроэкономики». И в своем поступательном дви- 
жении турецкое общество в куда более сжатой фор- 
ме повторило западный опыт, сохранив при этом 
очень значительный разрыв в уровне развитая с 
уже недосягаемым для него центром. На первую 
роль в нем стали выходить политические и обще­
ственные деятели, попытавшиеся избежать печаль­
ный опыт идеологов Танзимата, ставших первыми 
османскими западниками, которые слепо копиро­
вали европейские порядки. Но только на рубеже 
XIX—XX веков уже полной мерой обозначилась 
ответная реакция самого общества на ход модерни­
зац іи , выразившаяся в пробуждении националь- 
ного самосознания турок, их попытке сохранить 
политический суверенитет и целостность своего го­
сударства и поиске средств по выходу из еостояния 
периферийной зависимости. И конечно, в этом 
плане младотурецкая револю ція, направленная на
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ускорение развитыя национального капитала, про- 
буждение интереса к историческому прошлому и к 
поиску новой идентичности на основе идей Гёкаль- 
па и его сторонников, имеет непреходящее зна- 
чение.

Да, результаты революции оказались весьма огра­
ниченными и в конечном счете не только негативно 
сказались на отношениях турок с другими народами, 
но ускорили гибель самой империи. И в то же самое 
время без всего этого вряд ли было бы возможно со- 
здание той самой Турецкой Республики, за которую 
так бился сам Кемаль.

Да, Энвер многого не понимал, но он был одним 
из тех, кто первым пробил брешь в начинавшем 
оседать под непомерной тяжестью фундаменте Ос­
манской империи. Он был человеком определенных 
исторических условий, и было бы наивно упрекать 
его в том, что он, пантюркист до мозга костей, не 
воспылал любовью к чуждой ему республиканской 
форме правления. Никому не дано прыгнуть выше 
себя, и Энвер не стал исключением. И сменивше- 
му его Кемалю оставалось только доделать то, что 
было начато новыми османами и младотурками. Но 
если для самого Энвера все было уже кончено, то 
для Кемаля по большому счету все еще только на-

Глава 4

Его титанический труд по созданию армии не 
пропал даром, и в ночь на 18 августа Кемаль уехал 
в Акшехир, где находился штаб Западной армии. 
Армия была готова к решающим сражениям, и он 
вместе с Исметом и Февзи проверил те участки, 
через которые был намечен прорыв. Наступление 
началось с мощной артподготовки, и греческие ба­
тареи были сразу же подавлены этим морем огня.
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Но стоило только турецкой пехоте пойти на шту| 
господствующей высоты около горы КоджатецІ 
как пришедшие в себя треки принялись оказывда 
упорнейшее сопротивление. Ожесточенные 
продолжались до вечера, но турки так и не смопЦ 
прорвать греческую оборону. Кемаль нервничала 
злился, и после того, как Пятьдесят седьмая дивЦ 
зия не выполнила его приказ и не завладеда вая| 
ной высотой Чигильтепе, он в жесткой форме пб 
требовал от ее командира полковника Решата взяТ 
ее в течение получаса. Решат обещал, а час спустЦ 
Кемаль прочитал адресованную ему записку. «Я н| 
сдержал данное вам слово, — писал полковник, -ч 
и поэтому ухожу из жизни...» «Я, — говорил позай 
Кемаль, — никогда не одобрял поступок Решата |  
всегда считал подобное поведение недопустимый! 
И тем не менее я не могу не сказать о той высая 
чайшей ответственности, с какой наши офицеры ц  
солдаты Подходили к  исполнению своего долга!»

Только на следующий день турки сумели прорваті 
оборону и захватили важную высоту Эркментепе, а 
кавалеристы Фахреттина пронеслись по греческому 
тылу словно смерч, сея панику и смерть! И все же о 
победе говорить было рано, греки продолжали заівдн 
щать небольшой городишко Думлупынар, через ко­
торый проходила дорога на Измир, — по ней они на- 
меревались в  случае неудачи отводить свои войска. 
Завязалась отчаянная битва, и 30 августа в решаю- 
щем сражении турки нанесли греческой армии со­
крушительное поражение. Они уничтожили почти 
половину ее солдат и захватили в плен главный штаб. 
«Греки, — описывал встречу со своими врагами Ис- 
мет, — выглядели изможденными, с бледными и тря­
сущимися губами. Я предложил им чаю, но они не 
могли даже держать чашки в руках! Я заметил, что 
они сражались как и подобает настоящим солдатам, 
но счастье было на нашей стороне! Затем я предста- 
вил их появившемуся в штабе Ататюрку...»
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Кемаль повел себя как истинный джентльмен. 
Он предложил кофе и сигареты и попытался хоть 
как-то успокоить своих недавних противников, но 
те оставались безутешными. В тот же день Исмет 
издал приказ, в котором назвал битву при Думлу- 
пынаре «битвой главнокомандующих», многие ко­
мандиры были награждены, а Исмет и командую- 
щий Первой армией Нуреттин получили звание 
генерал-майоров. Однако последний отказался на 
пути в Измир видеть рядом с собою Вторую армиго, 
и недовольный таким поведением Кемаль в доволь­
но жесткой форме указал командующему на его 
место. Да, он не так часто появлялся во главе ар- 
мии, но тем не менее все должны были знать, кто 
в ней настоящий хозяин! 1 сентября Кемаль отдал 
свой, наверное, самый знаменитый приказ. «Сол­
даты, — писал он в своем обращении к армии, і— 
ваша главная цель — Средиземное море! Вперед!» 
И солдаты быстро продвигались к этой цели, про­
должая гнать перед собой беспорядочно отступав­
шую греческую армию. Не сумев оказать достойно- 
го сопротнвления на полях сражений, греки 
срывали зло на мирных жителях, оставляя за собой 
вместо цветущих городов пепелища и безжалостно 
уничтожая мусульман.

Неприятно пораженные той легкостью, с какой 
Кемаль одерживая одну победу за другой, Союзни­
ки заговорили о перемирии, но тот только пожал 
плечами. Да и какое могло быть перемирие с пол­
ностью разбитой армией! Он продолжил свое побе- 
доносное наступление, и в эти дни в полном блес- 
ке проявила себя турецкая кавалерия, совершившая 
рейд в район Измира. Легкая и подвижная, она по­
являлась в самых неожиданныя местах и не знала 
пощады! 10 сентября была освобождена Бурса, и 
уже на следующий день войска Кемаля двинулись 
в направлении Проливов, где гарнизоны Союзни- 
ков к этому времени были основательно укрепле-
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ны прибывшими туда из Стамбула английским| 
французскими и итальянскими солдатами. Тем Ц 
менее 11 сентября турецкие войска заняли ГемлЦ 
и Муданью, полностью окружив находившуюся та) 
греческую дивизию. И вот тут-то началась уже с | 
мая настоящая паника. Не верившие уже ни в Щ 
кие уговоры и не подчинявшиеся приказам гречей 
кие солдаты в полнейшем беспорядке бросились^ 
Измир, где их ожидали транспортные суда Союзнй 
ков. Гражданское правление в Измире перешлоі 
руки турок.'и 12 сентября турецкая армия, сломй 
последнее сопротивление греческих войск, вошлаі 
Измир. Не сумевшие попасть на уходившие кораб 
ли солдаты спасались кто как мог. В ход были пу 
щены лодки, катера и даже плоты. Но турецкая ка 
валерия преследовала их, и прямо на пляжах шщ 
ожесточенная рубка. Вопреки ожиданиям греков 
английские военные суда и не подумали вступать* 
ся за них и остались стоять на рейде Измира с за« 
чехленными пушками.

На следующий день в освобожденный город 
вступил Кемаль. Стоял прекрасный солнечны^ 
день, и последние километры он проделал в откры­
той машине. На протяжении всего пути его привет- 
ствовали стоявшие по обе стороны дороги огром­
ные толпы благодарных жителей. У ворот города 
Кемаля встретил эскадрой кавалерии с шашками 
наголо. Он вышел из машины и, окруженный ка­
валеристами, медленно двинулся по улице, запол­
ненной ликующими жителями. Он пожимал протя­
нутые к нему руки и впервые за многие месяцы 
улыбался. О чем он думал в этот счастливый для 
себя миг? О том, что уже исполнил то самое высо­
кое назначение, о котором когда-то заявил в шко- 
ле, или о том, что ему еще только предстоит по- 
настоящему оправдывать свои слова? Кто знает...

Так, в сопровождении кавалеристов с блестящи­
ми на солнце клинками и торжествующей толпы он
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дошел до расположенного недалеко от порта кра- 
сивого здания, где разметалась греческая админи- 
страция. Перед настежь раскрытыми дверями был 
расстелен греческий флаг, по которому, по замыс­
лу встречавших Кемаля людей, он был должен 
пройти. Однако он и сейчас явил себя не только 
блестящим полководцем, но и знавшим меру чело- 
веком и попросил флаг убрать. Оказавшись в отве- 
денном ему кабинете, он с великим удовольствием 
выпил бокал ракы и закурил сигарету. Война за 
Независимость была выиграна...

Едва отгремели последние выстрелы, как в горо- 
де начались погромы. Конечно, при желании мож­
но было бы остановить начавшуюся резню, однако 
новый военный комендант Измира Нуреттин не 
только не спешил наводить порядок, но и всячес­
ки поощрял беспорядки и поджоги! В считанные 
часы красивейший город превратился в дымящие- 
ся руины, среди которых валялись горы трупов. 
Греки тоже не отличались особой жалостью, и по­
всюду можно было видеть распятых на деревьях му- 
сульманских женщин. Над руинами стоял отврати­
тельный запах горелого человеческого мяса, и до 
самой ночи в городе были слышны выстрелы и 
крики.

С непроницаемым лицом стоял на балконе Ке­
маль и смотрел на дымившиеся руины. Багровое за­
рево пожара отражалось в темной воде залива, и 
создавалось впечатление, что горит не только воздух, 
но и вода. Кемаль повернулся к стоявшим позади 
него офицерам. «Там, — указал он рукой в сторону 
дымящегося города, — сгорает старая эпоха! И этот 
огонь — символ очищения! Отныне Турция принад- 
лежит только туркам!» И все почтительно склонили 
головы в знак согласия с непобедимым Гази. Кемаль 
бросил взгляд на начальника штаба. «Немедленно 
сообщите в Анкару, — приказал он, — что армия 
приветствует нацию с берегов Средиземного моря!»
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Вся страна отмечала великое событие в сво$ 
новой истории, и депутаты с превеликим удовол* 
ствием сменили лежавшую на столе президиуіѵ* 
меджлиса с 1920 года черную траурную скатерть і* 
зеленую. А на следующий день адъютант вручЩ 
Кемалю послание от... султанского правительству 
которое поздравляло его «с одной из самых велий 
чайших побед в истории Оттоманской империиі 
Прочитав его, ѳн недоуменно пожал плечами. Ка| 
видно, в Стамбуле так ничего и не поняли! Да І 
какая там еще могла быть «Оттоманская империя» 
когда речь давно уже шла о совершенно другоі 
Турции! Но куда больше его позабавило сообщени! 
о том, что султан решил отпраздновать победу ту> 
рецкого оружия в мечети вместе с... английскиЦ 
маршалом Пломмером, исполнявшим обязанности 
губернатора Мальты, куда еще совсем недавно ані 
гличане ссылали опальных кемалистов! И из всеЙ| 
этой истории Кемаля порадовало только то, чт^ 
стоявшие в почетном карауле офицеры весьма свое-- 
образно приветствовали монарха. Повернувшись X 
нему спиной, они громко прокричали: «Да здрав-* 
ствует Мустафа Кемаль-паша!» И вместе с нимгі 
этот возглас снова и снова повторяла ставшая пол­
ностью турецкой Анатолия. А вот сам Кемаль был 
далек от того состояния эйфории, в каком пребы­
вала страна.

Да и о какой эйфории могла идти речь, если Вос­
точная Фракия, Стамбул и Проливы все еще остава­
лись в руках оккупантов, а в Европейской Турции 
находилось 50 тысяч греческих солдат! Что бы там ни 
говорили, но Клаузевиц был прав, и война кончалась 
только тогда, когда от армии противника оставалось 
одно воспоминание, и он -решил идти ва-банк! Все 
правильно! Сейчас или никогда, и нельзя давать ни 
Союзникам, ни разбитой в пух и прах Греции ни 
минуты передышки! И когда британский консул в 
конце концов «достал» его своими настойчивыми
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требованиями обеспечить безопасность подданным 
ее величества в Измире, Кемаль разыграл благород­
ное негодбвание и в довольно жесткой форме заявил, 
что ему странно слышать подобные требования до 
заключения мира. «А разве Британия, — воскликнул 
изумленный консул, — находится с Турцией в состо­
ящій войны?» — «Можно подумать, — пожал плеча­
ми Кемаль, — для вас это новость!» Озадаченный 
консул поспешил откланяться и сообщил в Лондон 
о... «твердом намерении Кемаля продолжать боевые 
действия и войти в «нейтральную зону».

С умолявшим его остановить продвижение его 
войск генералом Пелле Кемаль был еще откровен- 
нее. «Я, — заявил он, — не знаю на территории 
Турции никаких «нейтральныя зон», и наши побе- 
доносные войска продолжат свое шествие!» Конеч­
но, он блефовал и, как только весьма обеспокоен- 
ный генерал уехал, с грустью в голосе произнес: 
«Наши победоносные армии... А ведь я даже не 
знаю, где они сейчас и сколько понадобится вре­
мени, чтобы' собрать их!»

Но блефовать он тем не менее не прекратил и, 
постоянно пугая Союзников, продолжал передви- 
жения войск в направлении Чанаккале.

Конечно, это была только видимая активность и 
ни о каких провокациях с его стороны не могло 
быть и речи. «Несмотря на нашу силу, — не уста- 
вал повторять Кемаль, — мы продолжаем проводить 
весьма взвешенную и умеренную политику и стара­
емся изолировать Британию. И хотя наши войска 
продвигаются к Стамбулу и Чанаккале, я предпо- 
чел бы мирное решение!»

Ну а пока озадаченные сложившейся на Проливая 
ситуацией Союзники раздумывали над тем, что же 
им теперь делать, Кемаль решил сменить помещение 
для своёго штаба, поскольку от трупов в заливе шел 
отвратительный запах. Среди предложенныя ему ре- 
зиденций был и дом известного турецкого негоциан-
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та Муаммера в Гёзтепе, где Кемаль встретился с ем 
дочерью Латифе. Одетая в элегантный европейскій 
костюм, стройная, с оливковой кожей ц болыниьЦ 
темными глазами, она производила впечатление. О м 
давно хотеЛа познакомиться со знаменитым генер» 
лом, портрет которого носила в висевшем у нее н^ 
груди медальоне. Трудно сказать, что происходило 1 
душе самого Кемаля, но в Гёзтепе он переехал.

Вскоре после переезда Кемаль устроил пышный 
прием, и на нем блистали только два человека: хо« 
зяйка дома и он сам! Они являли собою весьма 
смотревшуюся пару. Она в черном платье и он а 
белом кавказском костюме, она с мило улыбавшим* 
ся лицом и он со своим словно выбитым на металч 
ле чеканным профилем. Она — сама жизнь и он; 
проливший ради этой жизни реки крови... Пожелав 
как можно чаще видеть Латифе, Кемаль сделал ее 
своим секретарем, и, прекрасно знавшая английо 
кий и французский, она целыми днями разбирала 
его с каждым днем увеличивавшуюся корреспон-- 
денцию. Латифе была не только женственна, но и 
честолюбива и настолько поразила его своими спо­
собностями, что он в шутку стал называть ее своей 
«начальницей штаба»! А когда у них выдавалось 
свободное время, Кемаль с удовольствием беседо- 
вал с ней на самые различные темы. И Латифе, 
которой все больше и больше нравился Кемаль, де- 
лала все возможное, чтобы завоевать его сердце. Но 
уже тогда в ее поведении проскальзывало до вре­
мени скрытое желание управлять своим будущим 
спутником жизни и его весьма изменчивым настро- 
ением.

Тем временем Союзники решили в свою очередь 
«попугать» зарвавшегося лидера националистов и 
направили в Анкару коллективную ноту с требова- 
нием не вводить войска в «нейтральную зону». Гар­
низоны фортов были усилены, и Лондон заявил о 
решении западных стран не пускать турецкие вой-
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ска в Стамбул. Снова почувствовав под ногами 
твердую почву, Англия решила направить в распо- 
ряжение Гаринггона еще одну дивизию и предло­
жила доминионам прислать на Проливы свои вой­
ска. И можно только догадываться, какие чувства 
испытывая Кемаль, когда прочитал составленное 
Черчиллем коммюнике, в котором тот извещал весь 
цивилизованный мир о том, что «английское пра­
вительство не допустит утраты Союзниками всех 
результатов победы над Турцией в мировой войне, 
не позволит кемалистам занять зону Проливов и 
применит против этого всю необходимую силу!».

И все же это бряцание оружием не очень-то ис­
пугало Кемаля. Ему слишком хорошо были извест- 
ны противоречия между западными странами, 
чтобы поверить в возможность новой войны. Пред­
принятая Лондоном игра мускулами казалась ему 
попыткой не столько запугать его, сколько прощу­
пать своих союзников. И он оказался прав! Пущен­
ный не очень умелой рукой пробный шар вместо 
попадания в лузу срикошетил в бьющего, и имев- 
ший свои виды на Турцию Пуанкаре сразу же со- 
общил в Лондон о своем крайнем «удивлении столь 
серьезной инициативой британского кабинета по 
поводу дел на Востоке, публично объявленной до 
какого-либо соглашения с Союзниками», и тут же 
вывел свои войска с азиатского берега Проливов. 
Вслед за ними ушли итальянцы, и теперь там си­
ротливо развевался только один английский флаг!

Кемаль все рассчитал правильно, и куда больше 
военных действий Францию страшила его капиту­
л яц ія  перед Англией, которая сразу же преврати­
лась бы при таком исходе в законодательницу мод 
на Ближнем Востоке! И теперь, когда инициатива 
перешла к куда более благожелательно настроенной 
по отношению к Кемалю Франции, он мог вздох­
нуть свободно. Но уже на новой встрече все с тем 
же генералом Пелле, просившим остановить про-
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движёние в «нейтральную зону», он снова заявиМ 
том, что не знает такой зоны и у него «нет ник| 
кой возможности остановить продвижение наш | 
армий до тех пор, пока Фракия не будет ими осв| 
бождена! Что же касается самой Фракии, — добЙ 
вил он, — то по поводу ее не будет никакого тор| 
и греческие войска должны быть немедленно отаЙ 
дены на другую сторону Марицы».

И напрасно Пелле убеждал Кемаля в опасное® 
подобного курса, тот не поддавался ни на каки 
уговоры, А в конце разговора перешел на повышен 
ные тона и уже без переводчика высказал генерал 
все, что думал о политике з&падных стран в отнс| 
шении Турции. «Ответственными за все эти собь| 
тия, ■— громыхал он, — являются ваши союзншеЁ 
англичане и вы сами, французы! Вы снарядили"® 
бросили на  ̂нас греческие армии и разожгли пож я| 
в Анатолии!» И снова его расчет оказался правилѣ 
ным, и на заседании министров иностранных деі 
стран Антанты было принято французское предло| 
жение давить на Кемаля только с помощью дипло* 
матических методов. Что же касается его войск, % 
было ’ решено пустить их в «нейтральную зонзЦ 
только после заключения мира и введения межді 
народного контроля над Проливами! Ллойд 
Джордж однозначно заявил, что Англия «будет оі 
стаивать свои требования о Проливах, но даже и іі 
подумает воевать из-за Восточной Фракии!». Впроё" 
чем, после восстания эвакуированных из Анатолии 
на Эгейские острова греческих войск, отречения 
короля Константина и казни премьера Гунариса во­
евать за эту самую Восточную Фракию было уже 
некому!

Тем не менее тонко чувствовавший ситуацию 
Кемаль решил проверить англичан на слабость. 
Этот рискованный эксперимент он доверил отряду 
своей кавалерии. Но все кончилось благополучно, 
и когда ворвавшиеся в «нейтральную зону» турец-

224



кие кавалеристы наткнулись на патруль английских 
гусар, те, вместо того чтобы открыть по ним огонь, 
затеяли... обмен подарками! ,

Теперь Кемаль уже точно знал, что ни о каких 
военных действиях не может быть и речи и насту- 
пил самый удобный момент добиться не только 
вывода всех греческих войск из Восточной Ф ра- 
кии, но и вообще всех иностранцев с турецких 
территорий. И ему надо было спешить: в стране 
все еще сохранялось двоевластие, да и сообщени* 
из Анкары не очень-то радовали его. Там все гром­
че и громче звучали голоса оппозиции. Оно и по­
нятно! Ведь теперь, когда общая цель была почти 
достигнута, каждый из депутатов собирался отста­
ивать свои собственные интересы! И самое печаль­
ное заключалось в том, что никто из них даже и 
не помышлял о республике и собирался отдать все 
свои силы за сохранение так милого их сердцу сул­
таната-халифата!

Помимо всего прОчего, оппозиция и некоторые 
члены правительства стали все чаще выражать свое 
недовольство тем, что политикой занималось не 
предназначенное для этого правительство, а главно- 
командующий. И в конце концов Кемаль вызвал в 
Измир Рауфа и министра иностранных дел Юсуфа 
Кемаля. Так, на всякий случай! В честь их прибы- 
тия он устроил прием в доме Латифе, на котором 
неожиданно для всех появился в русской рубахе, 
пел песни своей родной Македонии и много танце- 
вал. «Его движения были энергичны и полны до­
стоинства, — вспоминая позже Фалих Рыфкы. — 
Он избегал ненужных жестов, и что самое стран­
ное, в его танце ясно виделось слияние западных и 
восточных манер». Но еще больше журналиста по­
разили услышанные им в тот вечер речи Кемаля. 
«Это, — рассказывал он, — были речи решительно 
настроенной) воина, расчетливого политика и гума­
ниста!»
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В эти же дни в Измир прибыл и хорошо извееі 
ный Кейайю Франклен-Буйон, и на радостях тсІ 
даже обнял своего «старого друга»! Обрадованный 
таким началом, тот предложил Кемалю приняі§ 
выдвинутые Союзниками условия и обещал пой 
держку на предстоящей мирной конференции. И і 
отправленной в тот же день Пуанкаре телеграммѣ 
Кемаль сообщил, что, «полагаясь на заверения, к<* 
торые г-н Франклен-Буйон дал в согласии с пред< 
ставителями Антанты», он приказал остановить во­
енные операции в «направлении Константинополя 
и Чанаккале». Переговоры он предложил провести 
в небольцюм порту на побережье Мраморного моря 
Муданье и, не желая лишний раз напрягать Союз- 
ников, обошел молчанием вопрос о выводе оккупа- 
ционных войск из зоны Стамбула и Проливов. Но 
на немедленном возвращении Турции Восточной 
Фракии настоял. По вполне понятным причинам 
его телеграмма вызвала и в Париже, и в Лондоне 
вздох облегчения. Да и сам Кемаль был доволен. Он 
не только добивался таким образом вывода из Тур­
ции оккупационных войск, но и развязывая себе 
руки для занятий внутренними делами. И напрас­
но огорченная его внезапным отъездом в Анкару 
ЛаТифе просила взять ее с собой. Кемаль был не- 
умолим, и прежде чем ввести в свой дом одну жен­
щину, ему было необходимо отделаться от другой! 
«Ждите меня здесь! — сказал он и, улыбнувшись, 
добавил: — Это приказ!»

Глава 5

В Анкаре Кемаля встретили с превеликими по­
честями. Правительство, депутаты, жители Анкары, 
ее гости, журналисты, дипломаты — все пришли 
выразить свое восхищение непобедимым Гази! На 
улицах были сооружены многочисленные арки с
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написанными на них приветртвиями, и лр^уцгами. 
Чдесь же проводились народные гулянья,, рыртудле- 
пия борцов и различные игры. В мечетях шли мо- 
лебствия в честь победоносного турецкого оружия. 
Повсюду слышались поздравительные речи, и, слу­
шая некоторых ораторов, Кемаль с трудом сдержи­
вая улыбку. Да, сегодня они прославляли его, но 
куда больше он обрадовал бы их, сложив свою го­
лову где-нибудь под Эскишехиром или в Измире! И 
неслучайно один из лидеров не думавшей склады­
вать оружие оппозиции недавно заявил:'«Мы изба­
вились от греков и точно так же избавимся и от 
Кемаля!» Но что делать, политика была грязной иг­
рой, и игравшим в нее часто приходилось улыбать­
ся, сжимая в кармане рукоятку пистолета!

Целый день он принимая многочисленные по- 
здравления, но по-настоящему расслабился только 
вечером в окружении самых близких ему людей. 
Много было выпито в тот вечер вина, но то, что 
сделали эти люди, стоило того! Потому и горел свет 
всю ночь на вилле в Чанкайя. А когда гости разо­
шлись и Кемаль остался один, он еще долго сидел 
за накрытым столом и курил. Многое вспомнил он 
в эту памятную для него ночь и почему-то чаще 
всего видел себя на палубе уносившего его в Сирию 
парохода. Да, много воды и крови утекло с того 
времени, многое изменилось в мире, и, конечно, 
изменился он сам. И теперь в этой комнате сидел 
совсем другой человек, напрочь лишенный роман­
тизма и сентиментальности. Интересно, что бы ска­
зала Корина, увидев его? Да и был бы он сейчас 
интересен ей так, как был интересен в незабывае­
мые дни их близости? Ведь тогда она видела в нем 
рыцаря без страха и упрека. Остался ли он таким 
сейчас? Кемаль грустно усмехнулся. Ему даже не 
хотелось отвечать на этот вопрос! Слишком многое 
разделяло того приходившего с широко раскрытой 
душой в дом прекрасной вдовы молоденького офи­
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цера етсйдевш его оейчас на вилле беспощадного и 
трезво гб і политика, *.

Кемаль в последний раз глубоко затянулся, за-, 
тушил сигарету и отправился в спальню. Фикрие 
не спала и с призывной улыбкой смотрела на сво­
его знаменитого на весь мир возлюбленного. В ее 
блестевшем в свете свечей взоре было столько 
любви и нежности, что Кемаль невольно вздохнул. 
Будет ли вот так же ненавязчиво и преданно лю­
бить его та, другая, с которой он намеревался свя­
зать свою судьбу? Конечно, он понимал, какой 
трагедией будет для Фикрие их разрыв, но место 
в его спальне было только для одной. И этой од­
ной была Латифе...

Вскоре после возвращения в Анкару Кемаль вы- 
ступил в меджлисе с подробным рассказом об одер­
жанной победе. И вот тут-то произошло нечто 
неожиданное. Из всех принимавших участие в вой- 
не за Независимость высших военных он выделил 
только Февзи, Исмета и Кязыма Озальпа, словно 
не было ни Рефета, ни Али Фуада, ни того же Ка- 
рабекира, столько сделавшего для Восточной Ана- 
толии. Возможно, они не обладали блеском Февзи 
и основательностью Исмета, и все же не тот был се­
годня день, чтобы забывать своих ближайших дру­
зей! Да, они не пожелали служить под началом 
Исмета, но разве они мало сделали для победы? 
Разве не они днями и ночами старались приблизить 
ее? Да и как было можно славить бывшего сторон­
ника Энвера и забывать про тех, кому он стольким 
обязан! Как выяснилось, можно, и сделавшему свой 
выбор Кемалю не хотелось возвышать людей, кото­
рые должны были сойти с дистанции. Ну а в том, 
что ему было уже не по пути со своими бывшими 
соратниками, он не сомневался. Никто из них даже 
и не думая ни о какой республике и уж тем более о 
тех крутых переменах в стране, какие он намеревал­
ся проводить! К тому же все они были, так или
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иначе, обижены на него. Да и. трудно работать с 
людьми, с которыми ты сидел за однойі партой! А 
посему ему были нужны совсем другие попутчики, 
и он начал готовить свое новое политическое и во­
енное окружение из людей, не только разделявших 
его убеждения, но и безоговорочно преданных ему! 
И такие уже были, особенно из молодых генералов, 
выдвинутых им во время войны. Тот же Исмет был 
в высшей степени ответственным человеком, пре­
красно справлявшимся со всеми возложенными на 
него обязанностями. За ним стоял Февзи, только 
один вид которого производил неизгладимое впе- 
чатление на всякого, кто видел его в первый раз. 
Высокого роста, с длинными черными усами, гус­
тыми бровями и темными вдумчивыми глазами, он, 
казалось, постоянно думал О чем-то очень важном. 
Он прекрасно излагая свои мысли, быстро оцени- 
вал обстановку и, несмотря на религиозность, яв- 
лял собою олицетворение настоящего солдата. Под 
стать ему был и военный министр Кязым Озальп, 
человек с приветливым дицом и большими серыми, 
всегда широко открытыми глазами. Серьезный и 
вдумчивый, он, несмотря на постоянную улыбку, 
умел работать основательно и быстро. Все эти люди 
по-своему были близки к нему, но все же они на­
ходились на совершенно другой от него дистанции, 
нежели сидевший с ним за одной партой Али Фуад. 
Но даже при всем своем желании он не мог вот так 
в одночасье распрощаться со своими старыми дру­
зьями. Все они были заслуженными и  известными 
в стране людьми, и он оставил их на политической 
сцене, надеясь уже в ближайшем будущем оконча­
тельно отделаться от них.

Тем временем возглавивший турецкую делега- 
цию на переговорах в Муданье Исмет продолжая 
оправдывать надежды Кемаля. Он вникая в малей- 
шие детали, слышал только то, что хотел слышать, 
и не обращая ровным счетом никакого внимания
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на оыпавшиеся на него со всех сторон уговоры^ 
угрозы'И обещания! Как и всегда, переговоры бысі 
тро превратились в торг, и потерявший в концс 
концов терпение Кемаль заявил: «Если Союзникѣ 
не согласятся на немедленный возврат Восточной 
Фракии, я отдам приказ наступать на Стамбула. Те 
не спешили, и тогда он прикаізалдвум своим луч- 
шим полкам идти на английские поэиции. В воз^ 
духе снова запахло порохом, и весь мир устремил 
напряженный взгляд на Анкару.

И все же до войны дело не дошло, требования 
турок были приняты, и теперь уже Союзники как 
о великой милости просили его отложить эвакуа- 
цию своих войск из Стамбула до заключения окон­
чательное мира. «Мы, конечно, уйдем, — заявил 
Гарингтон, — нб хотим уйти с честью!» Трудно по­
нять, о какой чести шла речь, но слушавший рас- 
сказ Исмета Кемаль сразу же вспомнил серый 
ноябрьский день 1918 года, покачивавшиеся на 
крутой босфорской волне военные корабли Союз- 
ников и свои пророческие слова. Его губы тронула 
тонкая улыбка. Он оказался прав: как пришли, так 
и ушли...

На этот раз никто не решился испытывать тер- 
пения Кемаля, греческие войска быстро покинули 
Восточную Фракию, и туда сразу же вступила ту­
рецкая жандармерия. Ну а поездка в Бурсу стала 
первым общением Кемаля с той самой нацией, от 
имени которой он столько раз выступая. Теперь, 
когда с единством в его и без того не очень строй­
ныя рядах было покончено, ему надо было не толь­
ко готовить ее к задуманным им переменам, но и 
заручиться ее согласием на них! И чаще всего в его 
речах звучали призывы к борьбе с окружавшим 
невежеством! «Мы должны, — то и дело повторял 
он, — заставить понять каждого, что только с по­
мощью знаний нация сможет процветать! И эти зна- 
ния надо распространять по всей стране любыми
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доступными методами!» И по сути дела* Кемаль 
впервые так откровенно высказывался о намеченной 
им культурной революции, которую он намеревался 
проводить вопреки всем традициям и привычкам!

Здесь же, в Бурсе, он простился с уезжавшей в 
берлинскую клинику Фикрие. Печальное это было 
прощание! Верой и правдой служившая ему женщи­
на не сказала ему ни единою слова удрека, но в ее 
глазах плескалась такая боль, что никогда не отли- 
чавшийся особой сентиментальностью Кемаль 
вздохнул свободно только после того, как поезд 
скрылся в степи. И по рассказам охраны, в первую 
свою проведенную в одиночестве ночь Кемаль чув- 
ствовал себя весьма неуютно! И конечно, ему не 
хватало Фикрие! Да, он настолько прйвык к ней, 
что не замечал ее присутствия. Но Теперь, когда ее 
не стало, он сразу же почувствовал пустоту. Да и на 
душе было неуютно. Она не задумываясь отдала бы 
за него жизнь, а он поступил с нею так, словно она 
была его злейшим врагом из Второй группы. В ту 
ночь он долго не мог уснуть. Как когда-то в Сирии, 
он долго лежал, глядя в темноту, и курил сигарету 
за сигаретой, и только когда за окнами забрезжил 
серый рассвет, он забылся тяжелым'беспокойным 
сном.

Он проснулся после полудня,, когда в прозрачном 
октябрьском небе уже ярко сняло стоявшее в зениту 
солнце. Но ясный день не улучшил его настроения, 
и он долго сидел за столом с хмурым лицом и пил 
кофе. Но уже через дйа часа, когда адъютант принес 
ему приглашение Союзников на мирную конферен- 
цию в Лозанну, он сразу же забыл о причине своей 
грусти. Вместе с ним в Ш вейцарию пригласили 
представителей султанскою правительства, и вели- 
кий везир уже успел заявить о том, что отныне нет 
«никаких разногласий между Стамбулом и Анкарой 
и победа восстановила временно нарушенное между 
ними единство!».
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Кемаль поморщился. Даже сейчас до сидевших ві| 
Стамбуде людей так и не дошло, что в Турции былЫ 
только одно законное правительство! Ну да ладно,* 
это их дело, а ему надо думать о том, как побыст^ 
рее покончить с установившимся в стране двоевла- 
стием и с самим султаном. >

Кемаль еще раз пробежал глазами приглашение 
и глубоко Затянулся вновь прикуренной сигаретой. 
Да, ему предстояло иметь дело с весьма пестрой и 
в то же время воинствующей армией политиков, и 
он был обязан победить ее! Что-что, а база у него 
была! Прошедшие годы закалили его, дали введен­
ный опыт политической борьбы, и он был готов к 
любой схватке, какими бы недозволенными п р і ­
емами она ни велась!

Да и не было в политике никаких недозволенных 
приемов, были только дели и попутчики, времен­
но становившиеся друзьями, — и ничего больше! И 
ради будущего страны он был обязан добиться лю- 
бым способом того, чтобы в Лозанну ехал предста­
витель только анкарского правительства. А раз так, 
то почему бы ему не сделать главным действующим 
лицом в последнем акте драмы «Конец султана»... 
Рефета! Он не раз заявляя о своем желании служить 
на благо нации, вот пусть и послужит ей в качестве 
представителя анкарского правительства в Стамбу­
ле и командующего турецкими вооруженными си­
лами во Фракии! И этим выстрелом он убивал двух 
зайцев. Доверяя Рефету эту в общем-то далеко не 
благодарную для него миссию, он как бы лишний 
раз напоминая о своем безграничном доверни из- 
вестному лидеру национального движения и в то же 
время отрывая его от оппозиции, не желавшей и 
слышать ни о каком упразднении султаната!

Как и предполагая Кемаль, Рефета встретили в 
столице с большим почетом, но, выслушав поздрав- 
ления от встречавших его великого везира и мини­
стра иностранных дел, тот, как и не так давно сам
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Кемаль, заявил, что не знает таких должностей! 
Столь вызывающее поведение Рефета не понрави­
лось оппозиции, и ее представители сразу же за­
явили о том, что эмиссар Кемаля не имеет права 
делать какие бы то ни было заявления от их име­
ни. Но... было уже поздно. На встрече с султаном 
Рефет потребоэал распустить давно уже напоминав­
шее собою скорее привидение, нежели дееспособ- 
ный орган правительство и признать Великое наци- 
ональное собрание! Отнюдь не обрадованный 
обещанием оставить в неприкосновенности хали- 
фат султан отказался, и в тот же день врликий ве- 
зир обратился к Анкаре с предложением устроить 
встречу и обсудить все разногласия.

Но куда там! Кемаль даже не удостоил его от- 
ветом и тут же потребовал от меджлиса раз и на­
всегда покончить с султанатом и стамбульским 
правительством. По его настоянию группа верных 
ему депутатов внесла законопроект, гласивший о 
том, что с 16 марта 1920 года «султанат навеки 
отошел в область истории». Отослать вместе с сул­
танатом «в область истории» и халифат он не ре- 
шился. И не только из-за все еще сильныя мусуль­
м а н с к и  традиций в народе. Он прекрасно знал, 
какие баталии ждут его в Лозанне, и желал иметь 
на своей стороне такую мощную силу, как триста 
миллионов мусульман, обожавших своего халифа! 
В отличие от Энвера он мало верил в ее действен- 
ность и тем не менее предпочитая иметь ее на сво­
ей стороне.

Оппозиция встала на дыбы, и напрасно Кемаль 
с утра до вечера тратил свое недюжинное красно- 
речие, стараясь убедить депутатов в необходимос­
ти принятого им решения. Все было напрасно, и 
куда больше новой гражданской войны и возни 
Британии вокруг трона их пугало усиление его 
собственной власти! Сказывалось, конечно, и вос- 
питание! Да-и зачем выгонять султана из страны?
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Кому мешает этот безобидный челОйек? Ш есть 
веков простоял султанский трон, так зачем же СбЙ- 
час, когда все идет так хорошо, усложнять ситуа- 
цию? И даже самые близкие друзья были не в 
восторге от задуманного им. В чем и не было ни­
чего удивительного: все они были выходцами из 
почтенных семей и с младых ногтей воспитыва­
лись в духе почитания султана. И тот же Рауф не 
раз заявляя о своей преданности султану, осыпав­
шему его отца своими милостями. «Воспоминания 
об этих благодеяниях, — однажды разоткровенни­
чался он, — живут у меня в крови, и мой долг — 
остаться верным султану и халифату. Без них Тур- 
ция придет к катастрофе!»

Да и кому опасен Мехмет VI? — надрывались 
противники Кемаля. Неужели им, только что со- 
крушившим мощную греческую армию? Нет, это 
уж слишком! А рдз так, пусть себе живет и здрав- 
ствует! И в конце концов утомленный всем этим 
пустословием Кемаль прекратил уговоры, понимая, 
что все сказанное им так и останется гласом вопи- 
ющего в пустыне. Все, хватит с него, со всеми эти­
ми людьми надо было говорить по-другому, и как 
только очередной оратор снова принялся перели­
вать из пустого в порожнее, Кемаль с решительным 
видом поднялся со своего места. «Хватит! — обо- 
рвал он депутата. — Вы болтаете уже два с полови­
ной часа, а я так и не услышал ни одного умного 
слова! Вопрос стоит очень просто: султанат должен 
быть отменен! И я жду от вас решения! Но прежде, 
чем вы примете его, я хочу вам всем напомнить о 
том, что именно вы противитесь сейчас воле тре­
бующей отмены султаната нации, и это может 
очень плохо для вас кончиться! Суверенитет и 
власть не передаются в результате академической 
дискуссии. Они приобретаются только с помощью 
силы, а когда надо, и насилия! Именно так сыно­
вья Османа в свое время добились этой самой вла­
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сти над вс«й турецкой нацией и удерживали ее в 
течение шести столетий. Но сегодня эта нация под­
нялась, против узурпаторов и желает взять эту 
власть себе! И чем быстрее вы поймете это, тем 
лучше в первую очередь для вас! В противном слу- 
чае нация не остановится ни перед чем, султанат 
будет отменен в любом случае, но только при этом 
полетит несколько голов ее врагов!»

Как это чаще всего и бывало, угроза подейство- 
вала куда лучше уговоров, и в напряженной тиши- 
не раздался голое особенно рьяно защищавшей) 
султанат депутата, «Мы, — робко пояснил он, — 
рассматривали этот вопрос совершенно в ином све- 
те, и теперь у нас нет никаких возражений!» А 
мгновенно позабывший обо всех оказанных монар- 
хом благодеяниях Рауф тут же предложил считать 
день упразднения султаната... национальным праз- 
дником! Кемаль усмехнулся. Ну вот и все! Он сно­
ва победил! И все же справедливости ради надо 
сказать и о том, что по странному стечению обсто- 
ятельств все проходы в меджлисе в этот день были 
забиты вооруженной с головы до ног охраной Ке­
маля, а сам он взошел ца трибуну с расстегнутой 
кобурой. Так, во всяком случае, об этом говорят 
некоторые авторы. И если это и на самом деле так, 
то ничего удивительного в этом не было. Как не- 
совместны гений и злодейство, так, наверное, не­
возможны и политические игры по правилам. Да и 
кто их писал, эти правила!

4 ноября возглавляемый Тевфик-пашой кабинет 
министров ушел в отставку, и Рефет опечатал ми- 
нистерские кабинеты. В этот же день каким-то та- 
инственным образом исчез министр внутренних дел 
султанского правительства Али Кемаль! Впрочем, 
что странного! Возможно, это было недвусмыслен- 
ным предупреждением всем тем, кто пытался про­
тивиться новой власти! Но больше всех напуганным 
оказался сам султан, в мгновение ока оказавшийся
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лишним в еще несколько часов назад принадлежав­
шей ему стране! И задерживаться он в, ^ей не со­
бирался! Поздним вечером к потайному вых<?,цу 
султанского дворца подкатила карета «Скорой по­
мощи». Дверь открылась, и в сопровождении сына 
и нескольких слуг, один из которых держал над 
ним зонтик, на улицу вышел Мехмет VI.

Моросил дождь, на улице было пустынно, и ник­
то так и не увидел, как покидал столицу бывший 
владыка некогда могущественной империи. Ежась 
от пронизывающего ветра, султан уселся в маши­
ну, и та сразу же тронулась. Через несколько ми- 
нут она прибыла в порт, и султана проводили на 
палубу стоявшего под парами английского крейсе­
ра. И хотя Мехмета VI встретили с подобающими 
его сану почестями, было в проявленных к нему 
знаках уважения что-то жалкое. А когда через не­
сколько м инут'крейсер взял курс на Сан-Ремо, 
Мехмет VI долго стоял на палубе, глядя на удаляю- 
щийся турецкий берег. Теперь он не прятался от 
дождя, и было непонятно, текли ли по его лицу 
дождевые струи или это были слезы. Так грустно и 
прозаично закончилось шестисотлетнее правление 
турецких султанов, и на смену им уже шел другой

Глава 6

На следующий день меджлис лишил Мехмета VI 
звания халифа и избрал на его место наследствен- 
ного принца Абдул Меджида II. Во дворце Топка- 
пы было устроено пышное торжество по этому 
поводу, и новый халиф выступил с обращением к 
мусульманам всего мира с просьбой признать его 
лидерство. Кемаль прочитал его послание с такой 
странной улыбкой на губах, словно слушал рассуж- 
дения о будущем приговоренного к смерти! Ну что
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же, покачай (6н головой, пусть поговорит, недолго 
ему осталось: Очень скоро он покончит с халифа- 
том, и нйктб не осмелится противоречить ему!

Весьма симпатизировавший националистам ха- 
лиф был настроен весьма миролюбиво и даже по- 
просил разрешения у Кемаля явиться на пятничную 
молитву в одеянии Мехмета II. Но Кемаль решил 
сразу же показать ему, кто есть кто, и... решитель- 
но отказал! Затем Кемаль разобрался с Рефетом. В 
своем Сграстном почитании халифа тот подарил ему 
прекрасного арабского скакуна и буквально рассы­
лался в уверениях в своей преданности, за что и 
был сразу же заменен мужем Халиде Эдип и вице- 
спикером парламента доктором Аднаном. И хотя он 
оставался командующим вооруженными силами во 
Фракии и продолжая появляться за столом Кема­
ля, к высшей власти он не будет допущен уже ни­
когда!

Покончив с Рефетом, Кемаль начал боевые дей- 
ствия с меджлисом из-за предложенного им главой 
турецкой делегации в Лозанну Исмета. Кемаль и на 
этот раз пошел обходными путями и заставил депу- 
татов согласиться на назначение Исмета, в очередной 
раз больно хлестнув по самолюбию премьер-мини­
стра Рауфа, с которым он даже не посоветовался. 
Возмутился и Карабекир, тоже изъявивший Свое же- 
лание возглавить делегацию. Кемалю все же удалось 
уломать упрямого генерала, и тот скрепя сердце дал 
свое согласие. Ну а то, что делегации возглавляли 
министры иностранных дел, его уже не смущало. 
Кемаль пошел напролом и, пригласив к себе Юсуфа 
Кемаля, сообщил ему, что как никто другой понима- 
ет его желание уйти в отставку и рекомендовать на 
освобождавшийся пост Исмета! Еще минуту назад не 
помышлявший ни о какой отставке министр и не 
подумал возмущаться, и поворчавшее собрание ут­
вердило Исмета в обоих ипостасях! Да и как не утвер­
дить, если Исмет назначался с «благословения» таких
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видныя в стране людей, как Карабекир и  Рефет? КФо 
малъ был доволен и даже не сомневалея в том, ч?® 
Исмет будет исполнять его волю. , Пт

От конференции он ждал многого. Именно там, 
в Лозанне, по образному выражению самого Кема­
ля, Турции предстояло разобраться в «запутанной 
и малоприятной куче счетов», и ему надо было про­
явить чудеса дипломатии, дабы добиться нужныя 
ему и стране решений. На что он рассчитывая? Да 
все на ту же грызню между западными странами, и, 
отправляя Исмета, он приказал ему уступать одним, 
давить на вторыя и обещать третьим! Есть проти- 
воречия между Англией и Францией? Прекрасно! 
Надо еще более углубить их и сыграть на них! За­
рится Болгария на греческую территорию? Пусть 
зарится! Надо только подыграть ей! И конечно, 
Исмет обязан добиться отмены гробивших страну 
капитуляций, затянуть решение по Мосулу и най­
ти наиболее приемлемое для Турции решение по 
Проливам и еще целому ряду важныя для нее во- 
просов! Нельзя было забывать и о Советах, а чуть 
что — пугать Союзников дальнейшим сближением 
с ними! Именно Советская Россия должна стать той 
самой дубиной, которой можно в любое время по­
грозить Западу.

Исмет оправдал его надежды, изворачивался как 
мог и, как только речь заходила о невыгодныя 
Турции предложениях, проявляя такую твердоло- 
бость, что в конце концов Керзон потерял всю 
свою аристократическую выдержку и то и ^ело 
раздраженно стучал тростью о стену. Уже очень 
скоро переговоры превратились в настоящее испы- 
тание нервов и выдержки западныя дипломатов, и 
в конце концов потерявший терпение Керзон ре- 
шил сорвать их и как следует надавить на турок. 
Устроив на очередном заседании истерику, он от 
имени Англии, Франции и Италии в ультиматив­
ной форме потребовал от Турции подписать выра­
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ботанный имй проект договора, угрожая в против­
ной случае уехать из Лозанны. Однако на Исмета 
угроза не произвела ни малейшего впечатления, и 
он сам покинул Лозанну.

А тем временем Кемаль снова сошелся в жесто­
чайшей схватке с оппозицией, которая в своем 
стремлении отделаться от него не нашла ничего 
лучшего, как внести изменения в Положение о вы- 
борах и лишить права быть избранным в депутаты 
тех, кто не принадлежал по рожцению к населению, 
живущему в пределах нынешней Турции. А так как 
сам Кемаль родился в уже не входивших в состав 
новой Турции Салониках и не проживая пять лет 
на одном месте, он автоматически лишался права 
быть депутатом. И некоторые доброхоты сразу же 
посоветовали ему «уйти в отставку в собственных 
интересах и в интересах страны»!

Но не тут-то было, и Кемаль дал достойный от- 
пор провокаторам. «Да, — гневно блестя глазами, 
восклицая он, — я родился в принадлежащих те­
перь Греции Салониках, но, видит Бог, в этом нет 
моей вины! И в то время, когда предавшие интере­
сы страны люди оставили мой родной город, я сра­
жался на Дарданеллах, на Кавказе и в Африке! И я 
еще мот бы понять желание моих зарубежных вра- 
гов изолировать меня от политической жизни стра­
ны! Но я никогда не мог даже представить себе, что 
с подобным предложением выступят депутаты со- 
брания! И я хочу спросить этих господ: кто дал им 
право лишать меня моих гражданских прав? С этой 
трибуны я обращаюсь с этим вопросом к высоко­
му собранию, к населению избирательных округов, 
ко всей нации и требую ответа!»

Ответа Кемаль так и не получил, и предложен­
ный оппозицией проект не прошел даже предвари­
тел ьн о е  чтения. Он получил множество телеграмм 
«с мест» с просьбой проявлять «больше решитель- 
ности» по отношению к меджлису! Оно и понятно!
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Ведь сидевшие там люди замахнулись на честь 
славу Турции, ее непобедимого Гази! В одной иэй 
центральных газет появилась статья известногоі 
журналиста Юнуса Нади, который весьма критикѣ 
но Отзывался о нежелании некоторых депутатов ви- 
деть свет в конце тоннеля и как бы между прочим 
предупреждая о том, что нация «не потерпит пре­
дательства» и «не остановится ни перед чем!».

Но оппозиция не утихала, и особенно усерд­
ствовала Вторая группа. Пожелавшие поставить во 
главе меджлиса халифа клерикалы основательно 
мутили и без того мутную воду, поднимали голову 
«бывшие», а так до конца и недобитый «Единение 
и прогресс» не только возобновил свою деятель- 
ноств в Стамбуле, но и получил на муниципальных 
выборах большинство голосов. Кемалю приходи­
лось трудно, и неслучайно журналист Якуп Кадри 
в порыве откровения писал: «Если бы Кемаль не 
опирался на верившую в него армию, он не толь­
ко не мог бы влиять на Собрание, но и вообще 
вряд ли бы остался в живых! И то, что за, ним 
словно тень повсюду следовала его вооруженная с 
ног до головы и готовая на все охрана, являлось 
лучшим подтверждением этого!»

Поставленный в сложные условия Кемаль, все 
чаще стал подумывать о смене меджлиса и созда- 
нии своей собственной партии, поскольку только с 
ее помощью он мог превратить свой военный авто- 
ритет в.политическую власть. С заседавшими сей- 
час в парламенте депутатами ему было явно не по 
пути, и он был обязан посадить в их кресла по- 
слушных ему людей! И именно его Народная 
партия должна составить большинство в меджлисе! 
Дабы заручиться поддержкой нации, Кемаль снова 
отправился в «народ», и даже телеграмма о кончи- 
не матери не изменила его планов. Попросив Са­
лиха заняться похоронами, он продолжил свою по- 
ездку по Западной Анатолии. О чем он говорил? Да
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нсе о том же! О метаю щей ему и нации оппозиции, 
о роли просвещения и необходимости... изучать 
ислам так, как изучают религию в цивилизованном 
обществе! Что для этого надо? Только одно; новые 
выборы! Ну а если депутаты не пойдут на них, то у 
нации найдется свое собственное решение, ибо за- 
кон революции был выше всех существовавших за- 
конов!

Что ж, как видно, не зря он так внимательно изу- 
чал историю Великой французской революции и по­
добно всем рвавшимся к абсолютной власти тоже 
предпочитал мешавшим ему законам революцион- 
ную необходимость! Выступая «от имени нации», 
Кемаль играл беспроигрышную партию, и унлечен- 
ным его страстными речами людям даже в голову не 
могло прийти, что на самом деле скрывалось за его 
фразами! Да и что там было задумываться! Великий 
Гази не мог ошибаться, и если в собрании сидели 
враги нации, значит, их надо было гнать оттуда! До­
ставалось от него и клерикалам, и в то же самое вре­
мя, зная о силе традиционного ислама, он и не думал 
перегибать палку. «Мы вовсе не намерены, — не ус­
тавая повторять он, — отрывать ислам от нашей куль­
туры, это невозможно да и ни к чему! Мы не 
коммунисты, чтобы одним разом покончить с рели- 
гией! Да, правительство придерживается материали- 
стических взглядов, но это вовсе не означает, что 
каждый должен думать так, как правительство! И не 
надо бояться никакого халифата! Ведь это мы с вами 
разгромили армии халифа, и не нам бояться жалкой 
тени все еще остающейся в стране династии! Наста- 
нет день, и мы отошлем эту самую тень туда, где ей 
и надлежит быть!»

Кемаль умело оперировал понятиями, и у слу- 
шавших его людей создавалось впечатление, что, 
помимо него, у религии нет лучшего друга. Да, го- 
ворил он, медресе принадлежат прошлому и в но­
вой жизни не нужны. Да и арабский язык обнов­
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ленной нации тоже ни к чему, и давно уже под 
писать божественные книги на турецком языке. К 
конечно, ислам надо изучать вместе с другими на  ̂
уками. Так, как .это давно уже делается во всец 
цивилизованном мире! «Наш Пророк, — говори* 
он, — внушал людям истины религии, и ее основа 
ные законы охватывают все правила, соответству> 
ющие природе, разуму и логике. Сейчас мы нахоч 
димся в доме, где Пророк устраивая собранна 
верующих. Мечети построены не для того, чтобы 
смотреть друг на друга, дремать, а затем вставать и 
уходить. В мечетях надо обсуждать, что мы долж­
ны делать для народовластия и независимости. 
Здесь надо изучать общественное мнение нации. 
Народная партия — партия политическая, она со­
здана для руководства властью от имени народа и 
для народа. Народная партия не придерживается 
никаких классовых позиций, Народная партия бу- 
дет представлять народ и явится школой, давшей 
народу политическое воспитание. Необходимо 
иметь уверенность в том, что достигнутые народом 
завоевания сохранятся. Пока я не свободен от та- 
ких опасений и никому из вас не советую быть без- 
заботным! У нас, как и везде, может возникнуть 
сила против нового движения. Необходимо быть 
настороже!»

Да, многие не советуют создавать ему партию и 
предлагают в его же собственных интересах уйти в 
отставку, как с честью выполнившему /свой долг 
перед родиной. И он, конечно, последует этим со- 
ветам, но только после того, как убедится, что со­
зданному ими ничто больше не грозит и страна 
сможет развиваться сама! Конечно, задуманное им 
обновление общества не нравится реакционерам, а 
посему надо быть готовыми к жесточайшей схват- 
ке с ними. «Только орошенные кровью революции 
чего-то стоят! — как бы предупреждая он. — Но мы 
уже пролили достаточно ее на полях сражений с
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прагами отечества и в гражданской войне! Так да­
вайте же надеяться на то, что на этот раз мы обой­
демся без кровопролития, поскольку главной 
іадачей нашего просвещенного народа является 
просветление и воспитание всех мешающих нашей 
революции!' Конечно,мы хотели бы провести куль- 
іурную революцию только с помощью убеждения, 
по, если этого окажется недостаточно, мы прибег- 
нем к принуждению!» Что ж, все правильно, и, если 
выражаться проще, лозунг был куда как прост: кто 
не с нами, тот против нас!

Венцом выступлений Кемаля в Западной Анато- 
лии стала его речь на могиле матери в Измире, где 
он говорил о ней как о самой настоящей жертве 
султанского режима, выплакавшей свои глаза из-за 
вечной боязни за него, брошенного султанскими 
палачами сначала в тюрьму, а затем отправленного 
в ссылку! «И на этом святом для меня месте, — как 
бы подводил он черту под всем сказанным им ра- 
нее, — я клянусь в том, что отдам свою жизнь, если 
этого потребует родина!»

Здесь же, в Измире, Кемаль наконец-то женил­
ся. Как таковой, свадьбы не было, и ее заменил 
обычный чай в доме тестя, несказанно обрадован- 
ного свалившимся на него счастьем. И только при- 
сутствие освятившего брак главного муфтия Изми­
ра напоминало о торжественности чаепития. 
Согласно мусульманским традициям, свадьба нача­
лась с торга между дружками невесты и жениха, и 
в конце концов Кемаль «выкупил» невесту за десять 
серебряныя дирхем. «Вы получили жену даром!» — 
пошутид Февзи. Кемаль равнодушно махнул рукой. 
Даже сейчас он думая не о первой брачной ночи, а 
о том, как приблизить те благословенные времена, 
когда свадьбы будут справляться так, как это при­
нято делать во всем цивилизованном мире. Да и не 
муфтия'он желал бы видеть у себя за столом в столь 
торжественный день, а мэра города.
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И все же Кемаль не был бы Кемалем, если бы і 
здесь не пошел против течения и, к великому н<Я 
годованию священника, не разрешил невесте прНІ 
сутствовать на церемонии с открытым лицом! Ну |  
заодно еще раз больно стегнул по самолюбию при! 
шедшего на свадьбу Карабекира, предложив ему.| 
поработать председателем экономического конгресі 
са в Измире! Высоко оценивая свои заслуги пере^ 
родиной, Карабекир все еще не терял надежды н{! 
то, что рано или поздно займет достойное его мее-і 
то и вместе с Кемалем будет определять политикз 
страны! А вместЬ этого его посылали на какое-тй 
совершенно ненужное ему экономическое сборище! 
И все же возмущаться не посмел. Тем более, что на 
открытии конгресса выступил сам Кемаль.

«Я не буду вам рассказывать о положении дел в 
стране, — сказал Кемаль делегатам, — вы его сами 
прекрасно знаете! Но я хочу обратить ваше внима- 
ние вот на что: память о нашей отсталости должна 
способствовать сплочению всех тех, чьи интересы 
совпадают! И мы в любом случае должны покон­
чить с капитуляциями, тормозящими развитйе на­
шей страны и толкающими ее назад! Они явились 
результатом полного непонимания султанами того, 
что причиной упадка Османской имперйи стала 
прежде всего слабая экономика! Те, кто собирает­
ся удержаться у власти только с помощью меча, об­
речены, и история любой страны пишется в первую 
очередь не мечом, а плугом!»

В Анкару Кемаль возвращался вместе с женой, 
начальником генерального штаба Февзи и приехав- 
шим из Лозанны Исметом. Судя по всему, их жда­
ла далеко не самая теплая встреча в меджлисе, и 
всю дорогу они провели в обсуждении предстоящей 
политической борьбы. Кемаль не строил никаких 
иллюзий в отношении оппозиции и прекрасно по- 
нимал, что все интриги вокруг Мосула и Исмета 
были только предлогом, и не будь их, у его против-
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ников нашлись бы другие поводы. И далеко не слу­
чайно на вопрос иностранного журналиста о том, 
что же он будет делать, когда вневдний враг будет 
разбит, Кемаль с какой-то двусмысленной улыбкой 
ответил, что теперь развлечения ради они начнут 
нападать друг на друга!

И он не ошибся! Они нападали! Да по-другому 
и быть не могло! И если с патриотизмом, во вся- 
ком случае в их понимании, у депутатов все было 
в порядке, то в большой политике они разбирались 
плохо. Над разумом чаще всего преобладали эмо- 
ции, многие были подвержены ксенофобии и не от­
личались ни хорошим образованием, ни необходи­
мой для политиков широтой взглядов. Как и все 
дилетанты, они считали себя всеведущими и отли­
чались крайней завистливостью и подозрительнос­
тью. И Кемалю давно надоела вся эта игра в демо- 
кратию и бесконечные уговоры упрямых депутатов.

Как это ни печально для Кемаля, но появилась 
едва заметная на первый взгляд трещинка и в его 
отношениях с женой. Латифе была неприятно по­
ражена не отвечавшей ее требованиям обстановкой 
виллы, но вскоре у нее появились куда более серь­
езные причины для огорчения. Как только к Кема­
лю приходили друзья, он отсылая жену и до трех 
часов ночи говорил с ними о политике. Не нрави­
лось ей и выпитое Кемалем количество ракы. А 
когда он, как ни в чем не бывало напевая какую- 
то веселую песенку, наконец-то появлялся в спаль- 
не и даже не извинялся перед нею, Латифе была 
даже не столько поражена, сколько убита поведе- 
нием мужа! Но стоило ей только возмутиться, как 
Кемаль в довольно резкой форме попросил ее не 
лезть не в свои дела, больше общаться с женами его 
приятелей и, если уж ей это так нравится, зани­
маться благоустройством их жилища. Латифе на 
время отступила. Правда, будь Кемаль немного по- 
внимательнее, он обязательно заметил бы то внут­
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реннее напряжение, в каком постоянно пребыва 
его жена. Но егёу было не до нее. В меджлисе сн 
ва шли схватки с депутатами из-за якобы провала! 
ных Исметом переговоров. Недовольно их ведениі 
было и правительство, поскольку подчиненный е | 
министр иностранных дел получал инструкдии  ̂
от него, а от главнокомандующего и президена 
меджлиса. Но особенно депутаты были недовольна 
позицией Кемаля по Мосулу, судьба которого до | 
жна была решиться на переговорах с Британией. ІІ 
Кемалю сндва пришлось с утра до вечера убежда^ 
их в том, что он не собирается отдавать Мосул, 
специально откладывает решение по нему. «На$ 
только немного подождать, — говорил он, — пой 
наша страна не окрепнет! Только и всего!»

Однако решительно настроенная оппозици. 
встречала в штыки все его объяснения, напряже 
ние нарастало, и на закрытом заседании 6 марті 
Кемаль дал волю своей ярости. Ну неужели та^ 
трудно понять, кричал он, что без определенныі 
уступок Западу Турция никогда не получит болеі 
или менее приемлемых условий мира и обречещ 
на тяжелую борьбу с мощными западными госу­
дарствами? И именно эти уступки разбивали и беэ 
того нестройные ряды Союзников, пытавшихся 
урвать все, что угодно, за счет друг друга. «Я на- 
меренно создаю тонкую систему дипломатически* 
противовесов, в которой Советы будут сдерживать 
Союзников, Британия — Францию, а Греция — 
Болгарию! И не понимать этого могут только глуп­
цы, — гневно закончил он, — или, что еще хуже, 
предатели!»

Услышав столь страшное обвинение, не менее 
Кемаля разъяренный Али Шюкрю вместе со своим 
близким другом Зией Хуршитом и другими члена­
ми Второй группы кинулся на ненавистного ему 
человека, сжимая спрятанный в кармане пиджака 
пистолет. На помощь Кемалю поспешили его сто­
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ронники, еще немного — и в зале началась бы пе- 
рестрелка! И только с огромным трудом Али Фуаду 
удалось спасти положение и объявить заседание 
закрытйм. И тогда Кемаль изменил тактику. Он не 
стал приглашать «на ужин» Рауфа и принялся об­
рабатывать его через Али Фуада. И, как нетрудно 
догадаться, в ход пошел весь обычный в таких слу- 
чаях и далеко не джентльменский набор, состояв- 
ший из обещаний и угроз.

Озадаченный Рауф не осмелился противиться 
воле Кемаля, после бурных дебатов правительство 
поручило продолжение переговоров тому же Исме- 
ту, и турецкие предложения по мирному урегули- 
рованию были вручены находившемуся в Стамбу- 
ле представителю Союзников. Ну а для того, чтобы 
умерить пыл французов, которым были обещаны 
экономические концессии, Кемаль начал широкую 
кампанию в печати против зверств французских 
войск в Александретте и Антакье. Затем последо- 
вал тонкий ход против снова начавших сближать­
ся Англии и Франции, и Кемаль с великим знани- 
ем дела разыграл «американскую» карту, пообещав 
представителям деловых кругов Америки выгодные 
концессии. И хотя ничего из этого не вышло, сво­
его Кемаль добился. Обещанные им американцам 
концессии встревожили как англичан, так и фран­
цузов, сразу же увидевших в сделанных им пред- 
ложениях ущемление своих деловых интересов.

Проводив Исмета в Лозанну, Кемаль снова от­
правился в поездку по стране, на этот раз с Лати- 
фе. И по сути дела, его путешествие по южным 
городам явилось продолжением уже начатой им 
избирательной кампании. На встречах с нацией 
Кемаль говорил обо всем: о переговорах в Лозан- 
не, торговцах овощами, фермерах, о новых выбо- 
рах и, конечно, об образовании! И все его речи 
были пронизаны страстной уверенностью в том, 
что турецкая нация сумеет приобрести необходи­
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мые познания и обеспечит прогресс своей родиц 
«Нация, — внушая он внимательно слушавшим е» 
людям, — будет отсталой до тех пор, пока ее пре 
тивники будут доминировать во всех областях к» 
уки и знаний! Так давайте же осознаем, в какр| 
стране мы сейчас живем, и будем изучать то, чт| 
и следует изучать! Этого от нас требует редигия 
Бог!» И не надо обращаться за разъяснениями 
священникам, каждый должен понять ту простую 
истину, что все совместимое с разумом и обще 
ственными интересами совместимо и с исламом! К 
именно поэтому ислам и национальные интересу 
совпадают! Но в то же самое время он постоянна 
напоминая и о том, что все иссушившее мощь на* 
ции зло было сделано от имени религии!

Вместе с проповедью рациональной формы ис­
лама он ударился в изобретение своих собственны!» 
версий истории. Адана и ее окрестности всегда 
принадлежали туркам, говорил он, и их отняли л 
них персы и Александр Македонский. Потом онй 
снова вернули их себе, и ни армяне, ни кто другой 
не имеют на них никакого права! Много внимания 
он уделил положению женщин, главной задачей ко- 
горых он считая воспитание подрастающего покб- 
ления.

Выступая в Кютахье перед учителями, он еще раз 
заявил о том, что все они являются самыми насто­
ящими офицерами служащей делу образования ар- 
мии и у него нет ни малейшего сомнения в том, что 
именно они уже очень скоро «разгонят тучи неве- 
жества над страной!». Ну а чтобы как можно ско- 
рее добиться этого, надо выбрать в меджлис куда 
более решительных и прогрессивных людей, гото- 
вых не щадя себя работать на благо нации. И по- 
бежденные его красноречием люди верили ему! Да 
и как не поверить спасшему Турцию человеку. 
Одно дело читать в газетах или слышать о том, что 
творилось за закрытыми для всех дверями прави­
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тельства, и совсем другое — видеть и слушать на- 
ционаяъного героя, с такой готовностью отвечавше- 
го на любые вопросы!

После его возвращения в Анкару в ней разыгра­
лась самая настоящая драма! Не так давно собирав- 
шийся пристрелить его Али Ш кжрю был найден 
мертвым недалеко от виллы в Чанкайя. Подозрения 
сразу же пали на Хромого Османа, но, когда Ке­
маль отдал приказ арестовать его, начальник его 
охраны оказал вооруженное сопротивление и был 
смертельно ранен в перестрелке. Оставшихся в жи- 
вых допрашивая сам Кемаль, но истины так и не 
установил. После доклада Рауфа о следствии по 
делу об убийстве Али Шюкрю депутаты приняли 
решение выкопать труп лаза и повесить его на ус̂ - 
тановленной у здания меджлиса виселиде. И хотя 
официальные власти постарались как можно скорее 
позабыть о громком убийстве, похороны депутата в 
его родном Трабзоне собрали огромное количество 
людей. Памяти Али Шюкрю оппозиция посвятила 
целое заседание, и еще долго его сторонники заяв­
ляли о том, что дух покойного присутствует вместе 
с ними на всех заседаниях.

Что же произошло на самом деле? Тщательно 
задуманная провокация оппозиции, чрезмерное 
усердие преданной) Кемалю начальника его лич­
ной охраны или же инициатива самого Кемаля? 
Это так и осталось тайной! Правда, хорошо извес- 
тно другое. Истребитель греков, армян и мусуль- 
ман, Хромой Осман, так или иначе, должен был 
сойти со сцены. При новом порядке ему на ней 
уже- не было места, и руки Кемаля должны были 
оставаться чистыми! И далеко не случайно Исмет 
считал все случившееся с Али Шюкрю неизбеж- 
ным всплеском десятилетиями накапливавшегося в 
стране зла. «Ататюрк, — скажет он позже, — по­
явился из существующих в стране противоречий... 
И его талант политика намного превосходил его
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военные дарования...» Хотя тот же Карабекі 
вспоминая о неоднократных угрозах Кемаля в  а* 
рес ненавидевшего его депутата и созданной им» 
Анкаре оппозиционной прессы.

Но, как бы там ни было на самом деле, оче» 
многие истинным виновником смерти Али ІІІюкрі 
считали Кемаля и начинали его бояться уже по-н | 
стоящему! Что же касается самого Кемаля, то а  
никогда не говорил ни об Али Шюкрю, ни о Хрв 
мом Османе. И хотя оппозиция еще долго продояі 
жала обсуждать случившееся, занятый подборой 
«своих» депутатов Кемаль не слуціал ее. И хотя ц! 
двух сотен подобранных им кандидатов только п<3| 
ловина отвечала его требованиям — личной предай 
ностью вождю и определенными способностями, -і 
все же он набрал себе команду, с которой намере 
вался пуститься в бурное море политической боры 
бы, а вернее, покончить с нею раз и навсегда.

Борьба предстояла тяжелая. Оппозиция не жела­
ла и слышать ни о каких радикальных переменах і 
стране. Но Кемаль думая иначе и после очередной 
ожесточенной схватки с оппозицией заставил мед- 
жлис принять решение о новых выборах. А добив­
шись своего, тут же клятвенно заверил депутатов в 
том, что во главе турецкого государства никогда не 
будет стоять диктатор! Но ему и этого было уже 
мало, и когда до выборов оставались считанные 
недели, он заявил о преобразовании Общества за-- 
щиты национальных прав Анатолии и Румелии в 
Народную партию. А затем провел через меджлис 
изменение к принятому в 1920 году «Закону о выс­
шей измене». И теперь любое направленное против 
отмены султаната и верховенства меджлиса дей- 
ствие разсматривалось как высшая измена! «В на­
шей стране, — говорил в своих комментариях к 
принятому изменению Кемаль, — неограниченной 
свободой пользуются все, кроме врагов националь- 
ного суверенитета! Но пусть они только предпри-
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мут хотя бы один шаг не только против моих идей 
и целей, но и против всего, с чем связана жизнь ту- 
рецкого народа, — и этот шаг придется рассматри- 
вать как отравленный кинжал, направленный в 
сердце народа. Тогда я и мои единомышленники 
всегда и веэде будем уничтожать их! Скажу больше: 
если даже не будет законов, обеспечивающих это 
право, если кто отступит перед подобными попыт­
ками, если я даже останусь один, то все равно буду 
бороться с ними!»

Однако не питавшая никаких иллюзий в отноше- 
нии будущей политики оппозиция позволила себе 
не согласиться с подобным утверждением и загово­
рила о посягательстве на свободу слова. Особенно 
активно она повела себя в Трабзоне, где было мно­
го «неуправляемыхъ юнионистов, желавших возро­
дить «Единение и прогрессъ.

Кемаль отреагировал мгновенно, с помощью на- 
правленных им в Трабзон эмиссаров местные фи- 
лиалы Общества защиты прав мгновенно прекра­
тили свое существование, а в городе по какой-то 
необъяснимой случайности сразу же появились 
прокемалистски настроенные избиратели! Куда 
сложнее дело обстояло со все еще оккупирован- 
ным Стамбулом, где младотурки всеми доступны­
ми им способами вели через оппозиционную прес­
су яростную борьбу с грядущей диктатурой. Но все 
было напрасно, и выборы в меджлис превратились 
в простую формальность. «Мы, — с горькой иро- 
нией говорил губернатор небольшого городка на 
побережье Черного моря Гюмюшхане, — присут- 
ствуем на весьма замечательных выборах, на кото- 
рых не надо выбирать, а только вносить имена тех, 
кого наметило правительство!» Правда, были окру­
га, где подобные игры не проходили, и в одном из 
них избиратели оказались настолько упорными, 
что Кемаль в конце концов махнул рукой: «Пусть 
голосуют, за кого хотят!» Теперь он мог себе по-
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зволить такую роскошь: подобных округов б ш  
единицы, и погоду они не делали!

Хотя из Второй іруппы в новом парламенте 1 
было никого, в него все-таки вошли оппозициоі 
но настроенные по отношению к нему депутату 
как и совершенно уже ненужные ему Рауф, Кар$ 
бекир, Али Фуад и Нуретгин-паша! И теперь меа| 
ду Кемалем и абсолютной властью в стране стояі| 
только его «старые друзья». Да, их было совсе| 
немного, и все же он не мог сбрасывать их со сч<| 
тов, поскольку все они обладали достаточным щ  
торйтетом в стране и являлись признанными лиде 
рами национального движения.

И первым, кто пошел с ним на окончательны^ 
разрыв, стал Рауф. Как у главы правительства, і 
него постоянно возникали разногласия с уехавши!» 
в Лозанну Исметом, и в конце концов он заявид 
что, если подобное непонимание будет продолжать­
ся, он подаст в отставку! Угроза не испугала Кема- 
ля, Исмет продолжая свои консультации только ц 
ним и 24 июля 1923 года с его благословения под? 
писал специально врученной ему для этой цел* 
Кемалем ручкой договор о мире! По Лозаннском) 
соглашению Турция сохраняла все указанные  ̂
«Национальном обете» территории, за исюіючени- 
ем Мосула и Александретты. Было навсегда покон­
чено с капитуляциями, и иностранный капитал 
потерял один из своих важнейших рычагов финан- 
сового контроля над страной. Правда, все еще ос­
тавался открытым вопрос об оттоманском долге, 
хотя Турция и дала свое принципиальное согласие 
выплачивать его. И конечно, много лучшего остав­
ляла желать Конвенция о Проливах. Она предус­
матривала демилитаризацию Босфора и Дарданелл, 
а в Константинополе учреждалась Международная 
комиссия по Проливам. И хотя во главе ее стоял 
представитель Турции, по сути дела, именно она 
осуществляла контроль над проходом военныя ко- 
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раблей. В Лозанне была подписана и еще одна важ­
ная конвенция об обмене населенна между Турци- 
сй и Грецией. Конечно, далеко не все нравилось 
Кемалю в заключительных документах Лозаннской 
конференции, и все же, несмотря на все свои из­
держки, подписанйе мирного договора явилось ве­
ликой исторической победой турецкого народа и 
его предводителя!

Телеграмму от Исмета Кемалю в Чанкайя при­
несли Рауф и Али Фуад. Гази принял старых дру­
зей в арабском бурнусе и, быстро пробежав текст 
телеграммы, с необычайный оживлением восклик- 
нул: «Вы доставили мне самую настоящую радость! 
Благодарю вас!» Находившийся в прекрасном рас- 
положении Кемаль пригласил гостей отобедать, и 
поначалу за столом царила непринужденная обста­
новка. Но в конце концов разговор скатился на 
личности, и Рауф снова заговорил о своей отстав- 
ке. Он догадывался, с какими почестями будут 
встречать Исмета, и не хотел новых унижений. Да 
и что, даже будучи премьер-министром, мог он, 
подписывавший позорное Мудросское перемирие, 
сказать теперь своему одержавшему блестящую по- 
беду министру иностранных дел! Окончательно 
обед испортил Али Фуад, снова заговоривший о не- 
участии Кемаля ни в одной из политических 
партий, и, уставший от подобных разговоров, тот 
резко оборвал старого приятеля. «А я вообще не 
понимаю, — раздраженно воскликнул он, — для 
чего в стране надо столько партий! Только для того, 
чтобы расколоть нацию? Но ведь этого делать 
нельзя! У нации не должно быть ни различных 
партий, ни тем более разных идеологий! И я не 
хочу видеть никаких других партий!» Настроение у 
всех было испорчено, гости поспешили откланять­
ся, и все же перед самым уходом Али Фуад не вы- 
держал. «Интересно, — вопросительно взглянул он 
на нахмуренно го Кемаля, — кто же теперь будет
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вашими апостолами?» Кемаль смерил его нелрде| 
ненным взглядом и холодно лроизнес: «Вс© те,„}<Я 
будет служить нации и стране!» На этот раз Аа 
Фуад не н аш елчто  ответить, и недавние друэ^| 
расстались еще более недовольные друг другом. 
было предельно ясно, и после того как Рауф отк | 
зался принимать участие в торжественной встре^ 
прибывавшего из Ш вейцарии Исмета; борьба ме^| 
ду лидерами национального движения вступила і 
открытую фазу. а

13 июля меджлис единодушно избрал Кемаля 
своим президентом, и он приступил к пространныі| 
комментариям только что подписанного мирноі^ 
договора. Переговоры в Лозанне, заявил он, подвей 
ли черту не только под четырьмя годами войны з; 
Независимость, но и под четырьмя веками узакоі 
ненного зла. Но их святая борьба стоила жертв, і  
достигнутые нацией успехи открывали перед ней 
широкую дорогу к прогрессу и цивилизации. Н і 
следующий день меджлис одобрил назначение Али 
Фетхи на пост премьер-министра, оставив за Исме- 
том кресло министра иностранных дел. Выразив 
горячую благодарность «превратившей Севр в Ло­
занну» армии, депутаты ратифицировали договор.

На этот раз Союзники сдержали слово и присту­
пили к эвакуации своих войск из зоны Проливов, 
и 6 октября турецкая армия торжественным мар- 
шем вступила в Стамбул! Сам Кемаль в продолжав­
шую оставаться ему враждебной столицу не поехал. 
Да и что ему было там делать, если он намеревался 
перевести ее в Анкару! Конечно, многим подобная 
затея пришлась явно не по вкусу. Да и кому хоте- 
лось менять прославленный на весь мир цветущий 
город на какое-то захолустье, известное разве что 
своими кошками! Ни воды, ни света, ни канализа- 
ции, ни дорог! Было от чего прийти в ужас привык- 
шим к роскоши стамбульских дворцов и босфорс- 
ких вилл министрам. Но Кемаль был непреклонен,
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считая свой выбор в высшей степени не только 
справедливым, но и символичным. Ангора, как на­
зывалась раньше Анкара, без особого напряжения 
могла встать в один ряд с такими известными древ­
ними поселениями, как Дамаск, Тир, Иерихон и 
Иерусалим. Как утверждали историки, -на этом ме- 
сте уже пять тысяч лет назад жили люди с доволь­
но развитой цивилизацией. Несмотря на все свое 
иежелание, 13 октября депутаты все-таки приняли 
решение о переносе столицы на священную землю 
Эртоірула, и теперь уже мало кто сомневался в том, 
что Кемаль и дальше будет считаться с чужим мне- 
нием. В трабзонском журнаЛе «Кахкаха» («Смех») 
появился весьма многозначительный рисунок, сим- 
волизирующий нацию, парламент и правительство, 
и все три изображенных на нем лица были удиви­
тельно похожи на Кемаля! Но когда один из его 
близких друзей в шутливой форме заметил, что те­
перь он похож на пребывавшего в трех лицах хри- 
стианского Бога, тот довольно холодно ответил ему: 
«Да, это правда... Но не говори об этом никому!»

И все же до абсолютной власти было еще дале­
ко. Решение о переносе столицы" в Анкару было 
принято, по сути дела, в частном порядке, и даже 
Али Фетхи не был извещен о нем заранее. Показа­
ли зубы некоторые депутаты и при ратификации 
Лозаннского договора, поскольку не всем нрави­
лось оставление Александретты и Антакьи в зоне 
французских интересов! Продолжавшие интриго­
вать старые друзья через Исмета попытались угово­
рить Кемаля принимать все важнейшие решения 
после консультаций с лидерами национального 
движения. Кемаль сразу же усмотрел в этом заго- 
вор и, решив ударить первым, провел реорганиза- 
цию командования армией. Он распустил штабы 
фронтов, снова ввел систему армейских инспекто- 
ров, и находившийся в оппозиции к нему Нурет- 
тин-паша остался без армии. Что же касается Ка-
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рабекира и оставившего пост вице-спикера 
Фуада, крайне недовольных возвышением округа 
ния Кемаля, то он назначил их инспекторами с | 
ответственно Первой и Второй армий в Стамбулѣ 
Конье.

25 октября меджлис избрал спикером Рауф| 
получившего . и пост министра внутренних д е | 
Крайне недовольный таким усилением своего про 
тивника Кемаль тут же собрал министров у себя |  
Чанкайя и потребовал от них не только уйти в от­
ставку, но и отказаться от повторных выборов | 
новую администрацию. Конечно, Али Фетхи был 
недоволен сделанным ему предложением, но про<( 
тивиться непреклонной воле своего старого при* 
ятеля не посмел. «В выбранном меджлисом тіравиі 
тельстве, — к удовлетворению Кемаля заявил он, — 
не может быть порядка!» Но Кемалю и этого было 
уже мало, и он решил использовать правители 
ственный кризис для исполнения своей мечты!

28 октября он пригласил к себе на обед герй 
войны за Независимость Кемалеттина Сами, воея 
ного министра Кязыма Озальпа, коменданта Анка 
ры подполковника Фуада Булджу, журналиста Ря 
шена Эшрефа, Али Фетхи и Исмета. И не успелі 
гости разместиться за столом, как Кемаль изумнл 
их неожиданным заявлением. «Завтра, — сказал 
он, — мы провозгласим республику!» И, не дав ни­
кому опомниться, он быстро распределил роли для 
задуманного им спектакля и сделал несколько до- 
полнений к конституции 1921 года. Турция, гово­
рилось в них, является республикой; ее президент 
избирается меджлисом из числа его депутатов; 
срок его пребывания на посту определяется сроком 
работы Великого национального собрания, и он 
может быть переизбран на новый срок; президент 
назначает премьер-министра, тот подбирает мини­
стров из числа депутатов меджлиса, который по 
просьбе президента утверждает их; президент име-
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ет право возглавлять меджлис и кабинет мини- 
стров по своему желанию и, таким образом, явля­
ется главой законодательной и исполнительной 
власти. Два других дополнения касались турецка­
го языка и ислама, провозглашенных соответствен- 
но государственными языком и религией.

На следующий день исполнительный комитет 
Народной партии принялся за обсуждение нового 
состава кабинета министров. После долгих и ни к 
чему не приведших дебатов Кемалеттин Сами пред- 
ложил вызвать, как это и было задумано, Кемаля и 
попросить его выступить в роли арбитра. Тот не 
замедлил явиться и тут же зачитал написанные им 
’накануне добавлёния в конституцию. Изумленные 
депутаты заговорили о своей неготовности голосо­
вать, поскольку подобные вопросы требовали куда 
более тщательного и взвешенного изучения. Но 
после того, как взявший слово Исмет заявил о том, 
что дальнейшее Затягивание решения этих вопросов 
ослабляет страну, депутаты приняли подготовлен­
ные Кемалем дополнения и тут же отправили их на 
рассмотрение всего меджлиса. Присутствующий на 
заседании священник заявил, что объявление Тур- 
ции республикой «находится в полном соответ- 
ствии с нормами ислама», и под крики «Да’здрав- 
ствует республика!» меджлис тут же провозгласил 
ее. Дальше все шло по принятому в Чанкайя сце- 
нарию, и меджлис единогласно избрал Кемаля ее 
президентом! Он поблагодарил депутатов за ока­
занную ему честь и назначил премьер-министром 
Исмета. А чтобы еще больше укрепить свою власть, 
он оставил Февзи начальником генерального шта­
ба, а Кязыма Озальпа — министром обороны. Те­
перь Кемаль мог быть доволен! Он обладал выс­
шей властью, практически ничем не отличавшейся 
от той, какую имел во время войны! Послушное 
правительство, большинство в собрании, законы, 
обсуждаемые за закрытыми дверями Народной
10 А Ушаков «Феномсн Ататюрка» 257



партии и без возражений одобряемые меджлисощ 
значили многое. Депутаты все еще продолжали аг* 
лодировать ему, но взгляд его слегка потемневшій 
глаэ был устремлен куда-то мимо них. Что он вй< 
дел, что вспоминал в эту, возможно, самую торже* 
ственную минуту своей жизни? Отправившею еЩ 
некогда в ссылку чиновника? Дымящийся Чанаккзд 
ле и горящий Измир? А может быть, военную шкФ 
лу в Салониках и себя, окруженною такими же, каі 
и  он, юношами, смеявшимися над его «особым 
предназначением»? Что ж, теперь о нем знал не 
только он сам, и уже никто не думал потешаться 
над ним, как потешались тогда, много лет назад. 
Великими и на самом деле не рождались, ими ста­
новились...



Книга четвертая 

НОВЫЙ ПОРЯДОК

Глава 1

Провозглашение республики не произвело на 
страну впечатления, и чем отличался в ее понима- 
нии президент этой самой никому не ведомой рес­
публики от недавно изгнанного из страны султана, 
не сказал бы, по всей видимости, никто.

А вот для старых друзей Кемаля претворение в 
жизнь его мечты явилось самым настоящим громом 
среди ясного неба, и они сразу же увидели в его де- 
тшце не путь к новой Турции, а очередной тактичес­
кий ход по созданию новой политической системы 
абсолютной власти. О чем с генеральской откровен­
ностью и поведал явившимся к нему многочислен- 
ным журналистам Карабекир. И как знать, не кусал 
ли себе в очередной раз губы так поздно прозревший 
генерал, снова и снова вспоминая тот теперь уже та­
кой далекий день, когда он мог одним ударом отде- 
латься от Кемаля. «Только благодаря нам, — с трудом 
сдерживая отчаяние, говорил он, — Кемаль не пре­
вратился в свое время в султана и халифа! Но теперь 
он снова пытается стать им, для чего и избрал себя 
президентом!» «Провозглашение республики, — вто- 
рил ему Рауф, — дело безответственных лиц, кото- 
рым придется дать отчет народу!» И, читая эти изли- 
яния, Кемаль невольно вспоминал избавлявшегося 
от него при первой же возможности Энвера. Да, те­
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перь он мог говорить все, что угодно, но ему совсем 
не нравилось то, что говорили о нем и его политике 
другие. Недовольных грядущими переменами хвата­
ло, и он не очень удивился, когда все они Потянулись 
к олицетворявшему столь любимую ими старину ха­
лифу. Кто только не подвизался в те дни в гостепри- 
имно раскрывшем двери султанском дворце! Обще­
ственные деятели ушедшего режима, министры, 
улемы, ходжи, журналисты, генералы, помещики, 
эмиссары западных финансистов, тесно связанные с 
ними компрадоры и, конечно, феодалы с их мечта­
ми о восстановлении столь милого их сердцу султа­
ната!

Не было недостатка в недовольных им и среди 
простого населения Стамбула, хотя Абдул Меджид 
даже и не думал заниматься подрывной деятельно- 
стью. Да и какая там деятельность! Это был совер­
шенно безвольный и изнеженный аристократ, 
очень образованный и набожный. Почти пятьдесят 
лет прожил он в своем дворце на Босфоре, занима­
ясь живописью, теологией и выращиванием роз. 
Каждую пятницу в сопровождении огромной сви­
ты он посещал Святую Софию, где усердно молил­
ся, а в остальные дни с важностью истинного пра­
вителя принимая многочисленных посетителей.

Но постепенно и он проникся собственной значи­
мостью и принялся устанавливать связи с недоволь­
ными политикой Кемаля не только в Турции, но и за 
рубежом, где от имени мусульмански организаций 
Индии, Египта и других стран стали публиковаться 
многочисленные воззвания в «защиту халифа». Во 
весь голое о защите его прав и достоинства затруби­
ла оппозиционная печать, и стамбульские газеты 
в своем уже бившем через край рвении угодить ха­
лифу дописались до того, что стали сравнивать рес­
публику «с приставленным к виску пистолетом». 
Известный юрист Лютфи Фикри призывая халифа 
оказывать сопротивление посягательствам на его
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права и «не повторять историю Людовика XVI», а все 
выше поднимавшие голову клерикалы требовали'со- 
зыва общемусульманской конференции и выработки 
на ней положения о халифате, способного оградить 
халифа от любых нападок.

К великому негодованию Кемаля, даже заседав- 
шие в парламенте бывшие сановники и генералы 
то и дело отправляли халифу послания, в которых 
именовали его «своим повелителем», а себя «его 
верными солдатами». А Рефет в своем рвении ус­
лужить Абдул Меджиду дошел до того, что шиф­
рованной телеграммой сообщил ему о том «чувстве 
покорности и глубокой верности», с каким он це- 
лует своему повелителю руки. Постоянно подчер­
кивая свое глубокое уважение к династии и с по- 
дозрительным постоянством зачастил во дворец 
халифа и Рауф. Но к огромному неудовольствию 
Кемаля, все эти, так или иначе, обиженные им 
люди не только целовали руки и лили слезы на 
плече у любимого халифа, но и вели с ним долгие 
разговоры о политике, что было куда опаснее лю­
бого лизоблюдства.

И в конце концов не выдержавший этой верно- 
подданнической вакханалии Кемаль был вынужден 
поставить всех этих пресмыкавшихся за его спиной 
у ног халифа рауфов и рефетов на место. По его 
поручению Исмет в довольно жесткой форме на- 
помнил депутатам о том, что именно «армии хали­
фа превратили их страну в развалины», и закончил 
свою в прямом смысле этого слова убийственную 
речь откровенной угрозой. «Если когда-либо како­
му халифу взбредет в голову попытаться повлиять 
на судьбу нашей страны, — холодно глядя на при- 
смиревших депутатов, заявил он, — то могу сказать 
наверняка, что мы снимем ему голову!» Вот так вот, 
просто и без затей! И весьма доходчиво! А что при­
кажете еще делать? Сидеть и ждать, пока эту самую 
голову снимут самим? Нет уж, увольте, и Кемаль,
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и он сам достаточно рисковали жизнью в боях др 
республику, чтобы теперь получить нож в спинуЙ

«Душа революционера, — некогда сказал Тьер, 4  
всегда разделена между двумя одинаково сильны**! 
страстями: страсти для достижения цели и ненавио^ 
ти к тем, кто ему в этом мешает!» И Кемаль не бьц 
исключеним! Он страстно мечтал о превращенщі 
страны в светское государство и так же страстно не« 
навидел всех тех, кто ему в этом мешал. И хотя пря* 
мой угрозы ни провозглашенной им республике, ни 
ему самому не было пока еще и в помине, уже про- 
ходивший через все эти игры с показным смирени- 
ем и сам в свое время иіравший в них Кемаль 
приказал начальнику генерального штаба Февзи пе­
ревести предназначавшуюся для армии Карабекира 
дивизию на восток, а генерал Сами получил от него 
тайный приказ идти на Стамбул при первом же из- 
вестии о начале мятежа! Однако воевать с Кемалем 
никто из его старых друзей не собирался, и они даже 
попытались навести с ним мосты. Но... нельзя при­
мирить непримиримое, и они расстались еще более 
недовольные друг другом. Ну а чтобы еще больше 
ограничить их активность, Кемаль провел через мед- 
жлис закон, запретивший военным принимать учас- 
тие в политике. И хотя уже избранным из их числа 
депутатам было разрешено доработать до конца по­
ложенного им срока, права на участие в парламент- 
ских дискуссиях они были лишены.

Обезопасив себя от давления в парламенте, Ке­
маль вместе с Латифе отправился в Измир. Отдох­
нуть. Сказались старые недуги и то постоянное 
нервное напряжение, в каком он пребывал вот уже 
столько лет, и уставший Кемаль чувствовал очень 
сильное недомогание. Доктор прописал покой и 
строго-настрого запретил алкоголь, сигареты и кофе.

В середине января с огромным трудом выдержи- 
вавший запрет Кемаль почувствовал себя лучше и, 
дабы лишний раз поиграть мускулами, провел в
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районе Измира военные учения. На их разборе он 
выступил с объяснением своих военных принци- 
пов, но все это было так, к слову, и по-настояще­
му он заговорил только тогда, когда коснулся 
политики. «У нашей республики, — заявил он, — 
есть две силы1, на которые она может положиться. 
Это решимость нации и сила армии! И мы сделаем 
все, чтобы убрать любые препятствия, лежащие на 
пути к безопасности и процветанию нации!»

Весьма недвусмысленно предупредив всех инако- 
мыслящих, Кемаль как ни в чем не бывало устроил 
встречу с представителями оппозиционной стамбуль­
ской прессы. И, говоря откровенно, это была стран­
ная встреча! На что она была рассчитана? На мир с 
прессой? Так это было наивно. Да и как можно было 
примириться с пока еще свободными газетчиками, в 
любой свободной стране призванными как раз для 
того, чтобы критиковать любую власть?

И конечно, это была встреча с подтекстом. Как 
и любой властитель, Кемаль совершенно не нуж­
дался в свободной прессе и все 'чаще начиная по­
думывать о тех самых знаменитых «хлысте и 
шпорах», которые, по образному выражению Напо­
леона, были необходимы «для управления печатью»! 
Тем не менее он радушно принял журналистов и, 
проговорив с ними целых два дня, выразил свою 
неизвестно на чем основанную уверенность в том, 
что пресса будет служить на благо республики.

Журналисты приняли навязанную им игру, и от 
имени своих коллег Хусейн Джахит весьма туман­
но заметил: «Свобода завоевывается насилием, но 
требует взаимной терпимости, и я счастлив, что все 
мы нашли такое взаимопонимание в нашем Гази!» 
Засим они и расстались, с улыбками на лицах и 
камнями за пазухой!

И все же главной головной болью Кемаля были 
не все эти независимые щелкоперы (пройдет вре­
мя, и он сумеет обломать их!), а чуть ли не каждый
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день продолжавший досаждать ему своими просьба^ 
ми халиф. И когда буквально на следующее утро;, 
после его возвращ еніи в Анкару Абдул Меджид В; 
своем очередном послании потребовал предоставь 
ления ему дополнительных средств для оплаты, сво- 
их расходов, и без того постоянно пребывавший на 
взводе Кемаль сорвался. «Халифат, — не стесняясь 
в выражениях, написал он в ответном послании, — 
является реликтом истории, и ничто не может слу­
жить оправданием его существования. И Ваше 
письмо мне я  рассматриваю как проявление неува­
женіи!» А когда к нему в качестве просителя за сво­
его духовного владыку явился сам шейх-уль-ислам, 
взбешенный Кемаль даже не стал его слушать и, 
как говорили, даже запустил в него Кораном.

Результатом этого в высшей степени нечестиво- 
го в глазах верующих деяния явилась усилившая­
ся религиозная пропаганда против президента. 
В мечетях стали еще больше говорить о его амо­
ральности, пристрастии к вину и играм, и все 
чаще слышались открытые призывы не подчинять­
ся свалившемуся на их головы безбожнику и вся­
чески бороться с ним. В знак своего согласия с 
клерикалами многие видные противники Кемаля 
демонстративно перебрались в Стамбул «под защи­
ту халифа».

Обстановка накалилась до предела, и многие хо­
рошо знавшие Кемаля только удивлялись его дол- 
готерпению. И все же Кемаль не спешил. Да, у него 
было достаточно еил, чтобы, не Вдаваясь ни в ка- 
кие объяснения, изгнать из страны халифа точно 
так же, как он совсем недавно изгнал из нее султа­
на. Но подобное деяние могло произвести самое 
неприятное впечатление на остававшееся сплошь 
мусульманским население, и, не желая давать и без 
того не дремлющим врагам лишний козырь, Кемаль 
отнюдь не смирился, а лишь ждал удобного случая. 
И он дождался его!
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В присланном Исмету письме два известных му­
сульм ански  деятеля Индии просили оградить ха­
лифа от нападок и обеспечить ему должное уваже- 
ние. Но еще до того, как попасть к  Исмету, письмо 
индусов было опубликовано в трех стамбульских га- 
зетах! Ничто не дрогнуло в лице Кемаля, когда он 
прочитал это послание, и тем не менее позволяя 
себе закурить четвертую за день сигарету. Ну вот 
наконец-то и он получил то, о чем только мог меч­
тать, а все остальное было делом техники!

Правительство расцѣнило письмо индусов как 
вмешательство во внутренние дела государства и по 
обвинению в высшей измене арестовало издателей 
опубликовавших письмо индусов газет. Ну а офи- 
циальная печать тут же с  великим знанием дела 
принялась рассказывать всей стране о «подрывной 
деятельности» связанных с английской разведкой 
индийских шейхов, с чьей помощью Англия пыта­
лась оказывать влияние на внутреннюю политику 
Турции! И вывод был, конечно, один: нация не по- 
терпит подобных выпадов ни от кого, в том числе 
и от халифа! Наверное, по большому счету все это 
выглядело не очень убедительно И в какой-то сте­
пени опереточно, и тем не менее сработало.

Но даже сейчас, когда халиф был скомпромети- 
рован в глазах всей нации, Кемаль остался верен 
себе и не пожелал выглядеть инициатором распра­
вы с ним в глазах мусульмане Прекрасно понимая, 
что отмена халифата будет самым настоящим шо- 
ком для многих, он предоставил право разбирать­
ся с ним меджлису. 3 марта депутаты из Народной 
партии представили на обсуждение парламента 
предложение об отмене халифата и высылке из 
страны халифа и всех членов Османской династии, 
а Исмет заверил депутатов в том, что с отменой 
халифата у Турции не будет никаких проблем во 
внешней политике. Конечно, для депутатов, с ко­
торыми уже основательно «поработали», это пред-
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ложение не явилось новостью, и против выступил 
только беспартийный Зеки из Гюмюшхане. Он на- 
помнил парламенту о его решении навсегда сохра­
нить пост халифа и потребовал проведения рефе­
рендума. Однако его выступление не произвело на 
парламентариев ни малейшего впечатления, и, 
словно не слыша его, тут же выступивший майор 
Ихсан предложил «вырыть и уничтожить кости 
всех султанов и халифов!». Однако настроенные 
куда благодушнее своего ослепленного ненавистью 
коллеги депутаты оставили кости в покое, а вот с 
халифатом покончили.

Представителям Османской династии дали де­
сять дней на сборы, а вот с самим халифом реши- 
ли не церемониться! И не успели еще просохнуть 
чернила на указе об отмене халифата, как к нему 
во дворец в сопровождении полиции явился губер- 
натор Стамбула и приказал собираться. Не привык- 
ший к подобному обращению халиф попытался 
было возмутиться, на что ему было без обиняков 
заявлено: «Если потребуется, мы выдворим вас си­
лой!» В 5'Часов вечера 4 марта 1924 года последне- 
го халифа Османской империи в сопровождении 
его четырех жен, сына, дочери, личного врача и 
секретаря отвезли на станцию Чаталджа. Там Абдул 
Меджиду вручили 2 тысячи английских фунтов 
стерлингов и паспорта со швейцарскими визами, и 
в сделанном им для прессы заявлении он сообщил 
о своем полном подчинении воле нации и намере- 
нии посвятить всю свою оставшуюся жизнь изящ- 
ным искусствам. Однако стоило ему только пере- 
ехать границу, как он сразу же заговорил о своем 
непризнании права заседавших в Анкаре безбожни- 
ков лишать повелителя мусульман всего мира его 
сана! Но это был уже глас вопиющего в пустыне...

Что же касается самого Кемаля, то он сохранил 
все необходимые формы приличия. Да, он был пре- 
зидентом, но высшая власть в стране принадлежа­
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ла являвшемуся выразителем воли нации парламен­
ту, и он был обязан подчиняться ему1. «Принятые 
собранием решения есть не что иное, как воля на­
ции, — заявил он издателям газет в своем выступ- 
лении на анкарском вокзале, — и не надо смотреть 
на них как на что-то из ряда вон выходящее!»

Но как уже очень скоро выяснилось, с отменой 
халифата смирились прежде всего те, кто заседал в 
меджлисе, и по стране прокатилась волна недоволь­
ства. «Отмена султаната, — писал в своих воспоми- 
наниях Исмет, — нам далась намного легче, по­
скольку существование халифата, так или иначе, 
обнадеживало сторонников султаната. И все они 
очень надеялись на то, что монарх вернется под 
именем халифа и даст надежду на продолжение Ос­
манской династии. И именно поэтому отмена хали­
фата вызвала такое сопротивление и стала источни- 
ком множества конфликтов...» Другое дело, что все 
эти столкновения носили локальный характер и не 
приобрели такого широкого размаха, как это было 
в той же Франции, где «неприсягнувшие» священ­
ники поднимали целые восстания.

Недовольных, конечно, хватало, но только в Бур- 
се местные религиозные деятели открыто призвали 
верующих выступить против безбожного правитель­
ства, за что тут же и были приговорены к смертной 
казни.

Покончив с халифатом, Кемаль сразу же провел 
ряд важных реформ. Было упразднено министер­
ство по делам религии и вакуфов, закрыты мусуль­
м ан с к и  духовные школы, а контроль над всеми 
учебными заведениями получило министерство 
просвещения. Были упразднены религиозные суды, 
занимавшиеся свадьбами, разводами и наследством, 
и отменен запрет на алкоголь. В марте было введе­
но новое административное устройство, и теперь 
все местные правители были подчинены централь­
ной власти.
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20 апреля 1924 года была принята первая респуб­
ликанская конституция, провозгласившая безуслов-1 
ность суверенитета нации, неприкосновенность, 
республиканской формы правления и объявившая' 
ислам государственной религией Турции. Высшим 
органом государственной власти являлось однопа­
латное Великое национальное собрание Турции 
(меджлис), избиравшееся на четыре года и осуще­
ствлявшее законодательную и исполнительную 
власть, последнюю через президента и совет мини- 
стров. Депутаты не имели права занимать никаких 
должностей на государственной службе, за исклю- 
чением постов министров. Главой государства яв­
лялся президент, избиравшийся из числа депутатов 
на четыре года и имевший право быть переизбран- 
ным неограниченное число раз. По представлению 
премьер-і^инистра он утверждая министров и все 
изменения в правительстве и являлся главнокоман- 
дующим вооруженными силами республики. Пра­
вительство являлось исполнительным и распоряди­
тельный органом власти и имело право вводить 
чрезвычайное положение при «уірозе обществен­
ной безопасности», приостанавливавшее действие 
статей конституции, гарантировавших права турец- 
ких іраждан. Выборы в ВНСТ были двухстепенны­
ми, и правом выбирать пользовались мужчины, 
достигшие двадцатидвухлетнего возраста. И в то же 
время конституция носила явно выраженный наци- 
оналистический характер, определяя всех жителей 
Турции без различия религии и национальной при­
надлежности турками и таким образом узаконивая 
ассимиляцию национальных меньшинств. Меджлис 
внес в конституцию все затребованные Кемалем 
изменения, но постарался обеспечить и свои права 
и, памятуя о том, как султаны разбирались с не­
угодными им парламентами, отказал ему в праве 
распускать парламент и назначать новые выборы. А 
вот отсылать не нравившиеся ему законы на новое 
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рассмотрение (кроме закона о бюджете) ему разре- 
шили.

Правда, все эти положения мало чего стоили, по­
скольку Кемаль уже контролировал меджлис через 
послушное ^му большинство, практически полнос­
тью подчинил себе местное управление и получил 
возможность вводить чрезвычайное положение.

Еще более обеспокоенная таким усилением пре­
зидентской власти оппозиция продолжила борьбу с 
ним и даже убрала из правительства неугодного ей 
министра внутренних дел. Но это была пиррова 
победа, поскольку на его место тут же встал всей 
душой преданный Кемалю Реджеп Пекер. И тогда 
стамбульские газеты принялись наперебой писать о 
коррупции среди членов нового правительства и его 
сторонников, без малейшего стеонения занимавших 
оставленные христианами дома.

И это было чистейшей правдой, поскольку чи- 
новник всегда оставался чиновником и никогда не 
упускал возможности обогатиться. Имевшая бога­
тые традипии высшая турецкая бюрократия не со­
ставляла исключения, и вчерашние патриоты, по- 
лучив чины и деньги, быстро и безболезненно 
перерождались со всеми вытекавшими отсюда по- 
следствиями. Печальной становилась судьба не 
только простых людей, но и клерков, провинциаль- 
ных учителей, журналистов и все больше попадав- 
ших в зависимость от чиновников и властей бежен- 
цев. И как писал известный турецкий писатель 
Сабаххатин Али, в стране, во весь голое заявившей 
о своем демократизме и законности, как и в «доб­
рое султанское время, власти могли безнаказанно 
похитить у бедного человека жену и любимую, а 
над ним самим учинить жестокую расправу»! К ве­
ликому сожалению, он был прав, и заключение в 
тюрьму невинного, обман и ограбление неграмот­
ной), издевательство над слабым — все это было 
нормой жизни! И конечно, депутаты, высшие офи­
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церы и чиновники обогащались везде, где только 
было возможно.

Знал ли об этом Кемаль? Да, конечно, знал! Но 
закрывая до поры до времени глаза и всячески про­
должая поддерживать становление национальной 
буржуазии, поскольку только с ее помощью он мог 
создать так необходимую стране для укрепления 
суверенитета промышленность. А чтобы еще боль­
ше усилить ее позиции в борьбе с и без того уже 
начинавшими терять свою опору компрадорами, он 
решил допускать в страну иностранный капитал 
только в «безвредной для нее мере». Что будет по- 
том? Наверное, то, что и должно быть... Да и не 
заглядывая он так далеко, почти каждый вечер мед­
ленно расхаживая по своему ухоженному садику в 
Чанкайя и думая все же больше о настоящем, не­
жели о будущем. Иногда он останавливался и мор­
щился от боли. Сердце... Как хочется курить! Но... 
нельзя! Врачи разрешили ему всего три сигареты в 
день, а он уже рыкурил четыре. Предписанная эс­
кулапами диета ему тоже порядком осточертела. Но 
Латифе была непреклонна и не позволяла ему 
съесть ни одного лишнего куска хлеба. Да и с так 
любимой им ракы дело обстояло не лучшим обра- 
зом. Она ему попросту была запрещена. Правда, 
время от времени врачи разрешили взбадривать 
себя стаканчиком виски, но разве это иностранное 
пойло шло хоть в какое-нибудь сравнение с его бо- 
жественным напитком? Так, чепуха...

К великой досаде Кемаля, политические неуря­
дицы в стране осложнились его личной драмой, 
связанной с не пожелавшей смиряться с отведен­
ной ей участью Фикриет Услышав о женитьбе так 
жестоко поступившаго с ней Кемаля, она вернулась 
в Стамбул и попросила разрешения приехать в Ан­
кару. Кемаль ответил гневной телеграммой и, при- 
казав ей оставаться в Стамбуле, потребовал объяс- 
нений. Странная это была телеграмма! Да и что
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должна была объяснять ему любящая его женщина, 
узнав об измене любимого человека? Она повтори­
ла свою просьбу, и еще более недовольный ее не- 
послушанием Кемаль приказал губернатору Стам­
була не спускать с Фикрие глаз. В Чанкайя хватало 
сцен и без нее! И все-таки она появилась на той 
самой вилле, где совсем еще недавно была так сча­
стлива и где теперь царствовала другая женщина! 
А когда Кемаль отказался встречаться с ней, она... 
выстрелила себе в голову.

Неприятно пораженный случившимся Кемаль 
приказал своему личному врачу сделать все возмож­
ное, чтобы спасти Фикрие. Тот принял все необходи­
мые меры и очень надеялся на ее выздоровление. 
Однако несчастная женщина так некстати заболела 
воспалением легких и умерла. Как вспоминали близ- 
кие к Кемалю люди, смерть Фикрие мало тронула 
его, и он был куда больше раздосадован, нежели 
огорчен ее гибелью, поскольку оппозиция сразу же 
принялась кричать о его распущенности и моральной 
нечистоплотности. Конечно, его окружение сделало 
все возможное, чтобы замять скандал, и все же во 
всей этой трагической истории не очень понятно от- 
ношение Кемаля к так страстно любившей его жен- 
щине. Остаться совершенно равнодушным — это 
было слишком даже для него! Ведь судя по рассказам 
одной из его приемных дочерей Сабихи Гёкчен, Ке­
маль испытывая к Фикрие сильную привязанность и 
всегда считал ее куда более подходящей для семейной 
жизни, нежели Латифе...

После принятая еще больше укрепившей его 
власть конституции и отмены халифата для Кема­
ля наступила горячая пора, и летом 1924 года он 
проехал по городам, в той или иной степени став- 
шим этапами его «большого пути» и теперь с вели- 
ким восторгом встречавшим великого Гази. Он 
много рассказывал о войне за Независимость и вся­
кий раз, обращаясь от прошлого к будущему; по­
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стоянно напоминая о том, что главным условием 
жизнеспособности любой нации является появле- 
ние у нее образованное и умевших свободно мыс­
лить людей! И главная роль здесь принадлежала 
семье. Все начиналось с нее и кончалось ею, по­
скольку именно от будущего поколения зависело 
экономическое развитое страны!

Хорошо зная один из основных лозунгов оппози- 
ции о его неучастаи в политических организациях, 
Кемаль уделил своей партийности особое внимание. 
«Я горд тем, — без устали повторяя он, — что явля­
юсь председателем Народной партой, деятельностью 
которой руководит Исмет! Ну а тем, кто постоянно 
твердит о том, что президентство и лидерство в 
партой несовместны, я хотел бы еще раз сказать: я 
являюсь самым горячим сторонником республики и 
социальных реформ! И мне не хотелось бы верить, 
что в Турции есть кто-то, кто не разделяет принци­
пы Народной партии!» Намек был куда как прозра- 
чен, и Кемаль откровенно предупреждая старых 
друзей: «Бросив вызов партии, вы бросите его мне!»

В Бурсе, самом консервативной по тем временам 
городе со множеством мечетей, Кемаль обрушился 
с жестокой критикой на Османскую династию. 
Ведь именно Бурса, убеждал он слушателей, боль­
ше всех пострадала от постоянных султанских рас­
прей, разрушавших их прекрасный город! Да и сей- 
час совсем еще недавно цветущий город все еще 
лежал в развалинах. Встреча в Самсуне превзошла 
все его ожидания, и переусердствовавший в своем 
поклонении великому Гази мэр чуть было не поце- 
ловал стул, на котором тот когда-то сидел в гости- 
нице. Бывшая столица «героя Кавказа» Карабеки- 
ра не значилась в его планах, но в Эрзуруме только 
что произошло землетрясение, и он был обязан 
посетить этот важный центр восточных вилайетов. 
Конечно, он обещал помощь оставшимся без кро­
ва и пищи людям, но все же куда больше внима-
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ния уделил произошедшим в стране изменениям, 
снова сделав особое ударение на воспитание ново­
го поколения и решающую роль семьи. А вот и в 
по сей день враждебной ему Стамбуле он так и не 
показался! Да и зачем? Он поклялся вернуться в 
него абсолютным победителем, а до этого было еще 
далеко. Стамбульские оппозиционеры снова спла­
чивали свои ряды, и от службы безопасности он 
знал о постоянных встречах в бывшей столице Али 
Фуада, Карабекира, Рауфа и бывшик видных мла- 
дотурок Рахми и Исмаила Джанбулата. Не было для 
него секретом и намерение генералов уйти из ар- 
мии, дабы снова принимать самое активное учас- 
тие в парламентских дебатах.

Как это ни прискорбно для него самого, но так 
много и красиво говоривший о роли семьи Кемаль 
так пока и не мог разобраться со своей собствен­
ной. Несмотря на женитьбу, он не изменил своего 
образа жизни и каждый вечер устраивал продол- 
жавшиеся до глубокой ночи застолья, и Латифе все 
чаще высказывала свое недовольство. Да, это была 
не кроткая и милая Фикрие! Она была требователь­
на, настойчива и упряма, сочетая в себе, таким 
образом, все то, чегр так не терпел Кемаль! Но 
больше всего она была разочарована своим превра- 
щением из светской дамы и советницы президента 
в лишенную права голоса восточную женщину!

Да, она ходила в европейском костюме и много 
говорила с мужем о равноправии, но какой во всем 
этом был толк, если Кемаль всякий раз морщился, 
когда она садилась за стол вместе с мужской ком- 
панией и высказывала свое мнение! И уж конечно, 
ей не нравилось то, что после обильных возлияний 
муж становился раздражительным, а нередко и про­
сто ірубым, что было в общем-то его естественной 
реакцией на ее поведение. Она дерзко отвечала ему 
на его замечания, позволяла себе критиковать его 
в присутствии гостей и громко смеялась над его
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рассуждеНиями. Как и всякая женщина, она мьі|) 
лила от одного предела до другого и не могла щ | 
нять той простой вещи, что равенство женщинѣ 
мужчинами в социальной жизни вовсе не означай 
безмятежной семейной жизни, в которой всегд 
будут главный и подчиненный. |

Кемалю все больше не нравилось ее слишком уз| 
независимое поведение. Латифе постоянно вмеш і| 
валась в разговор, всячески старалась сократи?! 
число выпитых им рюмок и с некоторых пор взялі 
за несказанно раздражавшую мужа привычку вхо* 
дить в комнату и восклицать: «Что такое, Кемаль^ 
Опять ракы?» А когда застолье затягивалось, оні 
без малейшего стеснения напоминала гостям о том, 
что завтра рабочий день и всем пора отдыхать.

Но особенно Кемаля убивала какая-то патоло* 
гическая ревность Латифе, ревновавшей его кс| 
всем без разбора. Как и всякий мужчина, Кемал* 
хотел, чтобы его любили, но, несмотря на всю 
свою просвещенность, он так и остался восточным 
мужчиной, и любовь к  женщине никогда не была 
для него той все сжигавшей страстью, из-за кото­
рой герцог Бекингемский объявляя войны, а  На- 
полеон мчался на свидание с Ж озефиной через 
несколько іраниц. Вопреки всем передовым теори- 
ям, которые он отстаивал публично, идея равен­
ства полов была изначально противна его властной 
натуре, и женщины как личности мало интересо­
вали его. Их роль заключалась в служении мужчи- 
не, а посему ему было что делить с женой. Он 
хотел быть господином, Латифе не желала быть 
рабой. И далеко не случайно сам Кемаль однажды 
заметил, что женился вопреки старинной турецкой 
иословице «холостя к есть султан» и только для 
того, чтобы иметь рядом с собой пример эманси­
пированной женщины.

Возможно, так оно и было на самом деле. Но для 
самой Латифе подобный эксперимент закончился
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печально. Ведь одно дело говорить об эмансипации 
женщины, и совсем другое — жить с этой самой 
эмансипированной женщиной, имеющей к тому же 
свои собственные взгляды на семейную жизнь. 
И проповедуемое Латифе не на словах, а на деле се­
мейное равенство не могло нравиться такому влас­
толюбивому человеку, каким был Кемаль, с младых 
ногтей не терпевший возражений и уж тем более 
поучений от кого бы то ни было! Он не желал ис­
пытывать на себе чье бы то ни было влияние, и его 
дом и привычки были только его, и ничьи больше! 
И он вовсе не собирался их менять, как того жела­
ла Латифе, постепенно превращавшаяся для него в 
своеобразного домашнего оппозиционера, совер­
шенно позабыв о том, что оппозиции Кемаль не 
терпел ни в каких ее проявдениях. Но самым пе- 
чальным во всей этой истории было все же, навер- 
ное, бесплодие Латифе, что не могло не вызывать 
охлаждения к  ней у любившего детей и желавшего 
иметь их Кемаля. И хотя он все еще терпел жену, 
всем окружавшим его было ясно: долго Кемаль не 
выдержит и в конце концов положит конец пося- 
гательствам Латифе на свою независимость.

К великому для себя сожалению, Латифе так и 
не осознала нависшей над ней угрозы и продолжа­
ла делать все для того, чтобы еще более увеличить 
уже явно наметавшуюся в ее и без того далеко не 
самых безоблачных отношениях с мужем трещину. 
А посему и настояла на продолжении путешествия, 
несмотря на нежелание самого Кемаля видеть ее 
рядом. И уже в Токате, где она, испортив ему зва­
ный ужин, чуть ли не силой попыталась вытащить 
Кемаля из-за стола, тот обошелся с ней весьма не­
учтиво. Ну а настоящая гроза грянула уже в самом 
Эрзуруме, где на одном из обедов основательно 
выпивший Кемаль высказал слишком недвусмыс­
ленный комплимент восхитившей его своей игрой 
на фортепьяно жене одного из военных и чокнул­
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ся с ней бокалами через стоя. И зашедшаяся от р<а 
ности Латифе не сдержалась. «Смотри за своиЦ 
руками, Кемаль! — громко воскликнула она. — Ой 
вытянуты слишком далеко!»

За столом установилось тягостное молчание, 
только каким-то неимоверным усилием воли в б | 
шенстве смотревший на жену Кемаль сдерж^ 
себя. Но уже на следующий день он отослал 
Анкару. «Мадам Латифе прибудет в Анкару раны 
ше меня, — писал он Немету. — Дальнейшее нацЦ 
совместное путешествие не имеет смысла, и послі 
двух лет совместной жизни я пришел к твердому 
убеждению, что наша совместная жизнь невозмож? 
на. О чем я  уже сообщил жене. Она пребывает { 
отчаянии и может попросить вас или Февзи-пашз 
примирить нас. Но мое решение окончательное 
Тем не менее я не хотел бы унижать жену и ее се> 
мью, к которой я по-прежнему испытываю самые 
дружеские чувства. Детали развода будут обсужде­
ны после моего возвращения в Анкару, но сейчаО 
необходимо сделать так, чтобы она согласилась 
уехать в Измир».

Но и на этот раз до развода так и не дошло, и 
как только отошедший Кемаль получил от пребы­
вавшей в глубоком отчаянии жены покаянное пись­
мо, он даровая ей прощение...

Глава 2

Вернувшись в Анкару, Кемаль не увидел среди 
встречавших его политиков несколько весьма зна- 
чимых фигур и сразу же насторожился. По сути 
дела, это был открытый вызов, и последующее раз- 
витие событий только подтвердило его наихудшие 
опасения. Образовав внутри Народной партии соб­
ственную группу, его противники весьма преуспе- 
вали в своей ожесточенной критике правительства,
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благо что причин для нее у них хватало. Разгневан- 
ный Кемаль не остался в долгу и обвинил ушедших 
ради занятий политикой в отставку генералов в 
том, что из-за собственных амбиций они оставили 
свои боевые посты в такие тревожные для Турции 
дни, когда обстановка вокруг Мосула снова обо­
стрилась и в любой момент могла вспыхнуть война 
с Британией! Но эти в общем-то справедливые об- 
винения и ответная реакция отставных генералов 
еще больше накалили обстановку, и Кемалю не 
осталось ничего другого, как только обратить при­
стальный взор на партию, к его великому неудо- 
вольствию оказавшуюся на поверку отнюдь не та- 
ким уж монолитом, каким ему хотелось видеть ее.

Как того и следовало ожидать, в нее проникло 
очень много людей, для которых их лояльность пре­
зиденту служила лишь пропуском во власть. И те­
перь, когда борьбу против него возглавили такие 
испытанные бойцы, как Карабекир и Али Фуад, из- 
за личины преданныя партии и президенту партий- 
цев стало все чаще и чаще проглядывать их истинное 
лицо! «На одном из частныя заседаний, — вспоминал 
близкий к Кемалю Якуп Кадри Караосманоглу, — 
оказалось столько симпатизирующих оппозиции, что 
Кемаль стал серьезно опасаться, как бы ему в конце 
концов не оказаться в меныпинстве». И неприятно 
пораженному открывшейся истиной Кемалю не ос­
тавалось ничего другого, как только приняться за 
чистку собственных рядов. Как и всегда в таких слу- 
чаях, в ход были пущены кнут и пряник и в Чанкайя 
вовсю шла обработка «заблудших сынов».

Но, увы, время было упущено, и в конце концов 
правительство получило вотум недоверия. На от­
крывшемся 5 ноября 1924 года заседании сторонни­
ки Кемаля сразу же набросились на Рауфа и Рефета, 
обвиняя их в нежелании поддерживать республику, и 
в какой уже раз начались старые песни о главном! 
«Мы, — упорно продолжал стоять на своем Рауф, —
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боремся не с республикой, а против авторитарно^ 
некомпетентной) правительства!» Всего хватало ! 
том заседании: и взаимных упреков, и уничижител 
ной критики, и оскорблений, тем не менее вот} 
недоверия был отклонен, и вышедшей из Народн< 
партии оппозиционной группе вместе с еще 29 дец| 
татами не осталось ничего другого, как только сі 
здать свою собственную Прогрессивно-республика^ 
скую партию.

Не очень обрадованный появлением официально 
оппозиции Кемаль сделал хорошую мину при плохо! 
игре и в своем рассчитанном на широкий резонай 
интервью анкарской газете «Национальный суверв 
нитет» сообщил, что ничего страшного в этом неті 
существование нескольких политических партий я а  
ляется лучшим подтверждением наличия в страні 
демократии. С нескрываемым раздражением он йй 
забыл обвинить лидеров новой партии в полнейшеі 
непонимании экрномического момента и тяге к исі 
ламу. Тем не менее в стране нашлось достаточна 
людей, сразу же потянувшихся к прогрессивистаіуГІ 
И что бы ни говорил сам Кемаль о каком-то там не4 
понимании момента, они представляли собой мощ^ 
ную силу. Карабекир, Али Фуад, Рауф, Рефет, докторі 
Аднан, бывший адъютант Кемаля полковник Ариф< 
первый министр иностранных дел Бекир Сами, быв- 
шие видные члены «Единения и прогресса» Кара 
Васыф, Исмаил Джанбулат, изгнанные из меджлиса 
Хусейн Авни и другие члены Второй группы явля­
лись испытанными бойцами и были способны на 
многое. Националисты до мозга костей, они были 
убежденными либералами, и всех их объединяло 
страстное желание бороться против шедшего к от­
кровенной диктатуре Кемаля и его ставленника Ис- 
мета.

Первый тревожный для Кемаля звонок прозве- 
нел на состоявшихся в Бурсе выборах, где предло­
женный Кемалем кандидат потерпел сокрушитель­
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н ое»поражение от ненавистного ему Нуреттин- 
паши. Кемаль выразил свое крайнее недовольство 
подобный исходом, техническая комиссия мгно­
венно нашла какие-то «несоответствия», и в марте 
1925 года выборы состоялись повторно. К великой 
ярости Кемаля, Нуреттин-паша победил и на этот 
раз! И это поражение было особенно неприятно 
ему по той причине, что его не поддержал всегда 
соглашавшийся с ним во время его хождений в него 
народ. Или, как он теперь начиная понимать, толь­
ко делавший вид, что соглашается. Но стоило ему 
только почувствовать даже самое небольшое по- 
слабление, как он и не подумал идти у него на по­
воду! И слегка растерявшийся Кемаль не нашел 
ничего лучше, как принять для укрепления партий- 
ной дисциплины постановление, запрещавшее вы­
ступать против политики партии, переименованной 
им в Народно-республиканскую.

Осмелевшие оппозиционные газеты продолжали 
нагнетать обстановку и очень скоро дошли до откры­
тьи оскорблений, сравнивая Народную партию с 
живущим за счет страны паразитом. Подлил масла в 
огонь и поднятый в меджлисе скандал о коррупции, 
в которой были замешаны ближайшие сподвижники 
Кемаля, якобы использовавшие деньги государствен- 
ного промышленной) предприятия на организацию 
политической борьбы.

На этот раз страсти разгулялись не на шутку, 
дело дошло до откровенной драки прямо в зале 
заседаний, и весьма обеспокоенный таким развита - 
ем событий Исмет на закрытой заседании партий- 
ного руководства предложил ввести в стране воен­
ное положение. «Ну что ж, — пожал плечами 
Кемаль, — мне не привыкать к запаху пороха и 
крови!» Однако большинство лидеров партии не 
пожелали вводить в стране откровенную военную 
диктатуру, да, говоря откровенно, многие из них, 
уже хорошо зная, с кем они имеют дело, побаива­
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лись не ведавшего пощады Кемаля. Не получивши 
поддержки Исмет подал в отставку, и ушел он в щ 
весьма своевременно: еще немного, и, измученнщ 
напряженной работой и дизентерией, он не выдай 
жал бы этой сумасшедшей гонки! Это был уже е§ 
мый настоящий нокдаун, и место отправившей?! 
поправлять подорванное здоровье на П ринцея 
острова Исмета занял старинный приятель Кема! 
Али Фетхи, хорошо известный своей умеренности 
и симпатиями к западному капиталу. Вынужденны 
включить под давлением Кемаля в свой кабині 
таких радикалов, как Реджепа Пекера и председщ 
теля стамбульского Суда независимости И хсан | 
новый премъер тем не менее был намерен лровсі{ 
дить по возможности либеральную политику.

Кемаль быстро оправился от полученного удара, 
уже очень скоро один из его самых доверенных л к | 
дей поспешил на тайную встречу с Карабекироі^ 
«Тебе, — откровенно сказал он, — предлагают распу^ 
стать партию! И если ты не сделдешь этого, то проі 
льется кровь!» Однако бравый генерал был не из тез! 
кого можно было напугать подобными угрозами, и |  
нескрываемым презрением ответил: «Если прави* 
тельство хочет покончить с нашей партией, то пусц 
само и сделает это!» Не бжидавший иного ответа Ке-« 
маль задумался. Говоря откровенно, ему давно уже 
осточертело все это бесконечное пустословие о путяЯ 
и развитиях, и, вместо того чтобы приступить к  ре-* 
формам, он продолжая топтаться на месте и перели­
вать из пустого-в порожнее! И ему как можно скорес 
надо было сломить выступавшую прогив него силу! 
Да и не могло быть по-другому! Страна была не в 
состоянии двигаться сразу в нескольких направлени- 
ях и должна была идти только туда, куда укажет он!

В довершение ко всем обрушившимся на него не- 
приятностям, в какой уже раз обострилась обстанов­
ка и на семейном фронте, и его отнощения с женой 
продолжали ухудшаться буквально по часам. Так и не
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сделавшая никаких выводов из всего случившегося 
Латифе снова сорвалась и, чуть ли не силой ворвав­
шись на один из обедов в Конье, куда онн прибыли 
на годовщину победы под Иненю, прямо с порога 
закричала: «Кемаль, я пришла забрать тебя домой!» 
Побледневший от гнева президент отослал ее домой, 
и присутствовавший при этом скандале инспектор 
Второй армии Фахреттин-паша только недоуменно 
развел руками. «Я был весьма удивлен, — напишет он 
позже в своих воспоминаниях, — что такая воспитан­
ная женщина не понимала того, что ее поведение не 
могло не раздражать такого человека, каким был Ата- 
тюрк!»

Вернувшись в Анкару, Кемаль снова попал* на 
парламентские разборки, где после особенно жар­
кой дискуссии парламентарии устроили перестрел- 
ку и Лысый Али смертельно ранил героя войны за 
Независимость Халит-пашу. И хотя следствие дока­
зало, что он стрелял только в целях самообороны, 
оппозиция еще больше усилила свое давление на 
правящую партию, обвиняя ее в самых настойщих 
террорнстических актах! Слова Кемаля о «порохе и 
крови» были претворены в жизнь, и судьба страны 
снова повисла на дулах винтовок. И кто знает, чем 
бы закончились все эти схватки, если бы в феврале 
1925 года не вспыхнуло восстание курдов, продол- 
жавших мечтать о независимом Курдистане.

Никогда не любившим центральную власть свобо- 
долюбивым племенам не нравились установленные 
над ними после провозглашения республики конт­
роль и ставший куда более жестким сбор налогов, и 
как только разразился мосульский кризис, несколь­
ко курдских офицеров дезертировали из брошенной 
против айсоров турецкой армии и отправились в за­
нятые англичанами северные провинции Ирака. Все 
они были связаны с тайной курдской националисти- 
ческой организацией «Азади» («Свобода»). Ее лидер 
полковник Халит Джибран был арестован, и опасав-
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шийся его участи шейх Саит выступил против цеи 
рального правительства. В считанные дни восстак 
охватило 14 вилайетов, и командующий воинами 
веру Саит заявил на весь мир о своем желании во 
становить нарушенные анкарскими безбожника* 
законы ислама. Захватив несколько провинциальн| 
центров, Саит установил самую настоящую блока* 
Диярбекира, который он намеревался превратить^ 
будущую столицу своего государства.

Мечтавший о возвращении в премьерское кре<! 
ло Исмета Кемаль очень тонко сыграл на создай 
шемся положении, и как только в столицу стала 
поступать все более тревожные известия о продв*) 
жении курдов в глубь страны, он сразу же вызвгц 
его в Анкару. Со свойственной ему жесткость*) 
Исмет обвинил во всех свалившихся на страну б$і 
дах Али Фетхи, и, видимо уже догадываясь об уго) 
тованной ему Кемалем участи, тот и не подумаі 
оправдываться. «У меня, — холодно ответил он, 
не было никакого желания пачкать руки в крова 
без особых на то оснований!» И тогда заговори! 
сам Кемаль. «Политика должна быть решительі 
ной, — заявил он, — и революцию должен за­
кончить тот самый человек, который начал ее!« 
Воспользовавшись еще болыпим ухудшением об­
становки, он сумел-таки навязать меджлису «ре- 
шительного» Исмета, которому и надлежало, по 
словам Самого Кемаля, «закончить революцию».

Тем временем с коранами и шашками в руках кур­
ды продвигались в глубь страны, занимая деревню за 
деревней. «Ислам не может существовать без халифа­
та! Давайте все вМесте восстановим его и уничтожим 
правительство безбожников!» — убеждали они крес- 
тьян и повсюду расклеивали большие листы бумаги, 
на которых огромными буквами было написано: 
«ДОЛОЙ РЕСПУБЛИКУ! ДА ЗДРАВСТВУЕТ СУЛ- 
ТАН-ХАЛИФ!» Старания мятежников не пропали 
даром, и их глас был услышан и в по-прежнему враж­
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дебно настроенном к Кемалю Стамбуле, и в тайных 
исламистских организациях, и в редакциях оппози- 
ционных газет, и даже в центральной администра- 
ции. И снова Кемаль решил воспользоваться Момен- 
том, дабы еще больше укрепить свою власть. Не 
мудрствуя лукаво, он предложил принять закон о 
смертных наказаниях не только в районе восстания, 
но и на всей территории страны. Так появился пе­
чально знаменитый «Закон об охране порядка», пре- 
доставивший правительству исключительные полно­
мочна в борьбе с народными выступлениями и 
любой оппозиционной деятельностью и разрешав- 
шйй ему с одобрения только одного президента за­
крывать любые организации!

В тот же день были созданы Суды независимости 
в Анкаре и Диярбекире, и их председателями были 
назначены преданные Кемалю Лысый Али и Мазхар 
Мюфит. «Не надо ждать, когда реакционеры успоко­
ятся, — напутствовал их Кемаль, — надо действовать 
и действовать!» И надо отдать им должное, они дей- 
ствовали! 6 марта правительство сделало серьезное 
предупреждение издаваемому либеральным журна- 
листом Ахметом Эмином «Ватану», а выступивший 
на следующий день Кемаль заявил о врагах нации, 
«пытавшихся спрятать свои истинные намерения под 
маской религии и своей активностью по всей стране 
рассчитывавших ослабить государственную власть». 
«Непременным условием благополучия и экономи­
ческою  развитая страны, — заявил он, — является 
спокойствие, безопасность и порядок, и такой поря- 
док будет установлен!» И как утверждали близкие к 
нему люди, он очень жалел в те дни о том, что так 
и не настоял на введении в стране военного поло- 
жения.

Несмотря на все принимаемые «решительным» 
Исметом меры, восстание набирало все большие 
обороты, и встревоженный успехами сорока тысяч 
повстанцев Кемаль начал частичную мобилизацию.
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Положение было настолько серьезным, что мед» 
лис пошел на беспрецедентную меру и 17 ф евраі 
заменил продолжавший тяжким бременем дави! 
на крестьян ашар денежный налогом. Но сделай 
это было отнюдь не от большой любви к крестьі 
нам. Отнюдь! Правительство очень опасалось, к і  
бы вслед за курдами не восстало и доведенное щ 
полной нищеты турецкое крестьянство. И ка| 
знать, не вспомнил ли в тот в общем-то исторм 
ческий для страны день Кемаль стамбульское кафе 
и того прочитавшего ему его первую экономичеф 
кую лекцию и зате\і арестованного шпионами Ага 
дул Хамида пьяненького преподавателя историиі

И все же курды были обречены, правительству 
держало «под ружьем» около десяти дивизий, и ні 
им было бороться с теми, кто прошел через ад Ине| 
ню и Сакарьи и видел горящий Измир. В середину 
апреля главные силы мятежников были разбиты^ 
шейх Саит вместе с другими руководителями вос* 
стания был схвачен и вместе со своими ближайшш 
ми сподвижниками повешен перед самой большой 
мечетью Диярбекира. До самой последней минуты 
он сохраняя удивительное хладнокровие и прежде, 
чем подняться на эшафот, с улыбкой сказал пред- 
седателю трибунала: «Делайте свое дело, мы с вами 
рассчитаемся на последнем суде!»

Но дело только начиналось, и Кемаль решил вос­
пользоваться восстанием курдов для расправы с оп­
позиціей, всегда означавшей, по образному выраже- 
нию одного из политиков прошлого, «в этой стране 
революцию». И благовидный повод для этого был 
незамедлительно найден!

В отличие от поставившего единственной целью 
восстановление исламских порядков Сайта его 
сподвижник майор Касым Джибран, не без осно- 
вания заподозренный в сотрудничестве с турецки­
ми спецслужбами, много и как-то уж чересчур 
охотно говорил о являвшейся идейным вдохновите-



лем повстанцев Прогрессивно-республиканской 
партии! Более того, в руках судей оказалось пись­
мо другого близкого к Сайту полевого командира. 
«Я не сомневаюсь, — писал тот, — что партая Ка- 
рабекир-паши не откажет нам в своей поддержке...»

Конечно, его надежды вовсе не означали участия 
оппозиционной партии в восстании, но это уже мало 
кого волновало, и анкарский Суд независимости от- 
дал приказ обыскать все принадлежавшие прогресси- 
вистам помещения. И стоило «Танин» только заик­
нуться об этих «рейдах», как ее главный редактор был 
арестован, а из четырнадцати стамбульских газет во­
семь закрыты. Ну а остальным было настоятельно 
«рекбмендовано» воздержаться от какой бы то ни 
было критики и запрещено употреблять в своих ста- 
тьях некоторые слова. И весьма примечательно, что 
с того самого времени сам Кемаль ни разу не произ- 
нес слово «курд».

Принципиальный противник политической се­
паратизма, он не допускал даже самой мысли о ка- 
ких-то'там национальных автономиях и суверени- 
тетах, и неслучайно проводимую им в отношении 
курдов политику курдские националисты называли 
«политикой отрицания». В чем и не было ничего 
удивительного. Идеалом Кемаля было единое госу­
дарство, объединенное турецким языком и литера­
турой. А посему в декабре 1926 года министерство 
культуры уже официально запретило употребление 
таких слов, как «курд», «лаз» и «черкес», посколь­
ку они «нарушали единство турецкой нации». Было 
исключено из обихода и такое слово, как «дикта­
тура», и надо было обладать завидной смелостью, 
чтобы произнести его. Да что там турки, коррес­
понденты иностранных газет и те остерегались 
употреблять его, зная, что оно не нравится Гази. 
И в связи с этим интересны воспоминания запад­
ной) журналиста Вилли Сперко. В довольно откро­
венной беседе с министром иностранных дел Тев-
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фиком Рюштю журналист намекнул на установле*| 
ный в Турции режим. «Вы говорите о диктатуре? Щ 
спокойно переспросил мини стр. — Ну что ж, пусд 
это будет диктатура, если вам так нравится. Толькі 
я хочу заметить, что эта диктатура радостно воспрщ 
нимается целым народом, который знает Гази каі 
высшего руководителя и доверяет ему. Для вс^і 
избирателей Гази является спасителем, изгнавши^ 
интервентов и не желавшим, чтобы анатолийцц 
умирали за Йемен и Македонию. Президент ресм 
публики — наш руководитель, и мы всегда испы^ 
тываем надобность в его советах, поскольку при- 
знаем его превосходство и его гений». И посл$ 
таких откровений журналисту не оставалось ниче­
го другого, как только развести руками...

Как и всякий облеченный неограниченной влас­
тью человек, Кемаль любил выступить этаким защит- 
ником народа. И как повествует одна из легенд О 
нем, однажды он спросил министра внутренних дел^ 
за что был арестован какой-то крестьянин. «За не­
почтительное высказывание в ваш адрес!» — после- 
довал незамедлительный ответ. «А почему он ругал 
меня?* — спросил Гази. «Потому что опалил свои 
усы, когда курил завернутый в журнальную бумагу 
табак!» — отвеТил министр. «А вы сами когда-нибудь 
курили такие самокрутки?* — поинтересовался Ке­
маль. «Нет!* — недоуменно пожал тот плечами, не 
понимая, куда клонит президент. «А вот я курил их 
во время войны в Триполитании, — усмехнулся Ке­
маль. — И не крестьянина надо наказывать, а тех, из- 
за кого у него нет сигарет! Освободите его!*

Да, вернее всего, ничего подобного не было, и это 
всего лишь самая что ни на есть расхожая сказочка 
про мудрого правителя, снисходившего до нужд про­
стого народа. Но они были нужны любому вождю, 
ибо на них и строился его образ радетеля за народ! И 
достаточно вспомнить, с каким умилением аплоди­
ровали Сталину, обнимавшему ребенка теми самыми
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руками, которыми он уничтожил миллионы ни в чем 
не повинных людей! Впрочем, сам Кемаль прекрас­
но понимал все. И, прочитав в какой-то французской 
газете, что Турцией правят один пьяница (сам Ке­
маль), один слепой (премьер-министр) и триста глу- 
хих (депутаты), брезгливо отбросил газету. «Этот 
писака не прав, — поморщился он, — Турцией пра- 
вит только один пьяница...»

Тем временем разборки с оппозицией продолжа­
лись, по всей стране шла «охота на ведьм», по улицам 
многих городов нередко провозили эшафоты с пове- 
шенными людьми, и уже очень скоро казни жителя­
ми Анкары стали восприниматься как нечто само 
собою разумеющееся. И не надо обладать большой 
фантазией, чтобы представить себе то, что происхо- 
д и л о с  курдами в эти дни. Впрочем, под эту марку 
досталось и уцелевшим армянам, и евреям, и конеч­
но, греческим колонистам в Малой Азии. Изгоняя их 
из страны, Кемаль, по сути дела, только повторяя то, 
чем в свое время занималась «Особая организация» 
«Единения и прогресса», пытавшегося таким обра- 
зом освободить для турок нишу в занятых представи­
телями национальных меньшинств финансах и тор- 
говле.

3 июня 1925 года правительство приняло поста- 
новление о роспуске Прогрессивно-республиканс­
кой партии, ну а заодно Кемаль весьма болезненно 
ударил и по левым рабочим организациям Стамбу­
ла, хотя даже самый предвзятый судья вряд ли смог 
бы обвинить их в симпатии к религиозным чув- 
ствам курдов. Однако Кемаль постарался обезопа­
сить себя и с этой стороны, нанеся превентивный 
удар и по другим потенциальным бунтовщикам. Ну 
и конечно, по полной программе шли «разборки» 
с оппозиционной прессой. В конце концов были 
арестованы и создатели оппозиционной партии, од­
нако суд признал их невиновными и освободил. И 
тем не менее многочисленные аресты среди клери­
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кально-феодальных и оппозиционных элемеці| 
продолжались почти до 1930 года, когда вспыкні 
новый мятеж в Менемене.

Но пока до него было еще очень далеко, и км 
дское «восстание невежества, фанатизма и вражцеі 
ности к республиканскому устройству и прогрессѣ 
еще более укрепило уверенносгь Кемаля в необхі 
димости однопартийного правления и быстрейщ| 
го проведения культурной революции. И задай 
перед ним стояла куда как сложная! Всего 4 пр^ 
цента населения Турции было грамотным, в стрй 
не не хватало 35 тысяч школ и 70 тысяч учителей} 
и в то же время в республике продолжало действс^ 
вать около 20 тысяч медресе, что создавало опре^ 
деленные сложности- со светским образованиец 
Так пока и не начавшая оживать экономика не су- 
лила подъема благосостояния, и разоренный вой­
нами и продолжавшим пользоваться средневековы- 
ми способами производства крестьянам даже при 
всем желании было не до учебы. Но Кемаль не был, 
наверное, самим собой, если бы не пошел на штурм 
и этой казавшейся неприступной крепости! Конеч­
но, его страстное желание видеть свою нацию об­
разованной заслуживало всяческих похвал, но 
именно здесь он представая самым настоящим кон- 
сервативным революционером, наивно полагав- 
шим, что цивилизация неизбежно появляется там, 
где существует твердый порядок. И ему даже в го­
лову не приходило то, что этот самый порядок был 
только одним из условий ее появления, но отнюдь 
не основополагающей причиной.

Глава 3

Некоторая оторванность от грешной земли вы­
разилась и в страстном увлечении Кемаля авиаци- 
ей. «Будущее в небе!» — часто говорил он, очень
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надеясь, что развитое авиации в стране подейству- 
ет на его набожных подданных. Ну а сама авиация 
должна была служить символом устремлечия в 
будущее, казавшееся Кемалю таким же безгранич- 
ным, как небо! В феврале 1925 года по его ини- 
циативе было основано Турецкое общество авиа­
ции, и его президентом Кемаль назначил друга 
детства Фуада Будцжу. Впрочем, Кемаль смотрел не 
только в небо, но и на землю и, решив показать 
всей стране, как можно и надо вести хозяйство, 
начал работы на возведенной рядом с его виллой 
ферме. Там были осушены болота, посажены дере­
вья и построены небольшой домик и подсобные 
помещения. Любившему природу Кемалю очень 
нравилось превращать пустынную землю в цвету- 
щий сад, вид обыкновенной сосны приводил его в 
самый настоящий восторг, и он подолгу любовал­
ся растущими у него на вилле деревьями. По жела- 
нию Кемаля около фермы были вырыты два боль- 
ших пруда, напоминавшие своими очертаниями 
Мраморное и Черное моря, а затем построены пи­
воваренный завод и ресторан. Кемаль очень любил 
работать на своей ферме, и особенно ему нравилось 
пахать на тракторе и обучать этому своих много- 
численных гостей.

Таких ферм у -него будет несколько, и со вре- 
менем все они превратятся в прекрасно организо­
ванные и дающие большой доход хозяйства, сде- 
лавшие Кемаля весьма состоятельным человеком. 
В это же время он начал национализацию турец­
кой экономики, выразившуюся в переводе принад- 
лежащих иностранцам и немусульманам предпри- 
ятий под контроль государства, а в середине 
апреля с несказанным удовольствием прокатился 
по первой секции строившейся между Анкарой и 
Сивасом железной дороги. Чему-чему, а строитель­
ству железных дорог Кемаль придавая наиважней- 
шее значение...
12 А. Ушаков «Феномен Ататюрка» 289



А вот дома дела ш л ивсе  хуже и хуже. Его дол* 
гие застолій с друзьями по-прежнему не нравились 
Латифе. Ей вообще многое не нравилось, и тем не 
менее она все еще надеялась на то, что Кемаль пре- 
творит наконец в жизнь хотя бы один из своих ло- 
зунгов и сделает ее депутатом. Положение «выста­
вочной» жены на Публике и бессловесного существа 
дома не устраивало Латифе, и чуть ли не каждый 
день она жаловалась на то, что не закончила свое 
университетское образование. В конце концов, Ке­
маль не выдержал ее стенаний и предложил ей не­
замедлительно закончить его!

Терпеть капризы жены становилось все трудней, 
и в своей безо всякого цреувеличения безумной 
ревности она дошла уже до того, что стала подсмат­
ривать в замочную скважину за любившим читать 
по ночам у себя в кабинете мужем и ревновать его 
к лежавшей у его ног собаке! Ну а посещение вил­
лы президента его друзьями превратилось для них 
самих и их жен в самое настоящее испытание, по­
скольку неистовавшая в своей социальной неудов­
летворенности Латифе постоянно эатевала с ними 
ссоры по самым незначительным поводам. Так 
продолжалось каждый день, и понять Латифе, ко­
нечно, можно. Как и всякая не имевшая детей жен­
щина, она очень боялась, что рано или поздно 
Кемаль оставит ее. Но смертельно уставшему от 
жены Кемалю было уже не до причин, после оче­
редного скандала он переехал на свою старую квар­
тиру и в оставленном Латифе послании попросил 
ее уехать к родителям. Конечно, он мог бы стукнуть 
кулаком по столу и отослать жену, не прячась от 
нее, но он настолько устал от скандалов, что даже 
у него, прошедшего Дарданеллы, Кавказ и Сака- 
рью, не было сил вынести хотя бы еще одну ссору.

Латифе и на этот раз попыталась разжалобить 
Кемаля, но тот даже не пожелал отвечать на ее 
письма, и, убитой горем, ей пришлось подчинить­
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ся. Несказанно горевавшая первое, вррмя Латифе 
отправилась в путешествие по Европе^Она жила 
сначала в Татрах, а затем на юге Франции. Вер­
нувшись в Турцию, она попыталась через Салиха 
наладить отношения с мужем, но Кемаль и слы­
шать не хотел ни о каком примирении! Латифе цо- 
селилась в Стамбуле в доме своих родственников, 
по-прежнему продолжавших пользоваться благо­
склонностью Кемаля. Замуж она больше не вы­
шла и умерла в 1975 году, не оставив после себя 
никаких воспоминаний о своей жизни с президен- 
том. И надо отдать ей должное: даже после смер­
ти Ататюрка она осталась верна его памяти и не 
допускала никаких сплетен о нем, хотя уж кому- 
кому, а ей было что рассказать!

Переживая ли сам Кемаль разрыв с женой? По 
всей видимости, да, и, как рассказывали люди из 
его охраны, несколько ночей подряд после ухода 
Латифе из его кабинета раздавалась записанная на 
пластинке песня «Я стал обезумевшим соловьем». 
Ну а того, что творилось в его душе, не узнает уже 
никто, Кемаль был не из тех, кто плачется в жилет­
ку. Да и не до переживаний ему было в те дни. Кур­
дское восстание еще более утвердило его в мысли 
как можно быстрее приступать к реформам. Полу­
ченный им во время войн политический капитал 
таял, и ему было необходимо постоянно пополнять 
его. Понимал ли он сам всю сложность стоявшей 
перед ним задачи по выводу отсталой страны из 
средневековья в современный мир? Да, конечно, 
понимал! Потому и сказал Исмету: «Если это не 
может быть сделано никогда, надо делать это сей- 
час!» Да, именно сейчас, пока он еще имел в своем 
распоряжении такие действенные методы, как «За- 
кон об охране порядка» и Суды независимости. 
Жестоко?^ Наверное! Но что ему оставалось делать? 
Сидеть и ждать у моря погоды? Он уже довольно 
ждал ее в своей жизни и, поймав, наконец, попут-
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ный ветер,і«е собирался свертывать парус в самый 
решитодышй момент!

Начинать ои решил... с одежды и был по-своему 
прав, ибо носивший шляпу человек рано или по­
здно должен был задуматься о том, что шляпа 
это не только атрибут цивилизации, но и опрёде* 
ленное обязательство. А сделать это было далеко не 
так просто, поскольку именно шляпа в мусульман­
ской Турции считалась чуть ли не первым призна- 
ком «гяура» и убедить людей носить ее было делом 
чрезвычайной сложности. Кемаль и на этот раз ре­
шил прибегнуть к испытанному методу и отправил­
ся в поездку по стране. Да и кто, кроме него, мог 
бы выступить с таким в общем-то оскорбительным 
для мусульман предложением?

Первым городом, в котором он остановился, 
был Кастамону, небольшое пыльное и насквозь 
прокаленное солнцем местечко в 140 милях от 
Анкары. Как и повсюду, его встретили огромные 
толпы людей, восторженно приветствовавших сво­
его героя. Но стоило ему только выйти из маши­
ны, как людское море мгновенно затихло и люди 
в великом недоумении взирали на представившее­
ся им зрелище. Но отнюдь не из-за того, что впер- 
вые в своей жизни видели живого бога! Просто 
этот самый бог предстал перед ними в той самой 
шляпе, за ношение которой смельчака могли заки­
дать камнями! А ничуть не смутившийся Кемаль 
продолжая изумлять собравшихся и... снял шляпу! 
По огромной толпе пронесся вздох, словно ее 
больно хлестнули кнутом. Впрочем, ее и на самом 
деле хлестнули, поскольку появление простоволо- 
сым считалось не менее страшным преступлением, 
нежели ношение шляпы! Поначалу разговора не 
получалось, и недоумевающие и в какой-то степе­
ни даже обиженные люди слушали своего вождя с 
явно показным вниманием. Кемалю пришлось пу­
стить в ход все свое красноречие, не раз выручав- 
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шее его в подобных ситуациях.; А чтобы щюизвес- 
ти еще более сильное впечатленію, і они сразу же 
заговорил о том экономическом вреде, который 
наносит их стране ношение фески, И был трижды 
прав, поскольку феска и по сей день оставалась 
покупаемыми н а . валюту импортным товаром, в то 
время как шляпы и костюмы могли быть пошиты 
в стране. Пусть и с трудом, но все же растопив лед 
отчуждения, он заговорил о социальном значении 
столь почитаемой в стране фески. «Пока мы носим 
подобные головные уборы, — заявил он, — мы 
уходим в сторону от цивилизованного мира, вмес- 
то того чтобы быть его частью! И именно поэтому 
нам необходимо сделать так, чтобы не только наша 
одежда, но и все наши мысли были такие же, как 
и во всем цивилизованном мире. Мы должны но­
сить ботинки, фраки, плащи, рубашки, шляпы, 
галстуки, а кто считает, что это не так, того я в 
свою очередь считаю консерватором и обскуран- 
том! Изменения необходимы, и, если понадобит­
ся, мы пожертвуем свои жизни ради этого!»

А затем случилось нечто удивительное. Многие 
из слушавших Кемаля тут же «прозрели» и выра­
зили ему самую горячую поддержку, а ночью дело 
дошло до того, что особо рьяные борцы со стари­
ной устроили вокруг дома, где остановился прези- 
дент, шествие с горящими факелами и демонстра­
тивно бросали фески на землю. Впрочем, для 
посвященных в этом не было ничего удивительно- 
го. Кемаль был слишком искушен в политике, что­
бы не устраивать таких сцен, о которых потом во 
весь голое трубила его печать!

В Инеболу он пошел еще дальше и на собрании 
местного «Турецкого очага», как назывались обра- 
зовывавшиеся по всей стране национальные обще­
ства, затронул еще более деликатную тему о 
женской одежде. На обратном пути в Анкару он 
снова остановился в Кастамону и на этот раз обру-
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шилая « а  /мусульмане кие братства, «Перед лицом 
знаний, науки и всего того, что несет с собой ци- 
вилизация, —' заявил он, — я не могу мириться с 
существованием шейхов. Наша республика не мо- 
жет быть страной шейхов и дервишей! Самый луч- 
ший порядок — это порядок цивилизации! Для 
того, чтобы быть человеком, достаточно выполнять 
требования цивилизации, и слущающие м ен ягла- 
вы дервишских монастырей должны признать мою 
правоту и сами закрыть свои ордена!»

Кемаль знал, какую роль играли беспрекослов- 
но подчинявшиеся своему «святителю», как назы­
вался стоявший во главе ордена шейх, все эти 
«танцующие», «поющие» и «юлящие»! Пользовав- 
шиеся крайней отсталостью неграмотного населе- 
ния восточныя провинций, они имели огромное 
влияние на верующих, и их распоряжения испол­
нялись куда быстрее и охотнее указаний властей. 
Трудности заключались еще и в том, что святость 
текке, как назывались их монастыри, делала их не­
прикосновенными, поскольку все они являлись 
частной собственностью того или иного шейха. 
Именно текке чаще всего служили базой многих 
восстаний и заговоров, и, дабы избежать неприят- 
ностей в будущем, Кемаль был намерен упразднить 
их. Коснулся он и мусульманских святых. «Это са­
мая настоящая дикость, — сказал он, — прибегать 
к помощи мертвых!»

Конечно, не все понимали то, о чем говорил 
президент, но спорить с ним не посмел никто. 
Слишком уж темны были слушавшие его люди, 
чтобы возражать ему, да и не приучены они были 
спорить с султанами. А ведь, что бы там ни гово­
рил сам Кемаль, для всех этих нищих и темных 
крестьян он оставался точно таким же султаном, 
каким были для них предыдущие властители Тур- 
ции! Если, конечно, не хуже, ведь ни для кого не 
было секретом, что, в конце концов, установлен­
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ный Кемалем режим оказался на пѳверку куда бо- 
лее жестким.

В очередной раз заручившись «поддержкой на- 
ций», Кемаль вернулся в Анкару, и вскоре прави­
тельство постановило закрыть дервишские обители 
и усыпальницы, а также запретить ношение фески 
и других средневековых головных уборов и одежды 
и ввести европейские головные уборы и одежду. 
Еще через месяц новым постановлением всем чи- 
новникам было предписано появляться на торже- 
ственных церемониях в котелках и фраках. «Наша 
нация, — заявил на открытии новой парламентской 
сессии Кемаль, — твердо решила принять ту самую 
жизнь, которую современная цивилизация гаранти- 
руёт всем нациям!» Ну а поскольку некоторые стам- 
бульские газеты продолжали издеваться над спадав­
шими на каждом шагу у непривычных к ним турок 
шляпами, он весьма настоятельно «посоветовал» 
прессе с пониманием относиться ко всему проис­
ходящему в стране.

В конце ноября правительственный указ о новых 
головных уборах вышел уже в виде .закона. «Шля­
па, — говорилось в нем, — является всеобщим го- 
ловным убором турок, и правительство запрещает 
относиться к ней иначе». А когда Нуреттин-паша 
попытался было доказать, что принятый закон на- 
рушает конституцию, депутаты обрушили на него 
целый шквал негодования, объявив его в конце 
концов противником воли нации, и депутат от 
Муша весьма прозрачно предупредил всех недо- 
вольных. «Революция, — сказал он, — представля- 
ет собою мощный поток, который сметает все 
встающее у нее на пути!» Тем не менее провинци- 
альные священники осмелились выступить против 
этого «мощного потока», и туда, где было произне­
сено хотя бы одно слово протеста, сразу же спеши- 
ли Суды независимости, и некий Атиф Ходжа был 
повешен только за то, что осмелился выступить
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против подражания французам. Н о слишком не­
многое горели желанием встретиться с глазу на глаз 
с Лысым Али, и новые традиции постепенно вхо­
дили в привычку в становившемся все более по- 
слушным турецком обществе.

В конце декабря 1925 года Кемаль еще больше 
сблизил республику с цивилизованный миром, вве­
дя в стране европейское летоисчисление, и теперь 
Турция считала свои дни от Рождества Христова. 
В феврале следующего года меджлис принял новый 
гражданский кодекс, даровавший женщинам рав­
ные права, и теперь акт бракосочетания и развода 
регистрировался государством. И хотя мужчины все 
еще продолжали пользоваться куда большими пра­
вами, новый кодекс сыграл свою роль в эмаясипа- 
ции женщин в стране. Оии стали работать в 
области законодательства, в здравоохранении, об- 
разовании и социальной сфере. А Кемаль таел уже 
дальше, и в марте меджлис упразднил шариатские 
суды, ввел светское судопроизводство и утвердил 
уголовный кодекс, запретивший коммунистическую 
деятельность в стране.

Ну а осенью произошло еще одно знаменатель­
ное событие в жизни самого Кемаля. Во время 
своего пребывания в Измире он был очарован вне- 
шностью и прекрасными манерами восемнадцати - 
летней преподавательницы по имени Афет. Выбор 
был сделан, и, представляя девушку инспектору 
Второй армии Фахреттину, Кемаль сказал: «Она 
родилась в Салониках, и ее семья связана с моей 
родственными связями. И я очень счастлив встре- 
тить ее здесь! Ее мать умерла, а отец женился на 
другой. Она работает учителем и очень хочет 
учиться дальше, но на это не хватает средств. Она 
согласилась стать моей дочерью и поедет вместе со 
мною в Анкару, я дам ей образование и заставлю 
выучить несколько европейских языков. Она будет 
настоящей леди». Так, ко всеобщей радости, Ке-
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малъ наконец-то устроил свою личную жизнь, и в 
одной из частиых бесед Фахреттин-паша заметил: 
«Мы все были очень довольны тем, что наконец- 
то постоянно находившийся на грани нервного 
срыва Ататюрк обрел себе подругу, способную раз- 
веять его тоску. И нация многим была обязана 
этой женщине, вернувшей Ататюрку спокойствие!»

Что ж, все правильно, отсутствие женской лас­
ки отрицательно сказывается на жизненном укдаде 
любого мужчины, и Кемалю давно было лора упо­
рядочить свою интимную жизнь. И Афет на самом 
деле удалось то, чего еще не удавалось никому: 
пусть и исподволь, но все же управлять Кемалем. 
Как-и Ф икрие, она всегда оказывалась там, где он 
хотел ее видеть, и никогда не появлялась там, где 
он не нуждался в ней. Конечно, время от времени 
доставалось и ей, и сам Кемаль как-то откровенно 
заметил: «Афет очень любит меня, но иногда я за­
ставляю ее грустить». Но как бы там ни было, она 
устраивала Кемаля, «дотянувшего» с ней до 1937 го­
да, в котором она уехала учиться в Женеву. После 
смерти Ататюрка она получила место профессора 
истории в Анкарском университете и представила 
Кемаля в своих воспоминаниях таким, каким он 
хотел видеть себя. Но одной Афет Кемалю показа­
лось мало, и он удочерил еще шесть девушек, его 
«настоящих жемчужин», как он сам называя их: 
Сабиху, Фикрие, Зехру, Небиле, Рюкийе и Юлькю. 
Был у него и приемный сын Мустафа. Появилась в 
его доме и некая мадам Бауер — бонна из Швей- 
царии, по словам часто бывавшего у Кемаля в Чан- 
кайя Фахреттина, весьма «смазливая и накрашен­
ная женщина в черном платье с декольте». Как 
утверждали злые языки, эта «смазливая женщина» 
не только танцевала с Кемалем, но и довольно ча­
сто делила с ним ложе. И что удивительного! Ке­
маль обладая могучим либидо, его взгляд мгновен­
но загорался при виде стройной женской фигуры и
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красивого лица, порою оц забывался и очень ему*/ 
щал своим поведением присутствующій. И приме^ 
ром тому служила крайне неприятная сцена в рее*1 
торане «Фреско», где отмечалась третья годовщина 
провозглашения республики/

После обильных возлияний с молодыми турецки­
ми офицерами Кемаль пригласил на танец дочь 
французского посла, красивую стройную девушку с 
выразительными черными глазами и высокой гру­
дью. Близость молодой и красивой девушки подей- 
ствовала на него возбуждающе, и он принялся раз за 
разом целовать ее. Присутствующие почувствовали 
себя весьма неуютно, и, воспользовавшись первым 
же удобным случаем, посол поспешил покинуть ве- 
чер вместе с испуганной поведением президента до­
черью. Весьма недовольный ее бегством Кемаль 
отправился вместе с Фахреттином на виллу и продол- 
жил застолье чуть ли не до утра. «Это было в первый 
раз, — вспоминая потом тот, — когда я видел Ата­
тюрка в нехорошем виде, в чем, на мой взгляд, были 
виноваты выпивавшие с ним офицеры!»

Конечно, французский посол был возмущен, и 
Исмет был вынужден объясняться с ним. В поведе- 
нии президента, заявил он, не было и не могло 
быть ничего предосудительной), и, целуя девушку, 
он просто выразил свое восхищение ее молодостью 
и красотой. И французу не оставалось ничего дру­
гого, как сделать вид, что он верит в эти наивные 
объяснения. Уж кому-кому, а ему были хорошо из- 
вестны имевшие под собою весьма веские основа- 
ния слухи о том, что ни одна попавшая в поле зре- 
ния президента и понравившаяся ему женщина не 
могла чувствовать себя в безопасности. Не остался 
он в неведении и относительно того, что многие 
соискатели высоких и доходных мест специально 
подставляли ему своих жен.

И в то же самое время, срывая плоды в чужих 
садах, Кемаль ревниво следил за своими «дочерь­
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ми» и, как поговаривали, даже приставил к ним 
свдеобразнрііО евнуха из своей охраны. Что ж, все 
правильно^ цивилизация цивилизацией, а тради- 
ции традициями...

Глава 4

После разгрома оппозиционной партии открыто- 
го давления на Кемаля уже не было, хотя его быв- 
шие соратники по-прежнему выступали против ав- 
торитарного правительства и требовали сохранения 
демократических норм. Но вкусившему абсолютной 
власти Кемалю все эти детские разговоры были уже 
не интересны, и он не собирался выпускать браз­
ды правления из своих рук. Благо что верный Ис- 
мет был полностью согласен с ним. «Правитель­
ство, — говорил он, — есть не что иное, как высшее 
командование на войне, и все возражения должны 
вноситься до того, как принят пдан генеральной) 
сражения. После этого следует только подчиняться 
принятым решениям, но никак не обсуждать и уж 
тем более сопротивляться им! Что же касается по­
литической борьбы, то, конечно, она допустима, но 
только в тех странах, которые в достаточной степе­
ни цивилизованны и политически зрелы. Турция 
пока к ним не относится, следовательно...» делайте 
соответствующие выводы!

И они были сделаны! В Анкару в сопровождении 
профессионального преступника Измаила по клич- 
ке Лаз прибыл один из самых ярых противников 
Кемаля Зия Хуршит. Близкий друг убитого охран­
никами Кемаля Али Шюкрю, он до сих пор не мог 
успокоиться из-за своего изгнания из меджлиса и 
ненавидел Кемаля лютой ненавистью. В Анкаре он 
встретился с некогда видным деятелем «Единения 
и прогресса» и Прогрессивной партии Ахметом 
Шюкрю и с удаленным Кемалем от себя Арифом.
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Откинув совершенно ненужную дипломатию, они 
сразу же заговорили о покушении на КЬмаля. А 
говорившись, попытались привлечь е“вои рФШ 
Рауфа и некоторых других лидеров распущенной 
партии.

Но все было напрасно, никто даже и слышать не 
хотел ни о каком участии! А так и, не сумевший от­
говорить их от этой опасной затеи Рауф поспешил 
уехать за границу. Не желая быть скомпрометиро- 
ванным подобными знакомствами, он тем не менее 
по каким-то ведомым только ему причинам ни еди- 
ным словом не обмолвился властям о готовящемся 
на президента покушении. И как знать, не надеял- 
ся ли он в глубине души вернуться в уже свобод­
ную для него Турцию после того, как Кемаля не 
станет!

Подготовка к покушению шла полным ходом, и 
поначалу заговорщики намеревались покончить с 
Кемалем в Анатолийском клубе, где президент ча­
сто играл в карты с членами дипломатического кор­
пуса. Однако из-за некоторых ^ехнических сложно­
стей им пришлось отказаться от этой затеи, и в 
конце концов с Кемалем было решено покончить 
в Измире, где у Шюкрю был надежный человек по 
кличке Сары Эфе (Желтый Храбрец). Покушение 
планировалось совершить на одной из улиц, где 
президентский автомобиль всегда снижал скорость. 
Заговорщики намеревались открыть огонь из пис- 
толетов, а затем для большей верности бросить в 
машину гранату. Однако один из них не выдержал 
нараставшего напряжения и выдал своих сообщни- 
ков. Все они были мгновенно арестованы, и при- 
бывший в Измир президент сам допросил Зию Хур- 
шита. Тот подтвердил наличие заговора, и Кемаль 
вызвал в Измир Суд независимости. Судьи приня­
лись за работу, и уже очень скоро «выяснили», что 
непосредственными организаторами покушения на 
президента являлись... бывший министр финансов
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Озданской.'ОДперии Джавит и наибрлее близкие к 
Было ли это на самом деле так или так 

хотелось видеть желавшим угодить Кемалю судьям? 
На этот вопрос не ответит уже никто и никогда!

Конечно, устранение Кемаля было выгодно мно- 
гим политикам, как бывшим, так и настоящим, но 
одно дело -*■ желать его устранения и совсем дру­
гое — готовить его! Да говоря откровенно, Джавит 
и окружавшие его люди никогда не занимались 
подрывной деятельностью и не критиковали режим 
публично, отводя душу на своих встречах. Однако 
Суд независимости подобные мелочи уже не инте­
ресовали, и ему было достаточно собственной вер- 
сии! Да и о чем еще было говорить, когда склады­
валась весьма интересная комбинация! Зия Хуршит 
в клубе прогрессивистов в Анкаре, уже арестован­
ные и доставленные в Измир лидеры Прогрессив­
ной партии, знавшие о заговоре, и, цаконец, быв- 
шие члены «Единения и прогресса»! Чего же еще 
надо! Да и когда еще представится такой удобный 
случай одним ударом покончить со всеми врагами 
Кемаля, если он, конечно, представится вообще!

Больше всех на суде откровенничая Сары Эфе, 
сразу же заявивший, что деньги на организацию 
покушения им давали связанные с прогрессивис- 
тами Кара Кемаль и Джавит! И мало кто из слу- 
шавших этого молодца сомневался в том, что он 
являлся самым обыкновенный провокатором. Да 
он и сам невольно подтвердил это, когда обвини­
тель потребовал для всех обвиняемых в заговоре с 
целью свержения правительства смертной казни. 
Все оживление разом исчезло с его лица, и он в 
отчаянии воскликнул: «Никто даже не обратил 
внимания на мои услуги!»

Но если Джавит и компания мало волновали 
Кемаля, то участь бывших друзей не могла оставить 
равнодушным даже его, всегда беспощадного к сво- 
им врагам. И без особого энтузиазма он сказал при-
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шедіішм поужинать с ним Исмету и^фахреттииМі 
«Лысый Али намерен повесить нащих.тенсрад©# 
вместе с другими!»

Сразу же уловив явно сквозившее в каждом сло- 
ве их хозяина нежелание отправлять сроих бывших 
друзей на виселицу, генералы приняли игру, и с 
несвойственной ему дипломатичностью ФахреттиН 
заметил: «У меня нет ни малейшего сомнения в 
том, что ры лучше нас знаете, что надо делать. 
И все же меня не покидае'т ощущение, что вы про­
явите милосердие!» Солидарен с ним был и тонко 
уловивший настроение Кемаля Исмет. «Если вы 
помилуете их, — со смиренной улыбкой произнес 
он, — нация еще больше будет прославлять вас!» — 
«Ну и прекрасно! — удовлетворенно кивнул ничего 
другого и не ожидавший от своих собеседников 
Кемаль и испытующе взглянул на Исмета. — Наде- 
юсь, мы можем быть уверенными в будущем?» — 
«Я, — сразу же заверил его тот, — обещаю вам про­
являть необходимую твердость!» — «Ну что ж, — 
усмехнулся Кемаль, — в таком случае мне надо еще 
раз поговорить с Али!»

Утром Кемаль уехал в Анкару и всю дорогу с ув- 
лечением читал французский роман. В тот же день 
Неджип Али вынес 13 смертных приговоров и оп- 
равдал Карабекира, Али Фуада, Рефета и Джафера 
Тайяра. Но как только они появились на улице, 
окружившая их огромная толпа принялась сканди­
ровать: «Слава Аллаху, спасшему наших пашей!»

Лысый Али недовольно покачал головой: похо­
же, все начиналось сначала! Увидев приветствовав- 
ших их людей, Али Фуад взглянул на Карабекира. 
«Ну вот, — негромко заметил он, — теперь мы оп­
равданы полностью!» Тот грустно покачал головой, 
снова и снова вспоминая тот самый день, когда он 
так неосмотрительно поддался влиянию Кемаля и 
не сдал его султану. Что же касается шагавшего 
рядом с ним Али Фуада, то ему было не до воспо-
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мййаний и он был несказанно счастлив своему чу­
десному спаСйнию! Очень скоро он снова сойдет­
ся с Кемалем, и на первом же обеде тот скажет 
ему: «Только ради вас я даровал прощение всем 
остальным!» И по всей видимости, это будет прав­
дой, поскольку Кемаль и на самом деле был рас- 
положен к Али Фуаду, с которым его связывали 
самые светлые воспоминания его юности. Со вре- 
менем будет прощен и допущен в большую поли­
тику Рефет. Что же касается изгнанных из страны 
Карабекира и Рауфа, то с ними Кемаль разошелся 
уже навсегда...

2 августа 1926 года в Анкаре начался процесс 
над бывшими ю нионистами,,л теперь их обвиня­
ли не только в участии в заговоре против Кемаля, 
но и в «безответственном поведении», позволив­
шей втащить Турцию в Первую Мировую войну, в 
коррупции лидеров и страданиях народа. И роль 
первой скрипки по-прежнему отводилась Джавиту, 
что, возможно, совершенно не соответствовало 
действительности. «Джавит, — писал о нем близ- 
кий к Кемалю Фалих Рыфкы, — не был револю- 
ционным террористом... Напротив, это был в выс­
шей степени цивилизованный человек. Начиная с 
Лозаннской конференции, где он являлся советни- 
ком турецкой делегации, о'н встал в оппозицию, 
поскольку всегда считая, что без помощи Запада 
мы не в силах создать мощное государство. И Ке­
маль и Исмет были солдатами, и анкарское пра­
вительство по своей сути являло собою военную 
диктатуру, для которой республика являлась толь­
ко маской. Джавит был прирожденным финанси- 
стом и рассматривал национализм как нечто весь­
ма ограничивающее возможности развития. Он 
был патриотичен и честен, и единственным его не- 
достатком были самонадеянность и гордость»...

Что ж, возможно, так оно и было, и все же при­
чины конфликта между Кемалем и Джавитом были
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куда серьезнее, нежели предъявленное ему обвине^ 
ние. Джавит был не меньшим модернйстом, чеіі 
сам Кемаль, хотя и не верил в способность народѣ 
построить мощную экономику без посторонней по-| 
мощи. И именно поэтому он был очень опасен для 
Кемаля! В Турции его было кому слушать, и дл» 
компрадорской буржуазіи и желавших сотрудни-^ 
чать с Западом политиков Джавит был самой под-; 
ходящей фигурой. Он был масоном, имел хороши© 
связи с деловыми кругами Запада и пользовался ре- 
путацией знающего и умного человека.

Сыграло во всей этой страшной истории свою 
зловёщую роль и ближайшее окружение Кемаля, не 
намеренное впускать в свои ряды какого-то сало- 
никского «еврея Джавита»! Хотя сам Кемаль был 
свободен от подобных предрассудков. И еще бы ему 
не быть от них свободным, если его самого обви­
няли в принадлежности к сынам Израиля и как-то 
он даже сказал другу детства Нури Джонкеру: «Не- 
которые говорят, что поскольку я родился в Сало- 
никах, то я еврей. Но при этом они почему-то 
забывают, что родившийся на Корсике Наполеон 
был итальянцем, и тем не менее он вошел в исто- 
рию как француз! И любой человек должен служить 
тому обществу, которое окружает его!»

За время следствия Кемаль получил огромное 
количество петиций от самых различных органи- 
заций, умолявших проявить милосердие. Влиятель- 
ные евреи из Нью-Йорка, Лондона и Берлина, 
могущественные финансисты из многих стран 
мира, известные масоны и даже члены некоторых 
европейских правительств просили помиловать 
Джавита. Однако подобное заступничество делало 
его в глазах Кемаля еще опаснее, и он остался не- 
преклонен. «Правосудие, — заявил он в своем ин­
тервью французским журналистам, — иногда судит 
невиновных, однако История наказывает всегда 
виноватых! Эти люди хотели убить меня. Но не это
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самое главное. Я рисковал своей жизнью сотни раз 
на полях сражений и завтра снова буду рисковать 
ею, если в этом возникнет необходимость. Но они 
посягнули на будущее турецкого народа, и поэто­
му я не имею права на снисходительность!» Да и 
какую еще снисходительность мог проявить Ке­
маль к человеку, который во всеуслышание заявил 
на суде: «Страна находится в очень тяжелом поло- 
жении. Гнев нации постепенно поднимается про- 
тив руководителя правительства, у которого, кроме 
амбиций и плохих способностей, больше ничего 
нет! И этот процесс — не что иное, как попытка 
повернуть против нас общее недовольство. Обви­
няя нас в саботаже, правительство хочет спрятать 
истинные причины своего поражения. А они лежат 
в Полной некомпетентности тех, кто нами правит, 
и в абсурдности программы, разработанной Гази. 
Никакие планы не будут реализованы по той про­
стой причине, что они уже изначально нереальны! 
Кемаль-паша — великий полководец, и будет куда 
лучше, если он вернется в казарму и займется теми 
вопросами, которые хорошо знает! Господа, не 
будьте же ни простофилями, ни соучастниками 
этого преступления!»

Однако выслушавшие его «господа» и не подума­
ли внимать этому призыву, и 26 августа Джавит и 
еще несколько человек были приговорены к смер­
тной казни, а находившиеся в Европе Рауф и Рах- 
ми — к десяти годам тюремного заключения.

Понимал ли сам Кемаль, какую светлую голову 
теряет? Да, конечно, понимал и в конце концов все 
же собирался помиловать финансиста, но как толь­
ко Рауф стал раздувать сразу же подхваченные за 
границей слухи о том, что весь этот процесс инс- 
ценирован им самим, отказался от своего намере- 
ния. «В таких обстоятельствах, — заявил он, — мое 
вмешательство только подтвердило бы высказанные 
всеми этими людьми предположения!»
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Можно ли верить в подобное откровение Кема­
ля? Если и да, то, наверное, только в той степени, 
в какой вообще можно верить политикам.

Несомненно другое: Кемаль никогда до конца не 
верил юнионистам, чья все возрастающая актив­
ность была отмечена как внутри страны, так и за ее 
рубежами, и рано или поздно ему все равно при­
шлось бы разбираться с ними. Ну и конечно, он 
был политиком, а какой политик не воспользовал­
ся бы представленным ему шансом не только окон­
чательно разгромить оппозицию, но и запугать всех 
недовольных! Тем не менее утверждение, что каз­
ненные явились той ценой, какую Турция заплати­
ла за свое обновление, довольно часто повторялось 
турецкими политиками. И в то же время надо за­
метать, что жертвы кемалистских репрессий не шли 
ни в какое сравнение с убиенными в той же Фран- 
ции времен Великой революции и Росси и...

С непроницаемым лицом просмотрел Кемаль 
привезенные ему Лысым Али приговоры. Среди 
приговоренных к смерти был и полковник Ариф, 
наверное единственный человек в мире, которому 
Кемаль некогда открывая свою душу. Но ни один 
мускул не дрогнул на медальном лице Гази, когда 
он, положив сигарету в пепельницу, вместе с дру­
гими обвиняемыми подписал смертный приговор и 
своему бывшему товарищу. Ровно в полночь при­
говоренных к смерти вывели на тюремный двор, где 
стояли четыре виселицы. Риза Нури горько усмех- 
нулся. «Большинство из уже казненных повинны во 
многих преступлениях, — громко произнес он, — 
но все* они были совершены раньше, а сейчас всех 
их повесили ни за что!» Джавит насмешливо взгля- 
нул на него. Наивный, он даже сейчас не понял 
того, что все его преступление заключалось только 
в том, что он пошел против Кемаля...

А в Чанкайя в это время звучала музыка и танце­
вали'пары. Мужчины были во фраках, женщины в
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вечерних.платьях. Кемаль принимая их в вестибю- 
ле в Черном фраке с белой гарденией в петлице. Два 
оркестра играли в ярко освещенных салонах. Пыш­
ный стол ломился от напитков и яств. Шампанское 
лилось рекойѵ Кемаль был настоящим королем бала 
и поразил всех пришедших к нему своим прекрас- 
ным настроением, в каком его давно уже не виде- 
ли. Он шутил и громко смеялся, что в последнее 
время с ним бывало довольно редко. «Танцуйте, 
танцуйте все! — подбадривая он гостей. — Весели­
тесь! Прошу вас!» И пары крутились под звуки 
громкого джаза. Становилось жарко. Испарения 
потных тел, дыхание, наполненное винными пара­
ми, духи, смешанные с потом, — все это создавало 
удушливую атмосферу. Но сквозь наполненные та- 
бачным дымом комнаты раздавался все тот же зве- 
нящий металлом голое: «Танцуйте! Веселитесь! 
Прошу вас!»

В половине первого к Кемалю подошел Лысый 
Али и доложил о том, что «все прошло без инци- 
дентов». Кемаль закурил сигарету и вышел на бал­
кой. В ярком лунном свете его лицо казалось 
бледнее обычного, а слегка прищуренные глаза 
приобрели, весьма неожиданный даже для него 
светло-стальной цвет. Он стряхнул пепел и, бросив 
окурок, снова закурил. Так, куря одну сигарету за 
другой, он долго смотрел в направлении Анкары. 
Вот и все, его враги были мертвы...

Кемаль долго дышал посвежевшим ночным воз- 
духом, напоенным тяжелым ароматом посаженнЫх 
им цветов. Потом вернулся в дом. Еще танцевало 
несколько пар, а сидевший в гордом одиночестве в 
углу Лысый Али допивал очередной стакан с ракы. 
Окинув присутствующих брезгливым взглядом, Ке­
маль едва слышно процедил сквозь зубы: «Какие же 
вы все собаки! И одна хуже другой!» Грубо оттолк- 
нув кинувшегося к нему Лысого Али, он вернулся 
в кабинет, налил из стоявшей на столе бутылки ста-
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кан ракы, залпОм выпил его и поморщился. Никого 
да он еще не испытывая такого презрения к чело- 
веческому роду, как в эту душную ночь...

На следующий день Кемаль произнеС одну из сво^ 
их самых блестящих речей. «Все мои деяния, — за-- 
явил он, — были инспирированы только одной 
страстью: сделать Турцию независимой и сильной. 
Для этого я прогнал всех врагов с*ее территории, за? 
ключил почетный мир и разрушаю все, что мешает 
турецкому народу идти к будущему. Не говорите мне 
о султане и халифе! Не повторяйте чепухи, что я по- 
кончил с ними из-за какой-то личной ненависти к 
ним! Я покончил с ними, чтобы вернуть вас вам же 
самим! Я завоевал армию! Я завоевал страну! Я заво- 
евал власть! Люди, которых казнили этой ночью, хо- 
тели мне помешать. Они хотели отделить меня от 
того, что составляет смысл всей моей жизни: от ту- 
рецкого народа! Я поразил их и буду поступать каж­
дый раз так же, когда мне будут мешать, пытаясь 
встать между народом и мной! Пусть об этом знают 
все. Турция — это я! Пытаться убить меня — значит 
пытаться убить Турцию! Благодаря мне она дышит, и 
благодаря ей я живу! Кровь пролилась. Это неизбеж- 
но... Конечно, вы скажете, что революции всегда ку­
паются в крови, но революция, которая не орошается 
кровью, не является постоянной. Я хочу, чтобььмое 
творение шло за мною! Всякое великое движение 
должно пускать свои корни в глубину народной 
души: это естественный источник всякой силы и ве- 
личия. Все остальное есть тлен и пыль! Я знаю мно- 
гие нации... Я их видел на полях сражений, перед 
лицом смерти, когда характер человека предстает во 
всей своей наготе. И я вам клянусь, что духовная 
сила турецкого народа не уступит никакой другой в 
мире. Я веду мой народ за руку до той минуты, пока 
он сам не выберет по своей воле своего поводыря и 
руководителя. Только тогда моя миссия будет выпол­
нена и я смогу уйти... Но не раньше!»
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Последние слова Кемаль произнес с особым вы- 
ражением, в упор глядя на собрание. И когда он 
спускался с трибуны, депутаты проводили его 
шквалом аплодисментов и оваций, в которых сли­
лись восхищение и страх перед этим человеком. В 
какой уже раз его мощная энергия подавила волю 
окружавших его людей. И Кемаля со'всем не сму­
щало то, что установленная им система напомина­
ла диктатуру, сохранившую признаки парламентс­
кой демократии. Чем-чем, а своей властью он Не 
был намерен делиться ни с кем. Не для того он ее 
завоевывая! Республика была его детищем, и ее вос- 
питание он не мог да и не хотел доверить никому!

Да, он был беспощаден в своей борьбе с врага­
ми, зато теперь никто не мешал ему исполнить 
свою мечту и вывести наконец нацию из «мрака 
средневековья и возвысить ее до чистого света со­
временности». Геракл оказался способным не толь­
ко расчистить авгиевы конюшни, но и создать на 
их месте светлое и чистое жилище!

Но по большому счету дело было даже не в его 
желании или нежелании устанавливать диктатуру. 
Несмотря на все свои таланты и заслуги, Кемаль 
был не только выразителем определенного истори- 
ческого времени, но и его заложником. Турция яв­
ляла собой редкий пример страны, где возглавив­
шая борьбу крестьянства буржуазна сама смогла 
довести ее до победы над старым порядком. Что 
было в' значительной степени обусловлено слабос­
тью пролетариата, отсутствием коммунистов, остав­
шимися не у дел стамбульскими компрадорами, а 
значит, и отсутствием в стране классовой борьбы. 
Ну а поскольку в эпоху глубокой социальной лом­
ки буржуазное государство может быть организова­
но только в форме откровенной диктатуры, то пре-, 
следовавшую свои цели буржуазию никогда не 
смущала ее природа. Именно поэтому не имевшая 
противников турецкая буржуазия с такой охотой и
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восприняла руководство национально-освободи- 
тельным движением не через партию, а через еди> 
ноличную военную диктатуру. Что бы там ни гово- 
рил сам Кемаль, опорой его власти была преданная 
ему арммя. Но его приход к власти был обусловлен 
не только ролью армии, но и лолитической незре? 
лостью и экономической слабостью самой нацио* 
нальной. буржуазии, как никогда нуждавшейся $ 
своем защитнике. И как почти всегда бывает в та- 
ких случаях, роль диктатора получил наиболее та­
лантливый и популярный военачальник!

Но Турция и здесь имела свою специфику; и е 
то время, когда те же Кромвель и Наполеон при­
шли к власти на гребне реакции в условиях спада 
революционной борьбы, когда задачи революции 
были уже практически решены сокрушившей внут- 
ренних и внешних врагов мелкобуржуазной дикта­
турой и на смену ей уже пришла крупная буржуа- 
зия, Кемаль одержал победу на фоне войны за 
Независимость, и его диктатура органично вышла 
из национально-освободительной борьбы в стране. 
уже втянутой в систему капиталистических отноше- 
ний. Таким образом, Кемаль явился не только орга- 
низатором революционной армии и революцион­
ной власти, но и вдохновителем экономической 
политики новой Турции! И если бонапартизм являл 
собою власть, лавировавшую между классами, то в 
основе кемализма лежали исторические интересы 
турецкой национальной буржуазии и ее диктатуры 
через своего ставленника. Ну а сам путь Кемаля 
можно определить как путь революции в полуколо- 
ниальной стране с неразвитой промышленностью, 
слабой дифференциацией классовых сил и незре- 
лым пролетариатом. По-настоящему турецкая бур- 
жуазия встала на ноги только во время Второй ми­
ровой войны, и таким образом, Кемаль не дожил до 
того печального для него момента, когда он неиз- 
бежно превратился бы в преграду, стоявшую на
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пути окрепшей для самостоятельного волеизъявле- 
ния национальной буржуазии. Но пока она продол­
жала нуждаться в нем, как в своей единственной 
опоре и защитнике, ему нечего было опасаться. 
И что бы там ни говорили, диктатура Кемаля яв ­
лялась самой обыкновенной исторической необхо­
димостью на определенном этапе исторического 
развития турецкого государства со всеми вытекав­
шими отсюда последствиями. И именно с этой точ­
ки зрения лето 1926 года стало в значительной сте­
пени переломным моментом в жизни не только 
самого Кемаля, но и всей Турции. Именно тогда он 
обрел ту самую полноту власти, о какой мог толь­
ко мечтать любой политический деятель, и теперь, 
когда перед ним была открыта свободная дорога к 
будущему, он мог устремляться по ней впереди с той 
же смелостью и решительностью, с какими совсем 
еще недавно шел в наступление на фронтах...

Последующие дни Кемаль жил с весьма для него 
удивительным чувством, что ему не надо ни с кем 
бороться! Странное это было состояние! Ведь с той 
самой минуты, когда его арестовали султанские чи­
новники, он не испытывая ничего подобного, и каж­
дый новый день означал для него борьбу! С Энвером, 
с чиновниками, с греками, с англичанами, с оппози- 
цией, с Латифе, и вот теперь все! Первое время ему 
было даже не по себе, и он напоминая бегуна-мара- 
фонца, упорно наматывавшего свои километры и 
вынужденного сразу же после окончания дистанции 
остановиться.

Но он быстро пришел в себя и решил увекове- 
чить себя не только в своих деяниях, но и в много- 
пудье бронзы и камня. Вся страна должна была 
каждый день видеть его памятники и бюсты и 
свыкнуться с мыслью о его непреходящем величии. 
Еще в 1925 году была достигнута договоренность с 
известным австрийским скульптором Генрихом 
Криппелем о создании монумента свободы, кото­
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рый Кемаль намеревался установить на центрад 
ной площади Анкары. Но если говорить откровф 
но, то прежде всего это был памятник самому себ 
поскольку именно он должен был взирать с высі 
ты шести метров на площадь. И только там, вниз? 
стояли два солдата, крестьянка, а на барельефе ггі 
стамента был изображен опять же он, дающий ипі 
струкции Исмету и Февзи! Готовясь к работа 
Криппель приехал в Стамбул, где сделал другую е |  
скульптуру, установленную в городе. Однако на і  
открытие Кемаль не побхал и ограничился блага 
дарностью жителям Стамбула за выраженные еЦ  
чувства в посланной им телеграмме.

В это же самое время в Анкару прибыл другой Щ  
вестный в Европе скульптор Пьетро Каноника, |  
Кемаль стал позировать ему на своей вилле. Повиа 
давший на своем веку многих выдающихся людеі 
итальянец с огромным интересом наблюдал за этиі 
таким, как ему казалось, простым, но в то же времі 
отмеченным необыкновенным достоинством человеі 
ком, жившим, к его удивлению, весьма скромна 
Привыкший на лету схватывать характер позировав| 
ших ему людей, скульптор сразу же отметил неизглаі 
димые следы страданий на лице Кемаля. Несмотр^ 
на его щедрую душу, он был лишен в жизни, возмож^ 
но, самого дорогого: любви и дружбы! И Канониюі 
не очень удивился, когда Кемаль, перехватив броі 
шенный им взгляд на висевший на стене фотографи* 
ческий портрет грустной женщины, с глубокой печа­
лью в голосе произнес: «Это моя мать... Она была 
моим единственный и самым близким другом, и, по- 
теряв ее, я потерял все... Вы, конечно, знаете, что я 
был женат, но, как это ни печально, семейная жизнь 
не для меня! Да и нельзя найти женщину, которая бы 
понимала всю тонкость своего положения спутницы 
жизни политической) лидера! Моя жена так этого и 
не поняла, и нам пришлось расстаться...» И было в 
его лице нечто такое, что заставило художника с
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удивлением взглянуть на прославленное на весь мир 
воина. На какие-то доли секунды Кемаль приподнял 
закрывавшее его, по всей видимости, очень измучен­
ную душу покрывало, и лепивший его художник уви- 
дел перед собой не изощренного политика и бес- 
страшного солдата, а  очень оди н окое и несказанно 
страдавш ее от свобго одиночества человека. И в ка­
кой уже раз он подумал о том, какую же все-таки до­
рогую цену платят люди за обладание властью...

Он быстро работая, этот итальянец, и одну за 
одной создавая скульптуры для Анкары, Стамбула, 
Измира, Таксима и других городов, где отныне дол- 
жен был стоять только один бог! Конечно, много- 
численные памятники Кемалю шокировали и на- 
божных мусульман, и скрытых оппозиционеров, и 
некоторых его друзей-, но никто даже и не подумал 
возмущаться. Да и о каком возмущении могла идти 
речь после недавних и столь памятных событий, 
если сами депутаты каждый день соревновались в 
своей лести по отношению к нему! И когда на от­
крытой сессии в ноябре 1926 года он заговорил о 
неудавшемся покушении, в зале поднялся страш­
ный шум и один из особо усердствовавших депута- 
тов громко воскликнул: «Эти негодяи никогда не 
принадлежали к турецкой нации! И даже ад не при- 
мет их!»

Кемаль слушал все эти выкрики без особого во­
сторга. Он слишком хорошо знал цену всем этим 
красивым и громким словам и произносившим их 
людям, еще вчера готовым любой ценой избавить­
ся от него. А потому и был счастлив иметь рядом 
с собой Исмета, обладавшего, по словам все того 
же итальянской) художника, гибким умом, исклю­
чительной хитростью и врожденными идеалами. 
Именно он убедил его распустить наводившие 
страх на народ и ненавистные многим Суды неза­
висимости, и 7 марта 1927 года они прекратили 
свое существование. Все работавшие в них судья­

313



ми депутаты получили в подарок по машине, а 
Лысый Али продолжая служить своему хозяину л 
качестве своеобразного министра и по-прежнему 
восседал за- его обеденным столом. Сохранил свое 
место среди «привычных джентльменовъ, как ста* 
ли называть ближайшее окружение президента, ц  
Кылыч Али. И все же «Закон об охране порядка* 
Кемаль пока оставил в силе. Реформы были еищ 
не закончены, и ему все еще нужна была плеты 
Так, на всякий случай...

Глава 5

1 июля 1927 года в жизни Кемаля и всей страны 
произошло знаменательное событие, получившее 
оживленные отклики в турецкой и мировой прес- 
се. После восьмилетнего перерыва он приехал а 
Стамбул. И теперь, когда он сдержал данную само­
му себе на борту «Бандырмы» клятву и имел пол­
ное право появиться в покоренной им бывшей 
столице, ничто уже не могло помешать ему посе- 
тить прекрасный город, с которым у него были свя­
заны не только самые худшие воспоминания. Да и 
горевшие страстным желанием увидеть своего пре­
зидента жители Стамбула в своих многочисленных 
обращениях к нему просили его забыть старое.

Он прибыл в Стамбул на борту «Эртогрула», до­
вольно старой, но пока еще крепкой султанской 
яхты. На набережной его встретили тысячи празд­
нично одетых горожан, отовсюду слышались привет- 
ственные крики, и куривший сигарету Кемаль с 
задумчивым видом смотрел на взволнованных людей. 
Все правильно! Так, и только так он и должен был 
вернуться, в конце концов, в покоренный им город! 
То и дело отвечая на приветствия, Кемаль отправил­
ся в Долмабахче, где его сестра и несколько дам выс- 
шего света готовили дворец к его приезду.
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Расположенный на самом берегу Босфора дворец 
быліобращен своим богатым фасадом к азиатскому 
берегу; Росшие в изобилии вокруг канадские ели, 
ливанские кедры, мадагаскарские пальмы и амери- 
канские секвойи создавали атмосферу пркоя и 
неги. А чего стоили все его 400 комнат со свезен­
ными в них султанами со всего света сокровища­
ми? В них поражало все: и гигантские люстры, и 
витые стеклянные колонны, и огромная коллекция 
часов с музыкальным боем, и китайский фарфор, 
и индийские безделушки из слоновой кости, инк­
рустированные золотом и драгоценными камнями, 
и огромная ваза весом 300 килограммов, вырублен­
ная из целого куска нефрита. Очень понравились 
Кемалю и собранные в Долмабахче многочислен­
ные картины, и особенно одна из них, написанная 
знаменитым русским художником Айвазовским. 
Полотно было посвящено взятию турками Кон­
стантинополя, и Гази долго смотрел на османских 
воинов в окровавленных тюрбанах на головах, го- 
ревших мрачной решимостью истребить неверных 
псов.

«Отныне, — сказал Кемаль на устроенном в его 
честь приеме, — этот дворец принадлежит не теням 
Аллаха на земле, а всей нации, и я счастлив тем, 
что являюсь ее представителем и вашим гостем!» 
Он много говорил в тот знаменательный для всех 
вечер, но ни единым словом так и не обмолвился 
о том, почему же столько лет не был в Стамбуле, и 
никто 'не осмелился спросить его об этом.

На следующее утро сестра Кемаля показала ему 
найденное в одном из секретеров написанное Аб- 
дул Меджидом по-французски письмо в парижский 
магазин «Лувр» с приложенными к нему образца­
ми материн, которые он предлагая своим дамам в 
гареме. «Вот чем занимался наш почтенный ха- 
лиф», — усмехнулся Кемаль и отправился на про­
гулку, с видимым удовольствием узнавая те места, 
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где некогда мечтая о будущей Турции. Как Ц, мнсь 
го лет назад, он  подолгу сидел за с т а к а н р ^ щ р і 
или ракы и под звуки негромкой турецкой музыкі 
задумчиво смотрел в морскую даль. Как недавно вс< 
это было: ссылка, Корина, Энвер, войны, оккупа? 
ция, Сакарья, Фикрие, Латифе — и... как давно.,/

Обедал Кемаль в «Парк-отеле», где отныне длі 
него всегда был накрыт столик с цветами. Во врем| 
своего первого посещения роскошного ресторана ой 
вдруг узнал в метрдотеле некогда сражавшегося с нии 
на Дарданеллах сержанта. И по-настоящему обрадо-і 
вался. Глядя на улыбавшееся лицо растроганной) д<; 
самой глубины души старого солдата, он снова видегі 
идущие в атаку британские полки, дым и слепящЫ 
глаза солнце. Да что там говорить, было время! Й 
после обеда он долго беседовал с почтительно вниі 
мавшим ему бывшим сержантом о тех далеких я 
славных днях.

С интересом заходил Кемаль и в  многочисленъ 
ные русские рестораны и кабачки, где с удоволь^ 
ствием пил вкусную русскую водку и слушая зажи-; 
гательные песни. И, говоря об этих ресторанахі 
нельзя не вспомнить об оказавшихся к тому вре­
мени в Стамбуле почти четырех сотнях тысяч рус- 
ских эмигрантов. Самым же удивительным было 
то, как веками воевавшая с Россией Турция с ка- 
ким-то необъяснимым пониманием встретила бе- 
жавших от расстрелов и репрессий русских. И она 
не только приютила их, но многим дала кров и ра­
боту, что по тем условиям было равноценно пода­
ренной жизни. А разве можно забыть трогательную 
историю турецких моряков, с риском для соб­
ственной жизни спасших тысячи русских беженцев 
с тонувших во время сильного шторма у берегов 
острова Килоса кораблей!

Эмигранты привозили в Турцию не только со- 
жаление о навсегда потерянной родине, но и свою 
культуру, и неслучайно одними из самых популяр-
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ных увеселительных заведений на Гран рю де Пера 
стаЙбвЙЯііСь русские рестораны и кабачки с их ра- 
зудкйыми цыганскими песнями и рвущими душу 
русскими романсами. Ну а самым знаменитым 
эмигрантом был, наверное, генерал Врангель, на 
коТор'ого в октябре 1921 года было совершено по- 
кушение. Итальянский пароход «Адрия» по какой- 
то никому не объяснимой случайности со всего 
хода врезался в стоявшую на рейде Босфора яхту 
Главнокомандующего Русской Армией «Лукулл». 
Самого Врангеля на ее борту не было, и после того 
как все члены ее экипажа были спасены, дежур­
ный офицер «Лукулла» мичман Сапунов вместе с 
яхтой нашел свой последний причал в водах Бос­
фора. В начале 1929 года в Турцию прибыл из­
гнанный из СССР Троцкий. И Лев Давидович 
даже не сомневался в том, что его ссылка в Тур­
цию является результатом сговора Сталина с Ке- 
малем. Однако тот даже не ответил ему и только 
пообещал, что Троцкого «никогда не интернируют 
и не сделают объектом любого насилия на турец­
кой территории». И, говоря откровенно, ему не 
было никакого дела до его беспокойного гостя, да 
и кого мог интересовать уже отработанный поли­
тический материал...

К сожалению для жителей Стамбула, не обо­
шлось без инцидентов, и полиция задержала груп­
пу армян, державших склад с оружием в Бейоглу. 
И хотя власти объявили, что арестованные собира­
лись грабить открывшееся во дворце «Йылдыз» ка­
зино, по городу ползли упорные слухи о том, что 
мишенью армянских коммунистов, каковыми яко­
бы оказались армяне, было отнюдь не казино, а сам 
Кемаль! Ну а финансировали прибывших в Стам- 
бул боевиков большевики! И кто знает, что же это 
было на самом деле! Ведь к этому времени от рук 
армянских боевиков уже погибли бывшие лидеры 
«Единения и прогресса» Талаат и Джемаль, да и сам
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Кемаль, по мнению многих армян, тоже.бы^ првк 
нен в обрушившемся йа их народ геноциде!

Но Кемаль и не подумал «обижаться» на бывшуі 
столицу и стал посещать ее каждое лето, спасаяй 
на море от страшной анатолийской жары. Для нері 
выстроили прекрасную виллу во Флории, и он ів 
нескольку раз в день купался в море, следуя завр 
зенной белогварцейцами моде. К развлечениям нзі 
море он прибавил танцы, посещение отелей, ресто* 
ранов и ночцых клубов.

Да, теперь Кемаль мог пользоваться всеми удоб^ 
ствами жизни и наконец-то вздохнуть свободно, і  
чем он мечтал все эти годы. Еще во время измирс- 
кого процесса он сказал: «Нам давно уже пора пе­
рестать волноваться и подозревать, мы должнь 
стать спокойными...» Но, увы, желанного успокое* 
ния он так и не обрел. «Дайте ему место султана, к 
он потребует себе место бога!» — много лет назаі 
сказал о нем Энвер. И был трижды прав! Даже по* 
лучив место и султана и бога, Кемаль, как, во вся« 
ком случае, утверждали близко знавшие его люди, 
так и не обрел душевного равновесия, и к его ве-* 
дикому сожалению, расслабление для-него отожде­
ствлялось все же больше с обильными возлияния- 
ми, несколькими пачками сигарет и неимоверным 
количеством кофе, нежели с действительным осво- 
бождением от всех тревог души и тела! И наверное, 
с этим уже ничего нельзя было поделать! Напря­
женные до предела в течение стольких лет нервы 
требовали хоть какой-то нагрузки, и таковую ему 
могли дать только ракы, кофе и сигареты! Начиная 
постепенно отходить от активной политической 
жизни, Кемаль решил создать свою собственную 
версию всего содеянного им. Благо что случай для 
этого представился самый что ни на есть благопри- 
ятный — съезд Народно-республиканской партии.

Сразу же по возвращении в Анкару он принял­
ся за подготовку своей речи и работая чуть ли не
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сутками, сменяя падавших от иэнеможения маши- 
нисток й выкуривая огромное количество сигарет. 
Поднявшись в день открытия съезда под шквал ап- 
лодисментов на трибуну, он поднял руку, и как 
только установилась тишина, торжественно произ- 
нес: «Девятнадцатого мая 1919 года я прибыл в 
Самсун...» Произнеся эту фразу, Кемаль замолк, с 
необычайной четкостью вспомнив тот весенний 
день, шумящее море и ободранную комнату в гос- 
тинице. Его губы тронула улыбка. Нет, все-таки не 
зря обвел он тогда эту дату в английском календа- 
ре красным карандашом, и теперь она уже золо­
тыми буквами вписана в историю Турции...

Выдержав паузу, он продолжил свой рассказ, и 
у всех внимательно слущавших его сложилось впе- 
чатление, что история новой Турции есть не что 
иное, как часть собственной биографии ее первого 
президента и достижения одного человека, вопло- 
тившего в себе волю нации!

Впрочем, так оно и было, и, как это всегда бывает 
с участниками тех или иных цсторйческих событий, 
Кемаль рассказывал уже не о том, что было на самом 
деле, а о том, как ему хотелось видеть прошедшее. 
Даже о своем заключении в тюрьму после окончания 
классов генерального штаба он теперь рассказывал 
совсем по-другому, и, как следовало из рассказа, его 
во избежание всевозможных инцидентов под конво- 
ем доставили на борт уходившего в Сирию судна, 
даже не дав проститься со следовавшей за ним в сле- 
зах матерью. «Мать моя с громким плачем шла за 
мною, — говорил он, — но ей запретили встретиться 
со мной, и она осталась одна на пристани со слеза­
ми на глазах, полная горя и печали...»

И он знал, что делал! Да и кому в стране было 
известно о его переживаниях в тот исторический 
день, когда в вотчине Карабекира Эрзуруме он в 
отчаянии ожидал ареста? А вот то, как он, снятый 
со всех постов и приговоренный к смерти предав-
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шим страну султаном, сумел переломить ход Собы- 
тий и победить, должны были знать все! Но если 
молодое поколение было готово поверить прослав­
ленному на весь мир человеку на слово, то у мно- 
гих свидетелей всего происходнвшего в эти годы й 
стране произнесенная Кемалем речь вызвала весИ 
ма неоднозначные чувства, а некогда близкие ем^ 
друзья порою вообще терялись в догадках, о чейі 
шла речь. А снова допущенный к столу Кемаля Ре4 
фет часто прерывал «воспоминания» хозяина отча^ 
янным: «Не выдумывай, Кемаль!» Чем вызвал ерр 
вполне понятное неудовольствие. ^

И все же ничего удивительного в стремлении Ке­
маля представить историю и себя в выгодном ему 
свете нет. Да и какой полиТик поступая и будет пб- 
ступать иначе? С политиками вообще происходят в 
этом отношении странные вещи, и зачастую они 
настолько заговариваются, что порою уже и сами 
не в силах отличить правду от вымысла. Не являв- 
шийся исключением из этого правила Кемаль со- 
здал свою собственную легенду, и до недавнего 
времени мало кто осмеливался подвергнуть сомне- 
нию изложенные им версии происходившего в 
стране. Что же касается других участников всех 
этйх событий, то только один Карабекир попытал­
ся явить свету свои мемуары при жизни Ататюрка 
и «пролить свет» на все рассказанное им. Конечно, 
Кемаль не удержался и, ознакомившись с творени- 
ем своего бывшего соратника, ничего хорошего для 
себя в нем не увидел. И как вспоминали близкие к 
нему люди, чуть ли не после каждой строчки он 
яростно восклицая: «Какая чушь!»...

В конце октября в Турции была проведена пер­
вая перепись населения, а в апреле 1928 года про­
изошло наконец то, о чем так страстно мечтал 
Кемаль: ислам перестал быть государственной ре- 
лигией. Со стен зданий были убраны монограммы 
султанов и изречения из Корана, а на улицах и пло-
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щадях стало появляться еще больше статуй и порт- 
ретов Кемаля. «У меня, — как-то в порыве откро­
венности заявил Кемаль, — нет религии, и очень 
часто мне хочется видеть все религии на дне моря! 
И тот, кто собирается править с помощью религии, 
является слабый правителем! Он стремится поймать 
народ в ловушку. Мой народ стремится постигнуть 
демократгіческие принципы, Познавая истину через 
научные знания! А это значит, что все религиозные 
предрассудки должны исчезнуть! Так давайте же 
доверимся свободной воле людей, и пусть каждый 
следует своей собственной совести и не пытается 
посягать на свободу других людей!»

Да, все так, и религиозные предрассудки долж­
ны, наверное, исчезнуть, и в то же время нетерпи­
мый к ним Кемаль почему-то забывал о том, как в 
самые тяжелые минуты на фронте читая собрав­
шимся у него командирам... Коран и, «призывая 
познавать истину ~через научные знания», пытался, 
так или иначе, толковать виденные им сны. И на­
верное, именно поэтому он постоянно подчеркивая 
в своих выступлениях, что его борьба направлена 
совсем не против религии как таковой, что она ос­
тается делом совести каждого гражданина новой 
Турции и что отделение религии от государства ни 
в коей мере не является символом безбожия, а про­
диктовано только желанием исключить ее исполь- 
зование в политике.

Отделив религию от государства, он был преис- 
полнен желания покончить и с арабской письмен­
ностью. И не только из-за ее связи с исламом. 
Простому человеку было практически невозможно 
овладеть слишком сложным для понимания арабс­
кий алфавитом самому, и даже самые образован­
ные люди делали огромное количество ошибок не 
только при письме, но даже при чтении.

Многие десятилетия в стране существовало как 
бы два отличных друг от друга языка: являющийся
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по своей сути Народный турецкий разговорный и 
османский — язык придворных кругйв, совершен­
но непонятный для простыя людей, и вопрос о за- 
мене арабской вязи на доступной всем латинский 
алфавит выходил далеко за рамки только языковед- 
ческой проблемы, поскольку это был вопрос буду­
щей) нации. И настроенный куда как решительно 
Кемаль уже В июне 1928 года создал в Анкаре спе- 
циальный комитет, занимавшийся проблемой пере- 
ложения турецкой фонетики на латинскую пись>- 
менность. Затем новым алфавитом занялся сам 
Кемаль, Постаравшийся как можно ближе прибли­
зить фонетику к своему македонскому диалекту. 
Комиссия приняла все его замечания и тут же за­
явила, что переход на новый алфавит займет от пяти 
до пятнадцати лет. Кемаль громко рассмеялся. «Все 
будет сделано, — заявил он, — в несколько меся- 
цев!» И ученым осталось только согласиться.

Через несколько дней Кемаль пригласил в Долма- 
бахче учителей, журналистопи ученыя и попросил их 
принять самое активное участие в созданИи специ- 
альных классов по ликвидации неграмотности. «Наш 
прекрасный и гармоничный язык, — сказал оц, — 
цолжен теперь найти свое воплощ'ение в новом ту- 
рецком алфавите. Мы должны принять новые буквы 
для нашего прекрасного языка и освободиться от 
непонятныя значков, в железных тиская которых 
наш мозг томился в течение веков... Научитесь без 
промедления новым буквам. Обучите им весь народ, 
крестьян, пастухов, грузчиков, лодочников. Рассмат- 
ривайте это как патриотический и национальный 
цолг. И помните о том, что восемьдесят процентов 
нации не умеют читать и писать и что это позор! Но 
мы с вами исправим эти ошибки. Наша нация еще 
цокажет с этим алфавитом свое место в цивилизован- 
ном мире». На следующее утро у дворца была уста­
новлена огромная доска, и президент республики сам 
цавал уроки всем желающим.
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В 1929 году меджлис принял закон о переходе с 
арабского алфавита на латинизированный, и Ке­
маль сразу же назвал его «ключом, с помощью ,ко­
торого турецкий народ быстро научится читать и 
писать».

В первый раз в истории Турции речь Кемаля 
транслировалась по радио, и на многих зданиях Ан­
кары горели буквы нового алфавита. По всей Тур­
ции были открыты «национальные школы», где на- 
селение училось читать и писать. Процесс, что 
называется,' пошел, и тем не менее Кемалю до са­
мой смерти было суждено править,, по сути дела, 
неграмотной страной, поскольку проводимые им 
реформы почти не коснулись турецкой деревни. 
Конечно, старания Кемаля не пропали даром, и 
число грамотных людей увеличивалось в Турции с 
каждым годом, но если уж быть совершенно объек- 
тивным, то нельзя не сказать и о тѳм, что одним из 
самым сильных стимулов социальной революции 
было все же не желание самого Кемаля, а массовый 
отьезд христианского населения, нанесший значи­
тельный урон хозяйству и культуре страны. Ну и 
конечно, благодаря ему Турция стала относительно 
гомогенной страной. В 1929 году был принят «За­
кон о турецком гражданстве», который положил 
конец остаткам капитуляционных норм.

Послушный воле Кемаля меджлис продолжая 
проводить в жизнь заимствованные из Европы за­
коны и принял сделанный по немецкому образцу 
коммерческий кодекс и «Закон о банкротстве». 
Была реформирована судебная система, и даже по­
явилась первая турецкая женщина-судья, создава­
лись сельскохозяйственные кооперативы, значи­
тельно была увеличена протяженность железных 
дорог, что в значительной мере способствовало ук- 
реплению порядка в стране. И неслучайно в марте 
1929 года парламент отменил «Закон об охране по­
рядка». «Было бы несправедливо, — писала стам­
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бульская «Джумхуриет», — понимать под нацио- 
нальной борьбой только военные операции-в Ана- 
толии... Лозаннский мир, уничтоженію султаната и 
халифата, провозглашение республики, судебные 
реформы, упразднение текке и медресе, запреще- 
ние фески, выработка гражданского кодекса — все 
эти явления составляют различные последователь- 
ные фазы национальной борьбы...» *

Глава 6

Мировой экономический кризис оказался для 
молодой республикѣ серьезным испытанием, и все 
же он не стал для нее таким бедствием, как для дру- 
гих капиталистических государств. Особенности 
сельского хозяйства и принятые правительством 
меры не только спасли страну, но даже стабилизи­
ровали национальную валюту, и начиная с 1930 го­
да Турция имела активное внешнеторговое сальдо. 
И тем не менее экономическое положение в стра- 
не было очень серьезным. Плохо обстояли дела с 
финансами, поскольку полным ходом шла нацио- 
нализация принадлежащих иностранцам предпри- 
ятий и строились новые железные дороги, которым 
Кемаль придавая первостепенное значение для обо­
роны страны и создангія внутреннего рынка.

Положение осложнялось еще и тем, что Кемаль 
был полон решимости справиться с трудностями без 
привлечения западного капитала и был уверен в том, 
что его народ сумеет быстро выучиться и самостоя­
тельно построить развитое общество. Тем не менее 
уровень жизни катастрофически падал, и совершив- 
ший в начале 30-х годов очередную поездку по стра- 
не Кемаль был поражен увиденным. «Где бы мы ни 
оказались, — говорил он, — на нас сразу же обруши­
ваются лавины жалоб. Повсюду бедность, упадничес- 
кие настроения, нищета. И как ни печально, это ис­
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тинное состояние страны! Но в этом нашей вины нет. 
Безответственные правители, не обращая никакого 
внимания на развитое мирового хозяйства, десятале- 
тиями тащили нашу страну к пропасти. Большинство 
наших служащих совершенно некомпетентно. Наш 
бедный народ имеет способности, но он попал под 
влияние религиозных прёдрассудков, представлен- 
ных ему как священные догмы».

Конечно, ничего уж особенно нового Кемаль, из 
этой поездки не* вынес: все те же ликующие толпы 
встречавших его людей, все те же льстивые речи чи- 
новников и все та же бедность и нищета. И все же 
она навела его на вполне определенные размышле- 
ния после так всех неприятно поразившего инциден­
та в Самсуне, где наводнивший город войсками в 
день приеэда Кемаля правитель провинции генерал 
Кязым Инанч «позабыл» пригласить на встречу с 
презвдентом некогда числившеюся в рядах прогрес- 
сивистов мэра.

Недовольный Кемаль сам вызвал чиновника и 
предложи/! ему выпить с ним ракы. «Я уже обедал!» — 
к неописуемому ужасу всех присутствующих, ответил 
не потерявший самообладания мэр. А когда оскорб­
ленный его отказом Кемаль предложил ему уйти в 
отставку, мэр с непоколебимым спокойствием за- 
явил, что служит не партой, а избравшим его людям. 
«Ну а если правительство больше не нуждается в 
моих услугах, — с нескрываемой насмешкой заявил 
он, — то оно может оспорить результаты выборов в 
суде!» Даже не испросив высочайшею изволения, он 
ушел, и давно не получавший таких пощечин взбе- 
шенный Кемаль сорвал всю свою ярость на посерев- 
шем от страха генерале. «Вы видели, как ведет себя 
выбранный вами мэр? — кричал он. — И мне совер­
шенно непонятно, как такой высокий пост может 
занимать человек, совершенно не умеющий себя ве­
сти! К нему в город приезжают гости, а он изволит 
обедать до встречи с ними! Они предлагают ему вы­
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пить с ними ракы, а он отказывается! И в конце кон- 
цов он уходит из-за стола президента, даже не испро- 
сив на то разрешения!» Немного поостыв, он 
взглянул на убитого всем случившимся генерала и 
усмехнулся. «Этот человек, — уже спокойно произ- 
нес он, — больше не работает мэром!»

Но как бы там ни было, этот не потерявший соб­
ственною достоинства человек лишний раз убедил 
Кемаля в том, что рано или поздно, но в его полу­
нищей стране обязательно найдется новый борец за 
«светлое будущее». И ему оставалось только одно: 
сыграть на опережение и сделать созданную им са- 
мим же оппозицию тем самым отводным каналом, 
по которому потечет общественное возмущение. Во 
главе «оппозиционной» партии он решил поставить 
известного своими прогрессивными настроениями 
Али Фетхи. «Я не собираюсь оставлять в Турции 
единоначалие, — убеждал Кемаль внимательно слу­
шавшею его Фетхи, — и хочу создать либеральную 
республику. Я только номинально числюсь лидером 
Народно-республиканской партии и не собираюсь 
влиять на отношения между оппозицией и прави­
тельствомъ

И все же Али Фетхи колебался. Да и как не ко­
лебаться? Ведь Кемаль предлагал ему не увесели­
тельную прогулку по Мраморному морю, а весьма 
опасные игры на самом краю политической пропа­
сти. Но в то же время ему представлялся пусть и 
небольшой, но все же шанс в борьбе с жестоким 
экономическим правлением Исмета. Как и у всяко­
го политика, у Али Фетхи была своя собственная 
концепция по выводу страны из кризиса, и, наме- 
реваясь хотя бы частично провести ее в жизнь, он 
согласился. Кемаль удовлетворенно кивнул и, дав 
название новой политической организации, тут же 
продиктовал ее программу и составил список тех 
депутатов, кто должен был -перейти из правящей 
партии в оппозиционную.
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12 августа Свободно-республиканская _ партия 
была создана, и уже очень скоро Кемаль убедился не 
только в бессмысленности, но и в опасности своей 
затеи! Несмотря на всю свою условность, новая 
партия сразу же привлекла к себе всех недовольных 
жизнью, и первая же поездка Али Фетхи в Измир 
превратилась в самую настоящую демонстрацию 
против режима. Стоило ему только сойти с парохо­
да, как он был окружен огромной толпой, и собрав- 
шиеся потребовали его немедленного выступления. 
Растерянный Али Фетхи бесцветным голосом выда- 
вил из себя несколько лозунгов, передал привет жи- 
телям Измира от «духовного руководителя нации» и 
как-то уж очень несмело произнес несколько крити- 
ческих слов в адрес Исмета. Но даже эти робкие за- 
мечания вызвали у собравшихся необычайный энту- 
зиазм, и воинственно настроенная толпа тут же 
принялась громить редакции официальных газет и 
рвать портреты ненавистного Исмета! Затем изму­
ченные отсутствием свобод граждане двинулись к 
штаб-квартире Народно-республиканской партии и 
камнями выбили все стекла в ее окнах. А когда охра­
нявшая здание служба безопасности открыла огонь и 
убила четырнадцатилетнего школьника, епуотец по- 
ложил тело сына у ног Али Фетхи. «Эта жертва, — 
сказал он, — принесена ради вас! Мы готовы на но­
вые выступления, только защитите нас!»

Поставленный в весьма затруднительное поло- 
жение Али Фетхи отделался туманными фразами и 
поспешил покинуть площадь. Но когда через три 
дня он снова выступил на ней, беспорядки нача­
лись с новой силой и полиции лишь с огромным 
трудом удалось навести в городе порядок, аресто- 
вав зачинщиков бесчинств.

В Манисе и Балыкесире повторилось то же самое. 
На одном из выступлений Али Фетхи снял шляпу, и 
вся толпа последовала его примеру, сначала сняв 
шляпы, а потом бросив их на землю, весьма красно-
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речиво выразив таким образом свое отношение к 
введению новых порядков. А в некоторых местах его 
вообще встречали с  исламскими знаменами как за­
щитника веры от безбожной республики.

«Новая партия, — писал американский посол 
Гру, — стала Своего рода термометром для измере- 
ния политической температуры в стране, и не было 
никакого сомнения в том, что страну лихорадит...» 
И ничего удивительного в этом не было. Да и ка­
кое дело крестьянам было до Бетховена и проблем 
языкознания, если в разоренныя войнами деревнях 
не было самого необходимого! Не лучше дело об­
стояло и с рабочим классом, а тем самым образо­
ванный людям, на которых собирался делать ставку 
Кемаль, не очень-то нравилось постоянное закру- 
чивание гаек. Потерявшие все свое влияние клери­
калы тоже были не в восторге от проводимой им 
политики, и, конечно,- царившее в стране смирение 
было во многом показным и определялось не состо- 
янием души успокоенного народа, а самым обык- 
новенным страхом перед властью: Но стоило этой 
самой власти лишь чуть-чуть ослабить поводья, как 
реакция последовала незамедлительно! Осмелевшие 
свободные республиканцы принялись жестко кри­
тиковать правительство. Постоянно подливая мас­
ла в огонь и сам Кемаль, попросив стороны «не 
стесняться» и обещая быть «самым беспристраст- 
ным судьей в их споре». И те «не стеснялись», об­
виняя друг друга во всех смертныя грехах.

«Гази, — писал в своих воспоминаниях тот же 
Гру, — садился на свое обычное место и наблюдая 
за борьбой правительства и оппозиции». Кемаль 
следил за дебатами с сумрачным видом, и очень 
часто его голубые глаза светлели от гнева. Боль­
шинство из болтавших на трибуне людей вызывало 
у него откровенное презрение. Похоже, никто из 
них так и не понял, что, помимо их мелких личныя 
интересов, существовали еще и интересы той самой
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Турции, во главе которой они стояли! Конечно, 
ничего хорошего в однопартийной системе не 
было, но только от одной, мысли о том, во что пре­
вратился бы меджлис, если бы в нем заседали пред­
ставители нескольких ненавидевших друг друга 
партий, ему становилось не по себе. И он все чаще 
склонялся к мысли о том, что еще слишком рано 
переходить к дебатам и что страною должна пра­
вить одна рука. Битвы в меджлисе продолжались, и 
своей высшей точки борьба между партиями до­
стигла во время муниципальныя выборов, прово­
дившихся в условиях жестокой дискриминации по 
отношению к представителям оппозиции. «Выигра- 
ет тот, — цинично заявил своему окруженню Ке­
маль, — на кого я укажу!» И все же несколько мест 
оппозиционной партии он дал. А когда встретив- 
шийся с ним Али Фетхи пожаловался на открытую 
дискриминацию, Кемаль с нескрываемой насмеш- 
кой взглянул на него. «А вы бы хотели того, чтобы 
Народная партия прекратила свое существование и 
мы опять остались с одной партией?» И в конце 
концов все понявшему Али Фетхи не осталось ни­
чего другого, как только заявить о «невозможности 
вести борьбу против самого Гази» и роспуске «сво­
ей» партии и снова отправиться за границу.

После ликвидации «либеральной оппозиции» 
Народно-республиканская партия снова стала 
единственной легальной партией в Турции. Ее ге- 
неральным секретарем был назначен Реджеп Пе- 
кер. Это был в высшей степени интеллигентный и 
в то же время безжалостный автократ, и вся его 
философия выражалась всего в двух словах: сила и 
принуждение...

И все же, как поговаривали близкие к Кемалю 
люди, он был не очень-то доволен таким мирным 
исходом и очень сожалел, что у него нет повода 
объявить в стране очередную «охоту на ведьм», как 
это было после восстания курдов. Но стоило ему
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только обмолвиться об этом, как такой повод сра­
зу же нашелся!

Предвестником новых репрессий послужило по- 
явление в небольшой городке Менемене в окрестно- 
етях Измира дервиша Мехмета, провозгласившею 
себя мессией и собиравшеюся сбросить пришедших 
к власти безбожников. На площади, где новоявлен­
ный мессия водрузил зеленое знамя ислама, сразу же 
собралась огромная толпа сочувствующих, и обо­
дренный поддержкой Мехмет заявил, что город окру- 
жен семьюдесятью тысячами его сторонников.

Несколько находившихся на площади офицеров 
попытались разогнать собравшихся, однако сделать 
это не удалось, и тогда к ним на помощь поспешил 
отрдд полиции под командованием лейтенанта Ку- 
билая. Лейтенант выстрелил в Мехмета холостым 
патроном, дервиш в свою очередь тоже нажал на 
спуск и смертельно ранил Кубилая. Тело несчаст­
ною  лейтенанта перенесли во двор мечети, где ему 
отрезали голову и под аплодисменты насадили ее на 
кОл. Полицейские открыли огонь, но уже в следу- 
ющую минуту были разорваны в клочья озверевшей 
толпой. И с беспорядками было покончено только 
после того, как на площади появился большой от- 
ряд полиции и убил Мехмета и его сдуіников.

Давно уже привыкшие ко всему депутаты не ви- 
дели своего президента в таком гневе, поскольку он 
был убежден (или старался убедить себя) в том, что 
выступление верующих в Менемене являлось толь­
ко частью существовавшего против него заговора, 
так или иначе связанного с распущенной Свобод­
но-республиканской партией и инспи-рированно- 
го снова почувствовавшими свободу газетами! 
Разъяренный Кемаль приказал ввести на довольно 
большой территории Западной Анатолии военное 
положение и послал туда военный трибунал во гла- 
ве со свирепым генералом Мустафой Муглали. Ке­
маль был до того разгневан, что потребовал объ­
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явить Менемен «проклятым городомъ и стереть его 
с лица земли, а жителей депортировать!

«Ни один из фанатиков не получит пощады, — 
гремел он, — даже если это будут женщины, казни 
не замедлят себя ждать! А все эти писаки должны 
постоянно трястись за свои жизни и как огня бо­
яться военного трибунала!» Что же касается ордена 
Накшибенди, к которому принадлежал этот самый 
Мехмет, продолжал Кемаль, то он должен раз и 
навсегда прекратить свое существование. И  внима­
тельно слушавший его Исмет сразу же согласился 
с тем,. что все эти фанатики «должны быть пред­
ставлены как предатели и необходимо расследовать 
их связи со свободными республиканцами».

Однако не все оказалось так просто, следователи 
буквально сбивались с ног, разыскивая виновных, но 
даже при всем своем желании они так и не сумели 
найти никаких доказательств вины оппозиционной 
партии и прессы по той простой причине, что их 
просто не было! Тогда их взоры обратились на чле- 
нов братства Накшибенди; и даже такие веские оп- 
равдания, что ортодоксальные последователи ислама 
Накшибенди не могли поддерживать мессианские 
заявления Мехмета, находившегося к тому же, по 
заверению свидетелей, в состоянии наркотическою 
опьянения, не произвели на генерала Муглали ника­
кого впечатления. Возглавлявший орден старый 
шейх Эсад был брошен в тюрьму, где вскоре и умер, 
а его сьп^ и еще 27 членов братства были повешены. 
Вот так из маленькой искры при болыном желании 
можно было раздуть большой пожар, и далеко не слу­
чайно многие французские газеты писали о том, что 
этот инцидент был инсценирован самим Кемілем, 
желавшим во что бы то ни стало скомпрометировать 
им самим же и созданную Свободно-республиканс­
кую партию, к которой сразу же потянулись недо­
вольные его режимом. Но как бы там ни было на са- 
мом деле, пусть и весьма умеренный террор снова

331



был пущен в дело, и Кемаль еще раз предупредил 
всех своих врагов, как опасно становиться у него на 
дороге! Погибшему от рук фанатиков Кубилаю был 
поставлен в Менемене памятник, ну а Кемаль как ни 
в чем не бывало продолжил свои выступления перед 
народом.

В апреле 1931 года по инициативе намеренного 
подкрепить политический суверенитет государства 
созданием национального языка и  истории Кема­
ля было образовано Историческое общество. И ув- 
лечение Кемаля историей было далеко не случай- 
ным. Ведь именно в те годы была широко известна 
теорил национального самоопределения, согласно 
которой владение той или-иной территорией дол­
жно было подтверждаться «историческими права­
ми» на нее. И в свете этой теории сразу же возни­
кая вопрос, как же быть в таком случае с Турцией, 
чья территория пестрела памятниками, оставлен­
ными хеттами, греками, византийцами, римляна­
ми, армянами и еще десятком народов. Что, в 
свою очередь, означало, что пришедшие позже 
всех в Малую Азию турки не имели никаких «ис- 
торических прав» на свою землю!

Кемаля подобные воззрения не устраивали, и для 
того чтобы выбить почву из-под ног у подобных тол­
кователей истории, он прйзвал турецких историков 
найти предков современных турок среди древнейших 
обитателей Малой Азии. «В мире, — заявил Кемаль 
собранным им для работы ученым, — нет более вели­
кой и почитаемой нации, нежели турецкая, и она 
являлась таковой и до принятия мусульманской ре- 
лигии!» Принявшийся за работу вместе с учеными 
Кемаль диктовал им целые отрывки и постоянно 
вносил свои исправления, и уже в 1930 году в стране 
появились «Очерки турецкой истории», повествую- 
щие о том, как тюрки переселялись со своих родных 
мест в Центральную Азию и вносили решающий 
вклад в мировую цивилизацию.
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И в тезисе об автохтонности турецкого народа 
доля истины, конечно, была! Современные турки и 
на самом деле являются преемниками и продолжа­
телями исторни всех тех народов Малой Дзии, ко­
торые населяли ее до прихода сюда тюркских пле- 
мен и затем вошли в состав турецкой народности и 
нации. Что же касается сведений о собственно 
древних тюрках, то они и на самом деле уходят в 
седую старину, и уже в древних китайских летопи- 
сях говорится о вынужденном переселении тюркс­
ких племен в V веке из Северо-ВосточногЪ При- 
тяныпанья на Алтай. Именно с Алтаем связывается 
первое упоминание о племенном союзе «тюрков», 
и именно из Центральной Азии начинается через 
столетие его выход на историческую сцену и раз- 
витие древнетюркской государственности кагана- 
тов, закончившееся образованием огромной и мо­
гучей Османской империи.

Однако вдохновленные Кемалем и поставленной 
перед ними задачей историки стали заходить 
слишком уж далеко и в своих выводах принялись 
усердно доказывать, что именно тюрки являются 
наследниками великих древних цивилизаций, иг- 
равших решающую роль в зарождении и развитии 
мировой цивилизации, и что именно они внесли 
решающий вклад в развитие всей Юго-Восточной 
Европы. А большинство из них и вообще стали 
сторонниками теории, доказывающей извечность 
обитания турок как этнической общности чуть ли 
не со времен неолита. И основной мыслью мно- 
гих из них стала та, что колыбелью мировой куль­
туры была Средняя Азия, в понятие которой они 
включали Алтай и Памир, где тюрки появились 
как культурная белая раса уже в IX тысячелетии до 
нашей эры. Но ничего удивительного и уж тем 
более странного в этом не было! Где и какие ис- 
полнявшие определенный заказ историки свято 
следовали истине!
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Да и не могли они, прекрасно знавщие, чего хо- 
тел от них не прощавщий вольнодумия Кемаль, 
иначе! Можно понять и самого Кемаля, стремивше- 
гося с помощью пусть даже и такой истории все­
лить в народ желание продолжать вносить вклад в 
дальнейшее развитие мировой цивилизации. Вся­
чески превознося свой народ, Кемаль тем самьш 
давал нации новый мощный заряд энергии, и, что 
б ц  там ни говорили, в те трудные для страны дни 
моральное состояние общества стоило дорогого. 
Другое дело, что чрезмерное усердие турецких уче- 
ных не могло не привести к другой крайности — 
чрезмерному возвеличиванию турецкой нации над 
всеми другими.

Отдавая дань истории, Кемаль не мог пройти и 
мимо языка, поскольку у прародительницы мировой 
цивилизации должен был быть и соответствующий ее 
высокому статусу язык. Для чего в 1932 году и было 
создано Общество турецкого языка. Дабы доказать 
первичность турецкого языка, Кемаль взял за осно­
ву теорию известного австрийского лингвиста X. Квер- 
гича, согласно которой все языки произошли из 
восклицаний наблюдавшего природу древнего чело- 
века. Ну и само собой понятно, что первое такое вос- 
клицание принадлежало туркам! С подачи Кемаля 
эта гипотеза была переработана турецкими лингвис­
тами в их собственную «солнечную теорию». Исхо- 
дившие из того, что главным культом древнего 
человека был культ солнца, а самым простым звуком 
человеческой речи «а», они объявили турецкое сло­
во «аг» («свет, белый») изначальным словом всех 
языков мира. И само слово «ариец» являлось, по их 
мнению, производным от слияния «аг» и «ар», где 
под последним словом подразумевалось турецкое 
«ер» — «мужчина, человек». Именно это и дало повод 
создателям «солнечной теории» провести неразрыв­
ную связь между арийцами и турками и перенести 
прародину первых в Среднюю Азию.
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Ну а затем дело стало доходить до смешного, и 
поскольку турецкий язык насчитывая всего сорок 
тысяч слов и значительно уступая развитым язы- 
кам, Кемаль принялся не только сам выдумывать 
новые слова, но и потребовал подобных нововве- 
дений от каждого приходившего к нему. Для чего 
и установил в своей столовой специальную доску. 
Что-же касается новых технических терминов, то 
для их создания была образована специальная ко- 
миссия, и, как утверждали некоторые шутники, в 
конце концов Кемаль изобрел еще более непонят­
ный язык, на котором и произнес мало кем поня­
тую речь на приеме в честь шведского принца 
Густава Адольфа.

Он и в дальнейшем не отступит от своей идеи и, 
совершая в ноябре 1937 года путеществие по толь­
ко что построенной линии железной дороги в рас­
положенные на юго-востоке страны курдские 
районы, отметит свое пребывание там переимено- 
ванием в соответствии с «солнечной теорией» Ди- 
ярбекира в Диярбакыр. Ведь корень слова «бакыр» 
по-турецки означает «медъ». Не останется без его 
внимания и переименованный в Элязыг Элязыз. 
Сделав остановку в Адане и вдоволь налюбовав­
шись установленной в городском саду своей скуль­
птурой, он тут же объяснит, что название Тарсус 
происходит от древнего тюркского племени теркеш.

Ну и конечно, увлеченный своими идеями Кемаль 
не мог пройти мимо «участия» турецкого языка в ис- 
ламе. Коран был переведен с арабского на турецкий, 
а традиционный эзан — призыв мусульман к  молит- 
ве — звучал с минаретов теперь уже на турецком 
языке. Но Кемалю и этого было уже мало, и 18 июля 
1932 года высшие духовные лица Стамбула объявили 
о том, что наряду с эзаном на турецком языке будет 
проходить и камет (начало молитвы). Некоторые ве- 
рующие возмутились, и небольшая группа мусульман 
выразила публичный протест против нововведения в
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самой большой мечети Бурсы. Все они были сразу же 
арестованы, власти сообщили в Анкару о «разгуле 
реакции», а правительство тут же получило сотни 
телеграмм с требованием наказать «реакционеров».

Однако год назад жестоко ра<5правившийся с фа­
натиками из Менемена Кемаль на этот раз был на* 
строен куда более благодушно. Он сам отправился 
в Бурсу и заяви л, что не придает никакого значе- 
ния случившемуся! Ведь на этот раз причиной бес- 
порядков явилась не религия, а язык! «И каждый 
должен понять, — заявил он, — что наш нацио- 
нальный язык только придает целостность всей на­
шей жизни!» Но в то же время, на всякий случай 
напомнил он, любая попытка использовать рели- 
гию в политических целях будет безжалостно по­
давлена! И хотя на этот раз кровь не пролилась, 
несколько местных чиновников были уволены, а 
зачинщики беспорядков осуждены.

В мае 1931 года Кемаль был в третий раз избран 
преэидентом и тогда же на партийном знамени по­
явились знаменитые «Шесть стрел» Гази, шесть 
принципов, составлявших его политическую и фи­
лософскую концепцию: республиканизм, национа- 
лизм, народность, революционизм, ляиклык (секу- 
ляризм) и этатизм. И одну из главных ролей в 
осуществлении последнего играл Исмет. По своей 
сути этатизм являл собою форму государственно- 
го капитализма, при котором многие частные 
предприятия работали под контролем государства, 
и тем не менее журнал «Кадро» представляя кема- 
лизм как некий третий путь между капитализмом 
и социализмом, наиболее приемлемый для разви­
вающихся стран, где власть принадлежала просве- 
щенной элите.

Конечно, ничего нового в этом не было и, по 
сути дела, Турция повторяла уже пройденный в 
США путь, получивший название «нового курса», 
в основе которого лежала разработанная президен-
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том Рузвельтом система экономическая мероприя- 
тий. Впрочем, сам Кемаль, будучи прагматиком до 
мозга костей, никогда не задавался теоретически­
ми вопросами и постоянно повышая участие госу­
дарства в экономической жизни страны. И хотя 
особыя успехов в экономике он не достиг, сметав- 
ший все на своем пути экономический криэис не 
убил молодую республику, и в ней не только появи­
лись построенные при участии государства и част­
ного бизнеса фабрики, но и было воспитано первое 
поколение турецких специалистов.

Ну и конечно, Кемаль продолжая уделять значи­
тельное внимание развитою-культуры, и по его ини- 
циативе многие «народные дома» превращались в 
активные клубы, в которых молодежь занималась 
театром, музыкой и спортом: Помимо «народныя 
домов», в стране появились женские училища, .где 
девушки и женщины обучались не только материн­
ству, шитью и хозяйству, но и искусству делать цве- 
ты из бумаги. В рекордные сроки Ахметом Аднаном, 
представлявшим молодую группу воспитанныя в за­
падныя традициях композиторов, занимавшихся с 
благословения Ататюрка переложением анатѳлийс- 
ких народныя мелодий на западный манер, была по­
ставлена опера «Озсой». И это лишний раз подчерки­
вало его страстное желание сделать турецкую 
культуру национальной по содержанию и западной 
по форме. Ну а поскольку автор прославлявшею его 
подвиги эпическою произведения «Лидер», как ему 
казалось, недостаточно использовал в нем чисто ту- 
рецкие слова, он сам правил текст.

В другой привлекшей его внцмание пьесе он вы- 
черкнул рассуждения автора о любви как о забаве. 
«Думать о любви подобным образом, — написал он 
на полях, — значит принижать ее!» Мечтавший ви- 
деть среди своих соотечественников великих худож- 
ников, композиторов и скульпторов, он и здесь 
оставался твердым прагматиком, считавшим, что
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искусства должны служить прогрессу страны, биче­
вать реакцию и способствовать дружбе Турции с ее 
соседями и друзьями. И вполне понятно, что толь­
ко воспринимавшие его идеи художники могли рас­
считывать на его покровительство. 1

Да что там художники, если даже воспитанию 
официантов Кемаль придавая первостепенное зна- 
чение и на одном из митингов эаявил о том, что 
стране необходимы специалисты, умевшие накры­
вать столы и обслуживать своих клиентов такт как 
это деЛается во всех цивилизованных странах. Но 
при этом, постоянно подчеркивая он, не следует 
готовить слишком много блюд, поскольку это на- 
носит вред не только здоровью, но и экономике. 
И подобное пожелание недоброжелатели Кемаля 
тут же объяснили не только его равнодушием к 
еде, но и плохим состоянием сельского хозяйства. 
Н о как бы там ни было, главной задачей всех этих 
клубов, школ и домов являлась пропаганда запад­
ной цивилизации. И несмотря на все издержки, 
Турция в 30-е годы являла собою страну с устояв­
шимся порядком и не имевшим оппозиции, праг- 
матичным правительством.

Глава 7

После разгона оппозиционной партии в Турции 
не могло быть и речи о сколько-нибудь острых поли- 
тических спорах, и центр общественной и полити­
ческой жизни переместился на виллу президента. 
Именно там, за обеденным столом Кемаля, обсужда­
лись новые назначения и министры тасовались как 
карточная колода. Ну и конечно, плелись интриги 
против тех, кто мешал «привычным джентльменами! 
И как уже очень скоро выяснилось, больше всех им 
мешал не кто иной, как сам Исмет! В чем в общем- 
то и не было ничего удивительного: примерный се-
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мьянин и очень воздержанный человек, он так и не 
смог сблизиться с весьма распущенной, на его 
взгляд, компанией президента. Да я  сами «привыч­
ные джентльмены», чувствуя в нем совершенно ино­
родное для них тело, косо посматривала на недолюб­
ливавшею их премьера, и в конце концов к их 
личным антипатиям к нему добавились и деловые, 
Всячески опекая верой и правдой служивший Народ­
ной партии «Деловой баню», ближайшее окружение 
президента постоянно требовало для него все новых 
привилегий и, преследуя свои далеко не бескорыст­
ные интересы, часто хлопотало за того или иного 
бизнесмена, даже если за ним стояли иностранные 
фирмы. И всякий раз у них на пути вставал твердо­
каменный Исмет, не желавший идти на поводу даже 
у самых близких к президенту людей!

Неуступчивость Исмета раздражала, и в конце 
концов они начали оказывать на него давление че- 
рез самого Кемаля. Хороша зная о тех теплых чув- 
ствах, какие питал их хозяин к Исмету, они дей- 
ствовали с великим знанием дела, то и дело очень 
ненавязчиво подставляя премьер-министра и очень 
надеясь на то, что рано или поздно болевший за 
свое дело премьер выскажет свое неудовольствие. 
Так оно и случилось! И когда с их подачи был 
снят министр экономики Мустафа Шереф и Исмет 
действительно вспылил, обиженный на него Ке­
маль не подал ему посде ужина руки. Правда, в тот 
же вечер Исмет прислал Кемалю записку с увере- 
ниями в своей преданности. «Вы великий человек, 
Исмет! — написал ему уже отошедший Кемаль. — 
И я даже не сомневаюсь в том, что Вы расчувству­
етесь, когда будете читать мое послание, точно так 
же, как и я, получив Ваше! Я люблю Вас и не со­
мневаюсь в Ваших ответных чувствах!»

Конечно, все эти «люблю Вас» и «не сомнева­
юсь» выглядели чересчур уж сентиментально для 
такого человека, каким был Кемаль, но, по всей ви-
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д й м о с т и , между двумя этими так не похожими друг 
на друга людьми и на самом деле существовали ни­
кому не видимые нити, которые не могли Порвать 
даже всесильные «привычные джентльмены»! И на- 
верное, именно поэтому остававшийся до конца 
дней своих очень одиноким человеком Кемаль так 
цеплялся за дружбу с преданным ему Исметом. Да, 
в конце концов он удалит его от себя, но сделаеТ 
это на удивление мягко, и, что самое главное, Ис-1 
мет никогда не будет его личным врагом, как те же 
Рауф и Карабекир. И даже в их расхождении не 
было ничего удивительного. Каким бы ни был ло- 
яльным по отношению к Кемалю Исмет, он был 
премьер-министром, и ему совсем не хотелось вы­
слушивать чьи-либо советы, даже если они исходи­
ли от самого президента, весьма далекого от хозяй­
ственной жизни страны.

И, говоря откровенно, у него были все основа- 
ния быть недовольным поведением президента! 
Ухудшение здоровья Ататюрка и частая смена его 
настроения постоянно грозили самыми непредска­
зуемыми последствиями. Если раньше, приняв то 
или иное сомнительное решение, на следующий 
день президент, что называется, «отходил», то те­
перь Кемаль все чаще и чаще продолжал настаи­
вать на нем. Но особенно Исмету не нравилось то, 
что в последнее время Кемаль уже не делал осо­
бой разницы между работой и отдыхом и зачастую 
весьма важные для жизни страны решения прини­
мая за обеденным столом. Не был он в восторге и 
от привычки президента сопровождать застолье 
уничижительной критикой его министров. Да, он 
пока терпел, но и его терпение могло оказаться 
небеспредельным...

Временное, как им всем казалось, примирение 
Кемаля с премьер-министром не смутило его окру- 
жение, и как только Исмет отказал в кредите вла- 
делице стамбульского ночного бара «Черная роза»,
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где любил бывать сам просивший за нее Кемаль, 
они снова принялись гоіести вокруг премьер-мини­
стра свою густую паутину, надеясь рано или поздно 
запутать его в ней. И кто знает, чем бы закончи­
лась вся эта возня, если бы Кемаль так вовремя не 
сорвал свой гнев на одном из своих секретарей, 
Тевфике, вымогавшем взятку у египетского прин­
ца Аббаса Хильми за содействие в получении 
выгодных нефтяных концессий. Тем не менее «при­
вычные джентльмены» продолжили свою подрыв­
ную работу и сделали все возможное, чтобы назна­
чить министром экономики всегда с пониманием 
относившегося к их пожеланиям директора «Дело- 
вош  банка» Джеляля Байяра, которого давно уже 
наметшій на место самого Исмета. Сделав шаг к за- 
ветному креслу, тот сразу же дал Кемалю вернопод- 
данническую телеграмму, выдержанную в лучших 
традициях султанских чиновников. «Я счастлив, — 
писал он, — идти по открытому вашим гением, 
лучше всех других знающим, что надо нашему на­
роду, пути!» И в своем довольно пространном от- 
ветном послании Кемаль выразил надежду нВ то, 
что в тяжелом положении национальной экономи­
ки наконец-то произойдут сдвиги.

Конечно, Исмет был возмущен навязанным ему 
Байяром, но, хорошо зная, откуда дует ветер, про­
должая работать с часто сидевшим за президентс- 
ким столом министром. По воле Кемаля этот самый 
стол давно уже превратился в своеобразный поли- 
гон, за которым Кемаль испытывая «на прочность» 
или, что будет вернее, «на верность» интересовав- 
ших его людей. Дабы как можно быстрей выяснить 
«кто есть кто», он с большим знанием дела страв­
ливая своих высокопоставленных гостей, и, разго­
ряченные вином и спором, те очень часто говори­
ли то, о чем следовало бы молчать. Конечно, с 
точки зрения общепринятой морали это выглядело 
не очень порядочно, но тот, кто думает, что правя- 
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щая элита представляет собою тесно сплоченное 
единство самых что ни на еоть высоконравственных 
людей, очень сильно заблуждается на этот счет. Да, 
тот же Исмет был национальным героем и ему сим- 
патизировал сам Кемаль, и тем не.менее это не 
имело ровным счетом никакого значения для его 
противников. А раз так... поливай грязью, рано или 
поздно имевший уши услышит тебя! И поливали? 
Не так чтобы сразу и из ушата, а тонко и плано- 
мерно. Впрочем, хозяин сам подавал им пример, 
нападая на Исмета в присутствии его врагов и кри­
тикуя их при нем. Но все же куда больше он слу- 
шал. И когда в один прекрасный вечер перебрав- 
ший спиртного бывший член Суда независимости 
доктор Решит Галип обрушился с жесткой крити­
кой на министра просвещения Эсада Мехмета, не 
разрешившего женщинам-учителям выступать в ан- 
карском «народном доме», недовольный чрезмер- 
ной горячностью гостя Кемаль попросил его сба­
вить пыл и отзываться более уважительно о своем 
учителе. Тот отказался, и тогда Кемаль попросил 
его выйти из-за стола. «Я не сделаю этого, — за- 
явил окончательно забывшийся Галип, — посколь­
ку это не ваш личный стол и он принаддежит всей 
нации?» И тогда сам Кемаль покинул обед.

Ко всеобщему удивлению, быстрый на расправу 
Кемаль не только не наказал его, но и назначил... 
министром просвещения! И тот оправдал его дове- 
рие, реорганизовав Стамбульский университет и 
много и успешно работая с бежавшими из гитле­
ровской Германии еврейскими учеными, внесшими 
значительный вклад в развитие высшего образова- 
ния в Турции. Но чем больших успехов добивался 
чувствовавший мощную поддержку Кемаля Галип, 
тем больше он терял чувство меры и в конце кон- 
цов снова вступил в пререкания с ним.

Однако тот и на этот раз повел себя весьма 
странно и, не обращая никакого внимания на его
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дерзость, предложил ему выпить вместе с ним ракы. 
Но как только Галип уселся в кресло, к нему подо­
шли стоявшие у двери охранники и, высоко подняв 
его кресло, бросили его на пол. «Вот так, — сверк- 
нул глазами Кемаль, — мы поднимаем людей, а 
потом ставим их на место!» И напрасно расстроен- 
ный Галип уколял Кемаля простить его: тот даже 
не стал его слушать. А однажды, когда разыгравши- 
еся за его столом страсти стали перехлестывать че- 
рез край и разразился самый настоящий скандал, 
он с посветлевшими от презрения ко всему челове- 
ческому роду глазами воскликнул: «Да замолчите 
вы все и запомните раз и навсегда! Я могу возве­
личить человека, но, если он так и не поймет и 
будет считать, что своему возвышению он обязан 
только своим способностям, я отброшу его в сто­
рону, как булыжник!»

И эти слова объясняют многое, ибо это уже слова 
политика, ценившего людей не по способностям, а 
по преданности себе. «Когда Кемаль основал новое 
государство, — совершенно откровенно писал в с во- 
их воспоминаниях один из самых близких к нему 
людей, — в его распоряжении оказалось очень мало 
по-настоящему образованных и знающйх свое дело 
людей. Притока мозгов в Анкару не было, а многие 
из думающих и способных людей были вообще на­
строены против нового режима». Да и что можно 
было ждать от людей, которые на вопрос Кемаля 
«Что есть ноль?» не моргнув глазом отвечали: «Мы в 
вашем присутствии, паша!» — «Но ноль тоже очень 
важная цифра!» — усмехнулся польщенный Кемаль. 
«Такими должны быть и мы, — мгновенно нашелся 
один из льстецов, — но только при условии, если 
находимся рядом с вами!» И унижался этот человек 
не зря: через две недели Кемаль назначил его на весь­
ма ответственный пост в правительстве.

Трудно сказать, насколько уж на самом деле без- 
заветно были преданы ему все эти люди, но, когда на
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одном из вечерею в стамбульском парке неожиданна 
погас свет, «привычные джентльмены» мгновеній 
закрыли хозяина своими телами и с пистолетами ® 
руках простояли так около часа. И далеко не случай^ 
но все они, за исключением Реджепа Зюхтю, изгнана 
ного из-за стола Кемаля за убийство своей 
любовницы, оставались с ним до самой его смерти» 
Другое дело, что, оказавшись по своей собственной 
воле среди преданной ему серости, в первую очередь 
от окружавших его совершенно неинтересных людей 
страдая сам Кемаль! И как знать, не от этого ли внут- 
реннего одиночества шла его удивительная сенти­
ментальность и любовь к животным. И надо было 
в идетъ его глаза, какими он смотрел на только что 
родившеюся на его конюшне жеребенка, и с какой 
любовью заботился о своей лошади, носившей весь­
ма символичное имя Сакарья! А какую неподдельную 
радость вызывая в нем его любимый пес Фокс? Кай 
гласит легенда, была у него и  еще одна собака, обыкг 
новенная дворняжка. Тем не менее Ататюрк очень 
любил ее и даже разрешал ей спать в своей спальие; 
Как-то вечером не в меру разошедшийся пес укусил 
его за руку, и вышедший из себя Кемаль приказал из­
бавиться от него. Управляющий фермой понял его 
приказание слишком буквально и, умертвив живот­
ное, сделал из него чучело. Увидевший своего лю­
бимца в таком виде Кемаль пришел в неописуемую 
ярость и, отругав перепуганногр до полусмерти уп­
равляющею последними словами, приказал немед­
ленно убрать чучело. В другой раз грубоватый Салих 
Бозок решил потешить компанию и выпустил^живо­
го перепела в тот самый момент, когда подавали жар­
кое из этих птиц. Перепуганная птица не нашла 
ничего лучшею, как бухнуться в тарелку президента, 
и с той поры Кемаль больше никогда не ел пере- 
пелов...

И все же еще относительно здоровый в те годы 
Кемаль занимался не только выяснением отноше-
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ний между своими министрами, но и пытался при­
нимать активное участие во ннешней политике. 
Напряжение в мире не спадало, и он был полон 
решимости доказать, что уже вкусившая всю пре­
лесть обладания покоренными народами и вдоволь 
навоевавшаяся в своей истории Турция не собира­
ется претендовать на чужие земли и что завоева­
тельное прошлое империи навсегда похоронено под 
ее обломками. Хорошо познав на своем богатом 
опыте, что такое война, Кемаль стремился превра­
тить свою страну в самый мирный уголок на в выс­
шей степени взрывоопасном Востоке.

«Мир дома — мир во всем мире!» — любил по­
вторять он, и именно этим лозунгом определялась 
его внешняя политика. В те годы он встречался с 
такими видными политиками, как король Афгани­
стана Аман-уллах, японский принц Такамуцу, ко­
роль Ирака Файсах, король Югославии Александр 
и греческий лидер Венизелос.

Но какую бы важность всем этим мероприятиям 
ни придавая сам Кемаль, по большому счету это 
были уже мало что решавшие представительные 
встречи, и он все дальше и дальше уходил от актив­
ной жизни. И по всей видимости, он уже в те годы 
переживая тот самый внутренний разлад, о котором 
так неосторожно упомянул еще в 1929 году на праз- 
дновании десятилетия республики. В глубокой за­
думчивости смотрел он на веселившихся вокруг 
людей, и неожиданно у него вдруг вырвалось: «Я 
уже ничего не чувствую!» И в отношении этой в 
общем-то знаменательной фразы можно строить 
самые различные предположения. Возможно, в 
конце концов сказалось то неимоверное напряже­
ние, в каком он провел последние сорок лет, и при­
выкшему к постоянной борьбе, ему стало смертель­
но скучно в спокойной и уже не щекотавшей нервы 
жизни. «В нашей стране, — жаловался он своему 
секретарю Хасану Ризе, — президент нужен только
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для того, чтобы подписывать документы! Мне скуч­
но до слез. Целый день я предоставлен сам себе. 
Все заняты своими делами, а я выполняю свою ра­
боту за один час! Затем передо мной стоит.весьма 
небогатый выбор: отправляться спать, читать либо 
писать хоть что-нибудь. Если я захочу подышать 
воздухом, мне надо брать для этого машину. А если 
я остаюсь дома, то должен либо играть сам с собой 
в бильярд, либо слоняться в ожидании обеда. Впро- 
чем, и обед не вносит разнообразия. Где бы я ни 
садился за стол, меня окружают все те же люди, все 
те же лица, все те же разговоры...»

Да что там говорить, это уже настоящий крик 
души, и, читая эти строки, можно подумать, что 
Кемаль снова оказался в каком-нибудь забытом бо- 
гом гарнизоне в Сирии. А возможно, с ним проис­
ходило совсем другое, и скорее уже подсознатель- 
н опоним ая, что он выполнил свою историческую 
задачу и уже достиг своего предела, Кемаль мучил­
ся тем, что так и не сумел превратить Турцию в ту 
самую процветавшую страну, какой он всегда видел 
ее в своих мечтах. Взгляните на его фотографии тех 
лет — и вы увидите все, что угодно; печаль, зата­
енную грусть, глубокую задумчивость погруженно- 
го в себя человека, познавшего нечтоззедоступное 
другим, но только не радость! Хотя жизнь он, ко­
нечно, любил во всех ее проявлениях. Чтение, му­
зыка, танцы, бильярд, верховая езда, спорт, женщи­
ны — все это было в ней, но, по всей видимости, 
не имело для него никакой самостоятельной цен- 
ности, и, отдав долг миру внешнему, он постоянно 
уходил в совершенно другие измерения, куда вмес- 
те с ним не мог проникнуть уже никто...

Но как бы там ни было на самом деле, по сво­
ему образу жизни он стал напоминать этакого 
средневекового короля, вверившего управление 
своей страной первому министру и повсюду искав­
шей) развлечений. Проснувшись во второй поло-
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вине дня, Кемаль начинал день с просмотра утрен- 
них газет, выпивая при этом несколько чашек 
кофе и выкуривая пять-шесть сигарет. Вообще же 
он выпивал до двадцати чашек кофе и выкуривал 
три пачки сигарет в день. Затем он принимая ван­
ну и... начинал свое тягостное ожидание ночи. Что 
бы он сам ни говорил о наводящих на него тоску 
обедах, но по-настоящему он оживал только в пол­
ночь, когда к нему приходили гости. И достаточ­
но только ознакомиться с записками одного из его 
охранников, чтобы понять, в какую муку начина­
ла превращаться для него жизнь!

«Восьмого декабря... Его Превосходительство 
Гази встал в 15.25, в 17.00 он отправился на фер­
му, вернулся в 19.15. Спать лег в 3.30...

Девятого декабря... Его Превосходительство встал 
в 13.15, в 16.15 уехал в город, вернулся в Чанкайя в
18.00. Спать лег в 4.30. Принимая двух министров и 
«привычных джентльменовъ..,

Десятого декабря... Его Превосходительство пре- 
зидент встал в 17.30. Из дому не выходил и проси- 
дел с гостями до 5.30...

Одиннадцатаго декабря... Его Превосходитель­
ство президент встал в 15.30, в 21.15 уехал в бол­
гарскую оперетту, вернулся в 00.30, лег спать в
5.30.. .»

И конечно, такой образ жизни никак не подхо- 
дил для пятидесятилетнего мужчины, каким в то 
время был Кемаль, привыкший к напряженному 
труду и постоянной борьбе! И однажды с болью в 
сердце наблюдавший за его мучениями секретарь не 
выдержал. «Вы, — в великом отчаянии воскликнул 
он, — не заметили бы, как летит время, если бы 
продолжали работать так, как вы работали в годы 
борьбы! Но поскольку вы из кровати садитесь за 
стоя, а из-за стола ложитесь в кровать, время тянет­
ся для вас медленно, а жизнь превращается в до­
вольно нудное занятие!»

347



К великому удивлению ожидавшего взрыва друго­
го его секретаря Хасана Ризы, Кемаль лениво заме- 
тил: «Если бы мы не знали его как честного человека, 
мы бы наказали его!»

Такая жизнь не могла не ослаблять нервы, и  
иногда Кемаль срывался так, как он сорвался на 
одном из приемов в честь Дня республики, когда 
увидел на египетском после феску. С трудом сдер^ 
живая себя, он в довольно резкой форме заметил, 
что посол будет чувствовать себя намного лучше беэ 
наводящего на него такую тоску головного убора. 
Правда, некоторые газеты давали совсем другую! 
версию случившегося, и по ней Кемаль просто-на­
просто приказал египтянину снять раздражавшую 
его феску и положить ее на серебряный поднос.

Несказанно обиженный подобны й обращением 
посол выразил свой протест, и лишь с большим. 
трудом турецкие дипломаты сумели доказать отсут- 
ствие злого умысла в действиях президента. Инци- 
дент был исчерпан, на следующих приемах посолі 
безнаказанно щеголял в своей красной феске, а  
Кемаль продолжал шокировать окружавш ик его. 
Яюдей своим становившимся все более эксцент-, 
ричным поведением. В одну прекрасную ночь он 
приказал привезти к нему на виллу немецкОго' 
композитора Пауля Хиндемита и, когда его распо- 
ряжение было исполнено, предложил изумленно­
му подобной бесцеремонностью немцу... поиграть 
для его гостей.

Помимо всех своих прочих развлечений, Кемаль 
очень любил азартные игры, но куда больше вы­
игрыша его привлекала сама игра. И как-то выиг- 
рав у бившегося с ним почти целую ночь в покер 
посла Британии сэра Перси Лорейна крупную сум­
му, он отказался взять у него деньги. Случалось 
ему и работать. Правда, вся эта работа сводилась 
опять же к встречам с иностранными гостями, уча- 
стию в конференциях, поездкам по стране и посе-

348



щению военных маневров. И тем не менее очень 
многим казалось, что президент вел жизнь, пол­
ную удовольствий. Да он и сам любил повторять, 
что, как и всякий добившийся успеха человек, сча- 
стлив. Однако близкий к нему Якуп Кадри считал 
его одним из самых несчастных людей, каких он 
когда-либо видел, поскольку та жизнь, какую он 
был вынужден вести, совершенно не отвечала его 
внутренним потребностям. Даже изгнанный из 
страны Карабекир говорил о том, что ведет куда 
более насыщенную жизнь, нежели окруженный 
«несказанной помпой» Кемаль. И уж конечно, на 
его настроении сказывалось постоянное потребле- 
ние алкоголя, сопровождавшееся длительными 
депрессиями.

В июне 1934 года Кемаль принял историческое 
решение о введении в Турции фамилий. Основная 
масса населения имела только имена, что создава­
ло в стране великую путаницу, и старая система 
уже не могла соответствовать новому государству. 
Многие видные генералы и государственные деяте- 
ли брали в фамилии названия тех местностей, где 
они сражались и работали, и тот же Исмет теперь 
уже официально стал Исметом Иненю, что не по- 
мешало его матери и братьям взять себе другие фа­
милии.

Что же касается тех людей, которых принято 
называть «простыми», то они избирали своими фа- 
милиями профессии своих отцов и названия мес­
тностей, где родились. Многие брали фамилии, 
прославлявшие мужские и общечеловеческие доб- 
родетели, и в считанные дни в стране появилось 
огромное количество «стальных», «реШительных», 
«твердых» и «железных»! Нередкими стали и такие 
искусственно образованные фамилии, как «юртсе- 
вер» («любящий родину»), «демирель» («железная 
рука») и многие-многие другие! И надо заметать, 
что подобные фамилии являлись не только отра-
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жением требований нового времени, но и тех 
чувств, какие начинали испытывать турки к своей 
нации. В чем и не могло быть ничего удивитель- 
ного, поскольку слово «турок» совсем недавно ста­
ло означать принадлежность к определенной на­
ции, а не «мужлана» и «невежду», как это было в 
Османской империи на протяжении шести веков. 
Совсем не случайно эти самые «мужланы» и «не- 
вежды» становились «любящими родину» и «твер­
дыми как скала», и, что бы там ни говорили,, эти 
фамилии, так или иначе, отражали заложенную 
Кемалем идеологию возвыцгения своей нации.

Ну а сам Кемаль взял себе именно ту самую фа- 
милию, какую и должен был взять! Ататюрк, Отец 
турок! И что бы там ни говорили, в этом имени был 
заложен великий смысл! Его родная сестра Макбу- 
ле стала теперь Атадан, а все его приемные дочери 
получили свои собственные фамилии. Чтобы еще 
больше укрепить уверенность турок в своем равен- 
стве, в ноябре 1934 года меджлис отменил все тра- 
диционные в Османской империи титулы пашей и 
беев, а также обращения эфенди, ханым и ходжа. 
Правда, в повседневной жизни от всех этих изме- 
нений толку было мало, генералов по-прежнему на­
зывали пашами, а бей и ханым все так же ставились 
после имени того, к кому обращались.

Другим важным нововведением был запрет ду- 
ховным лицам носить свои одеяния в обществен- 
ных месіах, что еще больше понизило их авторитет 
и значимость. 2 февраля 1935 года знаменитая Свя­
тая София, ставшая мечетью сразу же после завое- 
вания турками Константинополя в 1453 году, была 
превращена в музей. А в мае 1935 года новый за- 
кон определил выходным днем воскресенье, а не 
традиционную для мусульман пятницу.

К  середине 30-х годов проводимые Ататюрком 
реформы были закончены, и поскольку ему уже 
было больше нечего и некого бояться, он разре-
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шил шестнадцати независимым кандидатам при­
нять участие в состоявшихся в феврале 1935 года 
выборах, и одним из них был хорошо йзвестный 
генерал Рефет Беле. Впервые в выборах приняли 
участие женщины, и восемнадцать и з них стали 
депутатами. Другим нововведением было назначе­
нье четырех дегіутатов-немусульман: двух греков, 
одного армянина и еврея, которым по странному 
стечению обстоятельств оказался один из лечащих 
врачей Ататюрка.

1 марта 1935 года Ататюрк был избран президен- 
том республики в четвертый и теперь уже в после- 
дний раз. В это же время, не очень-то довольный 
развитием дел в партии, он раз и навсегда разоб­
рался с ней. Как ни опекал Кемаль созданную им 
партию, тем не менее он так и не позволил ей под­
мять под себя государство. И когда побывавший в 
нацистской Германии и уже довольно могуществен­
ный Реджеп Пекер предложил поставите верных 
партийцев в каждую администрацию, Ататюрк не­
добро взглянул на него. «И кто же будет выбирать 
этих хулиганов?» — вкрадчиво спросил он тоном, 
не предвещавшим ничего хорошего. Это была его 
не первая схватка с генеральным секретарем из-за 
дискуссий об усилении партийной власти в стране. 
Однажды он уже попытался давить на правителя 
Измира и друга Ататюрка генерала Кязыма Лири­
ка, отменив его раСпоряжение, и тогда Ататюрк, су­
рово отчитав его, встал на сторону генерала. Ну а 
когда смущенный Пекер перевел разговор и, высо­
ко отозвавшись о фашистской системе, предложил 
кое-что позаимствовать из нее, Кемаль, смериз его 
еще более уничижительным взглядом, холодно ска- 
зал: «Вы сделаете это после моей смерти!»

И конечно, ему было чего опасаться: у него пе- 
ред глазами стоял пример Советского Союза с его 
пришедшими к власти партийными чиновниками, 
и он не мог не понимать, что это означает гибель
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для страны. Помимо всего прочего, это была по­
пытка, так или иначе, потеснить на воздвигнутой 
им пьедестале его самого, а этого он допустить не 
мог! В предцверии партийного съезда он в доволь­
но жестких тонах настоятельно посоветовал пригла­
шенному на ужин в Чанкайя Реджепу более внима­
тельно подбирать партийные кадры и не назначатъ 
приехавшего из Фракии партийного чиновника 
куда попало! Пекер был взбешен устроенной ему 
публичной поркой и демонстративно покинул обе- 
денный зал, и не привыкший к таким демаршам 
Ататюрк снял его.

На следующий день Исмет Иненю объявил о на- 
значении генеральным секретарем партии министра 
внутренних дел Шюкрю Кайя и о том, что она бу- 
дет управляться президентом, премьер-министром 
и министром внутренних дел, а все региональные 
инспекторы и провинциальные правители отныне 
будут возглавлять местные партийные организации! 
Таким образом Ататюрк предупредил сползание 
Турции к тоталитарному партийному правлению, и, 
к великому счастью для страны, хозяином Турции 
осталось государство.

Тем временем международная обстановка про­
должала ухудшаться, в октябре 1935 года Муссоли­
ни захватил Эфиопию. Ататюрк не удивился. Не 
испытывавший ни малейшего уважения к  этому, 
как он называя его, «комедианту в солдатском оде- 
янии», он всегда говорил о том, что рано или по­
здно в нем обязательно проснется дух римских 
цезарей.

Трудно сказать, насколько это правда, но он 
предсказал и то, что рано или поздно дуче «будет 
повешен своим народомъ. И когда в один прекрас­
ный вечер итальянский посол «достал» его своими 
откровенными намеками о притязаниях Италии на 
все ту же Анталью, Ататюрк вышел из комнаты. Но 
уже через несколько минут он вернулся в нее... в 
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маршальской форме, на которой висело огромное 
количество полученных им наград. Величаво усев- 
шись на свое место, Ататюрк холодно предложил 
послу продолжать, и, подавленный величественным 
видом восседавшего напротив него человека, тот, 
так и не вымолвив ни единого слова, поспешил от­
кланяться. Но по-настоящему продолжавший по­
стоянно вещать о своих притязаниях на африканс- 
кие и азиатские территории Муссолини обеспокоил 
Ататюрка после того, как принялся укреплять До- 
деканесские острова и проводимая им политика 
начинала серьезно угрожать безопасности Турции. 
Ему пришлось выезжать с инспекцией войск на юг 
и даже выходить на борту миноносца в море. И ко­
нечно, он без особых рассуждений присоединился 
к принятым против Италии Лигой Наций санкци- 
ям. На чем весьма удачно сыграла Англия, которая 
сразу же начала внушать Анкаре, что она не толь­
ко способна оградить Турцию от итальянской угро­
зы, но и может разрешить проблему Проливов, по- 
прежнему являвшихся самой сильной головной 
болью Ататюрка.

И его голове было от чего болеть! Как и накану- 
не Первой мировой войны, на Ближнем Востоке 
все туже затягивался узел противоречий между за­
падными державами, и, конечно, Ататюрка не мог­
ла не волновать ситуация с Проливами, поскольку 
установленный в Лозанне режим больно бил по бе­
зопасности Турции. Лишенная права укреплять 
зону Проливов и пропускать через них военные ко­
рабли, Турция в любой момент могла оказаться в 
весьма тяжелом положении. И хотя Анкара не­
однократно заявляла о необходимости пересмотра 
Лозаннской конвенции, та же Англия постоянно 
выступала против. Но теперь было совсем другое 
дело! Угроза военных действий против Италии в 
Средиземном море требовала определенных уступок 
Турции. К тому же появлялась еще одна прекрас­
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ная возможность вбить клин в отношения Турции 
с Советским Союзом. И в конце 1935 года Англия 
заключила с Турцией так называемое «джентльмен.- 
ское соглашение», по которому та обязалась оказы­
вать ей свое содействие в случае конфликта с Ита- 
лией. Таким образом она одним выстрелом убивала 
двух зайцев: заручалась военной поддержкой Тур­
ции и, так или иначе, втягивала ее в русло своей 
политики. Ну и взамен Англия обещала поддержать 
Турцию на предстоящем пересмотре режима Про- 
ливов.

В апреле 1936 года Анкара направила всем прини- 
мавшим участие в Лозаннской конференции держа- 
вам ноту, а уже в июне с благословения Англии на­
чались переговоры в швейцарском городе Монтре. 
Как и всегда в подобных случаях, они проходили в 
сложной обстановке, как-никак, а на повестку дня 
были вынесецы два жизненно важных для собрав­
шихся вопроса: проход военных кораблей черномор- 
ских стран через Проливы и допуск в Черное море 
военных флотов нечерноморских государств. Снова 
начался ожесточенный торг, и уже очень скоро кон- 
ференция стала заходить в тупик из-за разногласий 
между Западом и СССР. И прекрасно понимавший, 
что без подписи представителя Советского Союза на 
новой Конвенции о Проливах она просто не будет 
иметь никакой силы, Ататюрк через министра инос- 
транных дел Араса согласился на советское требова- 
ние о праве прохода через Проливы военных кораб­
лей крупного тоннажа черноморских держав. После 
долгой подковерной возни новая конвенция была 
подписана, международный контроль над Пролива­
ми был упразднен и Турция наконец-то стала едино- 
личным стражем и контролером Проливов как в мир­
ное, так и в военное время!

Это была блестящая победа турецкой диплома- 
тии, и неслучайно известные ученые Гёнлюбол и 
Сар писали: «Конвенцию, заключенную в Монтре,
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следует считать* одним из самых важных достиже- 
ний турецких руководителей во главе с Ататіорком 
в период между двумя мировыми войнами... ,Вос- 
становление турецкого суверенитета в Проливах 
укрепило авторитет Турции в международных отно- 
шениях». Именно в Монтре началось еще более 
тесное сближение Турции с Англией, и известный 
историк Эсмер пнсал п а  этому поводу: «После кон- 
ференции в Монтре Турция стала связана со сво- 
им новым другом Англией значительно теснее, чем 
с Советским Союзом».

Конечно, заключенный в Монтре договор, как, 
наверное, и любой когда-либо подписанный дого­
вор, мог быть совершеннее, и тем не менее он 
явился новой большой победой Ататюрка. И в те 
самые дни, когда турецкие войска входили в рас­
положенные на Проливах форты, по всей стране 
прошли торжества, а сам он достойно отметил это 
славное событие в кругу близких ему людей. И те­
перь ему оставалось только одно: вернуть стране 
Александретту!

На протяжении целых пятнадцати лет Турция не 
заговаривала о куда как важных для нее.районах, 
входивших в находившуюся под французским ман- 
датом Сирию. Но в 1936 году, когда в воздухе за­
пахло порохом, тянуть с игравшим слишком важ­
ную роль на южных границах санджаком было уже 
нельзя. И, отправляя делегацию на переговоры с 
Францией в Женеву, Ататюрк был категоричен. 
«Там, — заявил он, — будет создано независимое 
турецкое государство под нашей гарантией!» И это 
самое «независимое государство» он назвал Хатай, 
по имени живших в Китае тюркских племен.

В середине ноября Ататюрк сильно заболел, вра­
чи потребовали как следует отдохнуть и отказаться 
от алкоголя. Но возникшие проблемы с легкими 
были сущей чепухой по сравнению с первыми при­
знаками уже развивавшейся в нем смертельной бо-
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лезни. Однако зуд в ногах (один из первых симп- 
томов цирроза печени) врачи приписали наличию 
комаров, Ататюрк отправился на воды в Ялова, а 
вилла в Ч анкайябы ла тщательно дезинфици]рова- 
на. Болезнь только усилила его решимость заполу­
чить санджак, он начал переброску войск на юг, и 
в газетах сразу же стали появляться весьма много- 
обещающие заголовки: «Мы сумеем защитить наши 
права, И если необходимость защищать нашу честь 
приведет нас к войне, вся ответственность за нее 
ляжет на Францию!» Напряжение нарастало, и Лига 
Йаций пошла на компромисс, даровав санджаку 
полную самостоятельность во рнутренних делах и в 
то же время оставив его связанным с Сирией в во- 
просах внешней политики и денежного обращения. 
Но вошедшему во вкус Ататюрку этого было мало! 
Тем более, что в самом санджаке турецкое населе- 
ние всячески уклонялось от участия в выборах в 
сирийский парламент и дело дошло до вооружен- 
ных столкновений с властями. И хотя Лига Наций 
послала в санджак «нейтральных» наблюдателей и 
предложила Турции и Франции начать переговоры 
с участием шведского посредника, АтатюрК про- 
явил характер и стал угрожать выходом из нее.

«Если наше правительство, — заявил с его одобре- 
ния один из высших турецких дипломатов, — не смо- 
жет решить вопрос при помощи белых книг, то ту­
рецкий народ даст ему сколько угодно красных 
чернил для выпуска красной книги!» _Не остались в 
долгу и французы, в свою очередь обвинившие турок 
в разжигании страстей и нападении на представите­
лей других общин. Прошедшие в такой напряженной 
обстановке выборы в парламент турки проиграли, и 
Анкара тут же обвинила Францию и «нейтральных» 
наблюдателей в дискриминации турецкого населе- 
ния. Ататюрк провел демонстративное совещание с 
начальником генеральной) штаба и,, несмотря на 
плохое самочувствие, совершил поездку на юг, пос- 
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ле чего сразу же появились слухи о сосредоточении 
турецких войск на границе с Сирией и твердом наме- 
рении Гази отвоевать санджак.

Весной 1938 года там начались уличные столк- 
новения между турками и остальным населением. 
Французские колониальные власти своим поведе- 
ни^м только подливали масла в огонь, а комиссия 
Лиги Наций проявила/ в этой сложнейшей ситуации 
полнейшее бессилие. И все же у Франции хватило 
ума не начинать войну с Турцией, и ее правитель­
ство предпочло потерять Александретту, нежели 
остаться без поддержки Турции в случае войны на 
Средиземном море.

3 июля 1938 года в Антакье было подписано согла- 
шение, и турецкие войска незамедлительно вступи­
ли на территорию санджака. Были проведены новые 
выборы, турки получили 22 места в парламенте из 
40, и посланец Ататюрка Тайфур Сёкмен стал прези- 
дентом «независимого государства» Хатай. И хотя 
окончательно Хатай перешел к ТурцИи только на сле- 
дующий год, когда Ататюрка уже не было в живых, 
возвращение столь важной со всех точек зрения про- 
винции стало его прощальным подарком нации.

Одержав очередную победу, Ататюрк принял уча- 
стие в последнем акте драмы по снятию Исмета. 
Слишком уж не понравилось ему поведение его 
сверхосторожного премьера во время дебатов отно­
сительно ввода войск в Хатай, на которых тот выслу- 
шал от разгневанного президента немало нелицепри- 
ятных слов. Да и медлительность на устроенной по 
инициативе Британии и Франции конференции в 
небольшом швейцарском городке Ноене, на которой 
речь шла о мерах против пиратских действий италь- 
янских подводных лодок, тоже восторгов у него не 
вызвала. «Да разве можно управлять страной, боясь 
собственной тени?» — в сердцах воскликнул он, ког­
да Исмет в очередной раз начал уговаривать его быть 
осмотрительнее.
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Как и предполагая сам Исмет, недовольство им 
постарались усилить «привычные джентльмены», и 
все чаще и чаще до Ататюрка стали доходить слухи 
о том, что ему остался только почет, а реальная 
власть в стране давно уже принадлежит Исмету. 
Положение усугублялось постоянным раздражени- 
ем плохо себя чувствовавшего Ататюрка, и нетруд­
но догадаться, какое впечатление производили на 
него слухи о всесилии его премьер-министра и его 
собственной слабости! Ататюрк и без того был весь­
ма удручен своей пассивной ролью, и не надо было 
обладать какой-то сверхъестественной прозорливо­
стью, чтобы понять, что дни Исмета сочтены.

Появившиеся в их отношениях трещины после 
дискуссий вокруг Хатая и соглашений в Ноене еще 
больше увеличились из-за споров вокруг ферм пре­
зидента, которые давно уже превратились в образ­
цовые хозяйства и сделали Ататюрка одним из 
самых состоятельных людей Турции. Но стоило 
только Ататюрку через св'оих доверенных лиц по­
желать, чтобы государство выкупило у него все 
принадлежавшие ему фермы, но при этом все до­
ходы от них поступали бы в фонд партии, как он 
сразу же наткнулся на возражения своего премьер- 
министра, не видевшего никакого смысла платить 
за собственность, приобретенную на средства госу­
дарства. Тогда Ататюрк сообщил ему о решении 
передать фермы государству без каких бы то ни 
было условий, и Исмету не оставалось ничего дру­
гого, как только поблагодарить президента.

Тем не менее конфликт продолжался, посколь­
ку, помимо ферм с самой передовой по тому вре­
мени техникой, Ататюрк имел еще пивоваренный и 
сыроваренный заводы, маслобойню, фабрики по 
переработке шерсти, сеть магазинов и почти сорок 
тысяч овец. Но когда не без участия президента 
было принято решение расширить принадлежавшие 
ему предприятия и построить еще несколько новых,
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и в том числе еще один пивной завод, в суд посту­
пило заявление от владельца частного пивного за­
вода в Стамбуле, который возража)! против преж- 
девременного изъятая у него концессии. Стоявший 
на стороне закона Исмет Иненю выступил на сто- 
роне потерпевшего, и «привычные джентльмены» 
тут же принялись распространять’слухи о том, что 
родственники и друзья Иненю имеют свои соб­
ственные интересы в этом заводе.

Исмет был приглашен со всем своим кабинетом на 
ужин в Чанкайя, и, как только министры уселись за 
столом, Ататюрк обрушился на министра сельского 
хозяйства, обвинив его в отсутствии должного ухода 
за фермами. Расчет оказался правильным, Иненю не 
выдержал и, к великой радости своих недругов, за- 
явил о том, что президент должен критиковать не ми­
нистра, а назначенных им самим управляющих. Что 
Же касается его личных интересов в стамбульском 
заводе, продолжал он, то президенту вряд ли приста­
ло слушать распространяемые его недругами сплет­
ни. «Вы, — уже окончательно теряя выдержку, заявил 
он, — даете, свои указания из-за стола и тем самым 
создаете для нас большие проблемы!» Однако, как 
гласит легенда, Исмет в тот вечер выразился куда оп- 
ределеннее и после разноса его министру в сердцах 
воскликнул: «И до каких же, интересно, пор эта стра­
на будет управляться из-за стола пьяниц?» Конечно, 
уже в следующую секунду он спохватился. Но было 
уже поздно. Вопрос был задай, и Ататюрк не замед- 
лил с ответом. «Кажется, вы забыли, — произнес он 
ледяным тоном, в упор сверля взглядом премьера, — 
что один из этих пьяниц назначил вас на ваш пост!»

И тем не менее снова проявивший несвойствен­
ный ему либерализм Ататюрк решил оформить рас- 
ставание с Исметом по-дружески. 19 сентября он 
вместе с ним отправился в Стамбул на вторую кон- 
ференцию Исторического общества. В пути он при- 
гласил Исмета к себе в купе и сообщил ему, что им
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какое-то время надо поработать отдельно. Ну а по­
скольку парламент был в  отпуске, ему предлагалось 
уйти в отставку по болезни. Давно готовый к по­
добному повороту Исмет не произнес ни слова и 
сразу же по прибьггий в Стамбул уехал в свой дом 
на Прйнцевых островах. Правда, конференцию он 
все же посетил', и.первое, что он сделал, появив­
шись на ней, так это передай президенту записку, 
в которой спрашивал: «Вы не очень сердиты на 
меня?» — «Нет, я уже все забыл! Вы по-прежнему 
мой друг и брат!» — ответил ему Ататюрк. Прези- 
дент и на самом деле не хотел рвать отношения с 
Исметом и вскоре пригласил его на военные манев­
ры под Измиром. И как говорили, он даже при­
знался одному журналисту в том, что, затеяв всю 
эту эпопею со сменой премьер-министров, он толь­
ко заполучил совершенно ему ненужную головную 
боль.

Но как бы там ни было, 25 октября 1937 года 
премьер-министром Турции стал Джеляль Байяр. 
Не обмолвившись ни словом об истинной причине 
смены председаТеля правительства на сессии пар­
ламента, Ататюрк только заметил, что «мы не со­
бираемся пересматривать свои принципы!». В от- 
ветном слове Байяр заявил, что истбчником 
вдохновения для работы нового правительства яв­
ляется Ататюрк, и его речь стала примечательной 
хотя бы потому, что слово «лидер» в ней он упот- 
ребил девятнадцать раз. И надо ли говорить, что 
новый премьер-министр и его покровители из ок- 
ружения президента делали все возможное, чтобы 
лишить Исмета возможности вернуться во власть. 
Как и всегда в таких случаях, они использовали 
любой повод, и стоило только болелыцикам устро­
ить посетившему футбольный матч Исмету Иненю 
бурную овацию, как весьма недовольному этим 
Ататюрку было доложено о том, что смещенный им 
премьер ищет поддержки у народа.
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6 ноября парламентская группа Народно-респуб­
ликанской партии собралась для обсужденіи новой 
Программы правительства, и близкий к Ататюрку 
Салих Бозок потребовал от Исмета объяснений. Тот 
извинился за свою дерзкую выходку на видле и вы- 
разил крайнее удивление устроенной ему на стади- 
оне овацией. Хотя ничего странного и уж тем более 
удивительного в том, что народ приветствовал че- 
ловека, которого сам Ататюрк сделал вторым пос- 
ле себя героем войны за Независимость, конечно, 
не было. Закончив свои объяснения, Исмет тут же 
заявил, что он очень устал и хочет как следует от­
дохнуть. Салих был удовлетворен, и вскоре Фалих 
Рыфкы сообщил Исмету о том, что Ататюрк расце- 
нивает события на стадионе как выражение наци- 
ей ее благодарности за оказанные ей услуги и 
выражает свою уверенность в том, что его испытан­
ный товарищ и впредь будет пользоваться заслу­
ж енные уважением в стране.

И все же думается или, во всяком случае, хочется 
думать о том, что причины всей этой истории лежа­
ли гораздо глубже, нежели симпатии или антипатии 
к Исмету ближайшего окружения Ататюрка или его 
нерешительность при вводе войск в какую-то там 
провинцию. За прошедшие годы проводимая Ата- 
тюрком политика этатизма вызвала заметное разви- 
гие промышленности в Турции, и, конечно, жесткий 
Исмет был хорош тогда, когда надо было проявлять 
твердость и не идти ни на какие уступки. Но уже с 
середины 30-х годов ситуация в мире, а значит, и в 
самой Турции начинала меняться, крепла нацио- 
нальная буржуазия, страна все больше сближалась с 
Западом и неизбежно вставал вопрос о привлечении 
в страну иностранного капитала. Новое время требо­
вало новых исполнителей, и рано цли поздно прави­
тельство должен был возглавить куда более знающий 
и гибкий руководитель, каким и являлся по отноше- 
нию к Исмету Джеляль Байяр. И если пусть и инту­
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итивно почувствовавший необходимость такой роки­
ровки Ататюрк возвысился над своими личностными 
отношениями и именно по этой причине сменил уже 
начинавшего отставать в своем развитии Исмета, то 
он лишний раз заслуживает самой высокой похвалы. 
Хотя на самом деле все могло быть, конечно, намно­
го проще...

Глава 8

Несмотря на постоянное нервное напряжение и 
многолетнее потребление ракы, мощный от природы 
организм Ататюрка до поры до времени справлялся 
и с обрушившимися на него двумя сильнейшими 
сердечными приступами, и с продолжавшей трепать 
его малярией, и с мучившими его в течение многих 
лет почками. Сказывалось пребывание на воздухе (он 
много работая на ферме), езда верхом и плавание в 
море. Но если совсем еще недавно он бьіл способен 
провести за столом всю ночь, а утром как ни в чем не 
бывало отправиться на военные маневры, то теперь 
подобные подвиги давались ему уже с огромным на- 
пряжением. Летом 1937 года признаки развивавшей­
ся в нем смертельной болезни становились все 
заметнее, и тем не менее, в отличие от проводивших 
чуть ли не всю жизнь за закрытыми дверями своих 
дворцов султанов, Ататюрк продолжая бывать и в 
кафе, и на всевозможных выставках, и на морском 
берегу. И где бы он ни появлялся, его всегда окружа­
ли огромные толпы желавших взглянуть на своего 
президента людей. Не оставляя он своим вниманием 
и женщин, и французский военный атташе полков- 
ник де ля Вильнев не раз видел выходившего из но­
мера «Парк-отеля» Ататюрка, где останавливалась 
молодая и красивая венгерка.

Несмотря на постоянное недоМогание, он оста­
вался все тем же Ататюрком, непреклонным и ре-
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шительным, и когда призывавший мусульман на 
молитву муэдзин прервал его танец, уже через не­
сколько дней вызвавшая неудовольствье президен­
та мечеть по какому-то странному стечению обсто- 
ятельств была закрыта, а минарет снесен с лица 
земли! И хотя официальной версией его разруше- 
ния было объявлено строительство важного объек­
та, мало кто сомневался в том, что истинной при­
чиной его исчезновения с лица земли послужило 
крайнее недовольство Ататюрка.

Впрочем, этот рассказ вряд ли что мог добавить 
ко всем тем бесчисленным легендам и сплетням, 
которые ходили об Ататюрке и его образе жизни 
по всей стране. А он даже и не пытался хоть как- 
то скрыть его. И когда в один прекрасный вечер 
он зашел в какой-то ресторан выпить с приятелем 

_ракы и его хозяин сразу же плотно закрыл шторы, 
Ататюрк тут же приказал ему снова открыть их. 
«Пусть все видят, — спокойно пояснил он, — как 
мы едим и пьем ракы! Вся эта скрытность только 
увеличивает сплетни!»

Всякий раз, когда он выходил на своей яхте, ее 
сразу же окружало огромное количество лодок и ка- 
теров, и тогда он с бокалом вина в руке обращался к 
сидевшим в них людям. «Друзья мои, — восклицая 
он, — этот напиток называется ракы. Я часто пью 
его, и сейчас я поднимаю мой бокал за вас!» Конеч­
но, ничего страшного в бокале вина, выпитого вме- 
сте с  пришедшими посмотреть на своего легендарно- 
го президента людьми, не было. Беда заключалась в 
другом: несмотря на явные признаки болезни, Ата­
тюрк и не думая бросать свои привычки и продолжая 
развлекаться подобным образом, проводя ночи на- 
пролет с друзьями. Однако высыпавшая в декабре на 
его теле и приносившая ему большие мучения сыпь 
заставила его серьезно обратить внимание на свое 
здоровье. Он отправился на минеральные воды в 
Ялова, и вот тогда-то заведовавший клиникой Нихат
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Решат Белгер пришел к страшному выводу, что сыпь 
является признаком цирроза печени, и весьма так­
тично сообщил об этом президенту. «Зуд, — осторож­
но подбирая слова, сказал он, — является признаком 
очень серьезной болезни, вызванной вашей едой и 
особенно питьем». Понял ли его Ататюрк? Да, конеч­
но, понял, но от своих привычек не отказался.

1 февраля Ататюрк отправился в Бурсу на от- 
крытие новой шерстеперерабатывающей фабрики. 
Как и всегда, он произнес пламенную речь, а за- 
тем вернулся в Стамбул, где и продолжил свои 
ночные застолья в «Парк-отеле», куда к нему чуть 
ли не каждый вечер приходил Байяр. Но уже очень 
скоро он почувствовал себя очень плохо. У него 
поднялась высокая температура и началась жесто­
кая лихорадка с пневмонией. Целых две недели он 
приходид в себя, а едва поправившись, сразу же 
отправился в Анкару на заседание Совета Балкан­
ской Антанты. В дороге у него пошла носом кровь, 
и лишь с огромным трудом перепуганным врачам 
удалось остановить ее. И это был еще один при- 
знак его смертельной болезни.

Опасаясь, как бы известие о его тяжелом недуге 
не повлекло за собой нежелательные повороты в 
политике западных держав, он запретна вызывать к 
нему иностранцев, и пока его пользовали только 
турецкие врачи. Но положение ухудшалось с каж- 
дым днем, в конце концов Байяр уговорил его вы­
звать специалиста из-за границы, и вскоре извест- 
ный французский профессор Фиссенгер прибыл в 
Анкару и подтвердил поставленный президенту ди- 
агноз. Цирроз печени в Турции неслучайно назы­
вали «он проглотил монстра», и всем посвященным 
в страшную тайну уже было ясно, что с этим мон- 
стром не справиться даже их непобедимому Гази. 
Фиссенгер был краток. «Вы, — безапелляционно 
заявил он, — были командиром во многих сраже- 
ниях, но теперь командовать буду я!» И Ататюрку

364



не оставалось ничего другого, как подчиниться. 
Цирроз не был оппозицией, которую можно было 
запугать или запретить, это была сама судьба, а с 
судьбой бороться было бессмысленно даже ему-.

Ататюрк повел самый умеренный образ жизни со 
специальной диетой и полным отказом от алкого­
ля. И теперь он уже не обманывая врачей, выкури­
вая намного больше, чем ему разрешалось, и выпи­
вая тайком стакан ракы. Страх смерти оказался 
сильнее непреклонной воли делать то, что ему хо- 
телось. Покой и диета сыграли свою роль, весной 
Ататюрк почувствовал себя намного лучше, 19 мая 
он посетил парад в честь своего прибытия в Мер- 
син и почти сорок минут простоял под обжигаю- 
щим солнцем. Конечно, он устал, но, когда адъю­
танты попытались было поддержать его, он с 
презрительной усмешкой на крепко сжатых губах 
слегка оттолкнул их. И те нисколько не обиделись 
на него. Не мог же великий и непобедимый Гази 
явить свою слабость в присутствии боготворившей 
его армии!

Немного отлежавшись, Ататюрк отправился на 
юг, где в преддверии выборов в Хатае было сосре­
доточено около трехсот тысяч турецких войск, при- 
званных оказывать давление на Францию. И, трях- 
нув стариной, он провел инспекцию стоявших в 
Мерсине и Адане частей. На этот раз он не произ- 
нес ни одной речи, но одно его присутствие подей- 
ствовало на французов угнетающе, и они даже не 
сомневались в том, что он введет свои войска в 
Хатай. Затем последовали не менее утомительные 
поездки в близлежащие города, с утра до вечера за­
нятые встречами, обедами и разговорами. И толь­
ко вечером неимоверно устававший за день Ата­
тюрк мог немного отдохнуть. Развалившись на 
диване, он часами слушал турецкие мелодии по 
граммофону и время от времени что-то негромко 
произносил вслух. Видимо, музыка навевала на
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него какие-то фйлософские размышления. А впе­
реди еще был более продолжительный парад в Тар- 
сусе и Адане, где он принял участие в праздно- 
ваниях, посвященных освобождению города от 
французов.

Поездка очень утомила его, но он продолжил ее 
и даже сумел найти в себе силы посетить археоло- 
гические раскопки недалеко от Мерсина. Оттуда 
вконец измученный Ататюрк отправился в Анкару, 
проведя ночь в тяжелом забытьи в купе, в котором 
стоял неповторимый запах апельсинов. Утром ему 
стало совсем плохо, и у одного из встречавших его 
в Анкаре министров при виде с трудом выходившё- 
го из поезДа президента невольно вырвалось: «У 
него кожа мертвеца!»

26 мая Ататюрк навсегда оставил Анкару и от­
правился в Стамбул. Ему устроили торжественную 
встречу, и по красной ковровой дорожке он спус­
тился к набережной, где находился его знаменитый 
на весь Стамбул «Эртогрул». И з-за появившихся 
отеков ему было трудно стоять, и все же он, пре­
возмогая боль, остался на палубе и долго слушал 
восторженные крики собравшейся на пристани ог­
ромной толпы. Но по дороге в свою резиденцию во 
Флории он почувствовал себя настолько плохо, что 
его отвезли назад в Долмабахче. Чтобы хоть как-то 
порадовать находившегося в угнетенном состоянии 
духа президента, Джеляль Байяр с одобрения пра­
вительства приобрел в Англии за полтора миллиона 
долларов «Саварону» — великолепно оснащенную 
морскую яхту, построенную для какого-то амери­
канской) миллионера, — и от имени нации пода- 
рил ее Ататюрку. Увидев буквально летавшую по 
волнам морскую красавицу, не идущую ни в какое 
сравнение с его начинавшим разваливаться верным 
«Эртогрулом», Ататюрк с грустной улыбкой заме- 
тил: «Я ждал эту яхту, как ребенок ждет обещанную 
ему игрушку... Неужели она станет моей могилой?»
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Никто не ответил ему. Но Ататюрк уже и не 
нуждался ни в чьих откровениях и, заглянув как- 
то в попавшуюся ему под руку медицинскую эн- 
циклопедию, с грустью заметил: «Похоже, мои дни 
сочтены...»

Ну а пока он наіііел себе новое развлечение и 
стал ходить в небольшое кафе, где в далекой теперь 
уже молодости любил пить вино и слушать музы­
ку. Вина он теперь, понятно, не пил, но подолгу с 
видимым удовольствием смотрел на танцующих мо- 
лодых людей. И, наблюдая за веселой молодежью, 
он не мог не сравнивать ее с собой. Да, в их годы 
он был другим! Впрочем, иначе и быть не могло, 
ведь у него было особое предназначение, и в том, 
что теперь эти молодые люди могли беззаботно 
танцевать и смеяться, была его заслуга. Но больше 
всего Ататюрк любил слушать игру на лютне. И кто 
знает, какие картины видеЛ в эти сладкие для него 
минуты Гази, задумчиво смотревший на игравше- 
го. Его полный несказанной грусти взгляд странно 
поголубевших глаз был устремлен сквозь окружав- 
ших его людей, и вполне возможно, что он видел 
далекие картины своей молодости, когда он, моло­
дой и полный сил, вот так же сидел в дешевых кафе 
и мечтал о будущем своей Турции...

Иногда в кафе заходили курсанты Военного учи­
лища, и он рассказывал им о сражениях на Галлипо- 
лийском полуострове, Сакарье и горящем Измире. 
И молодые люди, несказанно счастливые возможно­
стью прикоснуться к живой легенде, почтительно 
внимали не знавшему поражений великому полко­
водцу, овеянному славой стольких славных побед. Но 
на их лицах было написано выражение не только ве­
ликого почтения к прославленному воину, но и чув­
ство глубочайшей благодарности за все, что сделал 
для их нации этот великий человек, заслуженно но- 
сивший свою громкую фамилию. Все правильно! 
Отец турок, и лучше не скажешь! И если бы не его
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воля и энергия, они вряд ли бы стали офицерами и, 
вместо того чтобы учиться военному делу, работали 
бы на итальянских или французских помещиков. 
И смотревший на них слегка затуманившимся взглй- 
дом Кемаль мог быть доволен. Да, его полная лише- 
ний и без остатка отданная нации жизнь давала хо- 
рошие плоды, и в каждом из сидевших с ним за 
столом курсантов была частичка и его самого, кото­
рая будет жить вечно, сначала в них, а потом в их де- 
тях и внуках. А ради этого стоило жить и бороться 
так, как жил и боролся он!

Помимо посещений кафе, Ататюрку очень нра­
вилось плавать по Босфору и Мраморному морю 
на своей уже так хорошо известной всем жителям 
Стамбула великолепной «Савароне». Довольно ча­
сто он посещал и так хОрошо известный ему ост­
рое, где бывал с Али Фуадом. Сойдя с яхты, он 
подолгу стоял на берегу и смотрел в морскую даль. 
Да, именно здесь много лет назад жгли они кост­
ры, пили дешевое вино, читали стихи и клялись 
родине в любви! И он сДержал свои клятвы, до­
стойно пронеся эту любовь через всю жизнь.

Как уже очень скоро выяснилось, в Кемале и по 
сей день был еще жив юношеский дух, и он даже не 
подумал возвращаться в Стамбул после того, как на 
море появились первые признаки шторма и дальней- 
шее путешествие в Зонгулдак стало опасным. Не­
смотря на свои превосходные морские качества, 
легкая «Саварона» не была предназначена для плава- 
ния по бурному морю, и тем не менее Ататюрк, слов­
но не замечая испуга находившихся на борту гостей, 
почти всю дорогу простоял на мостике, задумчиво 
глядя на игравшие до самого горизонта волны. А ког­
да уже не на шутку встревоженная команда собира­
лась рубить мачты, улыбающийся Ататюрк поставил 
на граммофон пластинку с зейбеком, под которую 
его гости отплясывали, направляясь в Зонгулдак. 
И веселая музыка сделала свое дело, хотя куда боль­
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ше уверенности членам экипажа и гостям придавая 
сам хозяин яхты, продалжавший хранить олимпийс- 
кое хладнокровие.

Ататюрк полюбил в те дни не только морские 
прогулки, но и выходы в публичные места отдыха 
горожан, где его можно было часто видеть вместе 
с постоянно сопровождавшей его Юлькю. И надо 
было только видеть, как теплели его глаза, когда 
он смотрел на это милое создание с татарскими 
чертами лица и монгольскими глазами. Еще бы, 
ведь эта ласковая девочка была для него олицет- 
ворением молодости, а значит, и вечной жизни, о 
которой невольно думается на склоне лет.

Боялся ли он, чувствовавший себя все хуже и 
хуже, надвигавшейся смерти? Наверное, боялся, 
как ее боится всякий нормальный человек. И как 
тут не вспомнить о той великой жертве, какую 
приносят подобные ему люди, бросая свои жизни 
на алтари отечества! Да, в его слишком раннем 
уходе, наверное, была и его собственная вина, 
слишком уж беспорядочную жизнь он вел и слиш­
ком велика была его зависимость от так любимой 
им ракы. Но как и в каких единицах высчитать 
нанесенный его некогда могучему организму вред 
тем нечеловеческим напряжением, в котором он 
пребывая в течение многих лет? Да и как еще мож­
но было расслабиться на Сакарье или на тех же 
Проливах, где грозила грянуть Вторая мировая 
война? Конечно, в тяге к вину и женщинам при 
желании можно увидеть и распущенность, и сла­
бовольность, и порок, которого так в свое время 
боялась его любимая мать. Но ведь давно уже до­
казано психологами, что все те излишества, каки­
ми отличался Ататюрк, являются у людей такой 
судьбы отнюдь не пороком, а своеобразной отду­
шиной, позволяющей им хоть как-то снять то не- 
человеческое напряжение, в каком они пребывали 
целыми десятилетиями.
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В конце августа он снова почувствовал себя пло­
хо, и приехавщий к нему Фиссенгер на этот раз 
даже не улыбался и, осмотрев Ататюрка, тут же 
предупредил министра внутренних дел Шюкрю 
Кайя, что президент может умереть в любую мину­
ту. Ну а сам Ататюрк в это время писал находив­
шейся в Женеве Афет письмо, в котором жаловался 
на ошибку врачей, вовремя не распознавших его 
болезнь. Но поскольку общее его состояние было 
пока еще весьма удовлетворительным, он очень на- 
деялся на выздоровление. А посему просил Афет не 
беспокоиться. Тем более, что с ним все это время 
была его сестра Макбуле, которую его охрана на­
зывала не иначе как Бююк Байян (Великая Леди). 
Была с ним и его шестилетняя Юлькю, на которую 
он обратил всю свою так и не растраченную отцов­
скую любовь.

Что же касается еще одной его приемной доче­
ри, Зехры, то, как утверждала французская поли- 
ция, она покончила с собой, бросившись под поезд. 
И надо ли говорить, с какой заботой и любовью 
ухаживали за ним самые близкие ему люди, старав- 
шиеся хоть как-то скрасить последние дни его жиз­
ни. Ну а поскольку ему было уже трудно сидеть, для 
него было привезено из Лондона специальное крес­
ло, в котором он мог полулежать в полный рост, 
что давало ему возможность не только читать, но и 
писать.

Глава 9

В последние дни своего пребывания на земле Ата­
тюрк часто вспоминая свою молодость, и конечно, 
ему было приятно видеть приехавшего из Лондона 
Али Фетхи. Что бы там ни говорили, но для любого 
человека' именно воспоминания о его юности оста­
ются самыми светлыми в жизни, а люди из этой са­
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мой юности — самыми желанными гостями. И те­
перь, когда все обиды и недомолвки отступили дале­
ко-далеко и не надо было больше ничего выяснять и 
спорить, им было о чем поговорить и что вспомнить. 
Впрочем, говорил в основном только АЛи Фетхи, а 
Ататюрк только слабо улыбался, вспоминая давно 
позабытые лица и уже начинавшие стираться из па­
мяти события.-И, глядя на полузакрытые глаза свое­
го старого приятеля, Али Фетхи все больше убеждал- 
ся в том, что его старинный прияТель Кемаль и на 
самом деле оказался великим человеком. Да, он не 
был выдающимся мыслителем и не изобрел новых 
теорий, и его величие заключалось в другом! Конеч­
но, выдумать что-либо стоящее очень трудно, но все 
же куда труднее осуществить задуманное. И пока де­
сятки философов возводили на страницах своих книг 
стройные теории, его друг и приятель совершил, ка­
залось бы, невозможное и не только построил совер­
шенно новое государство на развалинах Османской 
империи, но и, закалив и выпестовав его, дал ему 
долгую и, как он надеялся, счастливую жизнь! И что 
бы там ни говорили, но одних теорий для этого было 
мало, здесь требовались совсем другие качества: спо­
собная преодолеть любые преграды стальная воля, 
смелость, амбиции, вера в себя и, конечно, огромная 
любовь к той самой земле, на которой ты родился! 
К счастью для них, такая любовь у Ататюрка была. 
Конечно, можно было до бесконечности рассуждать 
о том, чего же в нем было больше, любви к родине 
или двигавших его по жизни амбиций. Но... какой в 
этом был смысл?.. Любовь и амбиции не товар, и на 
весы их не положишь! И трижды прав был Гегель! 
Ничто великое в этом мире без великой страсти не 
делается, а все остальное... уже не важно...

Когда Али Фетхи пришел к слабевшему день ото 
дня Ататюрку в последний раз, он собирался о мно- 
гом сказать ему, но... так и не сказал... Да и не было 
у него таких слов, какими он мог бы выразить с
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невыразимой печалью смотревшему на него при- 
ятелю все то, что он сейчае чувствовал. И вместо 
длинных и в любом случае трудных для них обоих 
объяснений, он сделал то, что, наверное, и  должен 
был сделать! Опустившись на колени перед крова­
тью Ататюрка, он прижался лицом к его руке и на 
целую минуту застыл в этой одновременно скорб­
ной и почтительной позе. Поцеловав некогда креп- 
кую руку старого приятеля и с трудом сдерживая 
подступившие к глазам слезы, он прошептал: «Спа­
сибо тебе за все, Кемаль!» — «Прощай, Али...» — 
ответил ему слабым пожатием руки Ататюрк. Али 
Фетхи встал и, отвесив с каким-то уже потусторон- 
ним выражением в глазах смотревшему на него 
приятелю низкий поклон, покинул дворец. Свети- 
ло яркое октябрьское солнце, пахло цветами и мо- 
рем, и было что-то неестественное между застыв­
шей во всем своем блеске природой и тем, что 
происходило сейчас в одной из комнат только что 
покинутого им дворца. Али Фетхи взглянул в вы­
сокое прозрачное небо, и очень многое из того, что 
когда-то волновало и тревожило его, показалось 
настолько мелким и ничтожным...

Другим частым гостем Ататюрка стал и другой 
его друг юности, Али Фуад. Усевшись рядом с кро­
ватью, он с затаенной грустью смотрел на старого 
товарища, и вполне возможно, что только сейчас, 
когда некогда сжигавшие их страсти улеглись и Ке­
малю оставалось провести на этой земле считанные 
дни, он начинал по-настоящему осознавать, чем 
Турция обязана этому так тяжело умирающему че- 
ловеку. Только теперь до него начинала доходить 
вся мера той огромной ответственности, способной 
шутя раздавить любого из них, которую взвалил на 
свои плечи его приятель Кемаль, много лет назад в 
лунную ночь на Принцевых островах поклявшийся 
посвятить родине всю свою жизнь. Много воды и 
крови утекло с той ночи в Босфоре, прежде чем он,
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сдержав свою клятву ̂ оделал то, чего до него не уда­
валось никому. И вот теперь он умирал. Но даже в 
эту скорбную для него минуту он думал не о себе, 
а о созданной им республике, и Али Фуад не очень 
удивился, когда Ататюрк, устремив на него так хо­
рошо ему знакомый взгляд светло-голубых гл аз, за- 
говорил о будущей войне.

«Если мы допустим даже самую маленькую 
ошибку, то можем оказаться перед катастрофой... 
Ох как дорого бы я заплатил, — с несказанной гру­
стью в голосе воскликнул он, — дабы быть сейчас 
в форме и руководить государством! И если бы я 
сейчас оказался, ну, скажем, в Алемдаге, где мы 
когда-то отдыхали с тобой, — глядя мимо Али Фу­
ада в открытое окно, мечтательно произнес Ата­
тюрк, — я бы поправился куда быстрее...» Произ­
неся эту стоившую ему много как физических, так 
и моральных сил фразу, он опустил голову на по­
душку и, закрыв глаза, с минуту отдыхал. А когда 
снова открыл их и с трудом сдерживавший волнё- 
ние Али Фуад произнес несколько соответствую- 
щих моменту дежурных фраз, Ататюрк остановил 
его слабым движением руки. «Ты напрасно стара­
ешься успокоить меня, Али... — негромким, но уже 
достаточно твердым голосом произнес он. — Надо 
смотреть правде в глаза...»

Заметив, что Ататюрк утомлен беседой, Али 
Фуад с неожиданной нежностью обнял старого то­
варища и, с трудом сдерживая рыдания, вышел из 
спальни. Больше его к Ататюрку не пустили. Тем 
не менее пожелание президента не осталось неус- 
лышанным, и в тот же день в Алемдаг отправилась 
целая экспедиция из самых различных специалис- 
тов. Но ни о какой поездке Ататюрка туда не мог­
ло быть и речи, поскольку здание, где некогда 
останавливались султаны, оказалось сильно разру- 
шенным и на его восстановление требовалось мно­
го времени.
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Как видно, приближение. смерти смягчило ха- 
рактер Ататюрка, и в преддверии пятнадцатой го­
довщины республики он подписал указ об амнис- 
тии 150 противников националистов, сосланных в 
конце войны за Независимость. И только членам 
Османской фамилии по-прежнему был запрещен 
въезд в страну.

Тем временем самочувствие Ататюрка станови­
лось все хуже, его фантастическая энергия, которой, 
казалось, никогда не будет предела, покидала его с 
каждой минутой, и страдавший от лихорадки и боли 
Ататюрк то и дело жаловался: «Мой живот плавает в 
воде! Как можно так жить?» Как-то ночью он, не 
выдержав страшных мучений, позвал Кылыча Али. 
«Попроси мать, — тяжело дыша, чуть слышно прого- 
ворил он, — прислать мне своего снадобья!» И тут же 
доставленный на яхту розовый уксус на какое-то вре­
мя уменьшил нестерпимую боль. Но это было вре­
менное облегчение, Ататюрку стало еще хуже, и 
врачи решили перевезти его во дворец. С великими 
предосторожностями его подняли с кушетки и поса­
дили в кресло, и в сопровождении врачей процессия 
медленно двинулась во дворец. Кресло донесли до 
комнаты, и здесь Ататюрк нечеловеческим усилием 
воли сумел подняться с кресла и дойти до спальни. 
Совершенно обессиленный, он в изнеможении упал 
на кровать и едва слышно произнес: «Как здесь про­
хладно... Оставьте меня, я буду спать...»

В этой кровати Ататюрк провел остаток сентяб­
ря. Слабый и усталый, он то и дело засыпал, а про­
снувшись, подолгу смотрел на Босфор, проходив- 
шие по нему суда и покрытые пышной зеленью 
холмы. Говорить ни о чем не хотелось, да и о чем 
было говорить на пороге вечности? Все, что мог, он 
уже сказал, и ему было чем оправдаться перед Все- 
вышним, если бы тот призвал его на свой суд. И 
уже понимавшие, что до этой самой вечности ему 
остался всего один шаг, близкие к нему люди вме-
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сте с шестью ухаживавшими за президентом врана­
ми постоянно находились рядом с ний, и только 
маленькая Юлькю была отвезена в Анкару. Тем не 
менее бюллетени о состоянии его здоровья были 
полны оптимизма и наідежд на его выздоровление. 
Только издатель либеральной «Тан» («Восход») Ах- 
мет Эмин Ялман позволил себе усомниться в них, 
и- его сомнения стоили ему закрытая на три меся- 
ца газеты.

В Стамбул вместе с двумя медицинскими светила- 
ми из Вены и Берлина снова приехал Фиссенгер, и 
Ататюрк с грустной улыбкой на измученном страш­
ными болями, осунувшемся лице сравнивая их кон- 
силиумы с генеральным штабом, готовящимся к 
битве, ставкой, в которой была теперь его собствен­
ная жизнь. В конце концов врачи решили выкачать 
набиравшуюся в желудке Ататюрка жидкость, и тот 
согласился на эту рискованную по тем временам опе- 
рацию. Накануне операции Ататюрк позвал своего 
личного секретаря и, словно забыв о его присут- 
ствии, долго смотрел на Босфор. Потом взглянул на 
почтительно стоявшего в нескольких метрах от него 
секретаря и грустно улыбнулся. «Мне печально об 
этом говорить, — негромко произнес он, — а тебе не 
менее печально об этом слышать, но... — голое его 
впервые за многие дни пережитых им страданий 
слегка дрогнул, — это необходимо, и мы должны со­
ставить завещание...» С трудом сдерживавший рыда- 
ния секретарь отправился за нотариусом, и, когда тот 
появился в комнате, Ататюрк протянул ему большой 
конверт со своей последней волей. Даже в эту траги­
ческую для себя минуту он казался совершенно спо- 
койным, и только в его потемневших от с трудом 
сдерживаемых чувств глазах на какие-то доли секун­
ды промелькнуло выражение, которое уже было не­
возможно выразить словами.

Согласно своей последней воле, он оставляя все 
свое имущество Народной партии. Выделил он 
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средства на содержание Макбуле и своих приемных 
дочерей и завещал достаточно крупные суммы Ис- 
мету и Историческому и Языковому обществам. 
Почему он, помнивший до самой последней мину­
ты о своем верном спутника, так и не позвал его в 
свои последние дни к себе? Ответить на этот во- 
прос не сможет уже никто. Примечательно и то, что 
именно в это время министр иностранных дел Тев- 
фик Рюштю Арас предложил Исмету место посла в 
Вашингтоне, от которого тот решительно отказался. 
Уже очень скоро он мог стать главою государства, 
и такие второстепенные должности его не прельща­
ли. Да и сам Ататюрк, так, кстати, и не назвавший 
своего преемника, даже не сомневался в том, что 
новым президентом Турции станет либо Исмет, 
либо выдвигаемый его окружением маршал Февзи 
Чакмак. Правда, предпочтение он отдавал все же 
Февзи, поскольку известный своей жестокостью 
Исмет Иненю не пользовался особой любовью в 
стране. И тем не менее факт оставался фактом: Ата­
тюрк так и не назвал имени человека, которого хо- 
тел бы видеть на своем м'есте! На что он надеялся? 
На то, что парламент сделает это сам? Что он вы- 
живет? А может, ему не хотелось, назначая Исме- 
та, расписываться в собственной ошибке, сместив 
его с поста премьер-министра? Но все это только 
догадки, и об истинных причинах столь упорного 
молчания Ататюрка теперь уже не узнает никто,..

13 октября операция была сделана, за считан­
ные минуты из Ататюрка вышло около десяти лит- 
ров воды, и он грустно заметил: «И как только 
можно жить с таким количеством воды в животе?» 
Он сразу же почувствовал огромное облегчение и, 
широко улыбаясь, прошептал: «Я вновь начинаю 
жить, какое блаженство!» Но это блаженство дли­
лось недолго, уже через три дня он впал в кому, и 
исполнявший обязанности вице-президента Абдул- 
халик Ренда вызвал кабинет министров в Стамбул.
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Но даже сейчас Исмет не подумад покидать Анка­
ру. 22 октября Ататюрк пришел в себя. «Что со 
мною? — спросил он сидевшую рядом с кроватью 
сестру. — Я чувствую что-то странное...» — «Ни­
чего особенной), Гази, — успокоила его та, — про­
сто вы дольше обычного спали». К великому 
удивлению врачей, с каждым днем больной чув- 
ствовал себя все лучше и даже завел разговор о 
приближавшемся празднике в столице, на который 
он собирался ехать. «Я обязательно поеду в Анка­
ру, — заявил он врачам, —< и, если суждено, пусть 
эт'о случится там...» И, как говорили близкие к 
президенту люди, сам профессор Фиссенгер, изум­
ленный жаждой жизни своего титулованного паци- 
ента, был не против, и в Анкаре начали делать 
специальный лифт, с помощью которого Ататюрк 
должен был подняться На трибуну. Но улучшение 
оказалось недолгим, и Ататюрк снова почувствовал 
себя плохо* Но даже сейчас, когда о поездке надо 
бы ла забыть, он не собирался сдаваться и принял­
ся за подготовку речи, которую от его имени дол­
жен был зачитать премьер-министр.

29 октября в Стамбуле стояла прекрасная пого­
да, и огромный город отмечал пятнадцатую годов­
щину провозглашения республики. И только тот, 
кому нация была обязана этим праздником, непо­
движно лежал в своей постели, с грустью глядя в 
широкое окно, за которым так весело светило сол­
нце и благоухали осенние цветы. О чем он думал, 
о чем вспоминал в этот великий для него день? Но 
когда он, утомленный воспоминаниями, закрыл 
глаза, то сразу же увидел мать, ведущую его в мед­
ресе. Он слабо улыбнулся. Не тогда ли в нем начал­
ся пока еще неосознанный бунт против старого 
уклада и стремление к лучшей жизни. С этой улыб­
кой на лице он забылся. Но уже через полчаса его 
разбудили громкие голоса: это многочисленные ка­
деты из военной школы Кулели подплыли на лод-
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ках и яхтах К Долмабахче и, остановившись перед 
дворцом, выкрикивали слова благодарности своему 
президенту. «Мы хотим видеть Ататюрка!» — гром­
ко скандировали молодые люди, и можно только 
догадываться о том, какие чувства исПЫтывал в эти 
минуты так и не сумевший подняться с кровати 
Ататюрк.

С повлажневшими глазами слушал он доносив- 
шиеся с Босфора крики, и в его груди поднималось 
чувство великой гордости за то, что он сумел сде- 
лать. Крики становились все громче, и не выдер- 
жавший этой пытки Кылыч Али подошел к окну и 
сделал кадетам знак не тревожить взволнованного 
президента. 8 ноября Ататюрк снова впал в кому, 
и его последними словами стало традиционное 
«Аіеукизеіат» («Мир вам»). В полдень следующего 
дня всем стало понятно, что Ататюрку .недолго 
осталось пребывать на э^ой грешной земле, и не­
отрывно смотревший на кровать, где прощался с 
жизнью главный солдат республики, его секретарь 
Хасан Риза Сойяк негромко сказал Кылычу Али: 
«Смотри, как уходит целая эпоха...»

В 9 часов утра 10 ноября Ататюрк в последний 
раз открыл ставшие удивительно голубыми в по- 
следние мгновения его жизни глаза и обвел долгим 
прощальным взглядом стоявших около его кровати 
людей. Он хотел что-то сказать, но так и не смог. 
Его голова бессильно опрокинулась на подушку, и 
он снова закрыл глаза. На этот раз уже навсегда. 
Ровно в 9 часов 5 минут маршал Гази Мустафа Ке- 
маль-паша Ататюрк умер, и Кылыч Али остановил 
часы. Они и по сей день стоят в той самой комна- 
те, где встретил свою смерть никем, кроме нее, не 
побежденный первый солдат республики. Впрочем, 
по большому счету он победил и ее, воплотившись 
в тысячи дел и миллионы турок, и по сей день по- 
мнящих и почитающих человека, которому нация 
была обязана многим. Много лет назад на борту
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уносившей их в Самсун «Бандырмы» Кемаль ска- 
зал сопровождавшим его Арифу и Рефету: «То, что 
нам предстоит сделать, больше чем революция. Ре- 
волюции меняют те государства, которые существу- 
ют. Турции пока еще нет, но она обязательно будет 
и займет свое достойное место в мире...» И только 
что навеки успокоившийся человек сдержал данное 
им слово. А затем случилось-непредвиденное: не в 
силах совладать со своим горем Салих Бозок вы- 
стрелил себе в сердце. В самый последний момент 
его рука все-таки дрогнула, и он остался жив, что 
дало повод работавшей в секретариате президента 
Халдун Дерин горько заметить: «Никто из «привыч- 
ных джентльменов» не отважился на харакири!»

Сразу же после смерти Ататюрка н-ациональный 
флаг над дворцом был приспущен, и скорбная весть 
разнеслась по всему миру. И не было в те дни в 
Турции никого, кто остался бы равнодушным к 
уходу человека, отдавшего нации все свое полное 
любви к ней сердце. Как, наверное, не было и ни 
одного иностранца, не сочувствовавшею неутешно- 
му горю всей Турции.

Печаль царила повсюду: е школах, в семьях, на 
фабриках и в редакциях газет. Девочки вплетали в 
волосы ленты и банты, женщины останавливались 
около многочисленных портретов Ататюрка, по- 
крытых черным крепом, выставленных в витринах 
магазинов, и не скрывали своих слез. Огромный го- 
род застыл в каком-то оцепенении. На всех здани- 
ях были вывешены траурные флаги. Кафе, бары, 
рестораны, театры, казино — все увеселительные 
заведения были закрыты. Были убраны все афиши 
и притушены все огни. Город скорбел...

12 ноября накрытый национальным флагом ду­
бовый гроб был установлен в самом болыпом зале 
дворца Долмабахче на обложенном цветами поста- 
менте, вокруг которого горели шесть факелов и сто­
яли вазы с осенними цветами. Три высших офице­
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ра и солдата стояли около гроба в почетном карау- 
ле. В 10 часов утра началось беспримерное в исто- 
рии Турдии прощание ее народа со столько сделав- 
шим для него человеком. ЭтЪ было грустное И 
одновременно торжественное зрелище: огромный 
город проходил перед іробом того, в ком вся стра­
на признавала своего отца. И теперь мимо спя- 
щего вечцым сном Гази в глубокой скорби шли 
сражавшиеся вместе с ним на Дарданеллах и на Са- 
карье солдаты, и по их морщинистым щекам текли 
неудержимые слезы, мимо уснувшего навеки пре­
зидента проходили политики, которые, возможно, 
только теперь по-настоящему начинали понимать 
все величйе этого не знавпіего и не искавшего при 
жизни покоя человека.

Несколько дней длился нескончаемый скорбный 
поток. Вечером 17 ноября полиция утратила конт­
роль над ситуацией, и 11 человек были раздавлены 
насмерть. В эти печальные длд всей страны дни в 
секретариат президента поступило огромное коли­
чество телеграмм со всего мира, и свое сочувствие 
выразили даже такие люди, как не пожелавший 
возвращаться в Турцию после объявленной амнис- 
тии черкес Этхем. Из скорбевшей вместе с Турци- 
ей Европы было получено 13 вагонов венков и 
букетов цветов. На рейде стамбульского порта, от­
давая последнюю честь великому воину, выстро­
ились в ряд британский дредноут «Малайя», 
французский крейсер «Эмиль Бертин», советский 
корабль «Москва», немецкий крейсер «Эмден», ру­
мынский «Регина Мария» и множество других ко­
раблей.

Суббота 19 ноября 1938 года выдалась теплой и 
солнечной. С самого рассвета огромная толпа за­
полнила весь город, все террасы и балконы, все 
окна были заняты двумястами тысячами человек, 
приехавших из провинций и Анатолии. И после 
того как отзвучали молитвы, покрытый нацио-
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нальным флагом гроб с телом Ататюрка был вы- 
несен из дворца и устдновлен на пушечный лафет, 
запряженный 12 лошадями. Появление гроба слов­
но послужило сигналом для огромной толпы, 
поскольку сразу же послышались фыдания. Вели­
чественный кортеж медленно двинулся через со­
трясаемое рыданиями человеческое море. Вслед за 
ним шли премъер-министр Байяр, маршалы, выс- 
шие офицеры, иностранные делегации, члены дип­
корпуса, народ Турции. Люди всех сословий, раз- 
ных состояний, которые не могли следовать за 
кортежем, следили за его продвижением с улиц, 
узких тротуаров, переулков. Ж енщины и девочки 
плакали, впрочем, плакали и многие мужчины, 
слитые в этот день воедино огромным горем, об­
рушившимся на всех них в эти дни. Под траурную 
мелодию Ш опена гроб с телом президента был до- 
ставлен на крейсер «Явуз», который в сопровож- 
дении других военных кораблей взял курс на Из- 
мит. Огромная толпа шла вдоль набережной по 
мере того, как крейсер проходил по Босфору. Сре­
ди рыданий слышались крики: «Прощай! Спасибо 
тебе за' все! Мы никогда не забудем тебя!»

Никогда еще страна не видела подобного зрели- 
ща, каким явились похороны Ататюрка в Анкаре. 
В 10 часов утра 12 депутатов поставили гроб на ар- 
тиллерийский лафет. Каждые пять минут траурная 
мелодия Шопена заглушалась орудийными залпа­
ми. Тысячи людей — старики, женщины, дети, 
юноши и девушки — рыдали в полный голое и, 
закрыв лицо руками, бессильно садились на ас- 
фальт. Затем к лафету медленно приблизились не­
сколько генералов, с велюровыми подушками в 
руках, на которых разместились многочисленные 
награды Гази. И огромный кортеж, состоявший из 
полка улан, батальона артиллеристов, полка пре­
зидентской гвардии и отряда морской пехоты, дви­
нулся по улице.
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В глубокой грусти за кортежем шла сестра Гази, 
Макбуле Атадан, близкие друзья Ататюрка и его 
товарищи по оружию: новый президент Турции 
Исмет Иненю и маршал Февзи Чакмак, президент 
меджлиса Ренда, премьер-министр Джеляль Байяр, 
послы, представители европейских и азиатских го- 
сударств, батальон пехоты и, наконец, огромная 
толпа убитых горем~людей. Несмотря на желание 
самого Ататюрка быть похороненным в Чанкайя, 
правительство приняло решение избрать местом 
его временного захоронения Этнографический му­
зей Анкары. А 10 ноября 1953 года его останки с 
великими почестями были перенесены в возведен­
ный на самом высоком месте столицы мавзолей из 
белого мрамора. Здесь он спит вечным сном, про­
должая всем сделанным им напоминать о том, что 
судьба любой нации находится только в ее руках 
и нигде больше...
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