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Посвящаю самоотверженному и благородному 
человеку, идеальному и дорогому товарищу Гершену 
М АЛАКЕВИЧУ в знак благоговения, поклонения и 
удивления перед его жизнью и смертью.

Авт ор

Гершен Малакевич — друг автора, журналист. 
В первые дни оккупации он заявил, что не намерен 
умирать, как собака на живодерне. Г. Малакевич 
сам отправился в гестапо, высказал там все, что 
думал о национал-социализме, и был немедленно 
расстрелян.



Влалимир ПОРУАОМ ИНСКИЙ

ЗНАКОМСТВО ПОЛВЕКА СПУСТЯ

Перед нами записки Григория Шура, повествующие о 
жизни и смерти евреев в Виленском гетто. Эта книга от­
носится к числу тех немногих книг о Катастрофе, кото­
рые создавались не после нее, а во время, —  книга не о 
происходившем, а о происходящем, не о пережитом, а о 
переживаемом. Григорий Шур рассказывает о чудовищ­
ных “акииях” нацистов, когда эти “акции” еще продолжа­
ются. Он подробно сообщает “о способах убийства на 
Понарах” (место неподалеку от Вильнюса —  литовский 
Бабий Яр), убежденный, что Понары у него впереди. Он 
заносит в тетрадь, что решен вопрос об окончательной 
ликвидации гетто и рабочих блоков, свидетельствуя о 
собственной близкой гибели. Это —  бесстрашная книга.

«Ни места, ни бумаги, ни чернил. Писал в страшной 
тесноте, иногда в клозете, иногда в сарае, когда не имел 
чернил, то писал карандашом, писал на колене или на по­
доконнике, почти никогда за столом»... Прибавим: каж­
дая минута, проведенная им с карандашом в руке над сво­
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ими листками, будь он застигнут, неумолимо оказалась 
бы последней в его жизни. Но он —  писал...

Всех тетрадей —  тридцать девять. Судя по хронологи­
ческой разрозненности записей, Шур, похоже, вел сразу 
несколько тетрадей, которые прятал в разных местах, вся­
кий раз заполняя ту, которая оказывалась под рукой.

Рукопись не похожа на дневник, хотя многие записи 
озаглавлены датами. Нередко датой отмечается не самый 
день записи, а число, месяц и год, когда произошло то 
или иное событие, ставшее вехой в жизни тысяч заточен­
ных в гетто виленских евреев, точнее —  вехой на их пути 
к гибели. Нередко под одной датой собраны события, про­
исходившие на протяжении достаточно длительного от­
резка времени, —  дата фиксирует определенный рубеж в 
работе автора. Некоторые страницы рукописи являются 
уже обобщением материала и, совершенно очевидно, 
представляют собой наброски глав будущей книги, кото­
рую, если вдруг останется в живых, предполагал написать 
Григорий Шур.

Заметки Григория Шура отличаются от дневника еше 
и тем, что речь почти никогда не ведется от первого лица, 
местоимение “ Я” , неизбежное во всяком дневнике, прак­
тически отсутствует (кажется, лишь единственный раз, 
рассказывая о сошедших с ума детях, чудом уцелевших во 
время убийства всех близких, он признается, что не чув­
ствовал в себе —  Я! —  душевных сил, чтобы оставаться с 
ними). Он не находит места для рассказа о своей судьбе 
отдельно от судьбы своего народа. Даже в повествовании 
об уничтожении —  “ похищении” —  последних еврейских 
детей, после ликвидации гетто еше обитавших в рабочих 
блоках, он не упоминает о том, что среди “ похищенных” 
был и его тринадиатилетний сын. Утром, когда взрослых 
выстроили, чтобы вести на работы, и объявили, что всех 
детей увозят на “медосмотр” , мальчик сумел выбежать из 
подъезда дома, уже оцепленного полицейскими: “ Мамоч­
ка, где взять чистую рубашку —  нас ведут к врачу...” (Знаю 
об этом не из рукописи.)
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Позиция автора записок, его взгляд на происходяшее 
вокруг, суждения, симпатии и антипатии, самый тон по­
вествования достаточно полно и глубоко открывают нам 
его личность. Аля знакомства же с внешней стороной 
жизни Григория Шура ограничимся скупыми сведениями, 
содержащимися в письме его дочери Мириам Повимон- 
ской-Шур, с помошью отца бежавшей из гетто (ее “одис­
сея” сама по себе могла бы стать темой книги) и в насто­
ящее время живушей в Израиле (вся работа по подготов­
ке рукописи к печати велась с ее ведома и в полном соот­
ветствии с ее пожеланиями). Она сообщает:

«Отец, Григорий (Гирш) Шур, родился в Вильне в 
1888 году, в ноябре. Его отец, Арон, был маляром вывесок 
и имел магазин красок. Отец рос в религиозной семье, 
до шести лет ходил в хедер*. Потом поступил в русскую 
коммерческую гимназию, где училось 10% еврейских 
учеников. Отец успешно окончил гимназию. В юности за­
нимался политикой. Кажется, был членом социал- 
демократической партии. Был редактором газеты “ Одна 
копейка” . Был арестован и сослан в Астраханскую губер­
нию, в прикаспийские степи. Там он жил среди переселен­
ных в те же степи русских религиозных сектантов, моло­
кан и субботников. В конце 1913 года вернулся в Вильно. 
В 1914 году, когда немцы оккупировали Вильно, издавал 
газету на немецком языке; как она называлась, не знаю. 
После революции он, вроде бы (не знаю точно, отец не 
хотел об этом вспоминать при поляках, но что-то дошло 
до меня), короткое время служил в Красной Армии. Поля­
ки его судили, он сидел, с трудом освободился. Получил в 
наследство от отца магазин красок, потом открыл также 
магазин электрических товаров. Долгое время сторонил­
ся политики. В 30-е годы участвовал в создании партии 
“Фридланд” . Ее задачей была организация еврейских сель­
скохозяйственных кооперативов. Я знаю один такой коо­

* Комментарии к словам, отмеченным звездочкой, 
см. на с. 222. — Прим. ред.
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ператив, который за год или за два до войны 1939 года 
был ликвидирован как нерентабельный. В 1940 году, пос­
ле установления советской власти в Литве, отец был ре­
дактором газеты “ Гудок” . Это была маленькая газета же­
лезнодорожного управления. В сентябре 1941 гола, ког­
да горол был захвачен немецкими войсками, нашу семью, 
как и всех остальных евреев, загнали в гетто. Позже отца 
перевели в лагерь (рабочий блок) при меховой фабрике 
“ Кайлис” . Был оформлен электротехником, но работал на 
сортировке солдатской олежды, разбирал —  которая на 
починку, которая на латы. Меховые веши лоставляли с 
передовой, реквизировали у местных крестьян, евреям в 
гетто тоже приказано было слать все, включая воротники 
и подклалки от зимних пальто. На склале, в сарае, гле ра­
ботал отец, если не было строгого налсмотра, он выбирал 
время писать свои заметки. Случалось, он спешил запи­
сать что-то важное и устраивался полальше, в сторонке, 
за полками, столами, кучами сваленной для переработки 
меховой олежды; напарник стоял на страже, а над голо­
вой раздавались шаги обитавшего на втором этаже эсэ­
совца Рихтера, беспощадного налсмотршика и палача, 
поставленного слелить за всеми и за всем в рабочих бло­
ках “ Кайлиса” (у эсэсовца была небольшая голова на не­
померно длинной красной шее —  в разговорах жителей 
блоков он фигурировал пол прозвищем “ голошейка” ). 
Иногла отец писал лома, найля себе местечко в углу мно­
голюдной квартиры. Квартира в гетто состояла из комна­
ты с окном и маленькой комнаты без окна —  кухни. Жили: 
бабушка Нехама, тети и ляли с детьми —  Маня, Давил, 
Хая с сестрой, Ася, Женя, Соломон, Таня, Мироша, род­
ственники —  глухонемая Мария, сестра бабушки, Гинла, 
Лева, Рая, Ефим, еше Люба Галынская, наша семья —  чет­
веро, Комиссаровы— трое, Ольга Поляк, невестка Хаи. Всех 
вместе —  24 человека. Если бы я умела описать, как лружно 
мы жили в такой тесноте, это было бы поучительно...»

К этим немногим строкам прибавлю, что в мололости 
Григорий Шур посетил в Ясной Поляне Льва Толстого,
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беседовал с ним и даже получил от него в подарок авто­
граф на большой фотографии с картины Репина “Лев Тол­
стой на пашне” (фотография до войны хранилась в доме 
Шура), а также упомяну о приятельских отношениях, свя­
зывавших Григория Шура с Семеном Ан-ским*, создате­
лем всемирно известной трагедии “ Гадибук” . Если инте­
рес к Толстому мог явить себя во вдумчивом, неодно­
значном отношении автора записок к людям, к их помыс­
лам и поступкам, которые он наблюдал в экстремальных 
условиях гетто, то дружба с Ан-ским оказалась важной 
побудительной причиной самой работы над записками. 
Слушая рассказы Шура об астраханской ссылке, Ан-ский 
требовал, чтобы он записал свои впечатления, и серьезно 
упрекал его, что он не сделал этого. Работая над записка­
ми в гетто, Шур часто вспоминал наставления уже покой­
ного друга и говорил, что теперь его уже никто не сможет 
упрекнуть.

Как видим, внешние контуры жизни и судьбы Григо­
рия Шура, в обшем, не дают особых оснований вывести 
его из круга “ обыкновенных людей” . Но типическая био­
графия, типические жизненные коллизии не опроверга­
ют, а, как раз наоборот, по-своему подтверждают мысль, 
что каждый живущий на земле человек (каждый из нас) 
есть, в известном смысле, лиио историческое. Подробно­
сти жизни и судьбы “обыкновенного человека” составля­
ют, иллюстрируют, уточняют те, на первый взгляд незна­
чительные, частные пути и события, из которых, в коние 
концов, складываются события первостепенной важности, 
направление движения народов и государств —  история. 
Впрочем, сама по себе работа над записками под прице­
лом смерти, стремление, даже ценой собственной жиз­
ни, запечатлеть историю, придает личности Григория Шура 
безусловную неповторимость.

В книге Шура мы найдем описание массовых убийств 
и планомерно проводимых “ акций” постепенного унич­
тожения еврейского населения, жестокости, садизма, ли­
цемерия нацистов. Мы, казалось, уже основательно вы­
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учили и запомнили все, что касается преступлений нем­
цев, литовских и многих прочих боевиков и доброволь­
цев. Картины Катастрофы, которые открываются на стра­
ницах этой книги, множество подробностей, прежде не­
известных, оживляют нашу память, заставляют с новой 
силой проживать их в мыслях, чувствах и воображении.

Но записки предлагают нам и иные уроки. Самый горь­
кий из них —  очевидный успех (в Виленском гетто во вся­
ком случае) древней, обращенной к худшим сторонам че­
ловеческой души, политики “ разделяй и властвуй” . На 
одном полюсе Катастрофы —  собранные убийцами все 
без исключения евреи с целью их всеобщего уничтоже­
ния, на другом —  часто —  разобщение на краю братской 
могилы, стремление любой ценой, пусть ценой жизни дру­
гого, других, устоять, удержаться на скользком, крутом 
обрыве.

Пишу это с трудом: желание выжить —  один из мощ­
нейших стимулов человеческого поведения, оно к тому 
же вооружает человека изобретательнейшей способно­
стью самооправдания, особой логикой обоснования сво­
их поступков, —  нам ли судить вчерашних смертников?.. 
Но есть нравственный предел, переступив который, че­
ловек обрекает себя на жизнь, утратившую главные чело­
веческие ценности, самый смысл бытия, если не видеть 
его только в продлении существования, —  и это нам из 
нашего Сегодня, пожалуй, виднее.

Горько читать про еврейских полицейских, старатель­
ная жестокость которых была не только покорным испол­
нением тягостных обязанностей ради собственного спа­
сения, но, в значительной степени, —  проникнутым до­
вольством собой, горделивым самоутверждением, власто­
любием, корыстью. Недаром еврейские полицейские выс­
лужили доверие палачей, которые, конечно же, в конце 
концов, станут и их палачами (какое нужно низменно вы­
сокомерное самодовольство, чтобы не сознавать этого!).

В книге, на всем ее пространстве, сталкиваются две 
идеи и, соответственно, две политики, возможные в эпоху



Катастрофы: героическая и прагматическая. Одни пола­
гали, что лучше умереть в борьбе, чем дать уничтожить 
себя безнаказанно, с растоптанной душой покорно ожи­
дать смерти. Другим представлялось, что сговором с убий- 
иами, лавированием, уступками удастся уберечь от гибе­
ли некоторое число евреев.

Сегодня новое поколение требует у старшего ответа: 
почему позволяли убивать себя, не сопротивлялись? Ис­
торический опыт молодых несравнимо больше нашего: 
он включает в себя также историю и опыт Катастрофы. 
Сегодня вопрос о возможности соглашения с наиионал- 
соииалистами решался бы, наверно, иначе. В истории 
еврейского народа есть героическая страница Масады: 
в I веке н. э. все защитники этой крепости, осажденной рим­
лянами, будучи не в силах далее сопротивляться, убили 
друг друга, в том числе женшин и детей, или покончили с 
собой, но не сдались на милость победителей. “ Масаду” 
не объявишь приказом, не начнешь по доброму совету —  
к ней приходят в единении мысли и чувства. История вос­
стания Варшавского гетто открывает нам, как вызревает 
дух Масады.

В Вильне были сторонники героического пути, груп­
пы сопротивления. Григорий Шур пишет о них немного: 
чего-то он, конечно, не знает, что-то, можем предполо­
жить, не хочет доверять бумаге. Но здесь, в силу обстоя­
тельств, главенствовали прагматики. Не поспешим осудить 
их, как не спешит с безоговорочным осуждением Григо­
рий Шур. Герои прекрасны (автор неизменно любуется 
ими), но всякое их деяние, как оно ни привлекательно, 
влечет за собой смертный приговор сотням и тысячам ос­
тальных, цепляющимся за жизнь и надеющимся на чудо. 
Нам, с нашим сегодняшним знанием, что все равно все 
погибли, легче гипотетически решать судьбы этих сотен и 
тысяч (хотя тех, кто остался в живых благодаря спискам 
всевозможных Шиндлеров, а затем быстрому наступле­
нию Советской Армии, тоже из памяти не вычеркнешь).

Героизм, без сомнения, вел к многочисленным жертвам,
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но он возвышал души. Прагматизм, с его практикой 
выгадывать жизнь одним за счет других, растлевал души, 
учил подставлять ближнего под пулю, убеждать палачей в 
своей верности и необходимости. Прагматики, без сомне­
ния, надеялись, что хоть кому-то даруют жизнь, а не толь­
ко оттягивают смерть. И все же трудно себе представить, 
как можно согласовывать с убийиами число завтрашних 
жертв, определять пригодность того или иного человека 
к дальнейшей жизни, деловито составлять и передавать 
палачам списки предназначенных к убийству живущих ря­
дом людей, провожать их на расстрел, еше и доказывая 
себе и другим, что действуешь с благими, прямо-таки че­
ловеколюбивыми целями. Нравственный предел прагма­
тизма нередко опускается до уровня беспредела, соуча­
стия в убийстве. В записках Григория Шура мы постоянно 
встречаемся с тем, как всякого рода попытки еврейских 
руководителей гетто уберечь его население от гибели не­
изменно обрекаются на провал, оставленных сегодня в 
живых убивают завтра, сами руководители, действующие, 
может быть, даже из самых благородных побуждений, 
остаются обманутыми, в глазах же населения гетто неред­
ко оказываются предателями.

Григорий Шур рассказывает, как отряд еврейской по­
лиции, направленный из Вильно в Ошмяны, провел, по 
приказу гестапо, “ чистку” евреев в местечке. Руководи­
тели “ операции” ставили себе в заслугу, что вместо 1500 
человек, которых предполагали уничтожить немцы, по 
сговору с ними было уничтожено “только” 406. Неужели, 
сговариваясь, не осознали, не почувствовали, что эти 406 
евреев, убитых еврейскими же руками, обращаются в ве­
личину бесконечную, никакой статистике неподвласт­
ную?.. Неужели 1094 человека, ненадолго оставленные 
в живых, и впрямь благодарили убийц своих близких?.. 
Неужели так уж иначе видится нам все из нашего Сегод­
ня?.. Но и того мало. Евреи-полицейские, назначенные в 
Ошмяны, были распираемы тщеславием “ избранниче­
ства”, с гордостью нахлобучивали они на головы фуражки
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литовских карателей, те самые, которые постоянно вну­
шали ужас им самим. Маленькая подробность: на литов­
ские фуражки им приказано было нацепить значки со 
Звездой Давида —  знак не только их национальной при­
надлежности, но и их собственной обреченности.

Пока мы тешим себя удачами соглашательства (406 
смертников вместо 1500) с теми, кто будет нас убивать 
завтра, пока мы уверяем самих себя в своей нужности 
завтрашним палачам и —  того более —  кичимся этой нуж­
ностью, мы бессильны перед новой Катастрофой.

Записки Григория Шура еше раз свидетельствуют, что 
и бездны на краю человек не перестает жить: любить и 
изменять, тянуться к знаниям и хлопотать о пропитании, 
мыслить, совершенствоваться, стремиться к обогащению, 
завидовать, заботиться о ближнем и предавать его, пла­
кать, радоваться. В книге пылают страсти человеческие, 
но в эпоху Катастрофы, в гетто, этом “ государстве в госу­
дарстве” (как именует его Шур), все население которого 
выведено на рубеж уничтожения, эти страсти переплав­
ляются в нечто новое, неизмеримо более значимое, об­
ретают мифологическую обобщенность и крупноту. Ког­
да Григорий Шур пишет о порядочности, доброжелатель­
ности, самоотвержении, благородстве и о предательстве, 
алчности, эгоизме, которыми полнится постоянно заря­
женная смертью повседневность, страницы его записок 
оборачиваются повествованием о Жизни вообше, о Доб­
ре и Зле, Любви и Ненависти, Истине и Лжи. Лишенный 
всего, что принадлежит человеку по праву рождения и 
приобретается жизнью, лишенный, по сути, и самой жиз­
ни, ибо, не будучи конфискована сегодня, она непремен­
но будет конфискована завтра, автор не утратил способ­
ности изумляться творимому вокруг Злу, не перестает 
негодовать и печалиться и этим помогает нам, читателям 
его повествования, сохранять надежду на победу Добра 
в человеке и человечестве.

О том, как важно хранить Надежду, верить в Доб­
ро, повествует история самой рукописи Григория Шура.
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Григорий Шур с женой и деть м и , Мириам и Ароном. 
Ф отограф ия из коллекиии Мириам Повимонской-Шур



Она (Анна) Ш имайте, литовская а н ти ф а ш и стк а , 
благодаря к отор ой  были спасены записки Григория Шура



Может быть, точнее было бы сказать, что не будь рядом с 
ним воплощенных в людях Надежды и Добра, ему неиз­
меримо труднее было бы (если бы вообще возможно было) 
и работать над ней, и, главное, не терять мечты, что она 
когда-нибудь увидит свет.

В истории книги, которую мы открываем, решающую 
роль сыграла известная литовская антифашистка Она 
(Анна) Шимайте. Именно она, своим отношением к рабо­
те Григория Шура, как последний долг возложенной им 
на себя, побуждала смертника ни при каких обстоятель­
ствах не откладывать в сторону пера летописца. Именно 
она, рискуя собственной жизнью, тайно проникала в гет­
то, чтобы забрать исписанные листки и тетради и затем 
спрятать их под полом в библиотеке Вильнюсского уни­
верситета, где сама работала.

Сведения об Оне Шимайте можно найти в литературе 
по истории литовского и еврейского сопротивления, но 
даже одно участие в судьбе записок Григория Шура ха­
рактеризует ее достаточно глубоко и полно, в особенно­
сти если представить себе не только внешние условия, но 
и обшее настроение, среди которого, вопреки которому (!) 
она действовала. Другая замечательная литовская женщи­
на, доктор Е. Будвидайте-Куторгене, в ее недавно опубли­
кованном дневнике 1941 года с болью и возмущением пи­
шет об охватившем большую часть населения “ патриоти­
ческом садистском упоении” , —  страшные проявления 
этого “упоения” нам предстоит то и дело встречать на стра­
ницах записок Григория Шура.

Приведем, однако, еше несколько строк из письма 
дочери автора, Мириам Повимонской-Шур:

«С Анной Шимайте отец был знаком как с соииал- 
демократкой еше до революции 191 7 года. Затем доро­
ги их надолго разошлись: она оказалась в Литве, а отец в 
Польше. Они снова встретились только в 1939 году, пос­
ле присоединения Вильно к Литве. Во время немецкой 
оккупации Анна Шимайте оказывала большую помошь 
евреям, в том числе и нашей семье. Больших средств у
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нее и у самой не было, но она делилась последним кус­
ком хлеба. Имела она всего два платья. Помню, когда 
хотели дать ей еше одно, она отказалась: “ Не надо, а то 
возникнет проблема, какое надеть. А так —  одно я ношу, 
другое стираю” . Все деньги, которые она зарабатывала, 
будучи библиотекаршей в Университете, она тратила на 
продукты, которые приносила и передавала евреям на 
месте их работ. Много раз она тайными путями прихо­
дила в гетто, часто бывала и у нас, в рабочих блоках 
лагеря “ Кайлис” . Для нее это было связано с большим 
риском. Но отеи во многом только благодаря ей вел запи­
ски. Он знал, что она спрячет его тетради как надо. Она 
всячески поддерживала его, чтобы он писал, приносила 
ему тетради и чернила. Отеи, по большей части, писал 
автоматической ручкой —  “ вечным пером” , а достать 
чернила в гетто была задача нелегкая и опасная. Анна 
Шимайте была связана с подпольной организацией. Она 
добыла для меня поддельный паспорт на имя польской 
девушки. Благодаря этому паспорту, убежав из гетто, я 
сумела продержаться в оккупированном городе. Анна 
прятала у себя одну еврейскую девочку, которая как-то 
уцелела во время ликвидации гетто и пришла к ней. Ка­
ким образом немцы обнаружили эту девочку —  я точно 
не знаю. Это было весной 1944 года, перед освобожде­
нием Вильно. Был слух, что кто-то заметил, что она пря­
чет еврейку. Анну арестовали и вывезли в концлагерь в 
Германию. В конце войны ее освободили американцы. 
Она жила немного во Франции, потом в Израиле. Но 
когда я в 1960 году приехала в Израиль, я ее уже не 
застала, —  она снова перебралась во Францию. Там она 
умерла. Анна Шимайте была светлая личность. Когда она 
приходила в гетто или в блоки “ Кайлиса” , это был “ луч 
солнца во мраке” ».

Тотчас после войны Она Шимайте прислала из Фран­
ции письмо в созданный тогда в Вильнюсе Еврейский му­
зей: она указала, где находится тайник, в котором спрята­
на рукопись Григория Шура (две поднимающиеся доски в
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полу университетской библиотеки), —  и записки были из­
влечены на свет.

Еврейский музей появился в Вильнюсе в 1944 году, 
вскоре после освобождения города. Создан он был, что 
называется, под горячую руку, без необходимого одоб­
рения высших властей: антисемитская политика сталин­
ского руководства, не всегда замечаемая и понимаемая 
на местах, “ внизу” прорисовывалась уже вполне явствен­
но. До убийства С. Михоэлса, ликвидации Еврейского ан­
тифашистского комитета (члены его были арестованы, 
многие из них впоследствии казнены) оставалось четы­
ре года. С первых шагов сотрудники музея не знали ни 
сочувствия, ни поддержки “ верхов” , едва не всякое их 
начинание встречало недоброжелательство, порой со­
противление и прямые помехи. Для музея не нашлось 
подходящего помещения. Горы книг, газет, рукописей, 
архивных материалов и документов, чудом уцелевших, 
извлеченных из-под развалин домов, из подвалов недав­
него гестапо, найденных на чердаках и в подвалах зда­
ний в районе бывшего гетто, ютились в тесном чулане, 
лежали на дворе, под открытым небом, уничтожались 
мышами и непогодой. Но и этого мало: 30 тонн (!) мате­
риалов, относящихся к еврейской истории, истории ви- 
ленских евреев и виленского гетто, власти, вопреки со­
противлению нескольких сотрудников музея и их помощ­
ников из числа добровольцев, вообше отправили в каче­
стве макулатуры на бумажную фабрику. В 1949 году, 
когда Сталин открыто и энергично взялся завершить то, 
что не довел до конца Гитлер, Еврейский музей был лик­
видирован (в начале 1953 года, когда было состряпано 
провокационное “дело врачей-убийц” , готовилась мас­
совая депортация евреев, я навестил Мириам Повимон- 
скую-Шур: в передней у нее я заметил два небольших, 
уже наполненных заплечных мешка, приготовленных для 
себя и для мужа, на случай нового гетто).

Ну разве не чудо, что во всех этих перипетиях ветхие 
тетради Григория Шура остались живы?..
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При ликвидации Еврейского музея все принадлежав­
шие ему экспонаты раздали другим музеям. Узнать, куда 
попал тот или иной документ, запечатлевший страницу 
еврейской истории, в частности истории Катастрофы, и 
уже по одному этому ставший “ ненужным” , того более —  
“ вредным” , стало непросто. Но запискам Григория Шура 
опять “ повезло” : удалось не только узнать, что попали 
они в Историко-революционный музей, —  здесь, в этом 
музее, у Мириам Повимонской-Шур нашлась знакомая 
сотрудница, которая взялась (огромный риск!) тайком 
сделать для нее машинописную их копию. Она потре­
бовала при этом, чтобы ей достали для работы “ сторон­
нюю” пишущую машинку: если бы копию обнаружили, 
шрифт музейной машинки способствовал бы быстрому 
разоблачению. В ту пору это было непросто: и не ку­
пишь, и не у всякого попросишь, и те немногие, у кого 
есть машинка, неохотно ее дают —  опасно! —  мало ли 
что можно на ней напечатать. Наконец, все препятствия 
были преодолены, и Мириам Повимонская-Шур полу­
чила долгожданный текст —  “ слепой” шрифт на папи­
росной бумаге. Эту копию она увезла с собой, покидая 
Советский Союз.

Еврейский музей восстановлен в 1989 году, в эпоху 
перестройки. В 1994 году Мириам Повимонская-Шур 
впервые после эмиграции посетила Вильнюс —  ныне сто­
лицу обретшей самостоятельность Литвы. В музее для нее 
приготовили ксерокопию тетрадей отца...

Позволю себе сказать несколько слов о своем личном 
отношении к запискам Григория Шура. Это отношение не 
исчерпывается мыслями, чувствами, которые, естественно, 
охватывают человека, когда он узнает новые подробности 
о Катастрофе, в особенности, если этот человек —  совре­
менник Катастрофы и, более того, еврей. Оно не исчер­
пывается тем более ни естественным интересом писателя 
и историка к уникальному историческому документу, ни 
увлеченностью редактора необычным текстом, над кото­
рым он работает.
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С автором этой книги я должен был познакомиться в 
самый день нападения Германии на Советский Союз —  
22 июня 1941 года. Григорий Шур был женат на сестре 
моего отца. Со своим многочисленным семейством отец 
расстался накануне Первой мировой войны. Революция 
в России и лальнейшие события, в результате которых 
Вильно, в котором ролился и вырос отец, гле жила его се­
мья, оказался в Польше, затем в Литве, воздвигли между 
отцом и его родными непреодолимую преграду (опасная 
пометка в документах: “ родственники за границей” ). На­
сильственное присоединение Литвы к Советскому Союзу 
летом 1940 года сделало возможным долгожданное сви­
дание. Мы списались с родней (до этого несколько лет —  
годы “большого террора” —  страшились обмениваться 
письмами), добыли разрешение —  для поездки в только 
что присоединенную Прибалтику требовалось разреше­
ние, купили билет на 20 июня (смысл был в том, чтобы 
приехать на место в выходной день, воскресение, 22 июня!) 
и отправились в милицию получать “ пропуск” —  нужен 
был еше и пропуск. Милицейский капитан, притуливший­
ся за своим видавшим виды, заляпанным чернилами кан­
целярским столом в углу неярко освещенной комнаты рай­
отдела, между бюстом Сталина на обтянутом красной ма­
терией постаменте и тяжелым, защитного цвета, сейфом, 
повертел в пальцах предъявленные нами бумажки, под­
нял на нас недовольный взгляд прищуренных глаз, задер­
жал его на лице моего отца, на моем лице (мы собрались 
ехать вдвоем, у матери отпуск не выпадал на эти числа), в 
раздумье почесал концом ученической ручки над пере­
носицей, потом быстро обмакнул перо в чернила и пи­
сарским, с завитушками почерком вывел на сером шер­
шавом бланке пропуска: “26.06.41 ” . “ Вот так!” —  поставил 
точку капитан, самим тоном пресекая попытки объясняться 
и возражать. “А билеты?” —  только и вывел растерянно 
законопослушный отец. “ Поменяете на вокзале” , —  капи­
тан потянул из отцовских пальцев билеты и пристукнул их 
печаткой, оставляя на кусочках картона лиловые рас­
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плывшиеся прямоугольники. Уныло сутулясь, без объяс­
нений и возражений (за что лома нам досталось от мате­
ри, не любившей оставлять поле боя без единого выстре­
ла), покинули мы райотдел, не ведая, что милицейский 
капитан, конечно же, сам того тоже не ведавший и дей­
ствовавший в соответствии с квотой выдаваемых на неде­
лю пропусков или вовсе по случайной прихоти, даровал 
нам жизнь, спас от участи 76 тысяч виленских евреев, о 
последнем пути которых повествует Григорий Шур. Пол­
века спустя читая и перечитывая его записки, я не могу 
отделаться от мысли, что читаю книгу о моей несостояв- 
шейся судьбе. Впрочем, только ли о моей?..

«Мне кажется, я не успею все переработать, перепи­
сать и подготовить к печати. Пусть это сделает тот, кто 
будет иметь мои черновики, да простит он мне неряшли­
вость, неразборчивость и несистематичность писания. 
Условия работы были очень ненормальные...»

Обращенные в будущее слова Григория Шура были 
побуждением и оправданием нашей работы над рукопи­
сью, внесенной в нее редакторской правки. В целом мы 
исходили при этом из того, что “ черновики” , каковыми 
именует Григорий Шур свою рукопись, требуют так назы­
ваемого “ академического” издания, доступного (к тому 
же более для исследования, нежели для чтения) узкому 
кругу специалистов, —  помыслы же автора, о чем в пол­
ный голос свидетельствуют и замысел, и дух, и направлен­
ность книги, и предпринятые им первые попытки перера­
ботать материал в нечто целое, устремлены к самому ши­
рокому кругу читателей, городу и миру, к будущему, —  
недаром в одной из тетрадей, размышляя о своих запис­
ках, он вспоминает Летописца, героя пушкинской траге­
дии “ Борис Годунов” , видевшего свое назначение в том, 
чтобы поведать потомкам “ земли родной минувшую судь­
бу” .

Весь материал, в соответствии с намерениями самого 
автора, о чем свидетельствуют некоторые в большей или 
меньшей степени переработанные им отрывки, выстроен
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строго хронологически: начальные записи относятся к 
последним предвоенным и первым дням войны (июнь 
1941 года), последняя рассказывает о событиях кониа 
марта 1944 года. Между тем в бумагах Григория Шура хро­
нологическая последовательность нередко нарушена: это, 
видимо, связано с тем, что он по разным причинам не 
имел возможности вести записи в строгой очередности, 
соответственно сменяя исписанную тетрадь следующей. 
Но именно шаг за шагом наблюдая происходившее, впол­
не понимаешь развитие событий, движение человеческих 
судеб, в полной мере ошушаешь восходящую с каждым 
днем трагедию Катастрофы.

В тексте рукописи немало стилистических неточностей. 
Автор, в молодости хорошо знавший русский язык, дол­
гие годы жил не в русскоязычной среде, русский язык и 
для него самого, и для его ближайшего окружения не был 
языком постоянного обшения. Мы убежденно выправили 
слог книги, полагая, что язык ее ни в коей мере не должен 
смушать читателя, препятствовать ему постигать тот по­
трясающий материал, которым она полнится; в случае же 
перевода на другие языки, на что мы рассчитываем, пра­
вильный слог упростит процесс перевода и уточнит са­
мый перевод.

В тексте, что легко объяснимо условиями его созда­
ния, встречаются заведомые повторы и, наоборот, про­
пуски, неоконченные фразы, незавершенные наброски 
записей. При редактировании мы в каждом подобном слу­
чае старались исходить из логики текста. Вместе с тем из 
рукописи исключены длинноты, не содержащие каких- 
либо фактических сведений, не помогающие к тому же и 
эмоционально освоить материал, —  как правило, это по­
вторяющиеся рассуждения на общеполитические темы, и 
по мысли, и по тому, как она подана, ни в малейшей сте­
пени не носящие оригинального характера.

Возможно, что-то из сделанного нами не встретило 
бы одобрения автора. Но если Григорий Шур просит про­
щения у “того, кто будет иметь его черновики” , то уж нам
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и вовсе не зазорно попросить у него прошения за то, что 
не всегда, наверно, сумели обойтись с его черновиками 
сообразно его желанию.

«А если бы я сам смог переработать и подготовить 
материал, то я был бы счастлив...» Не выпало Григорию 
Шуру этого счастья.

Говорят, писатель не умирает, пока не закончит кни­
гу. Но когда книга закончена, писатель тем более не уми­
рает. И есть особая —  высшая, быть может, —  закончен­
ность книги, работа над которой оборвана смертью.



и ^  ^ а т л с о и

Григория ШУРА



Внлепское гетто 

Второе гетто 

Вход в гетто -ЬН~

Пдан Виленского г е т т о



Мир устанет от слез,
Захлебнется в крови,
Утомится безумной борьбой —
И поднимет к любви,

к беззаветной любви 
Очи, полные скорбной мольбой...

С. Надсон



ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ АВТОРА

...Кто мог поверить, что в XX веке, в центре Евро­
пы, в стране, где человеческая культура достигла свое­
го полного расцвета, появится расовая теория, найдут­
ся люди, которые во имя осуществления этой теории 
способны совершать деяния, невозможные, кажется, и 
во времена дикости. Ложь, демагогия, брутальное наси­
лие, жестокое подавление всякого инакомыслия и рас­
правы над инакомыслящими, густая сеть доносчиков и 
тайных агентов, повсеместно развязанный кровавый тер­
рор помогли национал-социализму деморализовать соб­
ственный народ и покоренные народы, вовлечь многие 
тысячи людей в уничтожение себе подобных и прежде 
всего — евреев.

События разворачивались повсюду почти одинаково. 
Пишущему эти строки пришлось пережить их в Литве, 
бывшей до войны своего рода центром еврейской духов­
ной жизни, ему пришлось оказаться участником многих 
страшных событий, беседовать со свидетелями того, что
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ему не довелось, или, можно сказать, посчастливилось не 
видеть собственными глазами. Часто казалось, что все уже 
погибло для евреев, что солнце навсегда скрылось от них, 
но снова и снова сердца оживлялись надеждой, и пишу­
щий эти строки брался за перо, чтобы в тяжелой, почти 
невозможной обстановке урывками записывать для буду­
щего происходящее.

Но как рассказать о сплошном ужасе, который никог­
да не изгладится из памяти переживших его современни­
ков, от которого содрогнутся сердца будущих поколений? 
Самые обширные описания никогда не передадут вполне 
тех подробностей, из которых складывалась жизнь тысяч 
людей, изгнанных убийцами из собственных домов, изму­
ченных непосильным трудом, голодом, истязаниями и в 
конце концов расстрелянных и сваленных в огромные об­
щие ямы. Даже если знаешь, что происходило со многими 
из них в помещениях гетто, на работах, в тюрьме, в лесу, 
где пуля оборвала их жизнь, как передать лихорадочные 
переживания, сердцебиение, страх, панику преследуемых, 
постоянно чувствующих за спиной оружие палача? Как 
перенести на эти страницы плач детей, крики матерей? 
Как запечатлеть на них последний взгляд жертвы? И как 
помочь читателю увидеть лица извергов: немцев-гестапов- 
цев, литовских “активистов”, солдат, издевающихся над 
своими жертвами, — без этого картина тоже окажется 
неполной. Чтобы попытаться рассказать “все”, необходим 
коллективный труд многих свидетелей событий, нужны 
фотографические снимки, киноленты. Поэтому мы огра­
ничимся лишь описанием некоторых фактов, которые были 
нам доступны и за достоверность которых мы можем ру­
чаться.

Хотелось бы, чтобы эти факты не остались на страни­
цах холодной, равнодушной истории, но чтобы они огнен­
ными буквами врезались в память тех, кто прочитает этот 
скромный труд, наполнили бы их сердца любовью к невин­
ным жертвам и ненавистью к палачам, вознамерившимся 
повернуть колесо истории вспять, уничтожить все светлое
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и доброе, что успело тысячелетиями создать и накопить 
человечество. Хотелось бы, чтобы эпоха зла, переживае­
мая человечеством, не повторилась больше ради претво­
рения в жизнь национальной, расовой или любой иной 
столь же лживой теории, чтобы навсегда ушла из жизни 
ненависть человека к человеку, чтобы на измученной, 
напитавшейся кровью земле торжествовали любовь и 
братство народов.



ИЮНЬ-ИЮЛЬ 1941 ГОДА. НАЧАЛО

События нагрянули неожиданно и разворачивались с 
молниеносной быстротой. Ночью с субботы на воскресе­
нье 22 июня 1941 года немецкая армия без объявления 
войны перешла установленную границу и стремительным 
маршем двинулась в глубь страны. Выбор дня и часа на­
ступления, надо признать, был очень удачным: советские 
военные и гражданские служащие проводили канун вы­
ходного дня и самый выходной день в беспечных гуляни­
ях, вечеринках, попойках. Начало войны застигло боль­
шую часть должностных лиц врасплох.

В подготовке нападения немцев немаловажную роль 
сыграли местные гитлеровские организации. В прибалтий­
ских странах давно существовала широко разветвленная 
немецкая шпионская сеть, опиравшаяся на местных сто­
ронников нацистской Германии. Немецкий генштаб был, 
конечно, детально информирован о военной и граждан­
ской жизни страны, о численности и расположении совет­
ских войск и т. д. Местные гитлеровцы за месяцы совет-



ской власти в Литве заняли ответственные посты во мно­
гих учреждениях, народных комиссариатах, на фабриках 
и заводах. Советские руководители, поощряя быстрое по­
всеместное выдвижение национальных кадров, нередко 
оказывались излишне доверчивыми и неразборчивыми.

Вместе с тем на настроение населения сильно повлия­
ла депортация огромного числа людей на восток Совет­
ского Союза.

За восемь дней до начала военных действий, 13 июня 
1941 года, одновременно во всей Прибалтике, в Литве, 
Латвии и Эстонии, начались, по заранее составленным 
спискам, массовые аресты и вывоз всех, кто был признан 
нежелательным для советской власти элементом. Много 
страха пережило население этих стран. Целую неделю днем 
и ночью по городам и селам забирали людей и отвозили 
на железнодорожные станции, где загружали в заранее 
приготовленные товарные вагоны. Длинные эшелоны, 
битком набитые высылаемыми, — в одних вагонах жен­
щины с детьми, в других мужчины, — двигались по при­
балтийским железным дорогам или часами простаивали 
на узловых станциях. Вагоны были крест-накрест заколо­
чены досками, из маленького четырехугольного отверстия, 
вырезанного в нижней части двери, стекали нечистоты. 
Стояло жаркое лето. Арестованные, набитые в душные 
вагоны, как скот, изнемогали от тесноты, от жажды, от 
голода, но солдаты НКВД, охранявшие эшелоны, не под­
пускали к ним никого, кто желал бы подать высылаемым 
хлеба, молока или воды. Картина была страшная. Эта 
депортация привела к тяжелым последствиям для совет­
ских войск в начале военных действий, повлияла на пове­
дение местного населения после прихода немцев. Для мно­
гих немцы стали действительными или возможными спа­
сителями от грядущей высылки, без всяких усилий они 
приобрели себе новых друзей, а в скором будущем и рев­
ностных исполнителей предпринимаемых ими акций. Мас­
совый вывоз местного населения был на руку и немецко­
му командованию: все товарные вагоны, имевшиеся в
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Прибалтийском крае, были заняты высылаемыми, узло­
вые станции заперты проезжавшими или стоявшими на 
путях эшелонами, — в итоге, когда руководству Красной 
Армии понадобилось срочно перебросить сюда новые силы, 
не оказалось ни вагонов, ни свободных железнодорожных 
путей.

Возможность натравливать одну часть населения враж­
дебного государства на другую постоянно используется 
противоборствующими сторонами перед началом войны; 
существенное место при этом почти непременно отводится 
разжиганию антисемитизма. Думается, что известное дело 
Бейлиса*, нашумевшее незадолго перед началом Первой 
мировой войны, было сфабриковано не без участия не­
мецкого генштаба. Перед нападением германской армии 
на Польшу в 1939 году немецкая агентура также органи­
зовала активную антисемитскую кампанию. В сейме был, 
через жену министра Пристера, поднят нелепый вопрос о 
ритуальном убийстве скота. С помощью польских нацио­
налистов проводился бойкот еврейских торговых и про­
мышленных предприятий (у входа в еврейские магазины 
выставлялись специальные пикеты с плакатами: “Свой к 
своему и по свое!”). Действовавшие в толпе провокаторы 
подстрекали к избиению евреев на улицах. Антисемитизм 
был пробужден и в студенческой среде, где дело тоже 
подчас доходило до рукоприкладства. Наблюдательный 
человек мог без труда заметить рост антисемитских на­
строений и в 1941 году в Прибалтике. Несмотря на уста­
новление там советской власти, для многих не было секре­
том существование замаскированных националистических 
и сочувствующих национал-социализму организаций.

О начале военных действий в Вильне стало известно 
уже с утра 22 июня 1941 года. Одиночные немецкие сол­
даты появились под городом около 10 часов утра, но их 
принимали за красноармейцев, так как накануне объяви­
ли, что здесь будут проводиться учения, и подавали проб­
ные сигналы воздушной тревоги. В 11 часов по радио высту­
пал Молотов. Около 12 часов немецкие самолеты начали
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бомбить город, а также места отдыха, куда многие жите­
ли выехали, чтобы провести выходной день на природе. 
В городе поднялась тревога. Те, что решили бежать, по­
спешно готовились к отъезду, некоторые оставляли город 
немедленно, уезжая на велосипедах или отправляясь на 
восток пешком.

Вечером 22 июня началась уже серьезная бомбарди­
ровка города. Немцы, видимо, хотели уничтожить боль­
шой Зеленый мост через реку Вилию и сбросили около 50 
бомб; мост остался цел, бомбы повредили окрестные дома 
и здание газового завода.

На другой день тревога в городе усилилась. На вокза­
ле была уже настоящая суматоха. Множество людей, вче­
ра еще не веривших в серьезность положения, теперь тол­
пились здесь с наспех захваченными вещами, стараясь про­
никнуть на перрон и попасть в какой-нибудь поезд. Ли­
товские железнодорожники почему-то заперли решетча­
тую железную дверь, ведущую прямо на перрон; люди, 
помогая друг другу, бросились перелезать через забор. 
Увидев это, советские железнодорожники распорядились 
снова отворить дверь, и толпа повалила прямо на желез­
нодорожные пути, где на пятой линии находился состав 
более чем из 50 вагонов, без паровоза, а на первой линии 
маленький состав всего из 6 пассажирских вагонов, одно­
го товарного и паровоза под паром. В большой поезд пус­
кали всех желающих уехать, и он был битком набит, в 
маленький могли попасть только начальствующие лица по 
специальным пропускам. Особенно тяжким было положе­
ние женщин, жен большевиков: они хотели со своими деть­
ми поскорее пробраться в поезд, чтобы уехать отсюда, но 
никто не обращал на них внимания, не помогал им. Не­
ожиданно над вокзалом показался одиночный немецкий 
самолет. Люди в страхе попрятались в подземные тунне­
ли, по которым в обычное время проходили с перронов в 
здание вокзала. Находящиеся тут советские военные ста­
ли обстреливать самолет из ружей и револьверов. Но са­
молет был высоко, описав несколько кругов над террито­
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рией станции и не бросив ни одной бомбы, он улетел в 
направлении Ковно. По перрону расхаживали литовские 
и советские железнодорожники, а также группа членов 
городского исполнительного комитета. Литовские желез­
нодорожники всячески задерживали отправление поездов. 
Наконец подали паровоз под большой состав, и поезд был 
отправлен. Следом отошел и маленький состав с последни­
ми советскими властями.

К вечеру небо над городом осветилось сброшенными 
на парашютах ракетами, немецкие самолеты бомбили жи­
лые дома в центре города и на окраинах. Советских войск 
и городе почти не было. Они вместе с подразделениями 
литовской армии еще месяцем-другим раньше выехали в 
летние лагеря. Отдельные советские военные грузовики 
мчались через город, удирая без оглядки. В некоторых 
местах литовцы устроили засады и ночью обстреливали 
проезжавшие советские автомашины. Значительная груп­
па литовских солдат вместе с литовскими добровольцами 
укрылась в садике францисканской церкви на Тройской 
улице, где находились небольшие литовские казармы, 
ночью они обстреливали каждый следовавший мимо со­
ветский грузовик. Такую же засаду литовские доброволь­
цы и солдаты устроили на Замковой горе еще днем, но 
легкий советский танк поднялся туда и расстрелял засев­
шую группу.

Во вторник 24 июня, на рассвете, в город вошли первые 
немецкие части. За ними следовали мотоциклы, воору­
женные пулеметами, по три солдата на каждом. А затем 
несколько дней и ночей безостановочно, как стальная ла­
вина, катилась через город немецкая армия. Пехота почти 
вся на автомашинах, большое количество моторизованной 
артиллерии на гусеничных лентах, с каждой частью сле­
довало значительное число зенитных орудий, приготов­
ленных к стрельбе на ходу. Кавалерии и больших танков 
было сравнительно мало.

С появлением в городе первых немецких частей так 
называемые литовские “активисты”, многие из которых
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при советской власти занимали значительные должности, 
начали охоту на большевиков и евреев. “Активисты” ока­
зались хорошо вооружены, на рукаве они носили повязку 
со свастикой: На улицах города, на вокзале они избивали, 
арестовывали всех, кого им вздумалось, некоторых задер­
жанных без суда и следствия расстреливали. Кое-кто из 
местного населения сейчас же использовал ситуацию в 
целях личной наживы: начались грабежи в квартирах, где 
жили евреи, у них отнимали деньги, искали золото, дра­
гоценности.

С самого утра 24 июня в садике францисканской цер­
кви на Тройской улице (там, где ночью литовские “акти­
висты” и солдаты устроили засаду) начались расстрелы 
задержанных на улице или приведенных по доносам евре­
ев и советских военных. Первой доставили сюда молодую 
еврейскую девушку. По-видимому, она шла на службу, не 
подозревая об опасности. Ее подвели под установленный 
в саду пулемет и тут же застрелили. Затем привели груп­
пу советских солдат, человек пятнадцать. Их поставили в 
ряд с поднятыми вверх руками, наскоро обыскали, выну­
ли из карманов какие-то бумаги и одного за другим подве­
ли под пулемет. Подпрыгивая как-то странно, бочком, они 
падали, пронзенные пулями, как подрезанные колосья. 
Вскоре точно так же были убиты несколько командиров 
Красной Армии: они, по-видимому, заблудились и спро­
сили дорогу у литовцев, стоявших возле костела св. Ни­
колая. Эти литовцы, оказавшиеся “активистами”, охотно 
взялись услужить им, но вместо того, чтобы вывести их 
из города, предательски проводили под пулемет, все в тот 
же садик францисканской церкви. Один за другим оказы­
вались здесь схваченные где-то евреи; над ними долго из­
девались, били по лицу, отнимали у них все, что они име­
ли, и потом уже расстреливали.

За считанные часы в церковном саду было убито не­
сколько десятков человек. Тела лежали на земле, убирать 
их не разрешали. День выдался очень жаркий. Вскоре 
над садом начал подниматься тяжелый трупный запах.
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Приехали городские пожарные и полили водой начав­
шие уже разлагаться трупы. Весь день приходили по­
смотреть на убитых, как на привлекательное зрелище, 
празднично одетые люди, преимущественно литовские и 
польские женщины. “Публика” всячески выражала свое 
удовольствие, все наперебой ругали большевиков и евре­
ев. Только к вечеру тела расстрелянных были убраны и 
вывезены за город.

Те, кто в воскресенье и в понедельник, 22 и 23 июня, 
ушли из города пешком, отправились на велосипедах и на 
подводах, добрались только до г. Радошкович. Здесь же, 
у бывшей советской границы, были задержаны и те, кто 
выехали поездом. В дороге их несколько раз настигали 
немецкие самолеты. Люди выбегали из вагонов, прятались 
в граве, во ржи, в придорожных канавах и кустах, но 
немецкие летчики, пролетая низко над землей, расстрели­
вали их из пулеметов, бросали бомбы на состав и на ук­
рывавшихся вокруг него людей. Многие нашли смерть на 
атом недолгом пути.

И как велико было горе беженцев, все же достигших 
бывшей советской границы: здесь встретили их войска 
Г ГКВД, имевшие приказ стрелять по каждому, кто попы­
тается перейти границу. Исключение делалось для лиц, 
обладавших специальным пропуском, и для членов ком­
мунистической партии при предъявлении ими партбилета.

Таковых оказалось очень немного, тем более что в день 
начала войны, в воскресенье, учреждения были закрыты 
п получить пропуск было негде, а в понедельник в городе 
царили уже суматоха и паника. Основная масса беженцев 
должна была повернуть обратно. Это означало идти пря­
мо в руки к немцам, уже захватившим все оставленное 
позади пространство. Несуразный запрет перехода грани­
цы для беженцев, равно как и вывоз большой части мест­
ного населения перед началом военных действий, должны 
бы стать предметом особого расследования после войны: 
оба эти “мероприятия” повлекли за собой слишком много 
дорогих жертв.
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Измученные, с опухшими ногами, порастеряв боль­
шую часть и без того немногих взятых с собой вещей, 
притащились беженцы несколько дней спустя назад в 
Вильно. Некоторые задержались по дороге в небольших 
городках и деревнях, по той или иной причине не имея 
возможности возвратиться на прежнее место своего жи­
тельства. Немало пережив за эти дни, они и представить 
себе не могли, какие муки, какие страдания ждут их еще 
впереди.

Евреи знали, что на захваченной немецкой армией тер­
ритории положение их будет тяжелым, но никто не до­
пускал и мысли, что большинству из них вообще не суж­
дено остаться в живых. Казалось, что после первых тре­
вожных, переходных дней все как-то войдет в свою ко­
лею, мирные жители будут жить своей обычной жизнью, 
быть может, бедной, трудной жизнью, но во всяком слу­
чае — будут жить.

Но уже в приказе № 1 первого военного коменданта 
г. Вильно фон Остмана (под приказом стояла также под­
пись председателя Виленского городского комитета Ст. Жа- 
кевичуса) о введении в городе военного положения, в пос­
леднем 10-м параграфе говорилось, что гарантией испол­
нения приказа будут 60 заложников-евреев и 20 поляков. 
В самый короткий срок представители немецких властей 
проехали на легковых машинах по городу и, на основании 
составленного ими списка, отобрали заложников. Неизве­
стно, как выполнялся приказ № 1, но никто из 60 увезен­
ных в тюрьму заложников-евреев назад не вернулся...

Фронт быстро двигался вперед, за ним точно установ­
ленными этапами следовали и военные власти, поначалу 
военный комендант сменялся в городе каждые десять дней. 
Всякий новый комендант успевал издать свои приказы на­
селению, нередко отменяя или изменяя приказы преды­
дущего. Первый военный комендант фон Остман 3 июля 
1941 года издал приказ, согласно которому все евреи муж­
ского и женского пола, без различия возраста, с 8 июля 
нашили на верхнее платье, спереди и сзади, на груди и на
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спине, с левой стороны кружки желтой материи, разме­
ром в диаметре 10 сантиметров, с буквой “J ” ( “Jude”) 
посередине. Образец этого знака был вывешен во всех 
полицейских участках. Некоторые евреи за неимением 
желтой материи сделали этот отличительный знак из кус­
ка белого полотна, окаймив его желтой краской или лен- 
гой. И хотя евреи знали, что в Германии уже давно введе­
ны позорные знаки, многие горько плакали, нашивая эти 
желтые кружки на одежду своим домочадцам, в особенно­
сти детям. Этим же приказом фон Остман запретил евре­
ям ходить по улицам с 18 часов до б часов утра. Наруше­
ние этого запрета каралось смертью. Новый комендант 
Цеппфениг отменил желтые знаки на спине и на груди. 
Взамен он приказал носить на правом рукаве белую по­
вязку с желтой звездой Сиона или квадратной “латой” с 
буквой “J ” посередине. Даже такая мелочь, как повязка 
взамен нашивки на груди, уменьшила боль от поругания 
человеческого достоинства и подарила евреям надежду на 
улучшение их положения в будущем.

В своем приказе г. Цеппфениг определял, кто являет­
ся евреем: «Евреем является тот, у кого деды и бабки в 
трех поколениях были чистокровными евреями. Евреем 
считается также тот, у кого оба деда и обе бабки были евре­
ями. Евреем считается также тот, кто: а) 22 июня 1941 г. 
исповедовал еврейскую религию, б) во время объявления 
этого приказа был повенчан с евреем».

День за днем евреи получали все новые жестокие уро­
ки, убеждавшие их в том, что они не являются больше 
такими же людьми, как остальные. Так как с самого нача­
ла войны возникли сложности с продуктами, возле мага­
зинов, хлебопекарен, лавок выстраивались длинные оче­
реди. Сначала евреи стояли здесь вместе с другими горо­
жанами. Но скоро литовцы и поляки начали с руганью 
выбрасывать их из очередей: “Ж ид!”, “Коммунист!”, “Иди 
за хлебом к Сталину!”, ругательства нередко сопровожда­
лись побоями. С 5 июля евреям было разрешено покупать 
продукты только в специальных магазинах. Для этой цели

39



отвели 30 лавок и 10 хлебопекарен. Во всех остальных 
торговых точках города евреям уже ничего не продавали. 
Были определены также часы торговли для евреев: всего 
два часа в день, с 16 до 18 часов, когда товара в магази­
нах, как правило, уже почти не оставалось. Было запре­
щено ритуальное убийство скота, в результате чего оказа­
лось невозможным получить кошерное мясо*.

Зловещим сигналом было массовое увольнение евреев 
с работы. Лишь кое-где на предприятиях некоторое вре­
мя разрешили держать специалистов, без которых нельзя 
было обойтись, с тем, чтобы они в кратчайший срок пере­
дали свой опыт и открыли “тайны производства” тем, кто 
пришел им на смену. Теперь большинство евреев осталось 
без средств к существованию.

Печальной была картина изгнания маленьких еврей­
ских детей-сирот из приюта. Этот приют заменял круглым 
сиротам родительский дом: здесь они жили, учились, раз­
влекались. Теперь детей выбросили на улицу, на произ­
вол судьбы. В одном из доносов, послуживших основани­
ем для закрытия приюта, указывалось, что маленькие “пре­
ступники” при советской власти пели советские песни. И 
вот теперь приют закрыт. Небольшими группами и в оди­
ночку, с узелками в руках, бродили дети по улицам, спра­
шивая встречных, куда им идти. Но кто отворит дверь 
сироте, когда весь город точно замер в страхе. Евреи за­
бились, как мыши, в свои норы, никто не выходил из 
дома, боясь быть пойманным и застреленным. Только тем­
ные элементы торжествуют, снуют по еврейским кварта­
лам, грабят, доносят, разными способами мстят за какие- 
то неведомые обиды своим прежним товарищам, вынуж­
дают их платить выкуп деньгами или вещами. Едва дети­
шек выгнали из приюта, окрестные жители расхитили за­
пасы провианта, приготовленного для детей.

У евреев, как, впрочем, и у остальных горожан, были 
конфискованы все средства передвижения — автомаши­
ны, мотоциклы, велосипеды (мужские). Радиоаппарату­
ра конфисковывалась прежде всего у еврейского населе-
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пия. Литовские “активисты” ходили по квартирам, полу­
чив на почте списки зарегистрированных радиоприемни­
ков, и приказывали самим владельцам относить их в по­
лицейское управление на Доминиканской улице № 3. Час­
то гуда отправлялись женщины: мужчины боялись, что 
из полиции домой их уже не выпустят. Вскоре у евреев 
были сняты телефоны.

Евреям было запрещено лечиться у врачей-неевреев 
и в общих больницах. Для них предназначили больницу 
№ 2 на Завальной улице, которая должна была содер­
жаться на средства еврейской общины. В эту больницу 
перевезли всех евреев-больных из остальных больниц и 
госпиталей города. Врачам-евреям запретили лечить лиц 
пееврейского происхождения и уволили их из всех лечеб­
ных учреждений.

Особый приказ не разрешал евреям здороваться с 
неевреями.

Важной заботой немецких властей стала конфискация 
еврейского имущества. При советской власти промышлен­
ные предприятия и крупные магазины, принадлежавшие 
прежде евреям (как и все прочие, конечно), были нацио­
нализированы. В руки немцев попали небольшие еврей­
ские лавки и мастерские, оставленные при советской влас­
ти в собственности их прежних владельцев, но приказано 
было свозить на специально назначенные склады также 
еврейское имущество, национализированное советским 
руководством. Эту работу возглавили литовцы, бывшие 
директора национализированных заводов, фабрик, мага­
зинов, в большинстве назначенные еще при советской вла­
сти. Значительная часть оборудования и товаров была 
расхищена, распродана и припрятана. Одновременно в 
газете “Новая Литва” от 5 июля 1941 года была напечата­
на статья, в которой виновниками хищений объявлялись 
евреи, бывшие владельцы имущества, и содержался при­
зыв произвести массовые обыски в квартирах евреев, в 
подвалах и на чердаках заселенных ими домов. Управля­
ющие домами, которыми были назначены исключительно
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литовцы, вместе с добровольными помощниками, полу­
чившими в народе название “хапунов” (с таким же рвени­
ем “хапали” они и самих евреев), самовольно проводили 
такие обыски и наживались, не брезгуя ничем. Немало 
перепадало и дворникам, которым был дан строгий при­
каз следить за евреями-жильцами с тем, чтобы никто из 
них не передавал и не продавал каких-либо вещей. Позже 
о награбленном еврейском имуществе напоминали свое­
образные объявления в литовских и польских газетах, 
вроде: “Меняю различные докторские инструменты на дро­
ва” или “Меняю рояль на токарный станок”.

С 21 июля евреям запретили обменивать квартиры, а 
также перевозить или переносить на другое место домаш­
нее имущество. Дело в том, что некоторые евреи, пред­
полагая, что скоро будут переселены в гетто, отдали кое- 
что из своих вещей на сохранение знакомым неевреям. 
Немцы посчитали, что слишком много еврейского имуще­
ства уплывает из их рук, и строжайшим постановлени­
ем — под угрозой сурового наказания — потребовали его 
регистрации. Проводить ее должны были как сами вла­
дельцы, так и лица, взявшие что-либо из имущества на 
хранение. Управляющие домами подробно описывали все 
вещи в еврейских квартирах — мебель, одежду, посуду, 
утварь и проч., дворники пресекали всякую попытку жиль- 
цов-евреев вынести что-либо из дома. Охотников сооб­
щать немецким властям о переданных им на хранение ев­
реями вещах нашлось, конечно, немного: большинство 
сочло за лучшее просто их присвоить. Чтобы показать, 
что означают слова постановления о “суровом наказании”, 
немецкие власти повесили в Пушкинском саду на Кафед­
ральной площади человека, признанного виновным в со­
крытии от регистрации взятого им еврейского имущества. 
О его вине сообщала надпись на доске, прикрепленной у 
него на груди. Человек этот, несмотря на летнюю пору 
одетый в теплое пальто с меховым воротником, в шляпе- 
котелке, с желтым, как воск, лицом, висел на ветке дере­
ва и производил страшное впечатление.



АВГУСТ—ОКТЯБРЬ 1941 ГОДА.

ПОСЛЕ ПРОВОКАЦИИ: ДВА ГЕТТО

В августе немецкие власти предложили еврейской об­
щине г. Вильно выплатить контрибуцию в размере 5 мил­
лионов рублей. За выплату этой суммы в течение 24 часов 
руководители общины отвечали головой. Выполнить это 
требование, конечно, было невозможно: жители города 
были ограблены, многие уже вывезены, евреи были огра­
ничены в общении с остальным населением, в передвиже­
нии по улицам, в распоряжении собственным имуществом. 
После переговоров немцы согласились продлить срок вып­
латы на несколько дней. Руководители общины в панике 
обратились к евреям с просьбой пожертвовать для кон­
трибуции всем, чем только возможно. Сперва принимали 
только деньги, потом также изделия из золота и серебра, 
меха, меховую и кожаную одежду. Немцы, руководившие 
этой акцией, старательно все взвешивали, оценивали, пе­
реводили на рубли. Здесь члены общины впервые увидели 
г. Мурера, ведавшего в виленском гестапо всем, что каса­
лось евреев. Когда доктор Выготский попросил продлить
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срок выплаты контрибуции еще на три дня, Мурер закри­
чал: “Проклятый старый еврей!” — и приказал ему замол­
чать. Тогда заговорила доктор Холемова, но гестаповец 
встретил и ее слова такими же проклятиями. Еще несколько 
дней сверх установленного срока евреи продолжали при­
носить деньги и ценные вещи. Собрать удалось что-то около 
двух миллионов. Кое-кто наивно полагал, что контрибу­
ция спасет евреям жизнь, тогда как это была лишь оче­
редная мера “психологического воздействия”. Мурер по­
требовал, чтобы из членов общины, занятых поисками 
средств для выплаты контрибуции, осталось только де­
сять мужчин. Все они, за исключением одного, были аре­
стованы и вывезены неизвестно куда.

В воскресенье 31 августа произошло событие, полу­
чившее среди евреев название “провокация”. В этот день 
два литовских “партизана”, одетых в штатское, зашли в 
одну из квартир дома № 29 на углу улиц Стеклянной и 
Большой — в квартире жил старик-христианин — и сде­
лали из окна два выстрела. Было два часа дня, выходной 
день, под окном у входа в кинотеатр “Пан” ( “Ударник”) 
стояло много немецких солдат. “Партизаны” выбежали 
на улицу и стали кричать, что стреляли живущие в доме 
евреи. Вместе с немецкими солдатами они ворвались в 
квартиру, где в самом деле жили евреи, там находилось 
два человека из числа жильцов, их вытащили на улицу, 
нещадно избили и расстреляли на месте. Это послужило 
сигналом к погрому и очистке района, предназначенного, 
как вскоре выяснилось, для гетто № 2.

“Акция” началась в два часа дня в воскресенье и про­
должалась до полудня понедельника. Всю ночь литовские 
“активисты” и “партизаны” выгоняли на улицу, избивая 
прикладами и не позволяя брать с собой ничего из вещей, 
жителей улиц Стеклянной, Ятковой, Гаона, Еврейской, 
части Немецкой улицы, Страшуна, Шавельской, Госпиталь­
ной, а также Николаевского, Лидского, Доминиканского 
переулков. Выгоняли всех — стариков, больных, детей, 
женщин с грудными малышами на руках. Многим не дава­
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ли одеться, и они оказались на улице в одном белье. Квар­
тиры оставались открытыми на расхищение желающим. Этот 
район был сотни лет населен еврейской беднотой — ремес­
ленниками, мелкими торговцами. Но литовские “партиза­
ны” и горожане расхватывали все до последней нитки, даже 
кухонную посуду, горшки, щетки. Часть взятых людей по­
гнали в тюрьму, других отправили сразу на Поиары*, — 
здесь, неподалеку от города, было выбрано место для рас­
стрела виленских евреев. Тех, кто оказался в тюрьме, звер­
ски избивали, загоняли им ножи в спину, а оставшихся в 
живых через несколько дней тоже отправили на Понары — 
мужчин повели пешком, женщин, детей и тех, кто не мог 
идти сам, увезли на грузовиках.

Лишь немногие были освобождены из тюрьмы, нахо­
дившейся тогда в руках литовских “партизан”. Это уда­
лось благодаря вмешательству представителей вермахта, 
требовавших отпустить евреев-специалистов, к тому вре­
мени уже работавших в немецких учреждениях. Надо от­
дать справедливость некоторым немецким военным, не 
только добивавшимся освобождения своих работников, но 
и, по их просьбе, пополнявшим списки именами посто­
ронних людей, которые таким образом были также спасе­
ны от немедленной гибели. Все остальные, арестованные 
в ночь “провокации”, — это были тысячи евреев — стали 
первыми, кого увели на Понары.

Через семь дней после “провокации”, б сентября 
1941 года, началось напомнившее о самых мрачных днях 
Средневековья переселение евреев в гетто*. В других го­
родах Прибалтики на это давали две недели, даже около 
месяца, но, как сообщила заметка в немецкой газете, в 
Вильно литовские пособники нацистов взялись осуществить 
мероприятие за 24 часа.

Первоначально было создано два гетто: № 1, террито­
рия которого вобрала часть Рудницкой улицы, Диспен- 
скую, Мясную, Госпитальную, улицу Страшуна и позже 
часть Лидского переулка, и № 2, занимавшее часть улицы 
Антокольского, Еврейскую, Стеклянную улицы и улицу
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Гаона. Гетто № 1 имело ворота на Рудницкую улицу, гетто 
№ 2 — на улицу Гаона.

Сгоняя евреев в гетто, исполнители действовали по 
собственному произволу. Многих вместо гетто они дос­
тавляли в тюрьму, откуда почти никто уже не выходил 
живым, других вели в 1-е гетто (район Рудницкой ули­
цы) или во 2-е (район Еврейской). Случалось, из одного 
дома, из одной семьи “активисты” отправляли кого-то в 
тюрьму, кого-то в гетто. Иногда это зависело от возмож­
ностей и сообразительности схваченных евреев, которые, 
вручив конвоирам деньги или припрятанные дорогие вещи, 
избегали гибельной тюрьмы. Тюремные камеры были пе­
реполнены, особенно женские, там царила такая неимо­
верная давка и неразбериха, что иной раз человека, кото­
рого немецкие власти приказывали выпустить, просто 
нельзя было найти. Специалистам, освобожденным для 
работы в немецких учреждениях, не удавалось отыскать в 
набитых до отказа камерах своих жен и детей.

Население 1-го гетто в начале сентября 1941 года со­
ставляло приблизительно 29 тысяч человек, 2-го гетто — 
9 тысяч (к началу войны в Вильно проживало свыше 70 
тысяч евреев).

Оба гетто были переполнены, как муравейники. Ежед­
невно на рассвете большинство их обитателей отправля­
лось на работу — на фабрики, на стройки, в немецкие 
части. Тяжело приходилось тем, кто работал на торфяни­
ках, на прокладке железнодорожных путей и шоссе, груз­
чиками на складах. На работу шли колоннами, как солда­
ты, по правой стороне мостовой. Все работающие имели 
свидетельства белого цвета, первым словом в которых 
было: “Дер Юде” или “Ди юдин” — “еврей” или “еврей­
ка”. Далее значилось: такой-то или такая-то работает там- 
то в качестве (указана специальность) и не может без раз­
решения полевой, военной или местной комендатуры ис­
пользоваться на других работах. Свидетельство предъяв­
ляется вместе с удостоверением личности и действительно 
до такого-то срока, по истечении которого должно быть
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возвращено выдавшему его учреждению. Люди, имевшие 
рабочие свидетельства, чувствовали себя спокойнее при 
налетах “активистов”. Хотя случалось, что, проверяя до­
кументы на улице, “активист” преспокойно разрывал сви­
детельство и уводил не понравившегося ему чем-то чело­
века в тюрьму.

Некоторое время в городе находились прибывшие из 
Германии рабочие команды РАД (Рейхсарбейтсдинст). Это 
были по преимуществу молодые немцы, призванные для 
выполнения разного рода трудовых обязанностей, но, в 
действительности, их одновременно обучали по сокращен­
ному курсу военному делу и затем отправляли на фронт. 
Эти молодые солдаты всячески издевались над рабочими 
из гетто — заставляли, например, всякий раз при встрече 
с ними снимать шапку, отходить далеко в сторону с их 
пути, — того, кто зазевался, били по лицу, избивали хлы­
стами, палками. Да и сама работа, которую они поручали 
евреям, нередко больше походила на издевательство. Муж­
чин заставляли, например, взбегать с деревянными коло­
дами на плечах вверх на гору, — того, кто падал, избива­
ли хлыстами; женщинам приказывали собирать руками 
лошадиный навоз, запрягали их в телеги и перевозили 
таким образом строительные материалы. Если женщинам 
предлагали убирать казарменные дворы, то им не давали 
метел, и они выполняли это сорванными с деревьев ветка­
ми или голыми руками; если им приказывали мыть полы, 
окна и двери в казармах, то не давали тряпок, и они дол­
жны были пользоваться снятыми с себя платьями. Люди 
терпели любые истязания “радистов”, как называли нем­
цев из РАД, и всех остальных поставленных над ними 
начальников, потому что всего более страшились потерять 
рабочие свидетельства, а с ними право на жизнь.

Когда была намечена новая ликвидация большой груп­
пы евреев, у многих начали отбирать их белые рабочие 
свидетельства, так называемые “шайны”, под тем предло­
гом, что на работах могут оставаться люди лишь опреде­
ленных, особо нужных профессий. Тем, у кого отобрали
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их свидетельства, было уже запрещено выходить из гетто, 
а так как с 10 октября особым распоряжением на террито­
рию гетто запретили вносить какие-либо продукты, поло­
жение этих людей и их семей становилось безысходным.

Новые “шайны” получила только половина прежнего 
числа рабочих. Эти свидетельства были тоже белого цве­
та, но с красной печатью “специалист” ( “фахарбейтер”); 
кроме того, на них имелась печать Биржи Труда ( “Арбейт- 
самт-Вильно”) со свастикой. Стало известно, что полу­
чившие новые свидетельства будут помещены в 1-е гетто, 
тогда как остальные — во 2-е, из чего можно было заклю­
чить, что 2-е гетто будет уничтожено.

15 сентября из 1-го гетто было уведено 1200 человек, 
вечером Судного дня, 1 октября, — еще 2300 человек. 
Ночью с 3 на 4 октября из 2-го гетто было уведено 2000 
человек, 16-го — 3000 человек, пятью днями позже — 
1300 человек (с ними 60 парализованных и умственно боль­
ных). Тем самым 2-е гетто прекратило существование. С 
этого времени в Вильно существует только одно гетто.



ОКТЯБРЬ 1941 ГОДА. “ЧИСТКИ”

Обыкновенно “чистка” проводилась следующим обра­
зом. Ночью неожиданно все население гетто будили сила­
ми еврейских полицейских. Следовал приказ немедленно 
идти в Еврейский Совет ( “Юденрат”), созданный с пер­
вых дней существования гетто, для регистрации своих 
“шайнов” — рабочих свидетельств. Офицеры гестапо про­
веряли рабочие свидетельства, обладателей таковых вы­
пускали с семействами, и они уходили на места работы. 
После ухода этих счастливцев в гетто впускались литов­
ские солдаты, полицейские и тайные агенты, и они делали 
там свое страшное дело. На их усмотрение было оставле­
но все: и жизнь, и состояние несчастных людей. Ворвав­
шись в гетто, литовские исполнители, как хищные звери, 
набрасывались на свои жертвы, грабили, избивали и уво­
дили с собой.

Выведенных из квартир, а также из обнаруженных по­
таенных мест ( “малин”), несчастных людей на улице окру­
жали литовские солдаты и с криками, избивая прикладами
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ружей, уводили иногда в тюрьму, а иногда прямо на 
Помары, на расстрел. Из тюрьмы удавалось кое-кого спа­
сти благодаря связям, то есть деньгам, переданным через 
ловких дельцов или представителей военных частей, под 
началом которых работал арестованный, но по большей 
части люди, попавшие во время “чистки” в тюрьму, шли 
оттуда на Понары.

Картина разорения, грабежа и погрома после ухода 
исполнителей и увода жертв была поистине страшная: по­
ломанная мебель, разрезанные подушки и мягкие вещи, 
разбитые стены, разваленные печи, разобранные полы и 
потолки, разодранные чемоданы со взломанными замка­
ми — все вещи перерыты, разбросаны на полу, съестные 
припасы рассыпаны и разлиты по квартирам и дворам. 
Нередко вещи и съестные припасы уведенных на расстрел 
забирали еврейские полицейские, так как они оставались 
тут полными хозяевами.

“Чистки” проводились обычно по субботам или в 
еврейские праздники...

Особенно кошмарной оказалась “чистка”, приурочен­
ная к важнейшему годичному празднику — Судному Дню. 
Этот день, 1 октября 1941 года, все набожные, в первую 
очередь старшее население гетто, а также многие из моло­
дых, душевно измученных событиями последних месяцев, 
провели, как принято, в молитвах, соблюдая строжайший 
пост. Вечером же, когда старики возвратились домой пос­
ле молитвы, а молодые с работ, на которые были назначе­
ны, неожиданно нагрянули гестаповцы и литовские “парти­
заны”. От Еврейского Совета, полицейских, управдомов 
немедленно потребовали ломы, топоры и свечи. Немецкие 
солдаты и литовцы, проводившие акцию, начали вскры­
вать подвалы, склады, чердаки, стараясь побывать всю­
ду, где могли спрятаться перепуганные люди. Надо ска­
зать, что к этому времени жители гетто, не имевшие нуж­
ных рабочих свидетельств, стали прятаться в так называ­
емых “малинах”, специально оборудованных в погребах, 
чуланах, на чердаках, иногда в жилых комнатах, коридо-
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pax, часть которых отгораживалась мебелью, фальшивы­
ми стенами, маскировалась.

Мы уже говорили, что из числа многих, первоначаль­
но обладавших “белыми шайнами”, отобрали лишь некото­
рых, кому заменили эти “белые шайны” на “фахарбейтс- 
аусвейзе”, свидетельства специалистов. Но, видно, и это 
число “белых шайнов” с печатью “специалист” было слиш­
ком велико. Поэтому немцы ввели новые, так называемые 
“желтые шайны”. Эти “шайны” были введены 15 октября 
1941 года и строго ограничены числом 3000 (три тысячи) — 
и ни за какие блага нельзя было получить больше. О том, 
что будет введено это строго ограниченное число “желтых 
шайнов”, с ужасом и страхом говорили еще раньше. Уди­
вительно, что вообще обо всех бедах и несчастьях люди 
узнавали заблаговременно и старались принять возмож­
ные меры для спасения, но обычно такие меры не прино­
сили успеха. И на этот раз сделать что-нибудь существен­
ное для увеличения общего числа “желтых шайнов” было 
очень трудно.

“Шайны” выдавала немецкая Биржа Труда ( “Арбейтс- 
амт”, позже переименованная в “Социаламт”), и там ве­
лась строгая регистрация их обладателей. На практике 
дело с выдачей “желтых шайнов” обстояло так. Каждое 
немецкое учреждение, имевшее еврейских рабочих и ра­
ботниц, получало очень ограниченное число желтых ра­
бочих свидетельств (меховое предприятие “Кайлис” по­
лучило 1200 “шайнов”) и должно было в силу этого про­
извести сильное сокращение числа своих рабочих. Также 
Еврейский Совет имел определенное количество “желтых 
шайнов”, распределявшихся среди специалистов на осно­
вании диплома или показания двух свидетелей. Тут от­
крылось широкое поле для несправедливостей и спекуля­
ций. Очень часто случалось, что действительно квалифи­
цированные специалисты-рабочие оказывались обойден­
ными и выброшенными за борт, а неспециалисты разны­
ми способами и уловками, главным образом за деньги, 
получали эти драгоценные “желтые шайны”. При этом
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было обделано много темных делишек, в результате кото­
рых те, кто не получил “желтых шайнов”, поплатились 
жизнью. Потом оказалось, что эти “шайны” равноценны 
жизни, так как при дальнейших “чистках” именно желтое 
рабочее свидетельство спасало людей от расстрела. Уже 
когда вводили эти “желтые шайны”, шли разговоры, что 
они будут иметь какое-то особое значение для их облада­
телей, но никто не мог предположить, что цена их будет 
так высока, какой оказалась на самом деле.

Когда осенью 1941 года немецкие и литовские учреж­
дения раздавали избранным рабочим “желтые шайны”, 
некоторые не придавали им должного значения, то есть 
не использовали всех возможностей, чтобы получить та­
кое свидетельство. Вначале “желтый шайн” можно было 
купить (курс постоянно возрастал — от 15 до 80 тысяч 
рублей за свидетельство), но спустя какое-то время эти 
“шайны” уже ни за какие деньги получить было нельзя.

После раздачи строго ограниченного числа “желтых 
шайнов” были произведены большие “чистки” 23 и 31 ок­
тября 1941 года. Несколько “чисток” было уже и до этих, 
особенно больших, устроенных вслед за введением “жел­
тых шайнов”, и каждый раз они следовали за учреждени­
ем новых образцов свидетельств. После выдачи первых 
“белых шайнов” (еще без пометки “специалист”) хватали 
людей из квартир днем и ночью — тогда брали тех, кто 
не имел белых свидетельств. Новая “чистка” последовала 
за введением “шайнов” с надписью “специалист” — заби­
рали обладателей прежних “белых шайнов” без такой над­
писи. Когда же ввели “желтые шайны”, произвели “чист­
ку”, забирая уже тех, кто имел свидетельство специалис­
та. Это была планомерная политика истребления, прово­
димая по приказу свыше.

Были случаи, когда и надпись “специалист”, которая 
должна была стать гарантией, не спасала человека от арес­
та, а, значит, и от смерти. 1 октября 1941 года в гетто 
появились литовские чиновники, многие пьяные, врыва­
лись в квартиры, стучали оружием по столам и требовали,
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чтобы люди немедленно одевались и выходили на улицу, 
где их ждали литовские солдаты. Когда им предъявляли 
“шайны” с пометкой “специалист”, они часто разрывали 
свидетельство пополам и приказывали обладателям его идти 
с ними. Это вызвало страшную панику среди тех, кто имел 
“шайны” с такой пометкой, они со своими семьями стали 
прятаться на чердаках или в погребах. Вопли женщин и 
детей, избиваемых прикладами и резиновыми нагайками, 
были страшны. Чтобы заглушить их, литовские солдаты 
открыли беспорядочную, безалаберную стрельбу, пока ис­
пуганные люди от страха смерти не перестали кричать. Всех 
схваченных выводили на улицу, а затем, окруженных ли­
товскими солдатами, вели на Понары...

Все “чистки”, проведенные по приказу немецких выс­
ших властей осенью 1941 года, начинались совершенно 
неожиданно для населения гетто... Так, например, когда 
проводили “чистку” тех, кто не имел “желтых шайнов”, 
то совершенно неожиданно, ночью, когда все люди уже 
спали, в каждый двор явились еврейские полицейские и 
выкрикивали, чтобы все обладатели “желтых шайнов” 
немедленно шли в Еврейский Совет (Юденрат) регистри­
ровать свои свидетельства. Поднялась страшная сумато­
ха. Все знали, что опять готовится что-то недоброе, но что 
именно означает эта регистрация, никто из непосвящен­
ных не знал, а “посвященные” таинственно молчали. Лил 
дождь. Темнота была кромешная, зги не видать. Зажи­
гать огонь было строжайше запрещено из-за налетов. Люди 
толпились в темноте, натыкаясь друг на друга. Все спе­
шили в Еврейский Совет.

Уже на улице, перед домом, где помещался Совет, 
собралось множество народа. Но на дворе и особенно на 
лестницах, ведущих на второй этаж, где проводилась ре­
гистрация, давка была просто неимоверная. Некоторые 
падали в обморок от духоты, изнеможения, невозможно­
сти пробиться в комнаты, где шла регистрация. Что твори­
лось, просто не в силах представить тот, кто сам не был 
там. Хаос, крик, плач, толкотня и драки доводили людей
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до исступления. За столиками сидели специальные упол­
номоченные, записывавшие номера “желтых шайнов”, 
имена обладателей свидетельств и членов их семей. Для 
членов семьи тут же выдавались маленькие, простые кар­
точки голубого цвета с номерком. Эти карточки, как по­
том оказалось, давали право выхода из гетто во время 
очередной “чистки”, и таким образом эти ничтожные клоч­
ки бумаги с номерком, отбитым нумератором, спасали 
жизнь людям.

Какие душераздирающие сцены, какие трагедии ра­
зыгрывались тут, в этих тесных коридорах, где люди, не 
имеющие “желтых шайнов”, умоляли счастливцев спасти 
им жизнь и приписать к семейным спискам, чтобы полу­
чить этот нумерочек. Люди готовы были отдать за это все, 
что имели. Не все оказались на высоте человеческого дос­
тоинства. Некоторые брали у несчастных за нумерок и 
приписку огромные суммы, по 5-10 тысяч рублей, обе­
щая только провести через ворота.

Все думали, что будет строгий контроль, и боялись 
помочь своим братьям в беде, опасаясь за собственную 
жизнь. Увы, никто не знал, как легко это все можно было 
устроить, как легко, в сущности, было спасти жизнь ты­
сячам людей. Если бы не было этого панического страха, 
нагнанного ночной суматохой, страха смерти, которой так 
щедро и безжалостно карает немецкая администрация, 
люди могли бы спасти тысячи стоявших рядом с ними, и 
совесть их была бы чиста. Эта кошмарная “хаотическая” 
регистрация, которая никогда не изгладится из памяти 
тех, кто ее пережил, продолжалась всю ночь, а на рассве­
те люди, не получившие карточек, должны были наскоро 
попрятаться в “малины”, где всю ночь в смертельном стра­
хе прятались те, которые не имели даже надежды к кому- 
нибудь приписаться в качестве члена семьи.

В шесть часов утра начали выпускать обладателей 
“желтых шайнов” с их семействами из гетто к местам ра­
боты. Тех, у кого номера свидетельств были до 2000, вы­
пускали через ворота на Рудницкой улице, а с номерами
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выше 2000 — через ворота на Мясной улице. На расстоя­
нии нескольких сот шагов от ворот стояли высшие немец­
кие офицеры гестапо и литовцы из особого отряда и про­
веряли бегло “желтые шайны” и карточки членов семьи. 
Никакой, собственно, проверки личности обладателя “жел­
того шайна” не было, так как для евреев не существует 
необходимость иметь паспорт или другие какие-нибудь 
документы, — нужна была только эта желтая бумажка с 
номером и маленькие карточки с пропечатанными на них 
номерами для членов семьи, то есть для жены и детей 
моложе 16-ти лет...

Тех, у кого номера были до 2000, выпускали через 
ворота на Рудницкой улице, а с номерами выше 2000 — 
через ворота на Мясной улице. У ворот гетто стояли по 
бокам немцы и литовцы — любопытные. Выходившие 
должны были держать наготове развернутые “желтые 
шайны" и карточки с номерами и проходить сквозь строй 
агентов безопасности. Проверка сводилась, в основном, к 
установлению возраста проводимых членов семьи. Детей 
старше 16-ти лет и родителей обладателям желтых свиде­
тельств брать с собой не разрешалось. Те и другие (воз­
раст определялся по наружному виду) безжалостно за­
держивались, их вталкивали в ворота последнего дома у 
выхода из гетто, а потом уводили на убой. Застрелили 
11-летнюю девочку в воротах за то, что пыталась пройти 
без номера. Много было трагедий при расставании детей с 
родителями и родителей со старшими детьми. Неодиноч­
ны были случаи самоубийства при помощи разных ядов. 
У входа в гетто уже стояло наготове несколько сот литов­
ских солдат, которых впустили туда для “чистки”, как 
только ушли все “желтые шайны”. Тут же находились 
грузовые автомашины, в них заталкивали женщин, детей 
и стариков, всех, кому на этот раз не была сохранена 
жизнь. Уходившие “счастливцы” знали, что ждет остав­
ленных ими, попрятавшихся где придется близких. Неко­
торые из оставшихся пытались бежать через заборы и по 
крышам и были тут же расстреляны.
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Вторая “чистка” (октябрь 1941 года) продолжалась це­
лых три дня и три ночи. За это время гетто переживало 
страшные мучения. Люди, спрятавшиеся в разных укры­
тиях, часто добровольно замурованные за каменными сте­
нами, задыхались от тесноты, изнемогали от отсутствия 
воздуха, воды, пищи под страхом быть каждую минуту 
открытыми и увезенными на убой. В этих “малинах” ра­
зыгрывались страшнейшие трагедии. Когда в погребах и 
подвалах, быстро заделанных наглухо кирпичами и ошту­
катуренных, раздавался крик или плач ребенка, прятав­
шиеся в “малине” люди, иногда сами родители, дрожав­
шие за свою жизнь, собственными руками душили детей, 
и мать обливала умершего ребенка горячими слезами... 
Было немало случаев, когда эти потайные места обнару­
живали, случайно или по чьему-нибудь указанию, и тогда 
всех несчастных выводили, били и забирали на смерть. 
Указывали такие места иногда продажные и подлые ев­
рейские полицейские, которые хотели прислужиться к 
немецким властям, а иногда и несчастные из числа ищу­
щих убежища людей, если кого-нибудь не могли или не 
хотели взять в “хранилище”. Они в отчаянии, не видя 
спасения для себя и из чувства слепой мести, губили всех, 
которые укрылись сами и не захотели спасти их. Обнару­
женных большей частью отправляли прямо на Понары, 
то есть на смерть.

Иногда людей сперва сажали в Лукишскую тюрьму, а 
в некоторых случаях, когда, например, эта огромная тюрь­
ма была уже переполнена после “чистки” 1-го гетто, пере­
водили во 2-е гетто, где большинству из обитателей при­
шлось пережить много горя и в конце концов дождаться 
“ликвидации” гетто и вместе с ним “ликвидации” своей 
жизни.

Во время одной из “чисток” произошел такой случай. 
Молодую женщину по фамилии Рехтдик, не имевшую 
“желтого шайна”, уже втолкнули в ворота, где находи­
лись люди, намеченные к увозу на расстрел. Якоб Гене, 
представлявший Юденрат, попросил ее помиловать и сказал
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‘Ж елты й шайн



В оротная с т р а ж а  у главного входа в г е т т о  
с улицы Рудниикой, среди них Мейр Левас



гестаповцу Герингу, руководившему “чисткой”, что она 
хорошая пианистка. Геринг согласился оставить ее в жи­
вых, если она действительно талантлива. На место собы­
тий был доставлен нашедшийся где-то инструмент, жен­
щина, казалось, уже обреченная на смерть, прекрасно, с 
огромным чувством сыграла рапсодию Листа (некоторые 
из присутствовавших так и говорили потом: “играла — 
как перед смертью”). Геринг остался доволен и выдал ей 
спасительный “ шайн ”.

В промежутке между первой и второй “чистками”, 
устроенными, чтобы выявить не имевших “желтые шай- 
ны”, была устроена ловушка для тех, кому прежде были 
выданы “белые шайны”. Еврейские полицейские оповес­
тили по дворам, что все эти лица должны переселиться во 
2-е гетто, отныне предназначенное специально для них, — 
оттуда они будут ходить на работы, точно так же как 
обладатели желтых свидетельств из 1-го гетто; причем тем, 
кто пойдет немедленно и добровольно, разрешается взять 
с собой любые вещи (им даже предоставляется повозка), 
а также право занять лучшую квартиру. Измученные по­
стоянными ужасами “чисток”, ночными ревизиями и про­
чими висевшими над их головами страхами люди повери­
ли оповещению и поспешили немедленно направиться во 
2-е гетто, хотя это гетто уже имело заслуженную репута­
цию подступа к бойне. Когда значительная часть “белых 
шайнов”, с погруженными на двухколесные повозки ве­
щами, прошла через ворота, ведущие со стороны Мясной 
улицы во 2-е гетто, то неожиданно перед главным входом 
в 1-е гетто на Рудницкой улице показался отряд литов­
ских солдат, который по ошибке явился сюда вместо того, 
чтобы следовать во 2-е гетто, и немедленно завернул на­
зад, к месту действительного назначения. По горькому опы­
ту было уже известно, что значат эти литовские солдаты. 
Всем сразу стало ясно, что люди, доверчиво отправивши­
еся во 2-е гетто, попались в искусно расставленные сети; 
так в действительности оно и было. Всех добровольно пе­
решедших туда литовские солдаты немедленно схватили
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и увезли на расстрел. Еще один улов! В живых остались 
только единичные люди, которые успели хорошо спря­
таться или откупиться деньгами или ценными вещами.

Дело с выкупом было очень индивидуальным и со­
мнительным. Кое-кому это удавалось, но нередки были 
случаи, когда литовские солдаты, получившие выкуп, под­
сылали сейчас же своих товарищей по “работе”, которые 
брали у тех же лиц новый выкуп, и так повторялось до 
тех пор, пока жертва имела еще что давать, в конце же 
концов она попадала в руки палачей.

Перед окончательной ликвидацией 2-го гетто туда от­
правились сотрудники еврейского госпиталя — врачи 
Шапиро, Шер, Берлинер, Антоколец, электротехник Се­
галович, две или три сестры милосердия. Они взяли с 
собой носилки и белые медицинские халаты. За два дня 
им удалось вывести из обреченного уже гетто несколько 
десятков приговоренных к смерти. Одних они одели в 
белые халаты и вывели под видом медицинского персона­
ла, других вынесли на носилках как больных. Когда сто­
явшие у ворот 1-го гетто литовские солдаты не захотели 
пропускать этих “санитаров”, доктор Пейсахович (он был 
из Шауляя и хорошо знал литовский язык) отправился в 
4-й литовский полицейский участок, в ведении которого 
была охрана гетто, и добился официального разрешения 
на “эвакуацию” больных.

Спустя некоторое время после ликвидации 2-го гетто 
сотрудники госпиталя, посланные на место недавнего его 
расположения, чтобы собрать кое-что из оставшегося там 
госпитального оборудования, увидели многочисленные тру­
пы убитых и умерших от истощения людей, а также не­
большое число чудом уцелевших больных, “по недосмот­
ру” не увезенных на расстрел. Одичавшие кошки бегали 
по улицам, дворам и лестницам, — следуя за ними, узна­
вали, где лежат еще необнаруженные трупы: кошки пита­
лись убитыми людьми, у многих мертвецов были изъеде­
ны лица. Санитары сносили найденные трупы в пустой 
магазин на ул. Гаона.
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В районе 2-го гетто было много “малин”, так как в 
этой части города стоят старинные дома с погребами, пе­
щерами, подземными ходами, сохранившимися еще со вре­
мен средневекового гетто, которое располагалось на этих 
же улицах. Сотрудники госпиталя, проходя по этим ули­
цам, громко окликали всех, кто остался в живых, звали 
их выйти из убежищ.

Всякий раз, когда принималось решение отправить на 
смерть новую партию евреев, среди обитателей гетто ис­
кусственно вызывалась паника. Особенно показательна 
была суматоха перед чисткой 24 октября 1941 года, выз­
ванная переселением людей внутри самого гетто с одной 
улицы на другую и из одного дома в другой...

Неожиданно (как прочие мероприятия немцев) всем 
жителям гетто, кое-как уместившимся в углах, на полу 
или на нарах, в тесноте и давке, но все же уже устроив­
шимся, “живущим” на крошечном кусочке пространства, 
пусть даже в проходах и дырах, пробитых в стенах из 
одной улицы в другую, вдруг приказано было переселиться 
в дома, отводимые теперь для определенных групп рабо­
чих, занятых на одном и том же предприятии. Если рабо­
чих данного предприятия оказывалось слишком мало, что­
бы занять целый дом, то в одном и том же доме размеща­
ли рабочих нескольких предприятий. Такие дома называ­
лись “блоками”. Рабочие, прежде жившие в домах, ока­
завшихся теперь блоками, должны были переселиться в 
другие, предназначенные для предприятия, где работали 
они сами. А не работавшие на предприятиях были рассе­
лены в оставшихся домах.

Каждое предприятие старалось всеми возможными спо­
собами получить для себя в жилотделе гетто лучший дом. 
Для этого приводили знакомых немцев (большей частью 
фельдфебелей — это у немцев большой чин) или прино­
сили письма от немецких военных частей на форменных 
бланках с приложением казенных печатей, или просто при­
ходили в жилищный отдел гетто с криками, скандалами и 
“выторговывали” облюбованные, заранее выбранные дома
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хоть с некоторыми удобствами. Тут, в жилищном отделе, 
весь день до глубокой ночи были толкотня и давка, шум и 
крик. Торговались о лучшем месте для ночлега, когда не 
знали наверное, остаются ли вообще в живых. Но такова 
уж психика человека...

Это шумное и мучительное “великое переселение 
народов” имело опять-таки свою скрытую цель. Во-пер­
вых, измучить и затуманить население перед новой “чист­
кой”, которая состоялась через день после въезда в блоки. 
А во-вторых, собрать в определенных домах всех нерабо­
тающих, то есть имеющих “белые шайны”, выловить всех 
“лишних” людей, прежних рабочих, с их женами, деть­
ми, родителями, расстрелять еще несколько тысяч невин­
ных людей, не имевших счастья или возможности полу­
чить спасительный и роковой “желтый шайн”.



1942 ГО Д. ГЕТТО

В ходе постоянных “чисток” население гетто продол­
жало сокращаться. Выдача “желтых шайнов” привела к 
гибели тех, кто их не получил. Так, 23 октября 1941 года 
все обладатели этих “шайнов” были отправлены на места 
работы вместе с семьями. В этот день из числа оставших­
ся в гетто увели на расстрел около 5000 человек. 3 ноября 
всех, имевших желтые свидетельства, перевели в район 
бывшего 2-го гетто, где они пробыли три дня, в течение 
которых из 1-го гетто увели еще 1200 человек. 3 -4  декаб­
ря на Понары отправили 78 человек. При проверке блока, 
где обитали евреи, назначенные рабочими в хозяйствен­
ные подразделения гестапо, гетто потеряло еще 300 чело­
век. Наконец, 20-22 декабря был проведен общий конт­
роль квартир в гетто и взято еще 400 человек.

Итак, в сентябре 1941 года население 1-го гетто состав­
ляли 29 тысяч человек, 2-го гетто — 9 тысяч человек. Все­
го, таким образом, — 38 тысяч. К весне 1942 года в гетто 
находилось всего 15 тысяч человек, что подтверждается
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количеством выданных на март хлебных карточек (15216). 
Еврейское население Вильно, насчитывавшее к началу 
войны примерно 76 тысяч человек, менее чем за год со­
кратилось в пять раз.

Жизнь в гетто между тем шла “своим чередом” и при­
няла определенные формы. На пяти маленьких уличках 
удалось создать целую систему для организации, поддер­
жания и облегчения жизни нескольких тысяч человек, 
остававшихся пока в живых. С этой целью была проведе­
на поистине гигантская работа и сделано все, что возмож­
но, и почти все, что необходимо, для того маленького “го­
сударства в государстве”, которым стало гетто.

Здесь действовали отделы труда, здравоохранения, со­
циального обеспечения, продовольственный и квартирный 
отделы, полиция, суд, почта, школы, госпиталь, аптека, 
мастерские, бани, парикмахерские и т. д.

Отдел труда был главным в гетто; он был, как значи­
лось в распоряжении руководителя (или, как его имено­
вали, “представителя”) гетто г. Якоба Генса от 12 июля 
1942 года, основой существования евреев. В этом отделе 
велись картотеки всех евреев-рабочих. Сюда немецкие и 
литовские учреждения присылали запросы на рабочую 
силу, отсюда, согласно требованиям, высылались в нуж­
ном количестве рабочие. Тут в октябре 1941 года распре­
делялись спасительные желтые свидетельства, а впослед­
ствии, с 18 апреля 1942 года, — рабочие книжки (розового 
цвета). Правила, помещенные в рабочей книжке, требова­
ли, чтобы рабочий брался за любую предложенную ему 
работу и неукоснительно ее исполнял; отказ от работы 
или неисполнение ее карались смертью. Обо всем этом 
евреям можно было не напоминать: они старались тру­
диться как можно лучше. Им очень хотелось жить и 
дожить до лучших времен.

Был в гетто отдел социального обеспечения, который 
раздавал пособия бедным и нуждающимся, решал вопрос 
об освобождении их от квартирной платы, от платы за 
лечение в госпитале, за лекарства, за услуги, предостав­

66



ляемые другими учреждениями. Когда в июле 1942 года 
немецкие власти приказали собрать стариков и всех, кто 
не может самостоятельно себя содержать, т. е. прибегает 
к помощи отдела социального обеспечения, люди, прежде 
получавшие пособия, предпочли держаться подальше от 
этого учреждения. Родилась даже горькая шутка, что на­
шлись такие, которые готовы заплатить, чтобы их вычер­
кнули из списков нуждающихся.

Имелся также финансовый отдел, которым руководил 
бывший директор банка г. С. Кашук. Все работавшие ев­
реи, находившиеся в гетто, должны были платить налоги. 
Налог “от головы” назначался так: для мужчин от 18 до 
20 лет и от 50 до 60 лет — 10 рейхсмарок (100 рублей), от 
20 до 50 лет — 15 рейхсмарок (150 рублей), для женщин 
от 18 до 20 лет — 8 рейхсмарок (80 рублей), от 20 до 40 
лет — 12 рейхсмарок (120 рублей). За детей до 16 лет, 
бывших на содержании родителей, брали 15 % от этих 
сумм. Мера взыскания за неуплату налогов была всегда 
одна и та же: виновного лишали продуктов, выдаваемых в 
очень скудном количестве и по карточкам. Все это каса­
лось людей, имевших рабочие книжки: о жителях гетто, 
не имевших рабочих книжек и не работавших, вообще не 
говорилось, — их официально не существовало.

Полиция, явная и тайная, наблюдала за порядком на 
улицах и в домах, вела следствие при совершении краж и 
других уголовных преступлений. Полицейские подчиня­
лись сначала Еврейскому Совету (Юденрату), а после его 
упразднения (в июле 1942 года) — руководителю (пред­
ставителю) гетто г. Якобу Генсу, который считался одно­
временно шефом полиции. Была организована главная 
комендатура и три полицейских участка с внутренним рас­
порядком по образцу литовских и немецких полицейских 
учреждений. Здесь велось круглосуточное дежурство, су­
ществовала необходимая документация, помещения были 
соответствующим образом оформлены (плакаты, инструк­
ции, правила и т. п .). Полицейские носили на левом ру­
каве повязку голубого цвета с белой Звездой Давида —

67



у нижних чинов на повязке стоял номер, для старших 
чинов существовали дополнительные знаки.

Никакой специальной формы, кроме повязок, поли­
цейские не имели, носили собственное платье и сапоги. 
Тут же надо сказать — хорошее платье и хорошие сапоги. 
Полицейские занимались очисткой квартир увезенных на 
расстрел людей и присваивали найденные там вещи, кото­
рые частью брали себе, частью продавали. Находки иног­
да бывали весьма значительные: кроме одежды и обуви, 
запасов продовольствия, предметов домашнего обихода, 
они обнаруживали тайники, где были припрятаны день­
ги, ценности. Писать об этом нет охоты — факты, к сожа­
лению, некрасивые.

В составе полиции была особо выделена стража ворот 
( “Торвахе”), от которой особенно страдало население гетто. 
Стража “контролировала” всех при входе в гетто и выхо­
де из него и зарабатывала на общем несчастье, отбирая у 
людей все, что ни пожелает. Свои пакости стражники 
объясняли необходимостью постоянно доказывать немцам 
свою ретивость: иначе, говорили они, евреям будет много 
хуже, так как у ворот поставят литовцев или немецких 
солдат.

Почта начала понемногу работать с конца 1941 года. 
Роль ее была очень ограничена, так как евреям самостоя­
тельные сношения с внешним миром были запрещены. По­
чта продавала знаки почтовой оплаты, поначалу пересы­
лала также письма на главный почтамт, получала оттуда 
письма, предназначенные евреям, и вывешивала на улице 
списки лиц, на имя которых они получены. Вскоре всякая 
переписка с гетто была приостановлена, в апреле 1942 года 
почта как таковая перестала существовать, но некоторые 
ее сотрудники взяли на себя обязанность передавать адре­
сатам письма, получаемые через приезжих из других мест, 
приветы, записки, принесенные в гетто добрыми, смелы­
ми людьми, имеющими право входа.

Технический отдел, которым руководил М.С. Шрей- 
берг, организовал образцовые мастерские разного профиля.
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Мебельные мастерские изготовляли как примитивные 
предметы обстановки, так и самые изящные гарнитуры. 
Немецкие руководители заказывали для себя мебель имен­
но в мастерских гетто. Электротехнические мастерские про­
изводили ремонт различных бытовых приборов. Строи­
тельная секция занималась ремонтом водопровода и кана­
лизации. Мастеров из этой секции нередко направляли на 
работы в городе. Были устроены артели — сапожные, 
швейные, часовых дел и другие, где, кроме починки ста­
рых вещей, изготовлялись и новые, из материала заказчи­
ков. Мастера обращали особое внимание на внутренние 
нужды гетто. Столярные мастерские, например, делали в 
большом количестве деревянную обувь ( “клумпы”), ши­
роко употребляемую за неимением кожаной. Технические 
мастерские сконструировали специальные печи трех ти­
пов, требующие мало дров, — дрова были очень дороги и 
вносить их в гетто, также как продукты питания, строго 
запрещалось. Печи, изготовленные в гетто, сравнительно 
с теми, что продавались в городе, стоили очень дешево 
(50-70 против 250 рублей), — технический отдел полу­
чал заказы на них от немецких и литовских властей, а 
через их посредство — и от частных учреждений. В связи 
с тем, что мастерские и артели работали очень успешно, 
Еврейский Совет оплачивал администрацию артелей, пре­
доставлял им помещение, освещение, отопление и брал за 
это 60 % выручки, а 40 % оставалось работникам.

Квартирный отдел распределял жилплощадь между 
обитателями гетто, через управдомов и сторожей следил 
за порядком и чистотой в домах. Сторожа, в большинстве 
никогда прежде и не помышлявшие, что им придется вы­
полнять такого рода обязанности, тем не менее прекрасно 
с ними справлялись: чистили отхожие места, подметали и 
поливали улицы, зимой убирали снег, летом пыль. Нем­
цы удивлялись чистоте в гетто.

Перед продовольственным отделом стояла задача снаб­
жения населения гетто продуктами. Было открыто четыре 
магазина, где выдавали продукты по карточкам (туда
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поступали все съестные припасы, поступавшие в гетто), и 
пять кухонь — здесь приготовлялось ежедневно 4000 обе­
дов. Продукты для кухонь добывались путем маленьких 
удержаний из причитающихся по карточкам пайков. Так, 
если на человека полагалось 70 декаграмм хлеба в неде­
лю, то выдавали только по 55 декаграмм, вместо 50 грамм 
масла — 40 грамм и т. д., а остаток поступал в общие 
кухни. Так же попадали туда крупы, соль и другие продук­
ты (как говорится, с миру по нитке — голому рубаха). Но 
не всем голодным доставались эти обеды, да и насытиться 
ими было трудно. Люди недоедали, пухли от голода и 
постепенно умирали. Стараясь помочь продовольственно­
му отделу, отдел здравоохранения открыл чайные, где за 
пару грошей можно было получить кипяток. Это было боль­
шим облегчением, особенно зимой, когда было очень труд­
но раздобыть хоть немного дров (люди сжигали в печах 
все, что можно было сжечь своего и — украдкой — чужо­
го, разбирали деревянные сооружения, порой лестницы).

Отдел здравоохранения вообще в условиях гетто де­
лал чудеса. Хорошо работал старый, образцово оборудо­
ванный еврейский госпиталь, который находился как раз 
в том районе, где создали гетто. Здесь было 165 кроватей, 
но в первое время существования гетто люди заполнили 
все коридоры и переходы здания. Больные и здоровые 
старались найти тут приют, держаться поближе к этому 
учреждению. Многим казалось, что пребывание в госпи­
тале каким-то образом обеспечивает их безопасность. Но 
немцы скоро рассеяли это заблуждение. Они все чаще и 
все больше требовали для уничтожения именно больных. 
Место, казавшееся надежным убежищем, стало особенно 
опасным для жизни, и теперь многие действительно боль­
ные люди стали поспешно покидать госпиталь. Но амбу­
латория со всеми отделениями для приходящих больных 
и отделением скорой помощи продолжала работать и 
работала прекрасно. Врачей в гетто было много, первое 
время они принимали больных совершенно безвозмездно, 
но с усложнением жизни в гетто начали брать гонорар.
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Якоб Гене, руководитель виленского г е т т о  
с ок тя бр я  1941 года по 14 сен тя бр я  1943 года



Члены Еврейского С о в ет а , среди них 
Якоб Гене и Саул Деслер, на сп ортивном  состя зан и и



Отдел здравоохранения открыл две бани и дезинфек­
ционные камеры с пропускной способностью 14 тысяч 
человек в месяц, где сперва за три рубля, а потом за 
десять можно было помыться и продезинфицировать свою 
одежду. Поначалу давали в бане и кусочек мыла, но поз­
же цена на мыло очень выросла, и каждый, как мог, 
приобретал его сам. Была также устроена механическая 
прачечная с пропускной способностью сто килограмм 
белья в день. Поскольку достать мыло стало очень труд­
но и стоило оно дорого, возле прачечной постоянно вы­
страивались длинные очереди.

Особенно энергично работала санитарно-эпидемичес­
кая секция отдела здравоохранения. Зимой, когда все 
уборные, все проходы и пробоины между улицами, до­
мами, дворами были завалены человеческими нечисто­
тами и разными отбросами, ужас охватывал при мысли, 
что произойдет с наступлением теплых дней. Учитывая 
к тому же тесноту жилищ и физическую ослабленность 
людей, эпидемии казались неминуемыми. Но благодаря 
усилиям секции территория была быстро и основатель­
но убрана, гетто встретило весну чистыми улицами и 
дворами.

Трудно представить себе, как могли одичать и опус­
титься запертые в гетто евреи, если бы не труды Куль­
турного отдела. Особенно пагубно влияла жизнь в гетто 
на детей. Они стали свидетелями самых ужасных собы­
тий, постоянно видели мучительство, убийство, изведа­
ли нужду, тесноту, голод. В гетто открыли четыре шко­
лы, где учились дети, начиная с семи лет, два детских 
сада для детей от трех до шести лет, интернат для бес­
призорных, курсы для детей старшего возраста, прежде 
уже посещавших гимназии. Для появившихся в гетто 
беспризорных, уличных детей были организованы тру­
довые бригады — дети работали и получали пищу и кров. 
Жилось им, конечно, несладко, но все же обед из одного 
блюда, суп, хлеб, иногда молоко им выдавали. Все эти 
учреждения работали постоянно, нормально, как в доброе
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старое время, будто ничего не изменилось вокруг. Вмес­
те с распространением знаний они прежде всего заботи­
лись о том, чтобы спасти от моральной гибели, падения 
будущее поколение. Даже музыкальная школа существо­
вала в гетто. В ней было 11 учителей и около 100 учени­
ков. Немцы выступали иногда как благодетели и цените­
ли искусства, предоставляя евреям возможность полу­
чить музыкальные инструменты и ноты, оставленные ими 
в своих квартирах 6 сентября 1941 года, при переселении 
в гетто. 17 апреля 1942 года шеф полиции гетто прика­
зал всем жителям зарегистрировать собственные музы­
кальные инструменты, а также те, что найдены в заня­
тых ими квартирах; согласно приказу, все незарегистри­
рованные инструменты должны быть конфискованы, а 
виновные в их хранении наказаны.

Работала также старая библиотека Общества распрос­
транения знаний ( “Мефицей-Гашкола”) на ул. Страшуна 
№ 6, где после изъятия по приказу немецких властей не­
большого числа книг коммунистического содержания еще 
осталось много прекрасных книг на разных языках по 
многим отраслям знаний, а также художественной лите­
ратуры. При библиотеке был читальный зал. Как прият­
но было видеть тут сидевших за длинными столами лю­
дей, молодых и старых, углубившихся в чтение; некото­
рые умудрялись даже работать над собственными произ­
ведениями.

Существовал в гетто и театр, где давали концерты, а 
потом ставили и спектакли. Как это ни покажется стран­
но, билеты часто были распроданы задолго до начала пред­
ставления. В августе 1942 года в обоих блоках фабрики 
“Кайлис” устраивали детские спектакли на чердаке и в 
сарае.

Но больше всего удивляла спортивная площадка. Во 
дворе дома № б по ул. Страшуна были снесены старые 
мясные ряды, выровнен грунт, установлены столбы с сет­
ками, старый двор превратился в просторную, чистую пло­
щадку для спортивных игр. Здесь молодые люди обоего
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пола ежедневно занимались гимнастикой, соревновались 
в спортивных играх. Трудно было глазам поверить, хоте­
лось крикнуть: “Что это — сон или явь?” От парадок­
сальности происходящего хотелось радоваться и плакать. 
И, может быть, правы те, кто живет так, словно нет во­
круг этого кошмара, кто не хочет видеть окружающей нас 
стены, словно забыл, что мы находимся на ладони желез­
ной руки, которая может захлопнуться в любой момент 
и раздавить всех, как мух.



Я Н В А РЬ  1942 ГОДА. О С К АР ГЛИК

Имя Оскара Глика, без сомнения, останется в исто­
рии виленского гетто. Этот сравнительно молодой чело­
век (ему было около сорока лет) родился в Польше, но 
еще в раннем детстве переехал с родителями в Вену, где 
вырос и получил образование. После “аншлюса”, присое­
динения к гитлеровской Германии, в Австрии начались 
преследования евреев, и Оскар Глик вместе со многими 
беженцами перебрался сначала в Варшаву, затем в Ригу и 
в конце концов оказался в Вильно. Здесь в первые же дни 
оккупации Оскар Глик случайно встретил друга детства, 
арийца, служившего в немецкой армии. Старый приятель 
устроил его на работу, сначала в дирекцию железных до­
рог, а затем снабженцем на фабрику меховых изделий 
“Кайлис”. Оскару Глику удалось скрыть свое еврейское 
происхождение — получить новый, “чистый” паспорт и 
исправить соответствующую рубрику в домовой книге. Он 
начал действовать уже как немец из Вены, поставив своей 
целью в этой роли спасти от гибели как можно больше
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евреев. Будучи близок к местным немецким властям, он 
заблаговременно узнавал о подготовке разного рода рас­
поряжений, направленных против евреев, главное же — 
для него раньше, чем для многих других, стало ясно, что 
речь идет о постепенном уничтожении всего еврейского 
населения.

Поскольку в первые же дни после прихода немцев вме­
сте с остальными евреями погибло много специалистов, и 
некоторые производства, важные для немецкой армии, 
например, кожевенная фабрика, оказались на грани оста­
новки, Оскар Глик выступил перед начальником снабже­
ния округа майором Гаузлером, находящимся в Риге, с 
проектом восстановления этой фабрики, а также увеличе­
ния выпуска военной продукции на меховой фабрике “Кай- 
лис”. Для этого он предложил вывести из гетто значи­
тельное число рабочих-специалистов с их семьями и раз­
местить их в отдельных блоках (где, как предполагал 
Оскар Глик, их участь окажется в меньшей зависимости 
от случайных прихотей гестаповцев и их местных пособ­
ников). Проект Оскара Глика рассматривался в Берлине 
и был принят с учетом важности продукции, производи­
мой на этих предприятиях. Принятие проекта Оскара Гли­
ка если не спасло, то продлило жизнь не только несколь­
ким тысячам рабочих указанных фабрик, но косвенным 
образом еще почти двадцати тысячам евреев из тех, что 
остались в гетто, так как центральные власти, утвердив 
проект, приостановили общее уничтожение еврейского на­
селения и приказали сохранить для нужд военного произ­
водства значительное количество специалистов разных 
профессий, как-то: столяров, маляров, сапожников, элек­
тромонтеров, слесарей, механиков, кожевенников, скор­
няков и проч. С этой целью было выдано три тысячи до­
полнительных “желтых шайнов”, тысячу из них получил 
для раздачи сам Оскар Глик. Добыть такой “шайн” было 
для евреев вопросом жизни и смерти, тот, кто сумел со­
хранить деньги или какие-либо ценности, не жалел ниче­
го, чтобы приобрести его, но к чести Оскара Глика надо

77



сказать, что он раздавал спасительные удостоверения со­
вершенно безвозмездно, широкой рукой, выбирая людей, 
каждый из которых имел прочную репутацию порядочно­
го человека, — это было для него главное.

Оскар Глик заведовал хозяйственной частью кожевен­
ной и меховой фабрик, но благодаря наилучшим отноше­
ниям с представителями немецкой администрации (он 
выполнял их различные “коммерческие” поручения, разъез­
жал на предоставленной ими в его распоряжение красивой 
легковой машине и часто весело проводил с ними время), 
был фактически руководителем этих производств и пол­
новластным хозяином над блоками, жителей которых ста­
рательно ограждал от опасности.

Концом деятельности и жизни Оскара Глика оказался 
пожар на фабрике меховых изделий “Кайлис” 18 января 
1942 года. Пожар начался от оставленного включенным 
большого электрического утюга — была ли это случай­
ность или здесь орудовала злонамеренная рука, следствие 
не установило. Пожар случился в воскресенье вечером. 
По приказу немецких властей фабрика впервые работала 
в праздничный день, многие рабочие-поляки были воз­
мущены приказом и демонстративно пили водку прямо 
на производстве; возможно, кто-нибудь из них по недо­
смотру оставил, уходя, утюг включенным. Через три дня, 
21 января, на фабрику приехали гестаповцы и арестовали 
39 скорняков, исключительно евреев. Их продержали де­
сять дней в неотапливаемых подвалах Лукишской тюрь­
мы, несколько человек отморозили ноги, все были изму­
чены холодом, голодом, допросами, страхом смерти. По 
вопросам, которые ставились арестованным в ходе след­
ствия, было ясно, что судьба Оскара Глика решена: всех 
спрашивали с пристрастием, известно ли им, что Оскар 
Глик — еврей. Арестованные отвечали, что считали его 
немцем. Друзья из немецкой администрации предупреж­
дали Оскара Глика, что в гестапо имеются доносы, обви­
няющие его в том, что он еврей, и советовали ему скрыть­
ся из Вильно. Но Оскар Глик полагал, что ему удастся
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реабилитировать себя. Стало известно, что окончательно 
погубили Оскара Глика доносы двух мастеров-неевреев 
фабрики “Кайлис”: механического отдела — Эдуарда Ви- 
щулиса и портняжного отдела — Керна; они докладыва­
ли об антинацистских высказываниях Оскара Глика, о том, 
что на какой-то свадьбе, будучи пьян, он разорвал немец­
кие деньги и даже якобы произнес: “Долой Гитлера!” 

Оскара Глика арестовали в квартире военного комен­
данта и вскоре расстреляли. Через несколько дней, 28 ян­
варя, арестовали его жену Мину Долгицер и тоже рас­
стреляли.



ИЮ НЬ 1942 ГОДА.

ГЕТТО ИМ ЕЕТ С ВО И Х  ПАЛАЧЕЙ

Многие города и местечки Литвы и Белоруссии совер­
шенно очищены от евреев. Разве только отдельные, чудом 
уцелевшие люди прячутся пока в лесах, в пещерах и ямах, 
у человеколюбивых крестьян, которые за деньги или по 
дружбе держат их у себя, рискуя поплатиться собствен­
ной жизнью.

В некоторых местечках, например, в Игналине, евре­
ев перебили прямо в их кроватях, ворвавшись иочыо к 
ним в дома. Из местечек вокруг Трок евреев собрали на 
остров, где находится исторический замок; здесь их дер­
жали без пищи девять дней, после чего, когда люди осла­
бели, расстреляли без лишних усилий. На военном поли­
гоне возле Побрадзы евреев держали без пищи двенад­
цать дней и добили уже полумертвых. Говорят, что в 
Н-Вилейке раввину предложили уйти, куда он захочет, 
когда остальных евреев повели на расстрел в Велючаны, 
но он не пожелал оставить свое стадо и как истинный
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пастырь пошел впереди, первый по приказу разделся и 
встал под пули.

Большинство виленских евреев, как и евреев из ок­
рестных городов и местечек, погибли на Понарах, в ог­
ромных ямах, — поначалу это были ямы, подготовлен­
ные русской армией для оборудования складов горючего, 
но с приходом немцев им нашли другое применение. 
Когда они оказались доверху заполнены трупами рас­
стрелянных, пришлось рыть новые. После знаменитой 
“провокации” и массовых “чисток” 1941 года на Пома­
ры гнали группы по нескольку тысяч человек: одних 
уводили прямо из квартир, других — после нескольких 
дней пребывания в тюрьме, уже измученных, избитых 
литовскими тюремщиками. Тех, кто был покрепче, вели 
пешком, остальных, а также женщин и детей, везли в 
грузовиках.

В лесистой местности, огороженной колючей прово­
локой, прибывших встречали находившиеся там отряды 
литовцев ( “партизаны”, “активисты”, добровольцы), по 
большей части пьяных. Они всячески издевались над дос­
тавленными жертвами, били их рукоятками револьверов, 
прикладами ружей, просто дубинками по голове. Отделя­
ли мужчин от женщин и детей и загоняли в ямы. Там 
заставляли всех снимать одежду, и тотчас начиналась от­
чаянная стрельба. Мужчин расстреливали в первую оче­
редь, затем на глазах матерей убивали детей, маленьким, 
чтобы не тратить нули, разбивали головы о стволы дере­
вьев, грудных топили в ведрах с водой, женщин расстре­
ливали последними.

Бывали случаи, когда из-под груды трупов ночью вы­
бирались недобитые люди, прокрадывались за огражде­
ние и возвращались в город. Одна женщина, раненная в 
руку, слышала, лежа в яме, как пьяные литовцы спраши­
вали один другого, засыпать ли сначала убитых землей 
или прямо сейчас идти пить водку. Они вылезли из ямы и 
ушли. Следом вылезла из ямы и женщина, кое-как оде­
лась, перевязала рану на руке и уползла. Своего ребенка
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она оставила в яме, считая его мертвым, хотя никакой 
раны на нем не видела; вероятно, он был задушен или 
находился в глубоком обмороке. Женщина не может себе 
простить, что оставила ребенка в яме. Она вышла на до­
рогу, попросила у встреченной крестьянки платок, серп, 
вязанку дров (прикрыть раненую руку) и добрела до Виль­
но. Эти спасшиеся люди рассказывают остальным о том, 
что видели и пережили.

На Понары часто вели людей, измученных побоями, 
усталостью, голодом, страхом, почти лишенных способ­
ности сопротивляться. Отряд литовских солдат вел, на­
пример, из тюрьмы на Понары группу в 200 человек. Все 
они были ослаблены жестоким тюремным режимом, не­
сколько дней их попросту морили голодом. Всю дорогу 
солдаты били евреев нагайками, подгоняя, чтобы шли на 
смерть быстрее, быстрее. Потерявшего сознание молодо­
го парня лет восемнадцати еще долго били лежачего, по­
том приказали остальным поднять его и нести дальше. 
Позади колонны ехал на велосипеде один-единственный 
немец.

Однажды подобную группу обогнало несколько нем­
цев, ехавших в такси. Они остановили машину, выругали 
конвойных за жестокость, приказали задержать группу и 
дать людям немного отдохнуть. Как только такси трону­
лось в дальнейший путь и скрылось из глаз (немцы еще 
долго выглядывали из окон машины), литовские солдаты 
стали обходиться с теми, кого вели на смерть, еще более 
жестоко.

Местечки уже очищены от евреев, но в больших го­
родах гетто еще сохранились. Теперь их сделали полно­
стью закрытыми, т. е. огородили стенами и обнесли про­
волокой, в то время как раньше в некоторых городах 
евреи имели право выходить из гетто, передвигаться по 
улицам, покупать на рынках продукты. Но и при закры­
тых гетто нигде нет таких строгостей, как в Вильно, где 
полицейские во главе с начальником “Торвахе”, ворот­
ной стражи, Левасом зверски избивают каждого входя­
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щего за найденный у него кусочек хлеба, две или три 
картофелины; каждые несколько дней у ворот гетто по­
являются гестаповцы, чтобы наблюдать за избиениями и 
производить аресты.

Впрочем, опустошительные “чистки” проводятся по­
всюду. В Лиде в один несчастный день немецкие власти 
вывели всех евреев за город, в поле; здесь им приказали 
идти “налево”, “направо” и “просто”. Тот, кто пошел “на­
лево”, остался жить, а пошедшие “направо” и “просто” 
были расстреляны из пулеметов, забросаны ручными гра­
натами, а потом, убитые и недобитые — всего около 5000 
человек, — брошены в огромную общую яму и погребе­
ны. По слегка засыпанной яме проехал танк и придавил 
тех, кто еще дышал.

Во время одной из “чисток” в Лиде произошел следую­
щий случай. Некто Янкель Авидан, участвовавший в ог­
раблении священника и после разоблачения переданный 
тамошним Еврейским Советом немецким властям, из мести 
сообщил немцам, что Еврейский Совет выдавал виленским 
евреям, бежавшим в Лиду во время страшных “чисток” в 
Вильно, документы лидских жителей. Немцы согнали 
еврейское население Лиды на площадь, и Янкель Авидан 
указал всех известных ему виленских беженцев, которые 
были немедленно расстреляны.

После этого Авидану дали возможность перебраться в 
Вильно, где он как еврей должен был жить в гетто. Тут его 
узнали некоторые сумевшие возвратиться из Лиды евреи, 
которые догадались не явиться по зову немцев на площадь; 
они указали на него Еврейскому Совету, и Янкеля Авидана 
арестовали.

Как раз в это время в гетто были приговорены к 
повешению пять евреев. Они были из числа уголовни­
ков, тех, кого называют “подонками”. Пока людей ра­
ботящих, честных, интеллигентных убивали, эти умели 
по-воровски спрятаться, прислуживались к властям, об­
делывали темные делишки, даже с немцами и литовца­
ми, — обкрадывали, к примеру, магазины и через них
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сбывали товары, а, случалось, совершали грабежи и 
убийства.

3 июня в погребе на улице Шавельской № 1 нашли 
обнаженный, обезглавленный труп. Оказалось, это был мо­
лодой человек, в свое время бежавший в Вильно из Поль­
ши, поторговывавший разными вещами, а также где-то 
приобретавший и перепродававший золотые монеты. Шай­
ка “подонков” предложила ему, как потом выяснилось, 
“выгодную сделку” — покупку десятирублевых золотых 
монет по низкой цене. Для этого он одолжил крупную 
сумму денег, но в последнюю минуту решил оставить день­
ги у своей знакомой и прежде осмотреть “товар”. Шайка 
заманила его в подвальное помещение, которыми так бо­
гато гетто, там, сначала оглушив, его убили ударом ножа, 
затем у убитого отрезали голову, а тело зарыли. Знако­
мая, у которой он ненадолго оставил деньги (говорят, не­
веста молодого человека), не дождавшись возвращения 
жениха, сообщила о его пропаже в полицию. Некоторые 
известные полиции “подонки” были поставлены перед аль­
тернативой: либо они со своими семьями отправляются на 
Понары, либо выдают убийц. Назвали одного, другого, 
которые, будучи арестованы и страшно избиты, выдали 
остальных участников “дела”.

4 июня 1942 года в 4 часа дня евреи в присутствии 
немецких властей у себя в гетто повесили убийц. Немцы 
были очень довольны: евреи сами научились быть палача­
ми. Какое падение нравов! В гетто, где, кажется, все равны 
в постоянном ожидании смерти, есть свои воры, убийцы, 
провокаторы, доносчики, тайные немецкие агенты, нако­
нец — палачи. Повешенных было шесть. Пять из них — 
Исаак и Илья Гивуши, Яков Политковский, Гирш Виту- 
хавский, Лейба Гродзенский — повешены за убийство Иоси­
фа Герштейна (так звали молодого человека) и за одно 
прежнее убийство, о котором преступники сообщили уже в 
ходе следствия, — шестью неделями раньше они убили и 
спрятали в подвале дома на ул. Страшуна № 9 Герцеля 
Лидеса, которого с тех пор считали пропавшим без вести.
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Шестым повешенным был Янкель Авидан, официально 
обвиненный в избиении еврейского полицейского, но на 
самом деле понесший расплату за гибель в Лиде несколь­
ких сот виленских евреев, уничтоженных по его доносу.

Казнь состоялась во дворе бывших мясных рядов, 
убийц повесили на крюках, на которых в мирное время 
висели говяжьи туши. Жители гетто могли до 6 часов ве­
чера любоваться повешенными.



24 ИЮНЯ 1942 ГОДА. ГОДОВЩИНА

Сегодня годовщина занятия немцами Вильно. Нет со­
мнения, что удар, нанесенный немецкой армией русским 
войскам тут, в Литве, был сокрушительным. Казалось, 
что им уже не удастся сдержать наступательный порыв 
немцев, что скоро будет взята Москва, что молниеносная 
победа обеспечена. Но прошел год — Москва не взята, 
русская армия жива и борется. Это — будто чудо, сон. Не 
верится, но — факт.

...Когда началась война, никто не мог вообразить, что 
в середине XX века возможны все те ужасы, беды, горе, 
на которые оказались обречены евреи. В одном только 
Вилыю более чем из 70 тысяч евреев до сего дня, до го­
довщины начала военных действий, дожило лишь 15- 
16 тысяч. Все остальные за этот год систематически и 
планомерно уничтожены.

Едва задумаешься об этом, тотчас возникает роковой 
вопрос: как все эти тысячи людей позволили себя убить 
без всякого противодействия?
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Применяемая немцами система уничтожения евреев 
строится на старой тактике “Divide et impera” — “разделяй 
и властвуй”. Не забрали сразу всех, а ввели категории, 
разделили на привилегированных и непривилегированных. 
Обладатели белых рабочих свидетельств считали себя по­
началу избранниками, теми счастливцами, которых как 
работающих на немцев оставят жить. Ведь они приносят 
несомненную пользу, нужны государству, а что до осталь­
ных, до неудачников, то ничего не поделаешь, трудно — 
война. Но вскоре “счастливцы”, как известно, оказались 
обманутыми: ввели надпечатки “Facharbeiter” — и уже 
тех, кто вчера был привилегированным, забирали на убой 
как ненужный элемент. Затем этих новых “счастливцев” с 
печатью “специалист” тоже ликвидировали, а “счастлив­
цами” считали себя уже лишь обладатели желтых рабо­
чих свидетельств. Так немцы частями забирали и выводи­
ли в расход эти тысячи людей — стариков и молодых, 
женщин и детей, богатых и бедных, ученых и простых.

Деление на “привилегированных” и “остальных” по­
стоянно заметно в жизни гетто. Когда евреи, занятые на 
том или ином предприятии, идут колонной на работу, один 
из них назначается руководителем группы. Он должен сле­
дить, чтобы никто в его группе не нарушал наложенных на 
евреев запретов: не проносил в гетто съестные припасы, не 
общался ни с кем на улице, не позволял посторонним при­
мыкать к колонне. Таким рабочим выдают белую повязку с 
надписью “Kolonnenführer” ( “Колонновожатый”), которую 
они должны носить на правом рукаве. И, надо сказать, 
удостоенные этих повязок в своем ничтожестве мнят себя 
такими важными особами, что позволяют себе разные па­
кости по отношению к своим же товарищам: кричат на них, 
ругаются, а нередко и доносят на ушко кому следует из 
еврейской полиции, стоящей у ворот, что такой-то прячет 
под одеждой продукты, а такой-то вообще не принадлежит 
к данной группе и примкнул к колонне по дороге, чтобы 
пройти в гетто. Еврейские полицейские часто не хуже ли­
товцев расправляются с провинившимися. Получившие от
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немцев “власть” над своими же собратьями, они ведут себя 
омерзительно, их действия, случается, вызывают возмуще­
ние не только у евреев, но и у оказавшихся неподалеку 
посторонних наблюдателей.

И еще. Забираемые врасплох и уводимые из гетто на 
смерть евреи долго не могли поверить, что их действи­
тельно ведут на смерть, что будут убивать абсолютно ни в 
чем не повинных людей, — разум не мог вместить этого 
абсурда. Обреченные надеялись, что будет все же какое- 
то следствие, разбирательство, что накажут замешанных 
в коммунизме или виновных в каких-либо преступлени­
ях, накажут “обыкновенно”, нельзя же всех убивать... 
С такими мыслями и надеждами шли несчастные люди в 
лесистую местность Понары, чтобы там погибнуть. И ни у 
кого не было оружия.

Оставались лишь немногие возможности протеста. Лечь 
посреди улицы и ни в коем случае не идти дальше — 
пусть расстреляют всех тут же, на месте. Или — бросить­
ся бежать в разные стороны, в случае удачи даже обезо­
ружив конвоиров. При этом, конечно, погибло бы несколь­
ко сот человек, зато остальные спаслись бы пока от смер­
ти. Но для этого нужны дружба, уговор, общая мысль, 
объединяющая смелых людей. Увы! Ничего этого не было 
и в помине. Люди шли на убой разрозненно, как стадо 
баранов, не выражая никакого протеста, в глубокой апа­
тии, до последней минуты цепляясь за призрачную на­
дежду, что как-нибудь уцелеют, что случится чудо, что 
им будет сохранена жизнь.



ИЮЛЬ 1942 ГОДА. ЯКОБ ГЕНС

5 июля 1942 года. Нет в гетто ни одной семьи, в кото­
рой страшный ураган не вырвал бы с корнем одно или 
несколько деревьев. Тут увели отца, мужа или детей, 
нередко в одном белье, без шапки, как схватили; там 
навсегда пропали расстрелянные на Понарах жена, мать, 
дочь, сестра, взятые во время “провокации” или из гетто 
в отсутствие мужа, отца, брата, отправленных в это время 
куда-нибудь на торфяники или на сельскохозяйственные 
работы. Сколько разбитых сердец, сколько пролитых слез, 
сколько горя беспредельного...

Но всего страшнее участь маленьких детей, оставших­
ся без отца и матери, без сестер и братьев, совершенно 
одиноких, каким-то чудом уцелевших в этом море смерти.

Вот один из таких — мальчик лет шести. Его спрята­
ли на чердаке, он лежит на деревянных нарах у при­
ютивших его людей и убаюкивает сам себя трогательной 
сказочкой, которую рассказывает себе вслух. В этой ска­
зочке он что-то бормочет про домик, кроватку, маму —
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разбойничьи руки убили его мать и отца, двух братьев 
и сестру. Мальчик тихо и монотонно говорит что-то, 
пока не засыпает. Чье сердце такое выдержит, кто не 
заплачет? Невозможно было находиться здесь дальше, 
ждать нужного человека. Я спустился с чердака, где 
спал мальчик, вышел на улицу, слезы катились из моих 
глаз.

Еще одна трагедия гетто — сумасшествие. Психиче­
ские заболевания настигают по большей части женщин и 
девушек. Даже первый приказ носить унижающие досто­
инство желтые латы и ходить по мостовой стал причиной 
помешательства некоторых из них. Эти женщины набра­
сывались на проходивших мимо людей с желтыми нашив­
ками, требовали, чтобы они сорвали позорные знаки раб­
ства, растоптали их. Но особенно много безумных появи­
лось после массовых “чисток” и расстрелов.

Такую девушку я видел сегодня. Совсем недавно вместе 
с отцом, матерью и двумя братьями она стояла в группе 
людей, уводимых на смерть. Кто-то сумел чудом выхва­
тить ее из толпы обреченных и сохранить ей жизнь. Но — 
какую жизнь! Красивая, с черными, как смоль, волосами 
и большими глубокими глазами, она лежит на досках у 
добрых людей, взявших ее к себе и поместивших вместе с 
собственной дочерью. Ее черные глаза открыты, но она 
ничего не видит, ничего не слышит, не отвечает на вопро­
сы. Связь с внешним миром прервана. Внутренний же ее 
мир заполнен ей одной ведомыми и понятными картина­
ми. Она непрерывно говорит что-то о черной собаке, ко­
торая хочет ее укусить, зовет брата Зелика отвести ее к 
матери, ей надо рассказать матери что-то важное. Слезы 
льются из ее широко открытых, тупо глядящих перед со­
бой глаз. И вместе с ней над ее судьбой плачут люди, 
давшие ей кров, плачет ее случайная подруга, дочь этих 
людей.

Всех сошедших с ума немцы забирают из частных до­
мов и из госпиталя и немедленно расстреливают.
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12 июля 1942 года. До этого дня всей жизнью в гетто 
ведал Еврейский Совет (Юденрат). Но 11 июля немецкие 
власти распустили Совет. Нечего советоваться, рассуж­
дать, искать решения: все должно быть по-военному, дол­
жно делаться по приказу, отданному единолично. В этот 
день в гетто появилось следующее объявление: “С завт­
рашнего дня, 12 июля 1942 года, по приказу городского 
комиссара г. Вильно г. Гингста я беру на себя все руко­
водство Виленским гетто. Моими заместителями назнача­
ются: 1) инженер Анатолий Фрид — по административ­
ным делам; 2) Давид Деслер — по делам полиции. Якоб 
Гене, представитель гетто и начальник еврейской поли­
ции. И июля 1942 г.”

Объявление вызвало среди жителей гетто большой 
переполох. Страшась малейшей перемены, они видят в 
любой из них начало ликвидации всего еврейского населе­
ния. Выступление г. Генса несколько успокоило евреев. 
Он объяснил, что меняется лишь форма правления: нем­
цы хотят точного и быстрого исполнения их приказов, а 
это возможно лишь в том случае, когда во главе гетто 
стоит один человек, ответственный перед властями. Якоб 
Гене объявил благодарность прежним своим сотрудникам 
по Совету и большинство из них оставил в качестве руко­
водителей отделов, подчиненных теперь ему лично. Руко­
водящие лица гетто были назначены одним из первых его 
распоряжений. Во главе общего отдела поставлен Абрам 
Нотес, технического — инженер Григорий Гухман, квар­
тирного — Иосиф Глазман, Шепсель Милькаповицкий 
возглавил отдел здравоохранения, Беньямин Сролович — 
социального обеспечения, Григорий Яшунский — просве­
щения и культуры, Хаим Трапидо — продовольственный 
отдел, Иоель Фишман — ремесленные мастерские, Мари- 
ян Нисбаум — отдел труда; г. Бройдо было по-прежнему 
поручено осуществлять связь между этим отделом и не­
мецкой Биржей Труда. Тут же, в распоряжении, значи­
лось, что все указанные лица утверждены представителем 
гестапо г. Мурером. Чтобы успокоить испуганное населе­
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ние, новый единоличный правитель гетто объявил “амни­
стию” и освободил несколько человек, сидевших в арес­
тантском отделении гетто в Лидском переулке; говорили 
также, что по просьбе г. Генса городской комиссар согла­
сился “амнистировать” нескольких евреев, находящихся 
в Лукишской тюрьме. Пошли также слухи, будто немцы 
несколько увеличат территорию гетто за счет домов на 
прилегающих к нему улицах, так как теснота в гетто нево­
образимая — 1-1,5 кв. м на человека.

Люди понемногу успокоились, “жизнь” потекла по- 
прежнему. По-прежнему с 6.30-7 часов утра до 4 -5  вече­
ра — работа и постоянное ожидание “чисток”. По-пре­
жнему в гетто запрещено вносить съестные припасы, и 
всякого за попытку совершить такое “преступление” жес­
токо избивали при входе и сажали под арест, — и по- 
прежнему некоторые руководящие лица в гетто и чины 
еврейской полиции добывали продукты у спекулянтов и 
устраивали кутежи. Так, бал, устроенный для Генса, Фрида 
и Деслера в связи с переменой образа правления в гетто, 
обошелся в 10 тысяч рублей — на столе были гуси, рыба, 
дорогие вина, водка, торты. Если еврейской администра­
ции гетто удается освободить из тюрьмы кого-нибудь, аре­
стованного за самовольное появление на улице или за по­
явление на улице без желтых нашивок (о том, что все 
евреи старше семи лет под страхом тюрьмы — для боль­
шинства это означало под страхом смерти — обязаны но­
сить на груди и на спине желтую шестиконечную звезду, 
г. Гене напомнил также в первых своих распоряжениях), 
то родные и друзья освобожденного, сверх взымаемых за 
“труды” денег, должны отметить событие “балом” для 
начальствующих лиц.

17 июля 1942 года. Сегодня все население гетто снова 
встревожено. После некоторого времени относительного 
спокойствия — “чистка”. Требование немецких властей 
на этот раз — “только” 500 человек. Говорят, что еще 
недавно немцы потребовали “отдать” им детей до 13 лет,
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но Еврейский Совет под разными предлогами оттягивал 
исполнение этого распоряжения. Существует даже мне­
ние, что это и послужило причиной роспуска Совета. Те­
перь немцы “доверили” новым руководителям гетто са­
мим составить списки людей, обреченных на уничтоже­
ние. Якоб Гене отнесся к приказу трезво: лучше пожерт­
вовать некоторым числом людей, чем потерять всех. Зато 
ему удалось заменить пока выдачу детей назначением на 
уничтожение людей старшего возраста, слабых, больных, 
не имеющих возможности зарабатывать и жить самостоя­
тельно, прибегающих к общественной помощи.

По составленному списку еврейская полиция в 3 -4  
часа ночи обошла квартиры, собрала всех приговорен­
ных к смерти, числом около ста, и поместила в арестант­
ское отделение в Лидском переулке. Чтобы успокоить 
население, и самим попавшим в списки, и окружающим 
говорили, что всех отобранных людей повезут в летнюю 
колонию для укрепления здоровья; в подтверждение под­
линности сказанного им предложили взять с собой по­
стельное белье и кое-какую посуду. Более того, около 20 
человек, которых обязались содержать родственники, 
вообще освободили. 17 июля днем еврейская полиция 
увезла 80 остальных в местечко Поспешки, где прежде 
находилась колония для еврейских детей от общества 
“Тоз”. Еврейская полиция утверждает, что через несколь­
ко дней туда приедут немецкие врачи и решат, кого оста­
вить в колонии, а кого вернуть в гетто. Рассказывают 
также, что на этих днях в Вильно должна побывать ко­
миссия Международного Красного Креста и немецкие 
власти хотят продемонстрировать свою гуманность и до­
казать всему свету, что разговоры о расстрелах евреев — 
клевета, распространяемая врагами Германии. Насколь­
ко основательны все эти разговоры, покажет самое близ­
кое будущее. Об этом поведают люди, возвратившиеся 
из колонии. Но пока в их возвращение никто не верит: 
люди, увезенные из гетто, обратно не возвращаются. Все 
живут, парализованные страхом за сегодняшнюю ночь,
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за завтрашний день, страхом перед надвигающейся но­
вой катастрофой.

24 июля 1942 года. До сих пор никто из увезенных в 
Поспешки не вернулся обратно. Но, говорят, они живы, 
лежат на полу на своих тряпках. Охраняют их там шесть 
еврейских полицейских, которые дежурят посменно. Есть 
им дают. А в гетто тем временем продолжают хватать 
понемногу днем и ночью таких же больных, слабых, не 
имеющих возможности себя содержать, просто старых 
по наружному виду. Акция проходит пока “без жестоко­
стей”: если, например, находятся родственники, которые 
берутся содержать взятых в тюрьму в Лидском переул­
ке, то таких арестованных освобождают и в колонию не 
увозят. Число “пенсионеров”, однако, постепенно увели­
чивается, и ходят слухи, что, когда оно достигнет тре­
буемой цифры, их отравят и что уже выкопаны ямы 
для их захоронения. Но надо признать, что способ мед­
ленного выбора жертв действует на окружающих успо­
коительно. Диктатор гетто г. Гене собрал всех “колон- 
иенфюрер”, колонновожатых (которые водят группы на 
работу), и произнес перед ними речь; он объявил, что 
требование немецких властей о выдаче детей категори­
чески отвергает и что пока он, Гене, руководит гетто, это 
требование выполнено не будет, но стариков, больных и 
тех, кто не может себя прокормить, он будет забирать. 
Что же это означает?

27 июля 1942 года. Можно уже сказать: финита ля 
комедия. Нет уже в живых стариков, больных, немощ­
ных, собранных в летней колонии “Тоз”. Всего три счаст­
ливца успели за эти дни умереть там собственной смер­
тью. Остальных в три приема отвезли в закрытой грузо­
вой машине на Понары и расстреляли. Вчера через ноч­
ные ворота со стороны Лидского переулка № 9 привезли 
обратно их постельное белье. Так закончилась еще одна 
страничка истории гетто.
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30 июля 1942 года. Приказ не курить по вечерам на 
улице, а также иметь на карманных фонариках стекла 
синего и красного цвета показался жителям гетто шагом 
к каким-то новым строгостям. Тем более, что он был из­
дан вскоре после того, как несколько немецких офице­
ров вдруг пришли в еврейский госпиталь и заявили, что 
из окон госпиталя, выходящих на Завальную улицу, по­
давались световые сигналы пролетавшим над городом 
советским бомбардировщикам. Представитель гетто 
Я. Гене отверг это обвинение. Но по всему видно, что 
немецкие власти и, в частности, поставленные владыками 
над жизнью и смертью виленских евреев гестаповцы 
Мурер и Вайс ищут к чему придраться, что атмосфера 
снова начинает накаляться.

После убийства в летней колонии стариков и больных 
начали опять распространяться зловещие слухи о том, что 
немцы требуют новых жертв. Во все военные и граждан­
ские учреждения, где работают евреи, разосланы запро­
сы, хорошо ли они работают, занимают ли места согласно 
специальности и не могут ли быть заменены специалиста- 
ми-неевреями. Что это значит, всем известно. Ставших 
ненужными евреев расстреливают.

Вечером 30 июля Якоб Гене собрал еврейских поли­
цейских и заявил им, что слухи о новых “чистках” не 
имеют под собой никакого основания, что лиц, которые 
их распространяют, следует арестовывать. Он уверял своих 
слушателей, что гетто будет существовать и дальше, что 
недавняя “чистка” стариков, больных, одиноких была 
намечена еще до того, как он взял в свои руки управление 
гетто, что удалось к тому же ограничиться несравнимо 
меньшим числом жертв, чем предполагалось. Эта речь 
перед полицией возымела свое действие.

Измученные, полуголодные люди, живущие в посто­
янном напряжении и тревоге, ищут успокоения и рады 
ухватиться за протянутую им “соломинку”.



АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ 1942 ГОДА.

ПАРАДОКСЫ

20 августа 1942 года. Парадоксальным и несоглас­
ным с окружающей действительностью явилось разреше­
ние евреям купаться в определенном месте реки Вилии. 
Это объявление появилось в немецкой газете “М .Ц .” и 
показалось всем какой-то неожиданностью. Как! Евреям, 
которые лишены самых элементарных человеческих прав, 
даже прав, дарованных животным, которым нельзя хо­
дить по тротуарам, а по мостовой, нельзя ездить на из­
возчике, которым даже разговаривать с арийцами запреще­
но, им, этим самым евреям, — вдруг разрешается купаться 
в реке, к тому же — в привлекательной лесистой местно­
сти! Зачем это нужно и почему об этом объявлено в газе­
тах? Видимо, кому-то нужно, чтобы кто-то знал, что ев­
реи еще живы и даже купаться в реке имеют право (прав­
да, в той ее части, где вода очень грязная). Чтобы кто-то 
думал, что имеющимся в Вильне евреям живется хорошо, 
что о них заботятся, вот даже и купаться им позволяют, и 
через лес пройти. Да! Это было странно, даже очень стран­
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но, и для самих евреев непонятно! Как-то не верилось. 
Просто не укладывалось в уме.

Но вот минула пара недель со дня появления газетной 
новости, и евреям гетто на самом деле разрешено было 
купаться, кроме субботы и воскресенья, в определенном 
месте, на самом дальнем конце леса, в “Запретах”, на из­
вестной части берега реки Вилии (около 400 метров), на­
правляясь туда и возвращаясь обратно установленным 
порядком, в рабочих колоннах (по три в ряд), под нача­
лом колонновожатого с повязкой на рукаве, ведущего ев­
реев, как обычно, по мостовой, по правой стороне улицы.

Когда загнанные, как дикие звери, евреи, униженные, 
морально придавленные, и особенно еврейские дети под 
руководством своих учителей, впервые были выведены 
из гетто и приведены в лес — то это всем показалось 
каким-то сном, а не действительностью. Люди ходили по 
лесу, смотрели на зеленую траву, на высокие деревья, на 
настоящую реку, друг на друга — и просто не верили 
своим глазам. Некоторые испуганно оглядывались кру­
гом, щупали деревья, траву и самих себя, как бы желая 
убедиться, наяву ли все это происходит. Бесшумно и тихо 
раздевались люди, входили в воду без радости, дети без 
веселых криков, и никто не верил в счастливую действи­
тельность. Взрослые люди опасались ловушки, многие 
родители вовсе не отпускали от себя своих детей. А как 
недавно еще все было иначе! Всего лишь какой-нибудь 
год назад. И вдруг такая трагическая, роковая перемена. 
Дождутся ли эти несчастные новой, человеческой жизни? 
Припоминаются тут слова поэта:

Ведало бы сердце, что в дали безвестной 
Не блеснет приветно яркая звезда, 
Вырвалось б на волю из темницы тесной, 
Разорвав оковы жизни без труда.
Но покровом тайны скрыта даль немая. 
Даль, что сердце манит все вперед, вперед.
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И  живет, больное, робко ожидая,
Что в дали туманной свет зари блеснет...

Да, если бы не было надежды, той малой согреваю­
щей искры, веры в спасение, в лучшую жизнь, — не одна 
сотня людей уже давно покончила бы расчеты с жизнью, 
освободилась от мучительной и кошмарной действитель­
ности. Но люди живут и надеются на лучшую жизнь. Дож­
дутся ли?..

23 августа 1942 года. В воскресенье 23 августа, в 
4.30 по полудню, вся Рудницкая улица от входа в гетто 
до противоположного конца, огражденного высоким де­
ревянным забором, была неожиданно очищена от нахо­
дящейся там обычно по воскресеньям густой толпы евре­
ев. Никто не должен был ходить по этой улице ни по 
направлению к прилегающей к ней Мясной уличке, ни 
обратно. Теперь эта улица была закрыта для всякого 
движения. Никто не должен был теперь даже смотреть 
из окон домов, выходящих на эту улицу. Особенно дома 
№ 6, где помещается концертная зала еврейского театра. 
“Что же тут должно произойти?” — тревожно спрашива­
ли люди. К счастью, на этот раз ничего страшного. Евре­
ям приказано было дать концерт для избранных немцев, 
для руководителей частей, для группы Розенберга — 
теоретика национал-социализма. Немцам захотелось, что­
бы евреи, которые, как известно, были устранены от вся­
кого участия в хозяйственной и культурной жизни, дали 
музыкальный концерт для знатных и сильных мира сего. 
Что за парадокс?! Немцам захотелось услышать истин­
ную, высокую музыку, талантливую игру, и они приез­
жают в еврейское гетто, где на заборе при входных две­
рях, на специальном большом щите, черным по белому 
написано: “Внимание! Зараза — Чума! Вход для посто­
ронних воспрещен!” Приходят немцы к этим зачумлен­
ным, прокаженным, отверженным евреям, чтобы они
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своей игрой усладили их души, наполненные ненавистью 
к этим же евреям...

И как тут совместить эти два мира, эти две крайности: 
волшебные звуки симфонии (Листа, Шуберта) и звери­
ные чувства людей, направленные на истребление таких 
же людей, более того — тех самых талантов, которые они 
пожелали услышать? Или, быть может, люди, пришед­
шие слушать этот концерт, совсем не хотят никого унич­
тожить? Быть может, ни те люди, которые теперь сидят в 
маленькой зале гетто и ждут начала концерта, ни многие 
другие, действительно, не хотят этого, не хотят делать 
зла ни в чем неповинным людям, а кто-то другой, кото­
рый оторвал их от обычных мирных забот-занятий, отра­
вил их души злобой и ненавистью к людям и намерен 
использовать их как орудие для достижения своих соб­
ственных целей, диких, нечеловеческих, для воплощения 
новых, лживых учений?..

В последнюю минуту, когда музыканты в своих обо­
рванных рабочих костюмах, числом 27 человек, уже сиде­
ли на сцене и настраивали свои инструменты и дирижер 
Дурмашкин уже должен был начать концерт, вдруг — 
приказом свыше — назначенный концерт был отменен, и 
сидевшие в зале немцы немедленно удалились. Кто-то 
наверху спохватился и не допустил парадокса. Но пара­
доксом был уже сам факт, что 23 августа 1942 года в 5 
часов вечера в гетто евреи должны были дать симфони­
ческий концерт специально для немцев, и таковой — тоже 
парадокс — в последнюю минуту был запрещен...

В пятницу, 28 августа 1942 года, гетто было всполо­
шено новой акцией. Интересно, что почти все акции про­
тив евреев немцы проводили в ночь с пятницы на субботу, 
накануне наиважнейшего еврейского праздника, святей­
шего дня для всех евреев. В этом немцы видели особое 
удовольствие — причинять зло евреям именно в празд­
ничные дни. Так и на этот раз: когда евреи возвращались 
в пятницу вечером с работы, как обычно в колоннах, при
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входе в гетто каждую группу отдельно задерживали и 
проверяли рабочие книжки. У тех, кто работал в немец­
ких частях и литовских учреждениях не по специальнос­
ти, рабочие книжки отбирались, и им велено было на дру­
гое утро, то есть в субботу, отправляться на медицинский 
осмотр в комиссию врачей на Рудницкую улицу № 6. Этой 
же ночью еврейские полицейские производили проверку 
книжек у всех мужчин, находившихся в гетто, и таким 
образом было отобрано около 700 книжек. Годными к ка­
кой-то нужной работе комиссией врачей было признано 
около 100 человек (требований было на 138), и они под 
конвоем немцев, относящихся к ведомству СД, были 
отправлены с маленькими котомками в руках неизвестно 
куда. Говорили, что их отправляют в Вержболово на ка­
кие-то тяжелые работы. Но из других районов уже проис­
ходили такие отправки рабочих, и, как говорили, даже 
крепкие люди не выдерживали условий работ и умирали, 
а слабых просто пристреливали. Режим был каторжный: 
пищи давали утром, и вечером кипяток с цикорием, на 
обед суп и 20 декаграмм хлеба в сутки. Почти никто долго 
не выдерживал. Нет ничего удивительного, что оставшие­
ся в гетто с плачем проводили уводимых, что повсюду 
при проводах можно было видеть сцены безутешного от­
чаяния.

Тревога объяла также и женщин, так как говорили, 
что в ближайшие дни наступит и их очередь. В городе 
появилось объявление немецких властей, что все нерабо­
тающие мужчины от 14 до 18 лет должны зарегистриро­
ваться для выполнения обязательных работ в сельском 
хозяйстве. От этих обязательных работ освобождаются 
женщины, кормящие грудных детей или имеющие двух и 
более детей, женщины моложе 14 лет, а также беремен­
ные женщины. Прочие женщины от обязательных работ в 
сельском хозяйстве не освобождаются. Регистрация будет 
происходить с 27 августа по 4 сентября 1942 года.

Это распоряжение касалось, правда, не только евре­
ев, но вообще всего населения, евреи же как раз не счита­
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лись “населением”, так как они были в гетто, как бы тюрь­
ме, вне общей жизни, но евреи понимали, что их оно кос­
нется больше, чем всех других, и раньше, чем всех дру­
гих, и отправят их на работы способом самым бесцере­
монным. Многие женщины, зная по опыту, что самое луч­
шее — это спрятаться, начали ночевать в “малинах”. Но 
“малины” были плохим убежищем, так как теперь спря­
тавшихся искали еврейские полицейские, знавшие почти 
все “малины”, — поэтому некоторые разными способами 
выбирались за стены гетто и, кто имел такую возмож­
ность, ночевал у своих знакомых в городе, пока не выяс­
нится положение вещей и не пройдет нависшая над гетто 
новая гроза.

Тревожное настроение среди населения гетто распрост­
ранилось и в связи с тем, что неожиданно начали заново за­
делывать выходы из 1-го гетто. Со дня б сентября 1941 года, 
когда еврейское население города Вильно было загнано в 
гетто, все восемь выходов из гетто были наскоро забиты 
простыми досками, — в августе же месяце 1942 года эти 
деревянные заборы были заменены крепкими каменными 
стенами. Когда выходы из гетто были забиты только тон­
кими досками, через щели в которых можно было даже 
видеть опустевшие улицы города, то казалось, что это не 
навсегда, что в нужную минуту можно будет легко сло­
мать эти доски и разбежаться по городу в разные сторо­
ны. Когда же люди увидели, что каменщики начинают 
возводить крепкие каменные стены, то чувство глубокой 
скорби объяло всех в гетто. Запахло кладбищем, холодной 
могилой. Чем-то зловещим веяло от этого на вид маловажно­
го факта, о котором представитель гетто г. Гене заявил в 
первом начавшем выходить в гетто с 24 августа 1942 года 
бюллетене, что это будет только более красиво: “В ско­
ром времени с согласия областного комиссара деревянные 
заборы гетто будут заменены более эстетичными”. Но дело 
было, конечно, не в эстетике, не в “красоте форм”, а в 
создании более замкнутой тюрьмы, более прочной систе­
мы изоляции евреев от остального мира. Население гетто
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правильно увидело в этом плохое предзнаменование. Оно 
не ошиблось.

В понедельник, 31 августа 1942 года, днем, началась 
охота за женщинами. Нужно было доставить 400 женщин 
в возрасте от 16 до 26 лет. В гетто на другой день было 
вывешено объявление г. Генса о необходимости зарегист­
рироваться всем неработающим женщинам от 16 до 25- 
летнего возраста. О регистрации женщин старше 25 лет 
будет объявлено особо. Из этого было видно, что акция 
еще не окончена. Когда в понедельник, 31 августа, нача­
лась охота за женщинами, то у них тогда только отобрали 
их “шайны” (белые, розовые и голубые), а их самих не 
трогали. Но так как количество отобранных “шайнов” было 
невелико, а на призыв объявления добровольно никто не 
откликнулся, то в ночь со среды на четверг — со 2-го на 
3-е сентября — еврейская полиция гетто произвела про­
верку людей по всем квартирам и забирала женщин в 
возрасте от 16 до 25 лет, а те женщины, у которых рань­
ше уже были отобраны их “шайны”, должны были те­
перь явиться на Биржу Труда. Тяжелые условия жизни 
ждали этих женщин. Измученные голодом, оборванные, 
исхудалые, они ждали отправки на неизвестные работы, 
неизвестно куда. Когда они вернутся, сколько из них вер­
нется и вернутся ли они вообще, — этот вопрос тяжелым 
кошмаром давил самих высылаемых женщин и всех тех, 
кто был свидетелем этой отправки.

5 сентября 1942 года. Год тому назад, опять-таки в 
субботу, только днем позже — 6 сентября 1941 года, ев­
реи были изгнаны из своих жилищ и заперты в гетто. Как 
бы для того, чтобы ознаменовать эту историческую дату, 
годовщину виленского гетто, к воротам гетто явился вла­
дыка над жизнью и судьбой евреев, всесильный г. М. (Му- 
рер). Он был одет в штатское и, незаметно для посторон­
них наблюдая за происходящим, подкрадывался все бли­
же к воротам. Тут он неожиданно приказал обыскивать
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всех мужчин и женщин, возвращающихся с работы. Тех, 
у кого находили самое малое количество хлеба или дру­
гих съестных припасов, он велел немедленно пороть. Не­
которые получали продукты по месту работы: немного 
хлеба, рыбы. Виновных вводили в пустое помещение око­
ло ворот гетто или в караульное помещение еврейской 
полиции и по оголенному телу били палками. Женщины 
выходили из этих помещений экзекуции заплаканные и 
оправляли свои платья, а мужчины, придерживая руками 
спущенные еще штаны, молча, со стиснутыми в бессиль­
ной злобе зубами. Били еврейские полицейские — началь­
ник воротной стражи Левас, ему помогал полицейский 
Шмильговский, а сам М. стоял тут же, руководил экзеку­
цией и наслаждался видом опозоренных, оскорбленных и 
униженных людей. За желание съесть кусок хлеба и вне­
сти в гетто немного еды для своего ребенка эти несчаст­
ные и беззащитные люди подвергались гнусной мере на­
казания. Высекли около 150 человек. После этого появи­
лось специальное объявление от Генса о том, что запреща­
ется строжайшим образом вносить в гетто что-нибудь съе­
стное. И действительно, в последующие дни никто уже не 
мог пронести, возвращаясь с работы, никаких съестных 
припасов. Жители гетто начали голодать. Через два дня 
опять повторилась экзекуция, но в меньшем масштабе. 
Высекли человек тридцать — тех, которые не могли удер­
жаться и, несмотря на запрет, все-таки имели при себе хлеб.

12 сентября 1942 года. Суббота. Сегодня еврейский 
Новый год. Евреи в трауре его праздновали. Все должны 
были обязательно идти на работу. Администрация гетто 
предупредила, что за прогул этого дня виновные будут 
строго наказаны. Евреи пришли с работы в три часа и 
тогда пошли молиться. Женщины в печали тихо сидели 
дома. Вместо обычного праздничного настроения всюду в 
тесных и темных жилищах царило уныние и горе. Люди 
встречали праздник, как приговоренные к смертной каз­
ни, без радости и без надежды на избавление. Глубокая
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скорбь покрывала гетто в его первую годовщину. Вот по­
чему иронией и насмешкой звучали надписи — ленты над 
воротами гетто (с внутренней стороны, конечно), на кото­
рых красовались приветствия от имени воротной стражи: 
“Мы желаем всем евреям счастливого года”. По-еврейски 
эти поздравления звучали дословно так. На воротах с Руд­
ницкой улицы: “Вир виншен але идн а хсимо ихсимо той- 
ве. Ди тейер вах”, с Госпитальной улицы: “Але идн, але 
идн а гутен йор виншт ди тейер вах”. Такое же привет­
ствие всем евреям направил представитель гетто г. Гене. 
В специальном послании, расклеенном на стенах гетто и в 
обоих блоках рабочего лагеря “Кайлис”, он писал: “Я 
приветствую всех жителей гетто по случаю Нового Года. 
Я желаю всем здоровья, спокойствия и счастливой бу­
дущности. 12 сентября 1942 г. Вильно —Гетто. Новый 
год”. Если пожелание г. Генса можно было принять с дру­
желюбием и доверием, так как он искренно хотел добра 
евреям, то приветствие от имени воротной стражи звуча­
ло злой шуткой — полицейские весь год били и обыскива­
ли евреев, отнимали у обитателей гетто всякую малость, 
которая могла облегчить им жизнь. Они имели больше 
оснований направить благодарность своим несчастным 
“клиентам”, вынужденно дарившим им оплаченные уни­
жением и кровью продукты.

Через десять дней, 22 сентября 1942 года, вечером 
наступил Судный День — самый главный праздник в году. 
Этот день евреи отмечают постом. Обычно в этот день 
евреи не работают, не едят, не пьют и проводят его в мо­
литвах. Теперь на стенах появились объявления г. Генса, 
чтобы все евреи непременно шли на работы и чтобы никто 
не оставался дома под каким-нибудь предлогом, так как 
это грозит тяжелыми последствиями для всех. Кроме того, 
были закрыты все синагоги, находящиеся в гетто, дабы 
люди не могли остаться в них и молиться. Таким образом, 
этот важный для евреев праздник прошел как обычный 
рабочий день. Люди отправились на работы, а остаток дня
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провели в слезах, в печальных воспоминаниях об убитых 
родственниках, уведенных год назад. Но лучше уж было 
работать в этом году, чем праздновать этот день, как в 
прошлом, когда множество евреев вечером повели на 
смерть...

28 сентября 1942 года. Вчера умер учитель музыки 
Яков Герштейн. Виленское гетто провожало в последний 
путь любимого педагога, который тридцать лет сеял веч­
ное, светлое и разумное. Это был активный деятель на 
ниве еврейской культуры, воспитатель нового поколения. 
Его знали во многих виленских школах, особенно долго и 
прочно был он связан с Новой еврейской реальной гимна­
зией и еврейской учительской семинарией. Яков Герштейн 
организовал хорошо известные в городе ученический и 
народный хоры. Его чуткое сердце не выдержало проис­
ходящей трагедии и в печальное воскресенье, 27 сентяб­
ря, перестало биться.



ОКТЯБРЬ-НОЯБРЬ 1942 ГОДА. 

КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМ И ЛЮБОВЬ

19 октября 1942 года. После “чистки” стариков, уве­
зенных на “поправку” в Поспешки и там погибших, в Виль­
но было до сего дня спокойно. И вот 19 октября 1942 года, 
в понедельник, из Вильно выехала “карательная экспеди­
ция” в Ошмяны. Эта экспедиция была назначена для “чи­
стки” евреев в Ошмянах. К великому стыду и позору, 
экспедиция состояла из евреев, которые должны были сами 
произвести эту “чистку” своих несчастных собратьев. Ци­
низм или, вернее, садизм немцев в том и состоял, чтобы 
сами евреи провели это ужасное дело. Еще на день рань­
ше, в воскресенье 18 октября, пришел в гетто г. Вайс, 
представитель гестапо, и принес форменные фуражки ли­
товских солдат, только с металлическими значками Звез­
ды Давида. В тот же день еврейские полицейские стали 
снимать у проходящих по улицам гетто евреев кожаные 
пальто. Это нужно было для экипировки карательной “эк­
спедиции” еврейских полицейских. Мало им было уча­
ствовать в омерзительной миссии, они желали для пущей
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важности иметь “солидную” внешность. Всего было одето 
в форменные солдатские фуражки 22 полицейских. Ут­
ром 19 октября они, возглавляемые Деслером, заместите­
лем представителя гетто по полицейской части, и под на­
чальством г. Вайса поехали в Ошмяны “чистить” евреев.

“Работа” свелась к тому, что участники экспедиции 
выбрали 406 евреев и застрелили самым холодным и ци­
ничным образом. И нечего спрашивать — почему? Очень 
просто. Первоначально гестапо требовало 1500 молодых 
женщин и детей, жен и детей 1000 молодых мужчин, ко­
торых в прошлом году “ликвидировали” в Ошмянах. Но 
благодаря стараниям представителя гетто г. Генса удалось 
“отделаться дешевле”: выбрали 404 человека старшего воз­
раста и двух малых детей и их-то отдали в руки палачей. 
Это считалось за “удачу”... Вид вернувшихся еврейских 
полицейских в форменных литовских фуражках являл 
собой картину низкого падения людей, услужающих сво­
им убийцам. Они — еврейские полицейские — вошли в 
роль, стали дерзки, нахальны, грубы, жестоки и вообра­
жали себя истинными владыками над жизнью и смертью 
прочих несчастных своих братьев в беде. Они воображали 
себя почти немцами из гестапо и думали, что гарантируют 
себе жизнь своей низостью и послушанием. Но, как тут 
теперь стало известно, немецкое гестапо в Барановичах 
вырезало все еврейское гетто в числе 9000 человек, в том 
числе всех полицейских во главе с комендантом и Сове­
том гетто.

29 октября 1942 года. По сведениям, дошедшим сюда 
из Варшавы, там уничтожили около 400 тысяч евреев, 
живших до сих пор в гетто. Осталось в живых из еврей­
ского населения гетто численностью 450 тысяч человек 
лишь около 50 тысяч, остальные вывезены из гетто и унич­
тожены, а гетто ликвидировано. Способ убийства этих 
людей был двоякий: обыкновенный расстрел из ружей и 
пулеметов и посредством удушения газом в закрытых ва­
гонах. Точных сведений, однако, нет.
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30 октября 1942 года. В окрестных местечках — Друя, 
Обсы, Видзы, Дрисвяты, Казани и многих других — 
происходили “чистки”, то есть малое число работоспо­
собных евреев погнали в одно центральное гетто, устро­
енное в Свенцянах, а остальных — детей, женщин и муж­
чин старшего возраста — расстреляли. Из этих местечек 
молодые люди бежали, спасаясь от смерти, в виленское 
гетто. Но здесь руководитель, г. Гене, всех новоприбыв­
ших задержал, обыскал, отобрал найденные при них день­
ги и отослал прибежавших обратно в Свенцяны. Таково 
было требование немецких властей и гестапо. Гене объяс­
нял на собрании колонновожатых, что так надо было 
сделать, ибо при молодых, работающих на немцев лю­
дях останутся жить и уцелевшие старшие, то есть что в 
Свенцянах может быть устроено самостоятельное гетто, 
наподобие виленского, которое будет так же долго суще­
ствовать, как существует и виленское гетто. Насколько 
это верно — неизвестно. (Верно: 23.02.43.) Сегодня были 
произведены обыски в гетто и в двух рабочих блоках 
“Кайлис” — искали новоприбывших людей из местечек, 
где происходят “чистки”.

Одновременно с продолжающимся уничтожением ев­
реев на всей занятой немцами территории происходит 
насильственное переселение и другого местного населе­
ния — поляков и литовцев. Им приказано переселиться 
со своих насиженных земельных участков, из своих име­
ний, причем запрещено брать с собой инвентарь, скот, 
запасы снятого только что урожая и лучшую мебель. 
Разрешается брать с собою немного мягких вещей и кое- 
что из дешевой мебели. На место выселенных насильствен­
ным образом, под страхом смерти, сельских хозяев поме­
щают немцев из Германии. Выгнанные со своих старых, 
обжитых мест литовцы начинают роптать и понимать, что 
немцы совсем не считаются с ними, не относятся к ним, 
как к верным пособникам, так много помогавшим при за­
воевании края, содействовавшим в борьбе против русских 
войск. Они начинают понимать, что время, когда они были
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“помогалочками” вроде тех, какими дети пользуются во 
время еды, уже прошло, и что скоро немцы проглотят их 
самих...

1 ноября 1942 года. Сегодня гестапо арестовало че­
тырех еврейских девушек по обвинению в интимных сно­
шениях с немцами — девушек расстреляли. Они работали 
в немецких военных учреждениях, как работали многие 
еврейские женщины, — убирали комнаты офицеров, ун­
тер-офицеров, фельдфебелей. Нет никаких доказательств, 
что эти девушки действительно сожительствовали с нем­
цами, но не было бы также ничего удивительного, если 
бы это соответствовало истине. Разве могут молодые де­
вушки противостоять требованиям немцев, иногда откро­
венному принуждению? Но они же и расплачиваются за 
это жизнью...

Хочется сказать несколько слов и об интимных отно­
шениях в самом гетто. В ненормальной обстановке — в 
квартирах, густо заселенных жильцами, на чердаках, на 
лестницах, в подворотнях — люди находят время встре­
чаться, чтобы провести друг с другом хоть самое корот­
кое время.

Между молодыми людьми возникают порой самые 
возвышенные, самые пылкие романы, но нередки и про­
стые физические отношения в тесноте и темноте бессон­
ных ночей, на общих деревянных нарах, при молчаливом 
согласии соседей по комнате. Нередко женщины, мужья 
которых погибли или увезены неизвестно куда, должны 
были, чтобы остаться в живых, “приписаться” под видом 
жен к мужчинам, имеющим рабочие свидетельства, чьи 
настоящие жены, в свою очередь, тоже уже расстреляны. 
Такие связи возникали нередко как обыкновенные торго­
вые сделки, даже и за деньги, но затем перерастали в 
любовные семейные отношения. Но, случается, мужчина, 
имеющий жену, начинает интересоваться какой-нибудь 
одинокой женщиной, у которой увели мужа: вдруг завя­
зывается настоящий роман с изменами, сценами ревности
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и т. д. О потомстве никто не думает, его всячески стара­
ются избегать. Немецкие власти не допускают прироста 
еврейского населения. А если все же рождается ребенок, 
то в госпитале его уносят в специальное помещение, вроде 
погреба, откуда не слышно крика и плача новорожден­
ных. Иногда новорожденного приходится умерщвлять. 
Лишь в случае категорического протеста родителей ребе­
нок остается жить.

Может быть, интимные отношения часто возникают в 
гетто даже слишком легко. Неуверенность в завтрашнем 
дне способствует этой легкости отношений. “Живи, пока 
живется”, бери от этой страшной жизни все, что можешь 
сегодня, сейчас от нее взять, — завтра тебя самого, может 
быть, уже не будет в живых. При этом жажда жизни, 
молодость оказываются сильнее смерти и старости. При 
малейшей возможности жизненные силы пробиваются 
сквозь черную кору постоянно ожидаемой гибели...

5 ноября 1942 года. Трагизм происходящего трудно 
даже вообразить. В самом деле, можно ли представить 
себе такое положение, когда сами же евреи охотно отдают 
на убой за совершенный проступок людей, о которых до­
подлинно знают, что они этого проступка не совершали?.. 
Между тем, именно это произошло сегодня.

В пятницу, 30 октября, еврейские рабочие, возвра­
щающиеся с лесозаготовок, привезли с собой продукты, 
полученные в деревнях в обмен на отданную крестьянам 
одежду. На вокзале они были задержаны и обысканы. 
Съестные припасы у них отобрали, но самих рабочих бла­
годаря заступничеству немецких солдат, руководителей 
этой группы, не арестовали и отпустили в гетто. Через 
несколько дней гестапо, узнав о происшествии, потребо­
вало от представителя гетто выдать на расстрел за совер­
шенное “преступление” 100 человек. Представитель гет­
то, приводя всевозможные доводы, просил гестаповцев 
смягчить наказание. После долгого торга “сошлись” на 10
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женщинах, не имевших к произошедшему на вокзале ни 
малейшего отношения. Как ни дико покажется это умствен­
но здоровому человеку, известие, что удалось так легко 
“покончить дело”, было встречено с радостью. Тотчас на­
шли 10 одиноких женщин, чьи мужья были уведены преж­
де, и передали их г. Вайсу. Все они расстреляны.

8 ноября 1942 года. Сегодня состоялись торжествен­
ные похороны еврейского полицейского Носона Шлиос- 
берга. В последнее время он возглавлял еврейский рабо­
чий лагерь по заготовке дров в деревне Сорок Татар в 23 
верстах от Вильно и там был убит. Говорят, что убили 
его советские партизаны. Убитый деспотически, жестоко 
обходился с рабочими, притом содержал их в крайней нуж­
де и тяжелых условиях. Сам он жил в большом достатке 
и чувствовал себя в лагере маленьким царьком. Когда к 
нему из леса пришли неизвестные люди, в его квартире 
находилось несколько рабочих. Им предложили выйти, 
самому же полицейскому прочитали приговор: за жесто­
кое отношение к рабочим, за издевательство над своими 
братьями он осуждался на расстрел. С него сняли сапоги, 
другие вещи и деньги у него не взяли (это опровергает 
официальную версию убийства с целью грабежа), а потом 
выпустили в него восемь пуль. Тяжело раненого, его при­
везли в Вильно в гестаповский госпиталь, где он и умер.

Похороны Шлиосбергу устроили действительно самые 
торжественные. Улицы от госпиталя до ворот гетто были 
открыты для прохода. За катафалком следовали самые 
“важные” лица гетто: Якоб Гене, его помощник Деслер, 
начальник воротной стражи Левас и прочие. Пожарники в 
медных касках из пожарной команды гетто несли горя­
щие факелы. Полицейские “украсили” свою одежду чер­
ным крепом. Объявление, расклеенное на уличках гетто, 
гласило: “7 ноября 1942 года умер старший полицейский 
Носон Шлиосберг, руководитель лесного рабочего лагеря 
в местечке Сорок Татар, который был тяжело ранен гра­
бителями и после тяжелых мучений умер. Он исполнил
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свой долг, пал жертвой на своем посту. Честь его памяти. 
Похороны состоятся в воскресенье, 8 ноября, в 9 часов 
утра. Представитель гетто и шеф полиции Я. Гене”. Но 
жители гетто не разделяли траур руководителей. “Соба­
ке — собачья смерть”, “Так будет со всеми ними”, — 
слышалось в толпе.

В тот же день в 3 часа дня состоялись совсем другие 
похороны. Тихо скончался в госпитале гетто доктор Гел­
лер, работавший в отделе статистики. Не выдержало боль­
ное сердце. Угасла чистая жизнь. Д-р Геллер был извес­
тен как достойнейший, кристально честный человек. Все 
легко узнавали его низенькую фигуру (он был горбат), 
он мало говорил, но глаза его всегда были полны сочув­
ствия к каждому, кто обращался к нему с просьбой или 
вопросом. Безысходное положение, в котором находятся 
евреи, заставляло его постоянно и глубоко страдать. Только 
недавно прочитал он для желающих две лекции по исто­
рии еврейских гетто. Похороны д-ра Геллера были очень 
скромными, — не сравнишь с торжественно выставлен­
ным на всеобщее обозрение катафалком полицейского. Но 
светлый образ его надолго сохранится в памяти Вилен­
ских евреев, если они, конечно, останутся в живых.



Д Е К А Б РЬ  1942 ГОДА. К В А РТИ РА

Чтобы составить представление о квартирах, в которых 
живут евреи-“счастливцы”, пока еще не уничтоженные бла­
годаря тому, что трудятся на предприятиях, обслуживаю­
щих немецкую армию, — заглянем в один из лучших до­
мов — так называемый блок, отведенный под жилье для 
наиболее привилегированных рабочих меховой фабрики 
“Кайлис”, изготовляющей тулупы для немецких солдат и 
шубы для офицеров. Этот дом находится напротив здания 
фабрики на ул. Шептицкого (Миндаугиене) № 7.

Квартира, которую мы осматриваем, как и большин­
ство квартир в этом доме, состоит из двух комнат и кух­
ни. Войдя в дверь, мы прежде всего попадаем в кухню, 
размером пять метров на три. В кухне живут шестнадцать 
человек. Стены, потолок и пол — все почти одного цвета — 
темные, сырые и грязные. Стены и потолок покрыты пле­
сенью, а пол почти всегда мокрый, особенно в том месте, 
где находятся водопроводный кран и раковина. В углу 
напротив двери стоит большая печь, занимающая квад­
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ратный метр площади. Посреди комнаты и вдоль стен по­
ставлены деревянные нары, сколоченные из разных, ка­
кие только удалось найти, досок, положенных на козлы. 
На этих нарах, а где нет нар, прямо на полу, лежат какие- 
то лохмотья и темное постельное белье. По стенам разве­
шено множество узелков с вещами — эти узелки занима­
ют почти всю поверхность стены, вязанки лука, кое-что 
из домашней рухляди.

На нарах посреди кухни лежит бледная, исхудалая 
молодая женщина и кормит грудью ребенка. Тут же сидит 
ее муж, лет тридцати, красивый, черноволосый, с тонким 
орлиным носом на узком лице. У их ног устроилась старуш­
ка, мать мужа, с таким же тонким, красивым лицом и орли­
ным носом, но седая как лунь. На других нарах, стоящих 
вдоль стены у окна, налево от входа, размещается другая 
семья, состоящая из мужа и жены, еще совсем молодых 
людей. Женщина больна ангиной, у нее очень высокая тем­
пература; горло больной обернуто шалью, но лежит она воз­
ле мокрой стены, у разбитого окна, а на дворе зима, бушует 
вьюга. Каждая из этих семей завесила свои нары большой 
тряпкой — не то грязной простыней, не то старой и тоже 
грязной скатертью: “занавес” несколько скрывает их семей­
ный быт от посторонних глаз и немного заслоняет от холод­
ного ветра, врывающегося в кухню всякий раз, когда кто- 
нибудь отворяет дверь. Еще дальше, совсем в углу, — тре­
тья семья из четырех человек: муж, жена, сын и девушка- 
племянница. У этих нет нар — они сидят и спят прямо на 
полу, на своих мешках, набитых теми немногими вещами, 
которые им удалось захватить с собой, когда их погнали в 
гетто. Этот угол ничем не огражден, ничем не завешен. На 
полу около печи, на разостланной газетной бумаге, живет 
молодая девушка, сестра милосердия. Тут же, рядом с пе­
чью, на двух деревянных ящиках пристроен старый дыря­
вый матрац, из которого сыплется гнилая солома. На нем — 
поперек — лежат три совершенно чужих друг другу челове­
ка. По другую сторону печи, на полу, на расстеленных тряп­
ках, ютятся два брата, оба больные, с желтыми лицами и

116



лихорадочно блестящими глазами. В этой же кухне моются 
и варят себе еду остальные жильцы квартиры. Дым напол­
няет кухню, выедает глаза тем, кто обитает в ней. На полу 
стоят лужи от наливаемой у раковины воды. Есть в кухне 
маленький общий столик, которым пользуются по очереди. 
Но едят по большей части каждый на своих нарах, на своих 
мешках, в своем углу на полу. Говорят же все одновременно 
и достаточно громко, в кухне стоит несмолкаемый говор, 
который сверлит уши, как дым ест глаза.

В каждой из двух комнат квартиры живет по десять 
человек. Нары здесь сделаны в два и три яруса, одни над 
другими, на полу никто не спит, но в меньшей из комнат, 
размером три метра на полтора, тесно так, что люди бук­
вально трутся один о другого, едва находя возможность 
не то что двигаться, но повернуться. Духота невыноси­
мая, спать при закрытом окне невозможно, даже зимой 
круглые сутки приходится держать открытой форточку.

Непереносимость таких условий существования осо­
бенно ощутима в вечерние часы, когда после работы все 
собираются вместе, спешат, в тесноте, духоте, при отсут­
ствии самых необходимых предметов обихода, приготовить 
себе пищу, начинают укладываться спать. Нервы у людей 
напряжены, каждый за последние несколько месяцев пере­
жил столько, что этого хватило бы многим людям на дол- 
гие-долгие годы, к тому же в крошечных комнатках собра­
ны люди, совершенно разные по характеру, воспитанию, 
образованию, нравственным правилам, — немудрено, что 
по малейшему поводу и без повода возникают ссоры, под­
нимаются крик, ругань, доходит дело и до драк...

Мы побывали в квартире рабочего блока, которая 
много лучше и удобнее других. В самом гетто в одной 
комнате, случается, живут и по двадцать, и по тридцать 
человек. Живут люди также в погребах, подвалах, кори­
дорах, сырых, темных трущобах. Глядя на то, как живут 
оставленные пока в живых “счастливцы”, не перестаешь 
удивляться, что в таких условиях люди вообще сохраня­
ют способность жить.



Д Е К А Б Р Ь  1942 — 1 Я Н В А РЯ  1943 ГОДА. 

Э К ЗЕ К У Ц И Я  У В О РО Т

5 декабря 1942 года. Эти дни были полны печали и 
тревоги, печали от страшных известий об участи евреев из 
соседних городков и местечек, тревоги о своей собствен­
ной участи. До виленского гетто дошли сведения, что ев­
реи, жившие в Поставах, Дупиловичах, Глубоком, полно­
стью уничтожены. Ликвидация их происходила следую­
щим образом. По приказу гестапо исполнители акции ок­
ружали район гетто, поджигали и забрасывали гранатами 
деревянные домишки, а всех, кто пытался выбраться из 
пылающих строений, спастись бегством, встречали пуле­
метным огнем. По улицам метались живые факелы и пада­
ли, как почерневшие сучья, а тот, кто не успевал сгореть, 
погибал от пули. Уцелевших почти нет. Лишь нескольким 
одиночкам, обгоревшим и полусумасшедшим, удалось доб­
раться до леса или спрятаться у окрестных жителей.

В настоящее время небольшое число евреев сохрани­
лось в виленском и ковенском гетто, а также в Паневе- 
жах, Свенцянах и Ошмянах. Что будет с ними, неизвестно.
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По большей части они заняты на тяжелых работах, при­
носят пользу немецкой армии, но никакой уверенности, 
что их оставят в живых, у них нет. Ходят слухи, будто 
немцы довольны их работой и обещают евреев больше не 
истреблять. Властитель Виленского гетто объявил цинич­
но, что до апреля евреи могут быть спокойны, так как 
теперь зима, земля промерзла. Но это, конечно, только 
насмешка. Крестьяне, живущие около страшной местно­
сти Понары, рассказывают, что и теперь там копают ямы. 
Говорят, что на этих днях на Понарах расстреляли сто 
поляков, арестованных за участие в политических органи­
зациях. Вывезли и расстреляли также всех сидевших под 
арестом в местной тюрьме. Таким образом тюрьму перио­
дически очищают от ее обитателей. Сколько десятков ты­
сяч расстрелянных закопано на Понарах — неизвестно. 
Ямы, которые вырыли там русские военные для хранения 
горючих материалов, — огромны. Железные листы, кото­
рыми эти ямы были устланы, немцы вынули и забрали, а 
ямы заполнили тысячами трупов и залили их хлорной 
известью.

8 декабря 1942 года. Сегодня еврейский руководи­
тель гетто г. Гене по приказу гестапо изъял все имеющие­
ся у частных лиц запасы продуктов — белой муки, из 
которой пекли булочки для продажи, сахара, из которого 
изготовляли конфеты. Конфеты и булочки продавали как 
в самом гетто, так и вне его, в частности в немецких и 
литовских учреждениях, куда евреев приводили на работу.

Такая торговля приносила кое-какие доходы, без ко­
торых было очень трудно обойтись, так как за работу ев­
реям платят до смешного мало. Дневной заработок состав­
ляет 12 рублей, а хлеб стоит 50-60 рублей за килограмм. 
Понятно, что семье из четырех человек ежедневно нужно 
не меньше двух килограммов хлеба, это уже 100-120 руб­
лей. Даже если не покупать больше никаких продуктов 
питания, надо прибавить к этой сумме плату за квартиру, 
освещение и отопление. Это составит минимум 200 рублей
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в день. Приходится разными путями добывать хоть часть 
недостающих средств.

Отсутствие заработков отрицательно влияло на мате­
риальную и нравственную обстановку в гетто. Сначала 
большинство его обитателей жило от продажи вещей, ко­
торые они сумели сберечь и взять с собой при переселе­
нии в гетто. Некоторым удалось получить вещи, которые 
они оставили на хранение знакомым неевреям. Часто эти 
знакомые вещей не отдавали, сочиняя разные небылицы. 
Но были и другие, которые возвратили евреям все, что 
получили от них, иногда они брали плату за хранение, 
но, бывало, отдавали вещи безвозмездно. Евреи продава­
ли также чужие вещи, найденные в квартирах уже увезен­
ных на расстрел соседей. Когда ни своих, ни чужих ве­
щей уже почти не осталось, выменивали один у другого 
каждый то, что ему легче было сбыть, и, отправляясь на 
работу, выносили из гетто, чтобы продать, а также обме­
нять на продукты или на что-нибудь необходимое. Жизнь 
заставила развивать разные производства. Когда приоста­
новились массовые чистки осени 1941 года, те, кто имел 
какую-либо возможность добывать муку, сахар, табак, 
гильзы, начали печь булочки, пироги, изготовлять кон­
феты, набивать папиросы. Женщины и дети продавали 
все это с лотков и из-под полы у ворот гетто. Появились 
даже лавочки, ресторанчики, кафе. А во дворе дома № 15 
по Мясной улице (на углу Госпитальной) возникли ма­
ленькие торговые ряды, получившие ироническое назва­
ние “Гали”, где можно было приобрести разную галанте­
рейную мелочь — пуговицы, иголки, мыло, нитки, рези­
ну на подошвы. Евреи, выходя на работы в город, с боль­
шим риском доставали и затем проносили в гетто нужные 
продукты, и сбывали их ремесленникам и лавочникам.

Эти производства и торговля были, конечно, запре­
щены, но продолжали существовать, несмотря на запрет. 
И вот теперь г. Гене расправился с ними со свойственны­
ми ему быстротой и решительностью. Закрыты все лавки 
съестных припасов, рестораны, кафе, уничтожены торго­
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вые ряды на Мясной улице, имевшиеся там товары и про­
дукты конфискованы. Особенно много готового товара, 
муки, сахара конфисковано на домашних кондитерских 
фабричках, а места производства закрыты и опечатаны. 
Особое внимание еврейские полицейские власти обратили 
на продажу водки, так как уже и за пределами гетто стало 
известно, что водку, которая совершенно исчезла в горо­
де, можно достать в гетто.

Все эти мероприятия, правда, очень болезненны для 
отдельных частных лиц, но признаны необходимыми всем 
населением гетто. В связи со сменой руководства гестапо 
в гетто напряженно ожидают визита нового властелина. 
Обнаружение производств и торговли грозило обернуться 
катастрофой.

12 декабря 1942 года. Сегодня в виленской польской 
газетенке “Гониец Цодзиенни” напечатана пара малень­
ких заметочек, наглядно иллюстрирующих внешний вид 
города после полутора лет пребывания немцев. Жизнь в 
городе почти вымерла. Улицы опустели. Магазины за­
крыты. Движения почти никакого. Опустошение доходит 
до того, что, как гласит дословно заметка, “позавчера днем 
прохожие, идущие по Большой улице, увидали бегущего 
посреди улицы зайца. Наскоро была устроена за ним охо­
та, и зайца поймали в воротах одного из домов”. Заголо­
вок заметки: “Охота на зайца на Большой улице”. Так-то 
бедный заяц поплатился жизнью за то, что принял быв­
шую столицу Литвы г. Вильно за пустое поле. Но заяц не 
ошибся — город, действительно, стал пустым, вымершим 
полем. Большинство населения — евреи — убиты на По- 
нарах и упрятаны в гетто, поляки вывезены в Германию 
на работы. Вторая заметочка рассказывает, что с крыши 
костела св. Катарины (на Виленской улице) ветер сорвал 
лист железа, который упал прямо на тротуар, но, к счас­
тью, никто не пострадал. А причина простая: редко мож­
но встретить прохожего на улицах недавно оживленного 
города Вильно.
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28 декабря 1942 года. Гетто опять пережило тяже­
лый день. Вечером, когда люди, измученные, возвраща­
лись с работ, неожиданно появился Мурер, гроза Вилен­
ских евреев, с другими сотрудниками гестапо и принялся 
у ворот тщательнейшим образом обыскивать всех входя­
щих, причем некоторые мужчины и женщины, по его вы­
бору и указанию, должны были раздеваться донага. На 
этот раз требовали не продукты, а деньги, до последнего 
гроша, и те немногие ценные вещи, которые еще остались 
у некоторых, — часы, обручальные кольца. Тех, у кого 
при обыске находили что-нибудь, немилосердно били. 
Руководил акцией сам Мурер, избивали людей несколько 
еврейских полицейских, возглавляемых начальником во­
ротной стражи Левасом. Женщин заставляли раздеваться 
на глазах немецких офицеров и всех присутствующих. 
Люди должны были стоять раздетыми три минуты, неко­
торым женщинам Мурер приказывал делать гимнастику. 
Тех, у кого находили что-нибудь припрятанное, секли, 
нанося по 25 ударов. После порки избитые, с ботинками в 
руках и одеждой под мышкой, выбегали на улицу. Экзе­
куция сопровождалась громким смехом ее руководителей. 
Мурер, видимо, вообще любит смотреть на обнаженных 
женщин. Иногда этот немец заходит в баню, когда там 
моются женщины, при этом он запрещает им стыдливо 
отворачиваться. В караульное помещение у ворот впуска­
ли группами по 20 человек. Стоял мороз, на улице выст­
роились длинные ряды усталых, замерзших людей, со стра­
хом ожидавших своей очереди подвергнуться позорной 
процедуре. Обыск продолжался до поздней ночи. Ото­
бранные деньги, часы, обручальные колечки небрежно 
бросали на стол, в общую кучу, как бы намеренно показы­
вая этим, что не в них дело, речь идет о том, что евреям не 
дано права владеть всем тем, чем владеют все остальные.

Когда эта возмутительная акция была окончена, Му­
рер поучительно произнес, обращаясь к начальнику стра­
жи у ворот Левасу: “Ты молодец. Вот так-то надо прово­
дить проверку евреев”. Надо добавить, что Левас несколько
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У входа в г е т т о  проверяю т наличие “ж ел т о г о  ш айна’ 
У кого удостов ер ен и я  н е т  — т о г о  о ж и д а ю т  Понары



М артин Вайс, п р ед ст а в и т ел ь  г ест а п о  в г е т т о

Саул Деслер, з а м е с т и т е л ь  руководителя г е т т о ,  
начальник еврейской полииии



дней назад попал у Мурера в опалу: его должны были 
прогнать со службы и арестовать за попытку провезти в 
гетто контрабандным образом воз с мукой. После экзе­
куции этот рьяный исполнитель приказов начальства по­
дошел к Муреру и просил помилования. Довольный его 
“работой” гестаповец объявил Левасу, что он остается на 
своем посту и должен действовать впредь согласно дан­
ному ему сегодня наглядному уроку. Еврейские поли­
цейские закончили этот вечер большой попойкой. Учас­
тие в экзекуции оказалось для них еще и весьма при­
быльным: многие успели перед обыском передать им день­
ги и вещи в надежде после хоть что-нибудь получить 
обратно. Теперь все, что было отдано, навсегда осталось 
в карманах у полицейских.

31 декабря состоялась свадьба начальника “Торвахе”, 
воротной стражи гетто, Леваса и дочери некоего Кушнера. 
Свадьба привлекла внимание населения гетто именно пото­
му, что женился “сам” Левас — гроза несчастных евреев, 
руководитель всех обысков, избиений, поборов, откровен­
ных грабежей. Свадьбу устроили торжественную. На цере­
монии присутствовала вся “знать” гетто. Под венец ново­
брачных вели — начальник полиции, правая рука шефа гет­
то г. Деслер и уполномоченный гетто при немецкой Бирже 
Труда г. Бройдо с женами. Был традиционный балдахин, 
был раввин с бородой, бросили на пол стакан, который ос­
тался цел, и потому пришлось бросить его еще раз, чтобы он 
все-таки разбился на счастье молодым супругам. Гостям по­
давали чай, вкусные торты, печенье — все как в доброе, 
мирное время. Прочие жители гетто про себя желали ново­
брачной, чтобы она скорее овдовела, а молодому мужу, что­
бы свадебный балдахин обернулся для него катафалком...

1 января 1943 года. Новый год евреи встречают в ожи­
дании, что он принесет им избавление от мук. Все желают 
друг другу какого-нибудь чуда, которое еще может спасти 
от гибели тех, кого ежедневно подстерегает смерть.
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И ст о р и я  адвокат а К а п л а н а  

(н а б р о со к )

Облик адвоката Каплана — высокого роста, большой 
лоб, бородка (имеется фотография). Его красивая жена. 
Счастливая семейная жизнь. Почет.

Большая квартира, красиво обставлена. Зал с колонна­
ми, приемная, просторный кабинет. В кабинете — глубо­
кие кожаные кресла для гостей. Очень красивая спальня.

Польский магистрат г. Вильно получил перед Кой ми­
ровой войной денежный заем от Англии. После войны для 
урегулирования вопроса о долге в Англию посылают ад­
воката Каплана. Он умен, образован, отличный профес­
сионал. Его успешная деятельность приносит большие 
выгоды всему населению.

Начинается 2-я мировая война. После захвата немца­
ми Вильно адвокат, его жена и сын, мальчик 12 лет, от­
правлены в гетто. Квартира разгромлена, имущество раз­
граблено. Оборванный, исхудалый, с опухшими ногами, 
он работает каменщиком. Рано, чуть свет, тащится с парти­
ей евреев-рабочих далеко за город и вечером, уже в тем­
ноте, возвращается обратно. Стража у ворот — литовцы и 
еврейские полицейские — бьют рабочих, обыскивают их, 
отнимают все, что они пытались пронести: хлеб, карто­
фель, полено, чтобы затопить печь. Все это разрезано на 
куски, спрятано под рубахой, в штанах, в шапке, в ящике 
для инструмента. Обысканных заводят в пустое помеще­
ние близ ворот (бывшая колбасная Глезера), мужчин и 
женщин раздевают догола, секут. Тут же находится пред­
ставитель гестапо М.

Адвокат приходит домой, т. е. в угол маленькой, тем­
ной, сырой комнаты, где живут еще пять семейств (обста­
новка кв. № 5 1-го блока “Кайлис”). Он молчаливо пере­
живает происходящее, все больше хиреет, болеет, но ра­
ботает (картина работ).

126



Он умирает в госпитале. Картина еврейского госпита­
ля в гетто. Вид врачей. Больные в коридорах, по 8-10  
человек в маленьких палатах. Стоны и вопли беспомощ­
ных больных.

Сон адвоката перед смертью. В его бывшую квартиру 
кто-то стучится. Служанка отпирает дверь. Вваливается 
красноармеец, усталый, голодный, в шапке с наушника­
ми, валенках, в изорванной одежде. Прибегает мальчик, 
сын адвоката, падает к ногам красноармейца, обнимает 
его ноги. Адвокат и его жена приносят красноармейцу хлеб, 
спрашивают его, близко ли русские, скоро ли придет спа­
сение. Каплан просыпается, видит, что он в госпитале гет­
то, и умирает.

Его, вместе с другими шестью мертвецами, в заколо­
ченных ящиках ставят на телегу, накрывают черным сук­
ном и везут на кладбище (две-три улички гетто). Прово­
жать разрешено только до ворот гетто. Дальше идти нельзя. 
Никто не плачет, кроме жены. Остальные завидуют. Сча­
стливец — он умер своей смертью. Его не мучили, не за­
стрелили на Понарах, как тысячи других...



Ф Е В РА Л Ь  1943 ГОДА. 

ЛИТОВЦЫ  И П О Л Я К И

3 февраля 1943 года. Сегодня началась облава на ли­
товцев и поляков.

Литовцев, до сих пор помогавших немцам в истребле­
нии евреев и прочих “вредных элементов”, хотят теперь 
отправить помощниками на фронт, сражаться с больше­
виками. Но герои грабежей и убийства беззащитных лю­
дей ни в коем случае не хотят воевать ни за немцев, ни за 
“свое отечество”, в чем убеждают их немцы, ибо они уже 
видят, как будет выглядеть их “отечество” под властью 
немцев. Они сбрасывают выданные им немецкие мундиры 
и вместо того, чтобы погружаться в поданные для них 
вагоны, разбегаются кто куда — в леса, по деревням. В 
поисках беглецов немецкая полиция безопасности СС ста­
ла задерживать на улицах прохожих и проверять у всех 
документы. Поляков тоже задерживают, сажают на гру­
зовики и доставляют в полицейские комиссариаты. Заня­
тых на немецких и литовских предприятиях и в учрежде­
ниях отпускают, а остальных высылают на работы. Ули­
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цы города в последнее время и так были малолюдны, те­
перь они совсем опустели. Только кое-где слышен лай со­
бак да перекличка ловчих.

Литовцы и поляки хоть в некоторой степени испыты­
вают теперь тот страх, в котором уже почти два года жи­
вут евреи, оставшиеся пока в живых после всех “чисток”.

Когда евреев, как стадо баранов, уводили на убой, 
поляки говорили, что они бы никогда такого не допусти­
ли, что они восстали бы и с оружием в руках защищали 
свою жизнь и честь. Но вот настала их очередь — и ника­
кого протеста, никакого сопротивления пока не видать...

В этой ситуации оказываются возможны совершенно 
парадоксальные факты. Те самые литовцы, которые рань­
ше сгоняли евреев в гетто и расстреливали на Понарах, 
сами теперь спасаются от преследующих их немцев “у ев­
реев”, в районе гетто. Под покровом темноты они стара­
ются незаметно перелезть через стены гетто, чтобы спря­
таться на чердаках или в подвалах. Но теперь уже еврей­
ская полиция получила от немцев строгий приказ не до­
пускать этого.

9 февраля 1943 года. Архиепископ Литовский в Ков- 
но отказался благословлять литовский легион, отправляв­
шийся на фронт.

13 февраля 1943 года. Почти два месяца назад, 18 
декабря прошлого года, гестапо арестовало группу евре­
ев, возвращавшихся с работы в Дембувке (имение около 
Вильно). В группе было 19 человек (4 мужчин и 15 жен­
щин), каждый вез в подшитых под одеждой мешках не­
сколько килограммов муки. При обыске их сильно изби­
ли, затем отправили в литовскую полицию безопасности, 
а оттуда в арестантское помещение гетто (в Лидском пере­
улке). Но когда об этом узнал Мурер, то приказал немед­
ленно доставить всех в распоряжение гестапо, в Лукиш- 
скую тюрьму, откуда в последнее время нет возврата. 
Некоторые из руководителей гетто попробовали догово­
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риться с немцами о выкупе арестованных. Это было очень 
сложно, тем более что и значительных денежных сумм или 
ценностей в гетто уже не было, приходилось с большим 
риском добывать то, что кое у кого еще было припрятано 
в городе. И все-таки за три раза удалось освободить всех. 
Последних девять человек освободили сегодня...

Время от времени Лукишская тюрьма полностью очи­
щается от обитателей, то есть всех вывозят ночью на По- 
нары и расстреливают. Тотчас после этого тюрьма снова 
раскрывает свою ненасытную пасть и поглощает новые 
жертвы. Чтобы быть расстрелянным, не надо быть боль­
шим преступником, а для еврея достаточно просто быть 
евреем. Если еврей попал в тюрьму, у него очень редко 
оказывается возможность выйти из нее живым. Разве что 
кто-то, связанный с немецкими властями (например, из 
руководителей гетто, лично в этом заинтересованный), бе­
рется за него хлопотать, и притом удается собрать требу­
емую большую сумму денег. Но и деньги не всегда помо­
гают. Судьба человека зависит от каждого отдельного 
офицера гестапо. Если один соглашается за известную 
сумму освободить арестованного, а другой на это не идет, 
то надо ждать, пока этот другой уедет, например, в от­
пуск. Между тем выжить в тюрьме непросто. Арестован­
ные спят в нетопленных камерах, прямо на полу; зимой 
люди опухают от холода, обмораживают ноги. Есть дают 
кусочек хлеба, примерно 50 граммов (столько попадает в 
камеру, половину забирает себе тот, кто раздает хлеб), 
два раза в день разведенный цикорий (это называется 
“кофе”) и один раз пустое варево, почти воду, называе­
мое “супом”... Но если кто-нибудь из столпов национал- 
социализма (Геббельс, Геринг, тем более сам Гитлер) про­
износит в Германии речь, где непременно говорится что- 
нибудь плохое о евреях, участь всех арестованных евреев 
решена — их расстреливают в ту же ночь.(Приписка. Так 
22 февраля был расстрелян рабочий-скорняк Беньямин 
Бреслин. Он отдал знакомой польке пальто своей уже рань­
ше расстрелянной жены с просьбой продать и на выручен­
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ные деньги купить ему хлеба. Польку задержали, пальто 
отняли, а Бреслина расстреляли. С ним вместе расстреля­
ли еще 9 евреев. Как раз накануне произнес речь Геринг.)

16 февраля 1943 года. В День государственной неза­
висимости Литвы немцы наглядно показали литовцам, как 
они, немцы, понимают это событие. Появился приказ, зап­
рещающий литовцам устраивать в честь праздника какие- 
либо демонстрации, шествия, собрания как на улицах, в 
открытых местах, так и в закрытых помещениях. Даже в 
церквах запрещено произносить по этому поводу речи и 
проповеди. Не разрешено вывешивать отдельно литовских 
государственных флагов — они могут быть вывешены лишь 
рядом с немецкими флагами. Только теперь, кажется, ли­
товские националисты поняли, что их самостоятельность 
для немцев гроша ломаного не стоит.

Кое-где в городе произошли столкновения между ли­
товцами и немцами. В гостинице “Европа” на Доминикан­
ской улице поднялась револьверная стрельба; на место 
происшествия прибыли в бронированной машине воору­
женные гестаповцы. Стало известно об убийстве гестапов­
цами нескольких литовцев. Так, 16 февраля застрелен на 
месте директор мельниц Бронислав Шакен. В литовской 
газете опубликовано много соболезнований жене и детям 
трагически погибшего директора. Рассказывают, что в 
частной, мирной беседе с немецким офицером литовец спро­
сил: “Когда вы перестанете оплакивать Сталинград?” От­
ветом на вопрос был выстрел из револьвера, которым он 
был убит на месте.

19 февраля 1943 года. Опять секли евреев у ворот 
гетто. Лиза Ш. принесла пару килограммов картофеля. 
Тут же стоял Мурер. Он сорвал с женщины платье и соб­
ственноручно нанес ей 15 ударов резиновой палкой.

21 февраля 1943 года. Во всем крае начались экзеку­
ции над местными крестьянами за невыполнение обяза­
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тельных поставок продовольствия для немцев. 14 февра­
ля в Троках расстреляно четверо крестьян. Их привели 
на рынок со скованными руками, и немецкий офицер всех 
их убил. В местечке Жижноры за такое же преступление 
приговорено к смерти пять человек крестьян. Расстрели­
вал их тот же офицер, что и в Троках.



5 А П РЕЛ Я  1943 ГО ДА. 

ОБМ АНУТЫ  И  УБИТЫ

Этот день был самым страшным днем для всего насе­
ления виленского гетто. В этот день разыгралась новая 
кровавая трагедия после долгого времени затишья. В этот 
день в лесу на ст. Понары среди бела дня расстреляно 
около пяти тысяч человек. В самом убийстве невинных 
людей ничего нового не было, но способ подготовки и 
выполнения этой “операции” потряс всех еще оставшихся 
в живых евреев...

Незадолго до этого дня гестапо потребовало через пред­
ставителя виленского гетто г. Генса, чтобы все евреи из 
окрестных небольших городков, где они еще оставались в 
гетто, и рабочих лагерей были немедленно доставлены в 
Вильно, а затем в Ковно, Жосли, Вевьи. Генсу было по­
ручено объехать все малые гетто Виленской губернии и 
заверить евреев, что это, мол, делается для того только, 
что их гетто находятся недалеко от фронта, а также чтобы 
предохранить евреев от обвинений в сношениях с русски­
ми партизанами. Были даны заверения, что евреи будут в
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целости и сохранности переселены на места нового пребы­
вания. Им позволили взять с собой все свое имущество и 
съестные припасы.

Первая небольшая часть евреев Свенцянского гетто в 
несколько сот человек, в том числе члены Еврейского Со­
вета и более богатые евреи, благополучно прибыли подво­
дами в виленское гетто. Это успокоительно подействова­
ло на остальных, и все добровольно и охотно стали соби­
раться в Вильно и Ковно, доверясь обещаниям Генса, что 
им ничего не угрожает, что все будет в полном порядке и 
что транспорты на места назначения отведет виленская 
еврейская полиция. По поручению гестапо г. Гене побы­
вал в Михалишках, Ошмянах, Сольях и прочих местеч­
ках Виленской губернии, где были еще разбросаны не­
большие гетто, и всюду г. Гене убеждал евреев, что везет 
их на жизнь, а не на смерть. В самом виленском гетто 
тоже стали составлять списки желающих переселиться к 
родственникам в Ковно; в списках оказались и старожи­
лы гетто, и несколько сот вновь прибывших сюда из окре­
стных местечек, лесных и рабочих лагерей.

В воскресенье 4 апреля 1943 года из Виленского гет­
то вышла первая группа — около 400 человек, записав­
шихся ехать в Ковно, под конвоем еврейских полицей­
ских отправилась на вокзал и разместилась в товарных 
вагонах. Накануне этого дня еврейские рабочие из техни­
ческих мастерских виленского гетто по приказу гестапо 
работали на ст. Вильно, где стояло 80 вагонов, заполнен­
ных евреями, привезенными из окрестных мест и назна­
ченными к отправке в Ковно. Эти еврейские рабочие заде­
лывали окна вагонов проволокой и забивали досками все 
отверстия, чтобы нельзя было оттуда вылезти. Это было 
уже само по себе подозрительно, но факт, что транспорт 
отведет в Ковно еврейская полиция, и заверения гестапо, 
данные представителю виленского гетто г. Генсу, успока­
ивали всех. И люди, сидевшие в вагонах, были даже весе­
лы, пели песни, ели и пили, так как захватили с собой из
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своих местечек и городков значительное количество про­
дуктов. Они были довольны, что едут в большой город 
Ковно, где гетто считалось самым просторным и относи­
тельно благоустроенным.

Но вот к последнему вагону, где находились еврей­
ские полицейские во главе с представителем гетто г. Ген- 
сом и шефом еврейской полиции г. Деслером, подходит 
польский железнодорожный рабочий, смазчик, и, огля­
дываясь по сторонам, чтобы не быть замеченным немца­
ми, шепотом говорит: “Евреи, берегитесь! Поезд идет не в 
Ковно, а только до Понар. На это только расстояние вы­
дано угля и смазочных материалов. Спасайтесь!” Это из­
вестие ошеломило представителя гетто г. Генса. Он сразу 
понял, что тут что-то неладно. Но он все же не допускал, 
чтобы его так обманули. Ведь он имеет бумагу от окруж­
ного комиссара г. Вильно, что везет транспорт в Ковно. 
Ему ведь г. Мурер показал бумагу г. Миллера, представи­
теля ковенского гестапо, что им нужны 5000 еврейских 
рабочих. Он спешит к дежурному по станции немецкому 
офицеру, но тот заверяет его, что поезд идет в Ковно. 
Представитель виленского гетто возвращается обратно в 
вагон и сообщает о своих подозрениях своему помощнику 
г. Деслеру, но размышлять уже некогда: поезд трогается 
с места, и еврейская полиция, встревоженная и взволно­
ванная, едет неизвестно куда, сидя в последнем вагоне 
огромного эшелона.

Но вот поезд проезжает через небольшой тоннель пе­
ред ст. Понары, и тут послышался вдруг таинственный 
немецкий и литовский говор ожидавших здесь агентов ге­
стапо и литовских солдат особого отряда. Все сразу стало 
ясно. Коварный план гестапо вполне удался...

Поезд останавливается на полустанке Понары, и тут 
сразу начинается ужасающая, подлая, потрясающая, про­
сто невероятная кровавая массовая бойня. В последний 
момент перед началом экзекуции к вагону, в котором си­
дели еврейские полицейские, подбежал г. Вайс и велел им 
немедленно сесть в грузовую машину и ехать в Вильно, в
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гестапо, и там ждать его приезда. Еврейская полиция та­
ким образом была спасена.

Начали открывать по порядку вагоны, выводить отту­
да людей, загонять на приготовленную площадку, окру­
женную литовскими солдатами, а также в огромную яму. 
Там все должны были под дикими ударами нагаек и ру­
жейных прикладов раздеться, снимая даже нижнее белье 
и оставаясь совершенно голыми. Все мужчины, женщины 
и дети голыми загонялись через узкий канал из одной 
ямы в другую. В ошеломленную неожиданностью, потря­
сенную массу людей разъяренные, пьяные литовские сол­
даты — числом около ста — под руководством десятка 
немцев, агентов гестапо, стреляли из ружей, револьверов 
и пулеметов, туда же, в яму смерти, бросали ручные гра­
наты. Ружейные пули, которыми расстреливали несчаст­
ных, были “дум-дум”, они разрывали тела убиваемых.

Когда люди в задних вагонах увидели, что происхо­
дит, они в отчаянии и панике стали выламывать окна и 
двери и разбегаться в разные стороны. Но литовские сол­
даты и агенты гестапо стали расстреливать убегающих на 
лету, как улетающих птиц, и жертвы падали тут же, на 
полотне железной дороги, или недалеко в лесу, где насти­
гали их смертельные пули. В отдельных случаях агенты 
гестапо и сам г. Вайс гонялись за убегающими по лесу и 
там убивали их револьверными выстрелами. Некоторые 
молодые и здоровые люди отчаянно бросались на своих 
убийц, предательски заманивших их в ловушку, и малень­
ким перочинным ножиком или чем-нибудь другим, ока­
завшимся под рукой, наносили им удары. Тут были убиты 
двое литовских солдат и ранен один немец из гестапо.

Расстрел обманутых людей продолжался с 11 часов 
утра до 3 часов пополудни. Убито было около пяти тысяч 
человек. Спаслись очень немногие. Один человек спасся, 
спрятавшись в вагоне с вещами, где он пролежал под меш­
ками с одеждой и едой два дня. Некоторые уцелели от 
пуль, удачно спасшись бегством, и при помощи окрест­
ных жителей на следующий день пришли в виленское гет­
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то. Немецкие власти, узнав об этом, издали приказ, что­
бы евреи, самовольно прибывшие в виленское гетто, были 
немедленно выданы им в руки.

Несколькими днями раньше на ст. Ново-Свенцяны 
подобным же образом был расстрелян транспорт евреев 
из гетто г. Свенцяны. Еврейская полиция Виленского гет­
то вывела этот транспорт из гетто г. Свенцяны, убеждая 
людей, что их переселяют в Вильно, но подвезли их по 
узкоколейному пути только до ст. Ново-Свенцяны. Там 
было приказано еврейской полиции немедленно ехать об­
ратно в Вильно, а транспорт переняли уже ожидавшие 
здесь литовские солдаты особого отряда под руководством 
агентов гестапо и, отведя прибывших к опушке леса неда­
леко от станции, стали расстреливать безоружных людей. 
Убитых закопали тут же, в приготовленные заранее ямы.

Тут, как и на Понарах, отдельным людям удалось спа­
стись. На ст. Ново-Свенцяны маленькая девочка с простре­
ленной ножкой добежала до леса, уселась, обессиленная, 
на пень и в отчаянии и страхе осматривалась по сторонам. 
Издали она увидела какую-то приближающуюся к ней жен­
щину, и как велика была ее радость, когда оказалось, что 
это была ее собственная мать... Такая же сцена повтори­
лась в виленском гетто. Восьмилетнему мальчику удалось 
спастись от смерти на Понарах. Встретившие его по доро­
ге польские мальчики сняли с него пальтишко и ботинки, 
но показали ему дорогу в Вильно. Когда он, босой, при­
шел в город, в гетто, то к великому своему удивлению 
вдруг увидел на улице спасшегося от смерти своего отца. 
Но матери своей и двух сестричек он уж не увидит боль­
ше: они убиты и лежат, холодные, в общей могиле...

В истории истребления людей, кажется, не было еще 
подобного коварного способа массового убийства. По об­
думанному заранее плану были подлой ложью заманены в 
ловушку тысячи молодых и здоровых людей и убиты, как 
животные на бойне. Эти молодые и здоровые люди, про­
фессиональные рабочие и специалисты-ремесленники, все 
время работали на немцев и были уверены, что, принося
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своей работой пользу, останутся жить. Но гестапо не нуж­
на была их работа, а только их уничтожение. Если бы 
они знали, что их вывезут на расстрел, как это делали до 
сих пор в Вильне и в других местах, если бы поняли, что 
это была, так сказать, обыкновенная “чистка”, то они 
могли бы приготовиться к защите, они недешево отдали 
бы свои молодые жизни. Это, наверно, понимали и гес­
таповцы, потому и решили применить к крепким про­
винциалам новый дьявольский план, пользуясь при этом 
содействием полиции виленского гетто, тоже введенной 
в заблуждение.

Наглость гестаповцев, их уверенность в послушании 
и исполнительности еврейской полиции были настолько 
велики, что на другой же день после этой страшной траге­
дии, когда все гетто было потрясено известием об ужаса­
ющей бойне, устроенной в лесу при ст. Понары, агенты 
гестапо, с г. Вайсом во главе, приехали на своей большой 
зеленой машине, в которой могут поместиться человек 
30-40 и в которой часто из тюрьмы вывозили на расстрел 
на Понары арестованных людей, и потребовали от Генса 
немедленно дать им 25 еврейских полицейских, бывших 
накануне на Понарах. В гетто начался обычный перепо­
лох, увеличенный страхом вчерашних убийств. Все стали 
прятаться по углам. Перепуганный представитель гетто 
наскоро собрал требуемое число полицейских и выдал 
их г. Вайсу, который увез их на своей машине. Куда и 
зачем они уехали — никто не знал. Как потом оказалось, 
их увезли сначала в виленское гестапо, а оттуда на Пона­
ры, они должны были собирать и хоронить мертвых евре­
ев, лежавших в разных местах в лесу, где были настигну­
ты пулей. Кроме того, еврейским полицейским было при­
казано собрать и загрузить в товарные вагоны одежду уби­
тых, лежавшую в первой огромной яме, где они раздева­
лись перед смертью; эта одежда вместе с оставшимися в 
вагонах домашними вещами и съестными припасами была 
отправлена в Вильно. Тут-то в одном из вагонов и нашли 
спрятавшегося еврея.
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Доверчивость провинциальных евреев, уверенность, 
что их везут действительно в ковенское гетто, были так 
велики, что они взяли с собой в дорогу все свои вещи, 
подушки, одеяла, кухонную посуду и разную домашнюю 
утварь. Все это было привезено в Вильно на склады геста­
по, где еврейские же рабочие из Виленского гетто, в при­
сутствии агентов гестапо и под их контролем, должны были 
тщательно сортировать вещи, тщательно их обследуя, не 
спрятаны ли где деньги и драгоценности. Деньги, если их 
находили, хорошую одежду и вообще лучшие вещи заби­
рали немцы. Все прочее — старая одежда, порванные оде­
яла, подушки, кухонная рухлядь — было отослано в ви- 
ленское гетто. Когда десятки подвод, нагруженные веща­
ми убитых, стали въезжать в гетто, население гетто вздрогну­
ло, как бы пронзенное электрическим током. Жестокость 
убийц дошла до такой степени цинизма, что они открыто 
показывали всем несчастным, что было сделано с их бра­
тьями и что ждет их впереди...

Все поняли этот вызов, но безоружные и бессильные 
люди ничего иного не могли делать, как только в ужасе и 
страхе ждать своей очереди. Да набожные евреи, как обыч­
но в таких случаях, объявили ближайшие дни днями по­
ста и траура в память убитых. Это все, что сделали несча­
стные рабы...

Когда через несколько дней немецкая Биржа Труда 
потребовала от гетто известное количество евреев на рабо­
ты, то еврейская Биржа Труда при виленском гетто мно­
гозначительно ответила, что рабочих вывезли в Ковно...



М АЙ 1943 ГОДА. “ СО БАЧЬИ  Н О М Е Р К И ”

В мае 1943 года все евреи, находящиеся в гетто и 
рабочих блоках, получили удостоверения личности 
( “Personal Ausweis”). Новые удостоверения имели фор­
му книжечки желтого цвета. На первой странице стояла 
большая буква “М” (Mann) — для мужчин, или “W ” 
(W eib) — для женщин. Далее следовало примечание, что 
“Personal Ausweis” действителен только вместе с рабочим 
удостоверением, выданным немецкой Биржей Труда еще 
в апреле 1942 года. Тут же, на первой странице, стояла 
печать в форме Звезды Сиона с надписью в середине 
“Polizeiamt W ilno”, номер удостоверения, фамилия и имя 
владельца, имя его отца, год и место рождения, семейное 
положение, личные приметы и профессия. Затем была под­
пись представителя и начальника полиции гетто Я. Генса, 
оттиск пальца владельца удостоверения, место и дата вы­
дачи: Вильно —Гетто. Май 1943 г. На третьей странице был 
указан номер рабочего удостоверения, полицейский учас­
ток, куда приписан владелец, и явочный пункт в гетто.
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В придачу к удостоверению каждому еврею выдали 
круглый жестяной номерок, вроде собачьего. На круж­
ке белой жести отштампована Звезда Сиона и в ее сере­
дине — порядковый номер, буквы (виленское
гетто) и опять-таки “М ” или “\У'”. Эти “собачьи номер­
ки”, как называли их сами гестаповцы, евреи обязаны 
носить, как собаки, на шее и предъявлять по первому 
требованию немецким и еврейским властям.

Выдача удостоверений личности и “собачьих номер­
ков” вызвала большую тревогу среди населения гетто. Все 
были убеждены, что это не к добру. По гетто поползли 
зловещие слухи. Говорили, что пожилые люди паспортов 
и номерков не получат и будут убиты как “лишние” и 
ненужные. Седые женщины стали красить волосы, стара­
лись придать себе более молодой вид. Некоторые мужчи­
ны, если имелась такая возможность, записывали своих 
матерей “женами”, поскольку жены работающих мужей 
имеют много больше шансов сохранить жизнь, чем их 
матери. Вообще все старались при этой регистрации запи­
саться годами помоложе.

Паника была на руку еврейским полицейским влас­
тям, занятым выдачей удостоверений и номерков. Кое- 
кто, как вообще при подобных акциях, погрел себе руки 
поборами и взятками. Гестапо же получило сравнительно 
точную статистику населения гетто.

Вскоре стало ясно, что выдача паспортов и номерков 
никому по-настоящему не была нужна. Это мероприятие, 
как и многие иные проводимые немцами, как раз и имели 
целью запутать и запугать евреев, поддерживать в них 
постоянную неуверенность и тревогу. К тому же среди 
гестаповцев немало подлинных садистов, “играющих” с 
евреями, как кошка с мышью, прежде чем окончательно 
ее задушить.



И Ю Н Ь -И Ю Л Ь  1943 ГОДА. 

Б О Р Ь Б А  З А  ВЛАСТЬ В ГЕТТО

26 июня 1943 года в гетто чуть не произошел “двор­
цовый переворот”. Вышли наружу внутренние противо­
речия, обострившиеся за последнее время между руково­
дящими лицами, в связи с вопросом об уходе молодежи 
из гетто в леса. Дело в том, что после убийства 5 апреля 
1943 года около 5000 человек, завезенных обманным об­
разом на Понары, у молодежи, да, впрочем, и у большин­
ства обитателей виленского гетто, созрело твердое убеж­
дение больше не давать убивать себя без сопротивления, 
как это было до сих пор, — люди решили организовать 
самооборону в самом гетто или уходить из гетто в леса. 
Так как для организации самообороны нужно было много 
оружия, которого нельзя достать, то остается второй ва­
риант, а именно — уход в леса. Но уйти в леса могут 
только молодые и сильные люди, а в гетто остались бы 
тогда только те, кто послабее, люди старшего возраста, 
многие женщины, дети, не способные много и тяжело рабо­
тать, и немецкие власти, не имея от них никакой су ще-
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ственной пользы, уничтожили бы их всех, как это сделано 
уже в Варшаве и других городах, где было много евреев.

Представитель Виленского гетто г. Гене стоял на точке 
зрения сохранения гетто во что бы то ни стало, даже це­
ной выдачи на убой все новых людей по требованию не­
мецких властей, торгуясь каждый раз с немцами о коли­
честве затребованных евреев. Он называл это тактикой 
лавирования, выжидая лучшего будущего, предполагая 
таким образом сохранить хоть часть обитателей гетто.

Организатор молодежи г. Глазман был противником 
выдачи новых людей, но, не будучи в состоянии организо­
вать самооборону в гетто, стоял за уход молодежи в леса.

Гене считал массовый уход молодежи из гетто равно­
сильным уничтожению всего гетто и потому решил этому 
противодействовать всеми средствами. В течение последних 
недель производились тщательные обыски при входе в гет­
то и в самом гетто, а также в двух блоках меховой фабрики 
“Кайлис”. Искали оружие и выявляли людей, нежелатель­
ных Генсу, организующих уход молодежи в леса.

Первым и самым главным организатором молодежи в 
гетто Гене считал Глазмана, и вот 26 июня, в субботу, 
среди бела дня начальник криминальной полиции гетто 
г. Остер по приказу Генса арестовывает у входа в гетто 
возвращающегося с работы Глазмана. В караульном по­
мещении при входе в гетто ему накладывают на руки цепи 
и уводят во двор бывшего Еврейского Совета на Рудниц­
кой улице № 6. Там его сажают на приготовленную под­
воду, привязывают к перекладине телеги и везут в назна­
ченное для него место новой работы за пределами города, 
в имении Реша. Но тут происходит нечто непредвиденное 
и неожиданное для близоруких, слишком уверенных в себе 
исполнителей этого плана. Как из-под земли появились 
сторонники Глазмана, разогнали полицейских, сняли его 
с подводы, распилили цепи и увели его на ул. Страшуна 
№ 6. Оказалось при этом, что и среди полицейских г. Глаз­
ман имел многих сторонников. Г. Гене между тем стоял за 
воротами гетто, на углу Рудницкой и Завальной, и, по-ви­
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димому, ждал выезда подводы с увозимым Глазманом. Но 
видя, что никого нет, он поспешил обратно в гетто и тут 
узнал, что замысел, к стыду его организаторов, сорвался. 
Генса это очень разозлило. Он с револьвером в руке про­
бежал по Рудницкой улице прямо в комендатуру. Нет со­
мнения, что если бы борьба вокруг подводы с Глазманом 
еще продолжалась, то Гене принял бы энергичные меры, 
и, возможно, это повлекло бы за собою жертвы. Но все 
уже было кончено. Авторитет власти Генса сильно пошат­
нулся, а ореол славы Глазмана стал велик, как никогда. 
Именно это, в сущности, только и требовалось доказать.

Вечером того же дня Глазман добровольно уехал на 
работы в имение Реши (16 километров от Вильно) в со­
провождении нескольких своих сторонников (но не тех 
полицейских, которых посылал раньше г. Гене), а Гене в 
тот же вечер произнес речь в театре, что он, мол, свою 
линию проводит и будет дальше проводить со всей реши­
тельностью. Если кто-нибудь хочет перенять у него руко­
водство гетто, то он готов передать свою должность дру­
гому. Пока же никто не берет на себя его обязанности, он 
будет вести дело так, как считает необходимым. Он объяс­
нил разницу взглядов, говорил, что речь идет о жизни 
большинства евреев и сохранении всего гетто, а не о ма­
лой группе “героев”, и закончил тем, что, хотя он и отда­
вал людей на расстрел, он иначе поступить не мог (поче­
му? — об этом он теперь еще не может говорить), и что 
хорошим, порядочным людям он никогда ничего плохого 
не делал и делать не будет.

На следующий день начались репрессии в отношении 
сторонников Глазмана. Одиннадцать полицейских были 
смещены и посланы на тяжелые работы в Порубанок и дру­
гие места. Но когда эти бывшие полицейские вместе с дру­
гими сторонниками Глазмана возвращались вечером с ра­
боты, то при входе в гетто “народ” устраивал им овации.

На этом закончился этот “путч”, который должен был 
только доказать руководителю гетто г. Генсу, что он не 
так силен, как думает, что симпатии большинства на сто­
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роне другой линии проведения внутренней и внешней по­
литики в гетто.

30 июня 1943 года. Проводя свою тактику, г. Гене 
задержал трех молодых людей, желавших уйти в лес.

4 июля 1943 года. В субботу в 5 часов вечера в поме­
щении театра состоялось собрание бригадиров, на котором 
новый представитель гестапо г. Китель произнес речь. Сам 
факт, что гестаповец произносит речь перед еврейской ауди­
торией, был очень удивителен. За все время существова­
ния гетто — это первый случай. Этот факт красноречиво 
говорит о том, что немецкие власти совершенно не опаса­
ются евреев, — евреи уже так подавлены и терроризирова­
ны, что немцам с их стороны ничего не угрожает, и они 
могут совершенно свободно, как у себя дома, в полной безо­
пасности ходить по уличкам гетто и делать, что им угодно.

К тому же немцы очень доверяют еврейской полиции 
гетто. И надо признать, что еврейская полиция, во главе с 
ее начальником Деслером, вполне заслужила доверие геста­
по. В подтверждение можно привести следующий пример. 
На улице Росса находятся большие огороды, до войны при­
надлежавшие польским монахиням, а теперь конфискован­
ные гестапо. Там жил гестаповец Вайс, жестокий палач, 
насквозь пропитанный кровью беззащитных евреев. И вот 
для охраны его жизни были приставлены восемь еврей­
ских полицейских, которые ежедневно командировались к 
нему на огороды и которым на ночь выдавали оружие. Та­
ков парадокс! Еврейские полицейские с оружием в руках 
охраняют жизнь того, кто отнял жизнь у десятков тысяч 
невинных евреев и кто собственноручно, ради своего удо­
вольствия, застрелил сотни евреев и этим хвастал.

Сменивший Мурера и Вайса новый вершитель судеб 
виленских евреев г. Китель обратился к собранию брига­
диров со сладким словом “господа” ( “мейне геррен”) и 
сказал, что он, мол, человек не кровожадный, но за каж­
дое нарушение его приказов или неточное их исполнение
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будет расстреливать. Так, он раньше всего инструктиро­
вал бригадиров, чтобы они строго следили за своими ра­
бочими. Точно знали число выводимых и приводимых 
обратно в гетто людей и о каждом недостающем рабочем 
немедленно доносили еврейской полиции. За каждого уд­
равшего из гетто еврея ответственны все жильцы общих 
квартир, они должны поэтому своевременно доносить по­
лиции о намеревающихся убежать. До среды, 7 июля, ев­
реи гетто должны сдать все золотые вещи и драгоценно­
сти, а также деньги, оставляя себе только 30 немецких ма­
рок получаемого на каждого человека жалования. После 
этого срока он будет проводить неожиданные обыски, тот, 
у кого найдется недозволенное, не останется в живых. Он 
назвал себя специалистом по обыскам, немилосердным по 
отношению к провинившимся. Что касается пищи, то он 
обратился уже к окружному комиссару за разрешением 
евреям вносить в гетто небольшое количество хлеба, кар­
тофеля, супа и зелени. На этом кончилась его речь, оста­
вившая весьма неопределенное впечатление.

8 июля 1943 года. Мне кажется, я могу сказать, как 
монах в пушкинском “Борисе Годунове”: “Еще одно, по­
следнее сказанье, и летопись окончена моя”. Я писал по­
чти о всех событиях еврейской жизни с начала войны меж­
ду Советской Россией и Германией до 1943 года. Но мне 
кажется, я не успею все переработать, переписать и при­
готовить к печати. Пусть это сделает тот, кто будет иметь 
мои черновики, да простит он мне неряшливость, нераз­
борчивость и несистематичность писания. Условия рабо­
ты были очень ненормальные. Ни места, ни бумаги, ни 
чернил. Писал в страшной тесноте, иногда в клозете, иногда 
в сарае, когда не было чернил, то писал карандашом, пи­
сал на колене или на подоконнике, почти никогда — за 
столом. Но все же хотелось писать. Что-то меня тянуло, 
что-то требовало от меня: “Пиши, пиши”... Что не запи­
шешь — забудешь... А события, происходящие теперь, 
так быстры, так ошеломительны, что если не запишешь
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их сегодня же, немедленно, то завтра они уже покажутся 
неполны, неточны, — другие, идущие следом события за­
ставят увидеть их по-новому, отодвинут на другой план. 
Надо записывать немедленно, потом может быть поздно...

А если бы я сам смог переработать и приготовить ма­
териал к печати, то я был бы счастлив...

Пока же пишу далее — о новых событиях.

11 июля 1943 года. Гестаповец Китель уже доказал 
свою “некровожадность”, о которой говорил в речи. 9 июля 
были без всяких причин и совершенно неожиданно унич­
тожены сразу два рабочих лагеря евреев — в Кенах и 
Безданах. В первом лагере, в Кенах, трудилось 282 чело­
века на торфяных разработках, в Безданах — около 300 
евреев на торфяных, сельскохозяйственных и других тя­
желых работах. Кроме того, недалеко от ст. Безданы ра­
ботало в лесу несколько десятков евреев по заготовке топ­
лива для военного автомобильного парка № 562.

Все шло нормально. Евреи работали старательно и не 
подозревали никакой беды. И вдруг гром грянул. В 1 час 
дня в пятницу в Кены приехал г. Китель, собрал всех ев­
реев в закрытом и огороженном колючей проволокой ла­
гере и произнес речь о том, чтобы евреи прилежно работа­
ли, тогда им ничего не будет угрожать. Он закончил свою 
речь, вышел из лагеря, дал сигнал — свистнул, и тут же 
орава спрятанных поблизости литовских полицейских из 
особого отряда окружила лагерь, забросала его зажига­
тельными и взрывчатыми снарядами и всех уничтожила; 
отдельные части человеческих тел, руки, ноги летали в 
воздухе. Удирающих застреливали из ружей и пулеметов, 
а остальные сгорели в пламени или были разорваны руч­
ными гранатами. Крики сжигаемых слышны были далеко 
в окрестности.

Так было в Кенах, так было и в Безданах, с той разни­
цей, что к безданскому лагерю прибавили случайно 24 чело­
века из лесной группы евреев — рабочих литовского авто­
мобильного парка. Спаслись только 11 человек этой лесной
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группы, работавших далеко в лесу или ушедших в сосед­
нюю деревню вместе со своими немецкими руководителями 
работ за покупками перед обратным отъездом в Вильно.

Отряд экзекуторов выехал из Вильно утром в пятницу; 
евреи, работающие при гестапо, должны были погрузить 
на автомашины пулеметы, оружие и амуницию, пули, гра­
наты и прочее. Они уже знали, что готовится кровавая 
экспедиция, но не знали, где, когда и над кем все совер­
шится. И вот молнией пронеслась кошмарная весть: в Без- 
данах и Кенах уничтожили, ни за что ни про что, около 
600 беззащитных евреев.

Евреи из третьего лагеря в Белых Баках, где недавно 
убили за побег шести рабочих 67 человек, разбежались, 
куда глаза глядят, — в поля, леса, на произвол судьбы. 
Чего ждать от литовских экзекуторов, возглавляемых не­
мецкими гестаповцами-садистами? Лучше погибнуть в лесу 
от голода и холода, чем от рук этих палачей. Люди бежа­
ли как были: без вещей, без пищи, мужчины, женщины с 
детьми. Лишь бы убежать подальше от страха, подальше 
от мучительной смерти.

Когда в виленском гетто узнали о событиях в Кенах и 
Без данах, горе объяло евреев. “Что будет с нами?!” — 
встал роковой вопрос. “Скоро ли и под каким предлогом 
уничтожат и нас всех?” — спрашивали друг у друга пере­
пуганные люди. Тревога царила всюду. И вот в стенной 
газете гетто появилось объяснение кровавой драмы: ев­
рейские полицейские власти сообщали, что ликвидация 
лагерей произведена из-за того, что евреи из этих лагерей 
имели якобы контакт с партизанами и что, мол, правы 
были руководители гетто, когда противодействовали уходу 
молодых евреев в леса. К тому же, раболепно добавляли 
сочинители заметки, немецкое командование считается с 
еврейскими рабочими, но предупреждает, что безответ­
ственные поступки отдельных лиц подвергают опасности 
все гетто. В этой же стенной газетке сообщается о введе­
нии запрета всякого рода собраний и прочих общих встреч 
в гетто без разрешения властей.
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В воскресенье, 11 июля, палач, совершивший эти кро­
вавые акты, неожиданно появился в гетто. Он был сильно 
пьян. Лицо и шея были красны, налиты кровью. Он при­
шел в театр и уселся во втором ряду, согнав с мест всех 
евреев, сидевших в первом. Представление тотчас было 
прервано, публика немедленно разошлась по домам. Ули­
цы были сейчас же закрыты для движения, и все евреи в 
ужасе разбежались по своим углам в тесных общих квар­
тирах гетто.

13 июля 1943 года. Напряжение достигло наивысшей 
степени. Казалось, уже начинается ликвидация. Люди по­
теряли голову. Ночью в гетто многие не раздевались и 
всю ночь не спали, ожидая в смертельном страхе, что вот- 
вот ворвутся гестаповцы и литовские полицейские, и нач­
нется ужасный конец. Так прошла ночь. Утром атмосфе­
ра становилась все более сгущенной, и катастрофа, каза­
лось, приближается все ближе и ближе. С каждым часом 
становилось все яснее, что гром может грянуть. Люди в 
отчаянии метались, как угорелые. Друг с другом никто не 
говорил, всякое слово казалось лишним. Если кто-нибудь 
заводил о чем-нибудь речь, его тотчас обступали со всех 
сторон, всем чудилось, что сказано что-то очень важное, 
новое. Каждое слово переиначивали, и через несколько 
минут оно уже было неузнаваемо. Если кто-нибудь гово­
рил, что гестапо требует 1000 голов евреев на убой, то 
через несколько минут эта цифра вырастала уже до 15000. 
Одни говорили, что гестапо требует выдачи на расстрел 
всех женщин и детей. Другие говорили, что есть приказ 
утром не выпускать из ворот идущих на работы женщин и 
что это должно подтвердить правильность предположе­
ния о начавшейся ликвидации гетто. Так прошел почти 
весь день. Когда рабочие вернулись с мест своих работ, 
тучи, висевшие весь день над гетто, еще более сгустились 
и всех придавили своей свинцовой тяжестью. Официаль­
ные представители гетто гг. Гене и Деслер не потеряли, 
однако, головы. Они обратились за помощью к немецким
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военным и гражданским властям, указали на пользу, ко­
торую евреи приносят своей работой, и просили высту­
пить против несправедливого желания гестапо уничтожить 
всех евреев Виленского гетто.

Вечером 13 июля стало известно, что гроза прошла 
стороной. Катастрофы, которая должна была разразиться 
над гетто, на этот раз не случилось. Гене и Деслер верну­
лись от виленского окружного комиссара г. Гингста, у кото­
рого прошло собрание всех инспекторов военных частей, 
где работают еврейские рабочие, и сообщили, что решено 
евреев виленского гетто не убивать. Эта радостная весть с 
быстротой молнии разнеслась по улочкам гетто, перелете­
ла в оба рабочие лагеря “Кайлис”, находящиеся за стенами 
гетто, на ул. Шептицкого № 7, и наполнила сердца всех 
измученных страхом смерти людей надеждой жизни, хоть 
тяжелой, почти кошмарной жизни, но все-таки жизни. Люди 
знали также, что это только отсрочка смерти, что раньше 
или позже немецкое гестапо уничтожит все население со­
гласно своей программе и желанию своего фюрера, но жить 
хотя бы еще некоторое время все же лучше, чем умереть 
сейчас же, немедленно. Вместе с этой радостью опять за­
теплилась в сердцах несчастных евреев и слабая надежда, 
что подоспеет какая-нибудь помощь, может быть, случит­
ся что-нибудь важное на театре военных действий, какое- 
нибудь событие в немецкой или русской стране, которое 
спасет евреев, обреченных на смерть.

Пока же смерть отступила назад. Как оказалось, во­
енные и отчасти гражданские власти выступили против 
гестапо, пожелавшего немедленно уничтожить всех евре­
ев, настаивали перед высшими властями, чтобы евреев, 
работающих на пользу армии, оставить — пока они нуж­
ны — в живых. Виленское отделение гестапо согласилось 
отложить операцию на другой срок и обратилось за разре­
шением этого вопроса в Ковно, Ригу и Берлин.

В ночь с 15 на 16 июля борьба между двумя течениями, 
которые в последнее время кристаллизовались в гетто,
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В ерш ители судеб Виленского г е т т о ,  п р ед ст а в и т ел и  
г ест а п о  Ганс Г ингст и Франц Мурер



Ицик В итенберг, один из лидеров еврейской  
м олодежи г е т т о ,  погибший в г ест а п о  в июле 1943 года



между “глазманистами” и “генсенистами”, едва не приняла 
открытый характер.

Незадолго перед тем в городе арестовали некоего 
Козлаускаса, который в ходе допроса выдал гестапо 
еврея Ицика Витенберга, указав на него как на комму­
ниста, стоящего в тесных отношениях с советскими 
партизанами и группирующего вокруг себя еврейскую 
молодежь в гетто. Гестапо потребовало выдачи Витен­
берга. Но когда присланные за ним два литовских по­
лицейских вели его по уличкам гетто, ему удалось бе­
жать от них и скрыться. Сторонники Витенберга собра­
лись на Ошмянской улице и решили с оружием в руках 
защищать его от ареста и до последнего защищаться 
самим, если в гетто придут литовские или немецкие по­
лицейские силы. Гене тотчас понял серьезность поло­
жения. Уже в б часов утра по его приказу во дворе 
бывшего Еврейского Совета на Рудницкой улице № 6 
была собрана большая группа рабочих-транспортников, 
попросту говоря — ломовых извозчиков, людей физи­
чески сильных, но по большей части необразованных, 
нравственно неразвитых, а также откровенных уголов­
ников, “подонков”. Гене обратился к ним с речью, по­
требовав немедленно доставить Витенберга. После исто­
рии с Глазманом и “чистки”, которую Генсу пришлось 
провести в рядах собственной полиции, он опасался по­
ручить операцию полицейским. Натравливая толпу на 
Витенберга и его сторонников, он говорил им, что это 
единственный для них способ спасти свою жизнь и жизнь 
своих близких. Но, арестовав Витенберга и передав его 
в руки гестапо, Гене, без сомнения, предполагал таким 
образом отвести грозу от гетто.

Темная толпа, бросившаяся в район Ошмянской ули­
цы, где находился центр организованной группы моло­
дежи, так называемых “глазманистов”, чтобы арестовать 
Витенберга, совершенно неожиданно для себя натолкну­
лась на вооруженное сопротивление. Более того, в руках 
возчиков и уголовников были только ломы, топоры и
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камни, а сторонники Витенберга оказались вооружены 
пистолетами и ручными гранатами. Борьба была нерав­
ная, и толпе, натравленной на молодежь, пришлось от­
ступить с “поля боя”.

Видя безвыходность положения, Гене вступил в пере­
говоры с “глазманистами”, доказывая, что из-за одного 
человека могут погибнуть тысячи, — гестапо, узнав о про­
исходящем, немедленно приступит к ликвидации гетто. Ви- 
тенберг сам принял решение отдать себя в руки гестапо. 
Он был отвезен туда руководителем полиции гетто Десле- 
ром и, как говорят, сумел взять с собой яд. В гестапо его 
страшно пытали, добиваясь сведений об участниках моло­
дежной организации, но Витенберг ничего не сказал и при­
нял мученическую смерть; наутро, желая продолжить доп­
рос, немцы нашли в подвале его холодное тело.

Это событие всколыхнуло все гетто. Большинство его 
жителей с болью в сердце и трепетом душевным говорило 
о Витенберге как о герое, отдавшем жизнь во имя всех 
пока уцелевших евреев. Усилились симпатии к тем, кто 
стоял на позиции Глазмана и Витенберга. По слухам, сам 
Гене пообещал не принимать важных решений, не совету­
ясь со сторонниками вооруженного сопротивления. Не­
сколько дней все с тревогой ждали реакции немецких вла­
стей, но ее вроде бы не последовало.

Трагические события, произошедшие в понедельник, 
26 июля 1943 года, показали, что успокаиваться у евреев 
нет никаких оснований, что немецкое руководство посто­
янно держит их под прицелом. Поводом для трагедии стал 
продолжающийся уход людей в леса. Ночью с воскресе­
нья на понедельник 26 июля еврейская полиция по прика­
зу гестапо арестовала И бригадиров вместе с их семьями, 
а также членов семей ушедших, и отвела их в арестант­
ское помещение в Лидском переулке. В 11 часов утра того 
же дня приехала машина гестапо и увезла всех арестован­
ных прямо на Понары, где их расстреляли. Всего забрали 
и убили на этот раз 32 человека. Бригадиры или колонно­
вожатые тех организаций, где работали сумевшие бежать
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из гетто евреи, заплатили за их побег жизнью. Их рас­
стрел официально объяснили тем, что они своевременно 
не сообщили, как это было им приказано, об ушедших 
людях.

Руководитель гетто Якоб Гене попробовал спасти аре­
стованных. Он доказывал представителю гестапо г. Ки­
телю, что некоторые из них лишь недавно стали брига­
дирами, что некоторые из ушедших в леса уже не рабо­
тали в организациях, бригадиры которых признаны от­
ветственными за побег, он предложил, наконец, взамен 
арестованных, людей в большинстве своем молодых и 
притом хороших специалистов, некоторое число обита­
телей гетто старшего возраста, уже неспособных к актив­
ной работе. Г. Китель согласился на это предложение, 
забрал отданных ему на расстрел пожилых людей, но 
расстрелял также и бригадиров. Г. Гене имел еще один 
случай убедиться в том, что рассчитывать на справедли­
вость при переговорах с немецкими властями не прихо­
дится. Расстрелянные были люди всем известные, попу­
лярные среди населения гетто — многие восприняли их 
гибель как большое личное горе.

Вечером г. Гене приказал жителям гетто явиться во 
двор бывшего Еврейского Совета. Собрались, однако, очень 
немногие, пришлось даже дополнительно посылать по­
лицейских по квартирам — созывать народ. В своей речи 
Гене всячески ругал организаторов ухода в леса, заявил, 
что они ставят на карту существование всего гетто, и при­
зывал всех отказаться от подобных мыслей, порвать вся­
кие сношения с безответственными лицами, приведшими 
евреев к этой страшной трагедии. Одновременно он убеж­
дал слушателей, что возвратившийся именно в этот день 
из Ковно начальник гестапо г. Нейгебауэр заверил его, 
что численность населения гетто утверждена высшей вла­
стью и в дальнейшем уменьшаться не будет. Таким обра­
зом, можно работать спокойно, но при этом все должны 
следить друг за другом и немедленно доносить о каждом 
намечаемом случае побега. Не тот изменник и провока­
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тор, кто сообщает об этом полиции, но тот, кто умалчива­
ет и губит этим все гетто.

Несколькими часами раньше перед собранием брига­
диров выступил г. Китель: он сообщил, что расстрелял 
сегодня 11 бригадиров и что при повторных случаях ухода 
в леса последуют еще более жестокие репрессии.

На следующий день был введен ряд ограничений и 
строгостей. Были отменены все пропуска, выданные от­
дельным лицам для хождения на место работы в одиноч­
ку. Теперь на работу разрешено ходить только группами 
не менее, чем из пяти человек. Запрещено работать даль­
ше, чем в одном километре от города, а также в местах, 
где одновременно работает менее, чем пять человек. Там, 
где работает больше, чем десять человек, введены “десят­
ники”, ответственные за приход на работу и с работы всех 
десяти человек.

27 июля опять были взяты некоторые члены семейств 
ушедших ранее в леса евреев. Дело приняло, по-видимо­
му, серьезный оборот, и совершенно неизвестно, какие раз­
меры примут акции гестапо.

Рассказывают, что началом трагических событий ста­
ло предательство провожатого-поляка, взявшегося ука­
зать путь ушедшим в лес евреям. Некоторые из них вру­
чили ему свои документы и “собачьи номерки” для пере­
дачи оставшимся в гетто родным, чтобы подтвердить, как 
было с ними условлено, что все обошлось благополучно, 
но провожатый отнес книжки и номерки в гестапо. По 
картотеке было не трудно узнать имена и место работы 
ушедших людей, а, следовательно, имена членов их се­
мей, а также бригадиров и колонновожатых организаций, 
где они работали.

28 июля в Вильне случайно узнали, что один из двух 
до сих пор еще оставшихся еврейских рабочих лагерей, а 
именно в Новой Вилейке, на днях ликвидирован. Всех 
работавших там евреев расстреляли. Крестьяне той мест­
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ности сообщили, что евреи вывезены гестаповцами из ла­
геря якобы в вил ейское гетто, но так как в Вильно они не 
прибыли, то понятно, что их отправили на Понары. Ос­
тался ли последний лагерь — в Жежморах, или и там все 
уже расстреляны, пока неизвестно, так как сообщение с 
провинцией стало невозможно из-за новых строгостей.

29 июля 1943 года в Вильно приехала комиссия, что­
бы посмотреть, как работают евреи, и вынести определе­
ние, оставить ли их еще в живых или уже ликвидировать. 
Решение о ликвидации было принято, по-видимому, еще в 
первых числах июля, но за евреев хлопотали военные ча­
сти, где они работают и где без них пока трудно обойтись.

Состав комиссии очень серьезный: генерал, началь­
ник гестапо всех восточных земель, прибывший из Риги, 
начальник Виленского гестапо и его помощник, начальник 
снабжения армии, несколько высших офицеров службы 
безопасности (С Д). Комиссия посетила мастерские в гет­
то, фабрику меховых изделий “Кайлис”, кожевенную фаб­
рику “Фуре” и другие военные учреждения, где работают 
евреи. Приезд комиссии вызвал в гетто большое волне­
ние. У ворот ее ожидали сам г. Гене, его помощник по 
полицейской части Деслер, начальник воротной стражи 
Левас и с ними двое полицейских. Больше ни одной жи­
вой души, даже из числа полицейских, на улицах не было. 
Гетто будто вымерло. Комиссия должна была убедиться в 
том, что все без исключения евреи заняты на работах. То, 
что комиссия увидела в мастерских и на других производ­
ствах, должно было доказать ей, как много сумели со­
здать евреи за время, пока находятся в гетто, и какую 
пользу они приносят, несмотря на невыносимые условия 
жизни и труда. Но мнение комиссии, состоящей в основ­
ном из гестаповцев, предсказать невозможно. Вопрос о 
жизни уцелевших доныне виленских евреев теперь реша­
ется, и евреи с трепетом ждут своей участи.

Уйти в леса уже нельзя. Новые правила, введенные в 
дополнение ко всем, что были прежде: в 8 часов вечера
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все жильцы должны быть у себя дома, а в 9 часов комен­
данты квартир обязаны сообщать полиции об отсутствую­
щих, — не оставляют для побега никакой возможности. 
Всякая его попытка угрожает смертью семье ушедшего, а 
часто и другим людям.



АВГУСТ 1943 

“ НА РА Б О Т Ы ” В

ГОДА.

ЭСТОНИЮ

5 августа 1943 года проведена новая акция: из гетто 
вывезено около 2000 человек. Еще несколько дней назад 
часть евреев, занятых на небольших немецких и литовских 
предприятиях, назначили на новые места работы — в По- 
рубанок и на железную дорогу. Это сразу показалось подо­
зрительным, так как ни тут, ни там не нужно было такого 
количества людей, — вполне хватало своих. Тогда же ста­
ло известно, что в Вильно прибыло несколько сот латыш­
ских и эстонских полицейских солдат. Они произвели в 
городе несколько облав на поляков, но, по общему мнению 
в гетто, это было сделано для видимости: главная цель их 
переброски в Вильно — участие в акциях против евреев.

Когда в Вильно приехал г. Китель, нынешний вер­
шитель судеб виленских евреев, все сразу решили, что 
это начало конца гетто, приступ к его ликвидации. В от­
личие от Мурера и Вайса, г. Китель не является внезап­
но в гетто, не донимает мелкими придирками, не отнима­
ет лишний кусок хлеба или полено дров, не участвует в
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телесных наказаниях провинившихся. Он истребляет ев­
реев без “эксцессов”, в строгом соответствии с планом “ра­
боты” гестапо. Он уничтожает их поодиночке, десятками, 
в пятницу, 5 августа, он захотел сразу 2000 человек. Так 
как взять сразу такое число людей в самом гетто сложно 
и, по мнению немцев, небезопасно (немцы осторожны), 
новый план предусматривал, что брать будут группами и 
вне гетто — на улице, на местах работы.

Утром в пятницу, 5 августа, всех, назначенных в Пору- 
банок и на железную дорогу, вывели как обычно из гетто. 
К ним присоединили также тех, кто до последнего времени 
работал в Бурбишках, и группу евреев, находившихся под 
арестом за нарушения режима. Накануне вечером предста­
витель Биржи Труда гетто г. Сегаль объявил им, что они 
будут освобождены, и утром, довольные и успокоенные, 
они отправились вместе со всеми. По дороге, уже на Киев­
ской улице, часть колонны окружили гестаповцы и поли­
цейские, прятавшиеся в воротах домов. Они хватали лю­
дей и отводили в бараки неподалеку от вокзала.

Группу рабочих из амуниционных лагерей “Бурбиш- 
ки” — более ста физически наиболее крепких мужчин — 
взяли в ловушку на Радунском мосту, перекинутом высо­
ко над железной дорогой. Когда группа вошла на мост, к 
ней спереди и сзади подступили подразделения полицей­
ских солдат, руководимых гестапо. Удирать было некуда: 
спереди и сзади — вооруженная полиция, по бокам — 
высокие железные ограждения моста. Выбралось из за­
падни только шесть человек. Четырех выручил случайно 
проезжавший мимо немецкий офицер, начальник амуни­
ционного лагеря, двое удрали позже, когда им поручили 
закручивать проволокой двери вагонов с пойманными 
людьми.

Огромная группа — свыше тысячи мужчин и жен­
щин, — направленная на аэродром “Порубанок”, была 
захвачена уже там. Вооруженные солдаты прижали рабо­
чих к высокому забору с колючей проволокой в три ряда 
наверху. Некоторые рабочие, увидев, что попали в запад­
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ню, бросились перелезать через забор. Солдаты открыли 
стрельбу. Люди, пронзенные пулями, падали на землю 
или оставались висеть на колючей проволоке. Больше двад­
цати человек было убито на месте.

Наиболее удачно сложились обстоятельства у тех, кто 
работал на железной дороге под охраной старых немцев 
из огранизации “Тодт”. Тут сумело убежать несколько сот 
человек, а раненых оказалось только десять.

Гестаповцы приехали с грузовой машиной и на лесо­
пильный завод (бывш. “Шапиро”), где было занято чело­
век тридцать евреев, всех поймали и увезли.

Схваченных евреев весь день держали в бараках у 
железной дороги, затем погрузили в товарные вагоны и 
отправили “в Ригу”. К поезду как будто прицеплен вагон, 
где находятся хлеб, ведра для воды, кружки. Немецкие 
власти заявляют, что людей действительно везут на рабо­
ты в Ригу, но мало кто верит этому. За два года существо­
вания гетто все уже хорошо изучили, что значит “вывезти 
на работы”. За эти два года никто из вывезенных не воз­
вратился обратно, ни от кого из них не получено ника­
ких известий. Все помнят те пять тысяч евреев, которых 
5 апреля увезли “в Ковно”, тоже “на работы”, все видели 
их вещи, открыто привезенные с Понар в гетто. Некото­
рым, конечно, хочется верить, что поезд и впрямь ушел в 
Ригу, — слишком тяжела утрата близких...

Характерна роль еврейских руководителей гетто, ко­
торые помогли гестапо провести эту акцию. Накануне 
г. Гене строго приказал всем, кто отобран, идти на новое 
место работы и пригрозил, что за неявку будет отправ­
лять в арестантское отделение на Лидской улице, откуда 
гестапо в первую очередь увозит людей на Понары. После 
акции руководитель еврейской Биржи Труда г. Бройдо 
произнес речь на Рудницкой улице и заявил, что по-дру­
гому ничего нельзя было сделать — никто добровольно не 
согласился бы поехать “в Ригу”. Между тем немецкие 
власти якобы обещали ему, что людей действительно бе­
рут на работы, и он сам тоже убежден в этом.
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8 августа в гетто явились начальствующие лица Ви­
ленского гестапо — гг. Нойгебауэр, Майер и Китель. Пе­
ред бригадирами и колонновожатыми выступил сам на­
чальник гестапо г. Нойгебауэр. Он заверил всех собрав­
шихся, что ничего плохого с вывезенными евреями не 
произойдет, что все они будут работать, что родственни­
кам их скоро будет предоставлена возможность написать 
им письма и послать необходимые вещи (поскольку взяты 
они были врасплох), если же кто из членов семей захочет 
добровольно присоединиться к ним, то сможет поехать 
следом. Он говорил, что немцам нужны рабочие руки, 
что все рабочие — поляки, литовцы или евреи — для них 
равны, все одинаковы. Какое неожиданное, трогательное 
заявление!!! Он объяснил также, что власти должны были 
прибегнуть к такому способу набора необходимого числа 
людей, так как по своей воле никто, скорей всего, поехать 
бы не пожелал. Впредь немецкие власти намерены вербо­
вать людей иначе: в гетто будут направляться лишь требо­
вания на необходимое число рабочих с тем, чтобы имен­
ные списки составлялись в самом гетто. В заключение 
начальник гестапо заверил собравшихся, что гетто может 
жить спокойно, евреям пока ничего не угрожает. Речь ге­
стаповца г. Гене тут же перевел на еврейский язык, брига­
диры и колонновожатые поспешили передать сказанное 
всем остальным. Но большинство евреев уже хорошо зна­
ет цену словам гестаповцев и не придает этим словам ни­
какого значения. Одна надежда теплится в сердцах изму­
ченных людей — надежда на скорую смену режима в Гер­
мании, наподобие того, как это уже произошло в Италии.

10 августа жители 1-го блока рабочего лагеря “Кай- 
лис” пережили большую тревогу. В б часов утра послы­
шались шаги марширующих солдат, и тотчас по всей ули­
це оказались расставлены патрули. Молнией сверкнула 
мысль: ликвидация! Все были уверены, что блок окружа­
ют латышские и эстонские солдаты в форме немецких 
СС и СД и вот-вот повезут евреев на Понары — расстре­
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ливать. Люди второпях натягивали на себя одежду и вы­
бегали из квартир в надежде где-нибудь укрыться, неко­
торым удалось перелезть через забор, другие пытались 
спрятаться поблизости. Лишь какое-то время спустя жи­
тели блока разглядели, что они не окружены, что солда­
ты рассыпались только вдоль улицы, это подействовало 
успокоительно, да и начальник отряда объяснил перепу­
ганным людям, что идет облава на поляков и литовцев, 
уклоняющихся от призыва на службу. Придя в себя, ра­
бочие поспешили на фабрику, находящуюся тут же, на­
против жилого блока. Сумевшие скрыться в начале опе­
рации ушли или во 2-й блок, в котором солдат не было, 
либо дальше в гетто. Вскоре они тоже появились на своих 
рабочих местах. Только четыре человека, мать с двумя 
детьми и одинокий рабочий, были по дороге арестованы и 
отведены в гестапо. Их судьба пока неизвестна. Все их 
“преступление” состоит в том, что они пытались спасти 
свою жизнь.

Панику, поднявшуюся в блоке, можно легко понять. 
План уничтожения евреев выполняется непрерывно, фор­
мы уничтожения — самые разнообразные. Все уверены, 
что неожиданный вывоз средь бела дня “на работы” будет 
широко применяться и впредь. Недаром начальник геста­
по пригрозил в своей речи, что если евреи не согласятся 
уезжать добровольно, то гестапо примет свои меры. А так 
как еврейские руководители гетто хотели бы и надеются 
сохранить хоть кое-что и выиграть время, то они тоже 
всячески агитируют людей добровольно уезжать “на ра­
боты”, куда только ни решит отправить евреев гестапо, 
перенявшее с 1 августа 1943 года руководство всеми бир­
жами труда.

Между тем стало известно, что вывезенные “в Ригу” 
действительно проехали через Ригу в Эстонию, где по­
мещены в огромные бараки вблизи моря и, кажется, в 
самом деле будут использованы на каких-то работах. 
Из нескольких полученных писем можно понять, что люди 
там терпят большую нужду, но все же надеются жить.
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Не обманываются ли они в своих надеждах, как обманы­
вались до сих пор, об этом мы узнаем в недалеком буду­
щем. Пока же, с помощью нескольких возвратившихся 
из Эстонии бригадиров, еврейские руководители гетто 
стараются сделать “рекламу” лагерям и убедить остав­
шихся поехать туда по своей охоте, если этого потребуют 
немецкие власти. Осторожные люди, однако, видят и в 
вывозе “на работы”, и даже в получаемых письмах всего 
лишь инсценировку, гестаповскую ловушку, имеющую 
целью постепенную, не слишком явную ликвидацию гетто. 
Поэтому настроение у обитателей гетто очень подавленное.

24 августа 1943 года. Как было обещано, евреев пе­
рестали хватать врасплох и тут же увозить из города, как 
это проделали 5 августа, а стали вызывать каждого от­
дельно, повесткой, доставленной на квартиру. Каждый, 
кого вызвали, должен быть готов к отъезду и явиться в 
назначенный день и в указанное место. Вся эта работа 
поручена еврейской полиции. По данным г. Генса, за два 
месяца нужно вывезти несколькими группами 4000 чело­
век. Несмотря на уверения Генса, большинство населения 
гетто по прежнему горькому опыту уверено, что везут на 
убой.

В первую очередь потребовали семейства тех, кого 
неожиданно схватили 5 августа. Если тогда взяли мужа, 
то теперь отправляли следом жену и детей; если взяли 
жену, вызывали мужа и детей. Затем стали брать всех 
недавно перемещенных в виленское гетто из провинци­
альных рабочих лагерей. Этого числа людей оказалось 
недостаточно, и призывные повестки стали рассылать тем, 
кто был поселен в гетто с начала 1943 года. Таким обра­
зом круг лиц, назначенных к вывозу, постоянно расширя­
ется и захватывает все новые и новые категории живущих 
в гетто.

Сборным пунктом для вывозимых стало помещение 
на Шавельской улице № 1, где прежде была чайная. Дом 
и часть прилегающей улицы огорожены канатами, проход
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посторонним лицам запрещен. Несмотря на установлен­
ный порядок вывоза, мало кто приходит сюда доброволь­
но, — еврейская полиция силой приводит арестованных 
людей. Когда кто-нибудь из намеченных к отправке пря­
чется, берут взамен родных, даже соседей по квартире. 
“Круговая порука” приносит плоды: соседи не только ука­
зывают, где спрятался вызванный на сборный пункт, но 
порой сами его и находят. Среди населения гетто снова 
началась паника. Каждый с ужасом ждет призывной по­
вестки — “смертного приговора”, как их тут называют.

Не счесть трагедий, которые разыгрываются у сбор­
ного пункта. Вот женщина, муж которой был вывезен рань­
ше, теперь еврейская полиция ведет и ее. С ней хочет 
ехать сын, уже достигший самостоятельности и имеющий 
собственную рабочую книжку. Поскольку он не получил 
повестку, мать умоляет его остаться: она знает, что едет 
на смерть, она должна умереть вместе с мужем, но, может 
быть, сыну еще удастся уцелеть. И вот он стоит, оглушен­
ный, и тупо смотрит на дверь, поглотившую его мать. Вот 
другая женщина, ее ребенок опасно болен, лежит в госпи­
тале, она не хочет оставлять его. Но полиция без всякого 
сострадания приводит ее на сборный пункт. Третья жен- 
щина-мать: ее младшая дочь два года работала портнихой 
на немецком предприятии, но недавно ее неожиданно пе­
ревели для работы на железную дорогу, откуда вместе со 
многими другими она в первый же день попала в товар­
ный вагон и увезена неведомо куда. Теперь настала оче­
редь матери. Старшая, замужняя дочь решила доброволь­
но ехать с ней. Муж не хочет отпускать ее, но ехать по 
собственной охоте тоже не хочет. Жена расстается с ним 
и отправляется с матерью — умирать... В гетто немало 
людей, которых рабочие, имеющие свидетельства, чтобы 
спасти им жизнь, “приписали” к себе под видом членов 
семьи. И вот уже фиктивная “жена” должна следовать 
за взятым ранее “мужем”, “муж” — за “женой”, “роди­
тели” — за чужими детьми, которым некоторое время 
назад, во время “чистки”, спасли жизнь.
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На рассвете всех явившихся и приведенных на сбор­
ный пункт выводят через запасные ворота в Николаев­
ский переулок и гонят на улицу Росса, в бывший русский 
монастырь. Сюда подходит железнодорожная ветка, здесь 
удобно быстро погрузить в вагоны вывозимых евреев. В 
тесноте, как сельди в бочке, без горячей пищи, а боль­
шинство и вовсе без пищи, так как то немногое, что уда­
лось прихватить с собой, давно съедено, даже без глотка 
горячей воды, окруженные еврейской полицией и ее по­
мощниками из числа бывших уголовников и иных тем­
ных, нравственно отсталых людей, благополучно уцелев­
ших после всех “чисток” и “вывозов”, ждут предназна­
ченные к отправке своего часа. Двор монастыря огражден 
высокой каменной стеной, а за ней уже другая охрана — 
вооруженная литовская полиция.

Сведения, доходящие из Эстонии, оставляют мало на­
дежды на спасение. Условия жизни в эстонских лагерях 
ужасные. Люди поселены в огромных, нетопленных бара­
ках. В помещении сколочены общие деревянные нары в 
три этажа. Спят на голых досках, в качестве постельных 
принадлежностей выдают тощую, набитую травой поду­
шечку и солдатское одеяло. Кроме жестяной миски и лож­
ки, ничего другого иметь при себе не разрешается. Сапоги 
и одежда всегда мокры от работы в болотистых местах, но 
запасных вещей иметь нельзя, и на смену ничего не выда­
ют. Пища тоже очень скудная: 250 грамм хлеба в сутки, 
два раза теплая вода с цикорием и один раз пустая по­
хлебка. Рабочий день продолжается 14 часов, мужчины, 
женщины, старшие дети (всех маленьких детей расстре­
ляли) корчуют пни и корни в темных, густых болотис­
тых лесах. Тела людей покрыты ранами и язвами. Поряд­
ки в лагерях беспощадны, охрана постоянно жестоко из­
бивает рабочих. А болеть нельзя: если в группе рабочих 
кто-нибудь болен дольше двух дней, расстреливают всю 
группу. От тяжелого труда, плохой пищи, холода, болез­
ней люди мрут, как мухи. Бежать почти невозможно: кру­
гом болота, овраги, непроходимые леса. Да и зоркая, бес­
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пощадная стража вокруг. Смерть в лагерях Эстонии ми­
лее жизни.

Все это свидетельствует, что под видом вывоза “на 
работы” проводится систематическое истребление еврей­
ского населения. И ужаснее всего, что руководители гетто 
гг. Гене, Бройдо и прочие, верные своей тактике — отда­
вать немцам требуемое число людей с тем, чтобы спасти 
хотя бы некоторых, — участвуют в истребительной опе­
рации, даже взяли на себя ее проведение. Все их заявле­
ния о характере предпринятого вывоза людей, о порядке 
его проведения, сроках, назначенном числе рабочих ока­
зались обманом. За два минувших года жители Виленско­
го гетто видели много всевозможных “чисток” и акций по 
уничтожению людей. Но никто не мог себе представить, 
что это возьмут на себя еврейские руководители гетто, 
еврейская полиция, призвав на помощь самую темную часть 
населения, представителей преступного мира, воров, гра­
бителей, пообещав им, что сами они не будут вывезены, 
до конца останутся в гетто и, возможно, уцелеют вообще. 
Это — позор, беспримерный позор! Позор, когда еврей­
ские руководители гетто берут на себя “работу” по отправ­
ке на смерть евреев, — пусть этим занимается гестапо, 
позор, когда “избранникам” за выполнение этой работы 
обещают жизнь. Многие в гетто убеждены, что все должны 
или жить вместе или вместе погибнуть.

25 августа 1943 года. С первым транспортом в эстон­
ские лагеря прибыло 825 человек, взятых 5 августа на 
местах работы. 725 было из Вильны (некоторым удалось 
все же убежать при захвате и перед погрузкой), 100 доб­
рали, проезжая мимо, из рабочего лагеря в Новой Вилей- 
ке. Во втором транспорте было отправлено 1400 человек, 
доставленных уже еврейской полицией из гетто. В этой 
партии оказались уже люди старшего возраста, слабые 
здоровьем, дети. Когда перед самой отправкой гестапов­
цы осмотрели всех, кто находился на сборном пункте, они 
остались недовольны “качеством товара”, и в последнюю
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минуту, ночью, еврейской полиции пришлось возвра­
титься в гетто и искать по квартирам рабочих покрепче. 
В вагоны погрузили хлеб и квас, поставили ведра для 
естественных надобностей, после чего двери и окна 35 то­
варных вагонов, в которых вывозили евреев (по 40 чело­
век в каждом), были наглухо заколочены, закручены про­
волокой и запломбированы. Еврейскую полицию, сначала 
приставленную было сопровождать транспорт, отослали 
обратно в гетто, — ее заменили немцы из СС.

Перед отъездом от партии отделили 34 человека и по­
местили отдельно в одном из помещений сборного пункта. 
Видимо, г. Гене решил оставить эту группу в гетто. Когда 
гестаповцы ее обнаружили, он объяснил, что в составе 
группы оказались специалисты, которых военные власти 
требуют возвратить по месту их работы на немецких пред­
приятиях. Вместо них он готов тотчас же представить для 
вывоза такое же число других людей. Представитель гес­
тапо согласился на замену, но когда были приведены еще 
34 человека, забрали и увезли и тех, и других.

Никто на этот раз не мог убежать, спастись. От сбор­
ного пункта до вагона каждую группу в 40 человек вели 
отдельно, под сильной охраной, у вагона всех пересчиты­
вали, записывали. Еврейские полицейские, возглавляемые 
своим начальником Деслером, и помогающие им подонки 
из преступного мира силой, выкручивая арестованным 
руки, уводили людей из дома, гнали на железную дорогу, 
помогали загружать в вагоны, жестоко избивая резиновы­
ми палками, отправляли на смерть. Как можно не пони­
мать ужаса и позора происходящего!.. Но в гетто не сло­
жилась организация, не нашлось сил для противодействия, 
а того, что можно было сделать в этом направлении, не 
допустили еврейские руководители виленского гетто.



1 - 1 9  С ЕН ТЯ БРЯ  1943 ГОДА. 

ГИБЕЛЬ ГЕНСА

Уже несколькими неделями раньше всем стало извест­
но, что с приездом Кителя гетто в Вильне будет ликвиди­
ровано... Но когда это произойдет, никто не знал. Еще 
накануне рокового дня из гестапо сообщили, что они тре­
буют только 1000 мужчин. Но на следующий день все из­
менилось.

“Акция” началась в пять часов утра 1 сентября 1943 го­
да. Гестаповцы вошли в гетто и потребовали выдать им 
1000 здоровых мужчин. Представители гетто обещали вы­
полнить это требование и начали собирать людей. Но боль­
шинство мужчин спряталось, и до пяти часов вечера успе­
ли собрать только 600 человек. Гестапо предъявило уль­
тиматум: до семи часов требуемое число людей должно 
быть выдано; в противном случае немцы начнут брать 
людей сами. Недостающих 400 человек, по-видимому, до­
быть не удалось, и гестапо впустило в гетто эстонских по­
лицейских солдат. Послышались взрывы гранат, стрельба 
из револьверов и пулеметов. Стали взрывать “малины” —
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заранее устроенные в стенах и погребах укрытия. Про­
бив дыру в стене или в полу, где находилась “малина”, 
солдаты бросали туда ручные гранаты. Погибало сразу 
несколько десятков человек. Первым, еще утром, совер­
шенно случайно был застрелен некто Вайгель, начальник 
арестантского отделения гетто на Лидской улице: услы­
шав на улице шум, он высунулся из окна, чтобы посмот­
реть, что происходит, и получил пулю в голову. Евреев, 
взятых живыми, поодиночке выводили из гетто, тщатель­
но обыскивали, бросали в приготовленные грузовые ма­
шины и увозили. За каждым грузовиком ехала машина 
гестапо с установленными на ней пулеметами.

Первыми, еще до начала общей “акции”, начали вы­
водить молодых мужчин и женщин, которые принадлежа­
ли к организации, решившей защищаться с оружием в 
руках. Их, по-видимому, выдали провокаторы. Этих лю­
дей приводили в гестапо и страшно избивали, допытыва­
ясь имен соучастников и всех подробностей заговора. 
Иногда их даже доставляли назад в гетто, добиваясь, что­
бы они показали места, где хранится оружие. Когда были 
взяты все эти молодые люди, началась общая ловля. Гес­
таповцы говорили, что вначале они требовали, мол, толь­
ко 1000 мужчин, но так как сами евреи не дали к сроку 
этого числа людей, то теперь нужно сдать 3000 человек. 
Но это, конечно, были только слова. Выходило, что евреи 
сами виноваты — не хотели добровольно дать 1000 чело­
век, вынудили немцев прибегнуть к силе и взять больше. 
На самом деле это был лишь предлог для начала полной 
ликвидации гетто.

Люди, не имевшие приготовленных “малин”, метались 
с места на место, некоторые прятались на крышах, черда­
ках и в погребах. Одна польская женщина, увидев спря­
тавшегося на крыше еврея, сообщила об этом гестапов­
цам. Окрестные жители уже ждали, как черные вороны, 
того момента, когда можно будет броситься на добычу — 
расхищать вещи, оставленные в гетто увезенными на рас­
стрел евреями.
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“Акция” продолжалась четыре дня: среду, четверг, пят­
ницу и субботу, 1-4 сентября 1943 года. Четыре дня и 
четыре ночи продолжалась кровавая драма Виленского 
гетто, четыре кошмарных дня и четыре кошмарных ночи 
пережило его население... Несколько сот человек было 
убито на месте выстрелами, осколками гранат, обломками 
взорванных домов, и около 8000 человек было схвачено и 
вывезено из Вильно...

В первый день хватали всех без разбору мужчин — 
кто только попадался под руку, без вещей и даже без ша­
пок. Арестовали и г. Бройдо, энергичного деятеля Вилен­
ского гетто, руководителя еврейской Биржи Труда. Он 
вышел к воротам гетто, будучи уверен, что его как упол­
номоченного немецкой власти никто не тронет. Но он ошиб­
ся. Начальник гестапо немедленно арестовал его и прика­
зал отправить на железную дорогу. Врачей в белых гос­
питальных халатах, как они были, эстонские солдаты сразу 
погнали к воротам и бросили в грузовые машины. Жен­
щин тогда еще не брали. Хаос был невероятный. Когда 
представитель гетто Гене увидел, что дела приняли катаст­
рофический оборот, что под угрозой дальнейшее суще­
ствование всего гетто, он взял инициативу в свои руки и 
пришел к соглашению с гестапо о том, что даст требуемое 
число людей. Тогда эстонских солдат вывели из гетто, и 
“акцию” продолжала проводить еврейская полиция, кото­
рая первоначально разбежалась и спряталась. На помощь 
своим полицейским Гене призвал всех подонков, воров и 
ломовых извозчиков, которые помогали ему в предыду­
щих “акциях”. Тем, кого Гене хотел спасти, он выдал спе­
циальные карточки и повязки “вспомогательной полиции” 
на рукава, и все они принялись энергично за “работу”. 
Первым их делом было выманить как можно больше лю­
дей из “малин”. Для этого они прибегали к такой хитро­
сти: войдя во двор, где находилась “малина”, они громко, 
во всеуслышание кричали, чтобы все вышли, т. к. весь 
дом будет взорван, а когда люди выходили, их немедлен­
но хватали и увозили. В других домах еврейская полиция
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объявляла, что если мужчины добровольно не выйдут, то 
вместе с обнаруженными мужчинами заберут также их 
семьи. И тогда многие жены сами уговаривали мужей 
выйти добровольно. Но некоторые жены переодевались в 
мужское платье и уходили вместе с мужьями, когда жен­
щин еще не брали...

Гене хотел во что бы то ни стало собрать нужное чис­
ло людей и выдать немцам, чтобы только избежать вступ­
ления гестаповцев в гетто. Но людей все еще не хватало. 
Чтобы заполучить сразу большое число людей, еврейская 
полиция пошла на обман: войдя в дом, где жили рабочие 
автомобильных мастерских, полицейские сказали им, что 
их выпускают из гетто на обычную работу в мастерские. 
Но когда рабочие — 300 человек — вышли, их сразу ок­
ружили и вывезли на грузовых машинах из гетто прямо 
на железную дорогу и сейчас же загрузили в вагоны. На­
чальник автомобильных мастерских майор Плагге, чело­
век приличный и очень энергичный, сейчас же поспешил 
на железную дорогу, чтобы спасти своих людей. Он при­
шел к соглашению с Кителем о замене хоть некоторой 
части “своих”, необходимых ему для работы специалис­
тов на других евреев. Около 50 человек уже были выведе­
ны из вагонов и готовились уйти, как вдруг появился на­
чальник виленского гестапо Нойгебауэр и велел им не­
медленно войти обратно в вагоны. Следом были забраны 
и те люди, которых привели для замены...

Группа молодых людей решила защищаться до после­
дней капли крови. Они были хорошо вооружены и хотели 
вступить в борьбу с гестаповцами. Но Гене, узнав об этом, 
решил не допустить уничтожения гетто, к чему непременно 
привела бы такая схватка. Главная часть бойцов находи­
лась в доме на улице Страшуна, и Гене всячески старался 
не допустить туда гестаповцев и их пособников. Он гово­
рил им, что там нет мужчин, что там уже все проверено, 
что там находится только арестантское отделение. Таким 
образом удалось избежать полной катастрофы. Приготовив­
шаяся к самозащите группа была устранена от борьбы...
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Во время “акции” в гетто были выключены электри­
чество и вода. Были также взорваны минами три больших 
каменных дома, и под их обломками погибло несколько 
сот человек. Паника была неимоверная. Еврейская поли­
ция была жестока и действовала предательски. Женщины 
и дети, а отчасти и мужчины, слыша взрывы и видя раз­
рушения, стали сдаваться, вылезать из своих укрытий. 
Женщины и дети, чьих мужей и родителей схватили в 
первые три дня, на четвертый день сами соглашались при­
соединиться к своим мужьям. Но мужчины были уже уве­
зены. Группы отправляли сразу же, в тот самый день, как 
грузовики привозили их на железную дорогу. Товарные 
вагоны подавали составами по 50 вагонов в каждом на 
железнодорожную ветку на улице Росса, где был раньше 
склад дров и каменного угля. В каждом вагоне назначал­
ся комендант из находившихся в нем людей. В вагон за­
гружались хлеб, консервы и бутылки с водой. Затем две­
ри закрывались, закручивались проволокой, пломбирова­
лись, и через несколько часов поезд отъезжал под охра­
ной гестаповцев и вооруженных солдат. Куда везут этих 
людей, отдельно мужчин и отдельно женщин и детей, никто 
не знал. От людей, уехавших в первых транспортах 5 и 
25 августа, получили письма с пути. Но что с ними стало 
дальше, неизвестно. Умрут ли они от голода и холода на 
тяжелых каторжных работах или от пуль гестаповцев где- 
нибудь на лесной поляне, не все ли равно!..

Гетто после вывоза людей выглядело, как поле боя 
после сражения. Развалины домов, засыпанные погреба, 
а под обломками трупы людей. Живые люди выглядели 
тогда тоже как трупы. Почерневшие, с осунувшимися от 
голода и страха лицами, с воспаленными, лихорадочны­
ми глазами, они сновали по улицам, спеша узнать, кто 
из знакомых остался в живых, кто вывезен, кто убит. 
Некоторые сошли с ума и бродили по улицам в тихом 
помешательстве, другие с воплями и дикими криками 
бегали по улицам гетто, ломая руки и заливаясь горючи­
ми слезами.
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В понедельник, 5 сентября 1943 года, виленское гет­
то было объявлено закрытым, т. е. никто не мог ни вхо­
дить туда, ни выходить оттуда. На виленском вокзале был 
вывешен плакат, гласивший, что “Вильно свободно от ев­
реев”. Действительно, ни один еврей не показывался боль­
ше на улицах города. Если же немцы все же брали иногда 
евреев из гетто для работы, то они прежде всего снимали 
с них желтые латы. Еще задолго до последней “чистки” 
гестапо забрало оттуда работников, которые его обслужи­
вали. Всех их, около 70 человек, они перевели на ул. Рос­
са, где находились огороды гестапо и тюрьма для уголов­
ных преступников-“арийцев”. Этих евреев снабдили 
арийскими удостоверениями личности и сняли с них жел­
тые знаки. Кроме того, на каждого из них был составлен 
акт, будто он совершил какое-нибудь уголовное преступ­
ление и приговорен к определенному сроку заключения. 
Все это только для того, чтобы иметь нужных, но скры­
тых рабочих-евреев.

На протяжении двух лет после захвата немцами горо­
да евреи, как правило, специалисты, отбираемые на рабо­
ту в гестапо, были заняты там самым разным делом. Са­
пожники шили для офицеров сапоги, портные — одежду, 
механики ремонтировали всякого рода аппаратуру и т. д. 
Но если нужно было для реабилитации перед высшими 
властями “освободиться” от известного числа евреев, гес­
таповцы легкой рукой расстреливали своих мастеров. Когда 
начальник трофейных складов обратился с претензией в 
гестапо, что у него забрали сапожника-еврея, и услышал 
в ответ, что гестапо был необходим специалист-сапожник, 
он — сам гитлеровец, нацист, — заявил разгневанно: “Вы­
копайте своих специалистов, зарытых на Понарах”...

В закрытом уже гетто оставалось около 10 тысяч че­
ловек. Дороговизна там была неимоверная. Хлеб стоил 
около 100 рублей за килограмм, картофель — 60 рублей, 
масло — 300 рублей за килограмм. Сообщение между ев­
реями, жившими в гетто, и евреями, живущими в блоках 
“Кайлис” и других местах, было окончательно прервано.
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Раньше можно было, в случае надобности, пройти из гет­
то в блоки или из блоков в гетто — в баню, в госпиталь, 
за лекарством, что-нибудь купить, повидаться с кем-ни­
будь. Теперь все контакты были прерваны. В городе были, 
кроме блоков “Кайлис” и гетто, еще несколько блоков: 
один при военном госпитале на Антоколе для 50 евреев, 
два — для рабочих военных автомобильных мастерских 
на Легионовой и Сиротской улицах. Все они стали теперь 
оазисами в пустыне: никакого сообщения между блоками 
и каждым из них с гетто больше не было...

14 сентября 1943 года застрелен руководитель Вилен­
ского гетто Якоб Гене. В четыре часа пополудни он был 
приглашен в гестапо, и через два часа в гетто уже стало 
известно, что его застрелил лично начальник гестапо Ной- 
гебауэр в здании гестапо на ул. Мицкевича (Гедимина) 
№ 36.

Еще утром того дня Якоба Генса предупредили, что 
его собираются “ликвидировать”, и советовали ему бежать 
или скрыться где-нибудь в гетто. Но он ответил, что его 
бегство может привести к гибели всего гетто и поэтому он 
идет в гестапо, хоть и предчувствует беду. У ворот гетто 
он простился со своим братом Соломоном Генсом, просил 
принести ему коробку папирос и ушел, сказав, что если 
не вернется до восьми часов вечера, значит, вообще боль­
ше не вернется. Он больше не вернулся.

Почему погиб Якоб Гене? Одни говорили, что он буд­
то бы принадлежал к какой-то подпольной литовской во­
енной организации и тайно помогал евреям уходить из 
гетто к литовским партизанам, укрывавшимся в лесах от 
принудительной службы в немецкой армии, и прибавля­
ли, что застрелили его вместе с еще двадцатью бывшими 
литовскими офицерами, у одного из которых нашли в спис­
ке его фамилию. Другие говорили, что его обвиняли в 
связи с боевой группой евреев, находившейся все время в 
гетто и приготовившейся к обороне в случае ликвидации 
гетто. Эта группа была с его ведома хорошо вооружена,
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имела даже пулеметы и ручные гранаты. Во время после­
дней “чистки” гетто 1-4 сентября он, Гене, сознательно 
поддерживал выдачу евреев немцам, чтобы таким обра­
зом избежать столкновения этой группы с проводившими 
“акцию” немцами и эстонскими солдатами, когда они 
хозяйничали в гетто, отвлекал их внимание от местона­
хождения группы, а затем, после окончания “акции”, он, 
Гене, допустил, чтобы члены этой вооруженной боевой 
организации постепенно уходили из гетто в леса. Согласно 
третьей версии, его застрелили потому, что он категори­
чески отказался согласиться с ликвидацией всего гетто.

Рассказывали также, что за несколько дней до гибели 
Якоб Гене узнал о готовящейся ликвидации гетто и, силь­
но взволнованный, сообщил новость близким своим со­
трудникам, гг. Трапидо и Загайскому (первый был заведую­
щим продовольственным складом гетто, а второй — началь­
ником криминальной полиции). Положение очень серьез­
ное, — сказал Гене, — Китель хочет непременно погубить 
виленское гетто. Он привез начальника гестапо Литвы к 
взорванным в гетто домам и объяснил, что все гетто со­
стоит или из партизан, или из спекулянтов. Он нарочно 
не показал при этом удивительно устроенные и прекрасно 
работающие мастерские виленского гетто. Начальник гес­
тапо согласился с мнением Кителя и подписал приказ об 
уничтожении виленского гетто. День ликвидации назна­
чен на 23 сентября.

“Я еще попробую удвоить продукцию в мастерских, 
доказать полезность евреев и постараюсь спасти гетто, — 
будто бы сказал в отчаянии Якоб Гене. — Но если ничего 
не поможет, то 22 сентября я открою ворота гетто и позво­
лю всем евреям разбежаться кто куда захочет, а мы вый­
дем из гетто последними и подожжем его со всех сторон”.

Эти слова Якоба Генса слышал игравший поблизости 
в карты начальник еврейской полиции Деслер и донес о 
решении коменданта гетто гестапо. На следующий день у 
Генса был отобран имевшийся у него револьвер. Его по­
требовали в гестапо и там застрелили. Так погиб человек,
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который хотел с честью выйти из того запутанного поло­
жения, в которое сам поверг виленское гетто.

Какая из версий верна — неизвестно, но престиж ко­
менданта гетто Якоба Генса после его гибели сразу под­
нялся очень высоко, и имя его покрылось ореолом славы. 
Хотя раньше было в гетто два мнения о Якобе Генсе, были 
у него сторонники и противники, теперь все сходились в 
одном: в лице своего коменданта гетто потеряло человека, 
игравшего огромную роль в жизни евреев. Трагическая 
смерть Якоба Генса увековечила его память в истории В и ­

ленского гетто и поставила его во главе многих десятков 
тысяч евреев, погибших от рук убийц.

Якоб Гене был литовский еврей, прежде служил в ли­
товской армии в чине капитана. У него была жена-литов­
ка и дочь. В гетто он сначала занимал должность интен­
данта (заведующего хозяйством) еврейского госпиталя, а 
с октября 1941 года до рокового 14 сентября 1943 года 
сначала в Еврейском Совете, а потом единолично испол­
нял тяжелую и ответственную работу руководителя В и ­

ленского гетто. За это время он показал себя человеком 
решительного и сильного характера, быстро ориентирую­
щимся в сложных ситуациях и твердо и бесцеремонно 
проводящим в жизнь все свои решения, если он считал их 
практически важными и необходимыми.

Весть об убийстве Якоба Генса молнией пронеслась по 
всему гетто и поразила его обитателей. Все сразу почув­
ствовали себя осиротевшими и беззащитными.

Комендантом гетто был назначен подлец, предатель и 
сам по себе полное ничтожество Саул Деслер, который, 
видя приближающуюся катастрофу и конец гетто, сбежал 
вместе с начальником воротной стражи Левасом, не за­
бывшим прихватить портфель с отобранным у жителей 
золотом и крупными суммами общественных денег...

Среди оставшихся еврейских полицейских воцарилась 
анархия. Власть взяли в свои руки противники офици­
альных ненавистных, продажных руководителей поли­
ции гетто. Шапку убитого коменданта Якоба Генса надел
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Обергарт, бригадир еврейских рабочих на немецких аму­
ниционных складах. Он перенял и пост шефа полиции 
гетто. Раньше он все время ходил без желтых лат, счита­
ясь у немцев “полезным евреем”. Но ни организаторско­
го таланта, ни умения ориентироваться в сложной тог­
дашней обстановке он не обнаружил.

18 сентября 1943 года, в субботу, около 10 часов утра 
виленское гетто опять было окружено — теперь латыш­
скими солдатами, переодетыми, по обыкновению, в немец­
кие мундиры, и в гетто вошел знаменитый г. Китель. Все 
поняли, что опять начинается что-то недоброе, и в ожи­
дании новой “акции” люди стали разбегаться и прятаться 
в “малины”. Полновластный хозяин гетто г. Китель усел­
ся на стул посреди Рудницкой улицы и потребовал, чтобы 
к нему немедленно явились 150 мужчин, якобы необходи­
мых дополнительно для работы в блоке военных автомо­
бильных мастерских. Туда еще накануне охотно перееха­
ло около 1000 евреев, стараясь как можно скорее уйти из 
кошмара гетто. Эти требуемые 150 человек немедленно 
явились. Тогда Китель потребовал еще 500 мужчин. Ког­
да через несколько часов было собрано и это число, прав­
да, уже не добровольно, а по выбору самого Кителя из 
состава так называемой “вспомогательной полиции”, то 
Китель потребовал еще 1000 человек, а затем еще 2800 
человек. Все поняли, что это не что иное как издеватель­
ство над несчастными евреями, и никто на улицах гетто 
больше не показывался. Между тем над опустевшими улич­
ками гетто опустился темный вечер. Тогда Китель вдруг 
приказал всем собранным евреям, а также и тем, которые 
были уже посажены в большой грузовик, разойтись по 
домам, и вместе со своими солдатами, опасаясь, по-види­
мому, темноты, ушел из гетто, сняв также и наружную 
охрану из латышских солдат. Говорили, что он получил 
какой-то приказ из гестапо “приостановить эту работу”.

В это время кое-кто пытался спастись, зная тайные 
наземные пути, выводящие на соседние улицы, располо­
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женные вне района гетто, хотя при этом велика была опас­
ность оказаться пойманным. Более безопасно, но несрав­
ненно труднее было выбраться из гетто по подземным ком­
муникациям городской канализации и водостоков. Но что­
бы вылезти оттуда на поверхность, нужно было предва­
рительно подготовить выход в подвале какого-нибудь из 
городских домов. Это можно было сделать, пока не отме­
нили специальных разрешений, дающих евреям из гетто 
право работать в различных частях города. Такие выходы 
могли заранее подготовить, например, водопроводчики, 
которых раньше посылали на работы при полицейских 
участках. Продвижение под землей по канализационным 
трубам было сопряжено с огромными трудностями. Идти 
надо было все время согнувшись, часто, что называется, в 
три погибели. Так как каналы в некоторых местах не пре­
вышали высотой 40-50 сантиметров, по ним приходилось 
пробираться ползком, на животе. Воздух в каналах был 
тяжелый, всюду мокро, грязь. Только на разветвлениях 
улиц, в подземных башнях, можно было отдохнуть и вып­
рямиться. Чтобы пройти подземными каналами одну ули­
цу, нужно было потратить целый день.

После вывоза людей в первых числах сентября и за­
крытия наглухо гетто пошли слухи, что с понедельника 
20 сентября гетто перейдет из подчинения гестапо в ведение 
немецкой армии или обычной немецкой полиции. Говори­
ли, что с 20 сентября гетто будет называться рабочим ла­
герем, где работающим будут давать, как во всех рабочих 
лагерях, по 42 декаграмма хлеба, два раза в день кофе и 
суп. Ведь совсем недавно в гетто привезли для еврейских 
швейных мастерских массу материала, чтобы шить одеж­
ду для немецкого войска. Людям хотелось верить, что 
это правда, тем более, что назначенный срок так близок, 
осталось пережить только одну ночь и один день — вос­
кресенье. К тому же все думали, что в воскресенье, в праз­
дничный день, вообще не будет никаких “акций”, поэтому 
с нетерпением ждали, когда, наконец, минуют эти сутки. 
Но увы! Уже с самого утра в воскресенье, 19 сентября
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1943 года, в гетто явился так называемый “особый отряд” 
литовских “активистов”, которые, исполняя приказы гес­
тапо, расстреливали евреев в лесу на Понарах.

Опять начались хаос и паника, которые усилились еще 
оттого, что среди евреев в гетто фактически не осталось 
никого, кто мог бы что-то узнать о происходящем. Поло­
жение было поистине трагическое. Все думали, что настал 
последний день существования гетто. Как обидно! Евреи 
виленского гетто за два года пережили такое множество 
потерь, столько горя и лишений, столько страшных, му­
чительных дней и ночей, и теперь, когда близко, кажется, 
освобождение, когда видится уже конец войны, теперь 
нужно умереть от рук палачей. Нет! Это слишком горь­
кая, слишком безжалостная ирония судьбы...

Но... Вдруг — что за чудо! Неожиданно весь страш­
ный “особый отряд” покинул гетто, приказав еврейским 
полицейским, стоявшим у ворот, никого не впускать 
внутрь. “Активисты”, по-видимому, ожидали какого-то 
приказа вершителя еврейских судеб Кителя, но, не дож­
давшись такового, ушли сами.

Что-то будет завтра?..



2 3 - 2 5  С ЕН ТЯ БРЯ  1943 ГО ДА. 

П О С Л ЕД Н И Й  АКТ

23 сентября 1943 года начался последний акт страш­
ной драмы. В 11 с половиной часов утра гетто было густо 
окружено немецкими солдатами, вооруженными с ног до 
головы, в стальных касках, с ручными гранатами, ружья­
ми, точь в точь как на поле сражения. На этот раз солда­
ты не только кольцом обступили гетто: их тесно сомкну­
тые ряды были расставлены от ворот гетто вдоль улиц 
Гетманской и Сиротской до ул. Росса, где проходила вет­
ка железной дороги. Тут прежде загружались эшелоны 
евреями, высланными в Эстонию.

Представители немецкого гестапо гг. Китель и Лик- 
нер еще накануне рокового дня объявили евреям с балкона 
кабинета бывшего коменданта гетто Якоба Генса, чтобы 
к 12 часам следующего дня все были готовы к отъезду, 
так как виленское гетто “эвакуируется”: одна часть лю­
дей поедет в гетто в Шавли, другая — в рабочий лагерь 
г. Вейвариг в Эстонию. Все, кого после этого найдут в гет­
то, в “малине”, будут расстреляны на месте. Впрочем, дома
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в гетто будут взорваны, так что спрятавшиеся все равно 
погибнут.

Всем стало ясно, что наступил последний день их жиз­
ни. Большинство людей, уже измученных голодом и дол­
гими бессонными ночами, было настолько истощено, что 
отнеслось к этому почти равнодушно: пусть уже будет, 
что будет, лишь бы скорее конец. Индифферентность, апа­
тия, бессилие, физическое и моральное, до такой степени 
ослабили людей, что о каком-либо противодействии не 
могло быть речи. Чтобы окончательно истощить людей, 
духовно и физически, немецкие власти специально оста­
вили население гетто на некоторое время даже без той 
ничтожной пищи (несколько декаграмм хлеба и какая-то 
мелочь), которую евреи раньше получали по карточкам. 
С этой же целью гетто еще раньше было наглухо закрыто — 
никто не мог принести извне никаких продуктов. Вслед­
ствие этого в последние дни хлеб в гетто стоил 150-160 
рублей за килограмм, а картошка 70-80 рублей, но и за 
эту цену достать что-нибудь было очень трудно.

Все население теперь ясно поняло, что убийство ко­
менданта Якоба Генса было началом конца, предвестием 
ликвидации. Если раньше еще могло быть организовано 
какое-нибудь сопротивление, то со смертью Генса это ста­
ло совершенно невозможно, так как в гетто не было ника­
кой организаторской силы, никакого авторитетного чело­
века, вокруг которого могли бы собраться остатки моло­
дых сил, уцелевшие еще в гетто, частью сгруппированные 
в кружки. Тут-то обнаружилась ошибочность тактики Ген­
са, который все время шел по линии уступок немцам и 
выдавал по их требованию новые и новые тысячи людей, 
которых под разными предлогами вывозили из гетто. Он 
не только не организовал евреев в гетто для борьбы с вра­
гом, а наоборот, ослабил их, довел до того плачевного 
состояния, в котором они оказались в последний день.

Те немногие молодые люди, которые еще находились 
в гетто, немедленно, ночью и на рассвете рокового дня, 
пытались разными путями покинуть строго охраняемую
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Часовой мастер Г рыта Левин

Ася Биг

Казнены гестапо за попытку
уйти из ге тто  в сентябре 1943 года



территорию. Одни проламывали ворота, ведущие на со­
седние улицы, главным образом на Конскую (Басачко- 
вую) площадь, другие спустились в канализационные ка­
навы. Еврейские полицейские чином повыше большей ча­
стью уже раньше покинули гетто. Нажив самыми нечест­
ными путями много денег, а также заведя знакомство сре­
ди литовских полицейских, дежуривших у ворот гетто, 
они заранее приготовили себе удобные местечки и теперь 
попрятались там. Все это было возможно до 11 часов утра 
23 сентября. В 11 с половиной в гетто вошел г. Китель с 
солдатами, агентами немецкой и литовской полиции и на­
чал выводить людей.

Точнее было бы сказать — никто их не выводил. Люди 
выходили из гетто сами, небольшими группками, иногда 
поодиночке. За их спиной слышались грохот и треск раз­
биваемых стен, дверей, окон, возгласы, плач. В суматохе 
родители теряли детей, дети родителей. Подавленные, еле 
волоча ноги, с маленькими узелками в руках, люди мед­
ленно шли между шпалерами солдат, большей частью из 
перебежчиков-украинцев, и, приговоренные, направлялись 
на улицу Росса, к месту погрузки. Там, на глухой и пус­
тынной улице, украинские “перекулыцики” вырывали из 
рук несчастных последний узелок и били их нещадно.

По дороге, на Сиротской улице, происходила сорти­
ровка. Улица была разделена грузовыми машинами на две 
части. Здесь мужчин отделяли от женщин и детей и от­
правляли дальше, на сборный пункт для погрузки в то­
варные вагоны, а женщин, детей и стариков без различия 
пола загоняли в обширный двор существовавшей здесь 
еще в польские времена Биржи Труда (№ 19) и в сосед­
ний двор церкви отцов-миссионеров. Там, на сырой, бо­
лотистой земле, вблизи искусственных рыбопромысловых 
прудов, расположилось около шести тысяч человек. Они 
пролежали под дождем страшные два дня и две ночи. Ни 
пить, ни есть никому не давали. Теснота, грязь, плач де­
тей, вздохи и мольбы старых и больных — вот картина 
этого последнего прибежища.
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Сюда, на Сиротскую ул. № 19, привели вышедших из 
подземных ходов канализации молодого талантливого учи­
теля Каплана, адвоката Хвойника, часового мастера Ле­
вина и молодую девушку Биг, которые были задержаны 
немцами и при задержании застрелили двух гестаповцев. 
Они были повешены на деревьях, тут же, во дворе Биржи 
Труда.

В субботу, утром 25 сентября, собранных здесь лю­
дей выгнали на улицу и снова начали сортировать. Более 
молодых, крепких, одиноких, тех, при ком не было де­
тей, — речь идет в основном о женщинах, поскольку муж­
чин уже увезли раньше — отправляли на правую сторону 
улицы, прочих, а с ними большое число оставшихся пос­
ле первой сортировки одиноких, беспризорных детей, по­
местили по левой стороне. Если на минуту еще можно 
было допустить, что люди, поставленные направо, будут 
действительно отправлены куда-то на работы, как утвер­
ждали гестаповцы, то относительно всех, кто оказался 
слева, не могло быть и малейших сомнений: их ожидало 
немедленное уничтожение.

Тут разыгрывались поистине трагические сцены. Мно­
гие старались во что бы то ни стало оказаться среди “сча­
стливцев”. Некоторые матери, чтобы спасти своих детей, 
завязывали их в мешки и носили на спине, делая вид, что 
это какие-то оставшиеся у них вещи; другие — как это ни 
страшно сказать — наоборот, бросали своих детей и, на­
зывая себя бездетными, перебегали направо.

Но по окончании сортировки всех отправили на ту же 
ул. Росса, где загрузили в приготовленные товарные ва­
гоны и ночью отправили на Понары. По всем признакам 
было очевидно, что при ликвидации гетто людей отправ­
ляют не на работы, а определенно на смерть. Им не дава­
ли с собой ни пищи, ни воды, вещи их тоже остались 
валяться в монастырском дворе. Некоторые женщины, ко­
торым во время движения удавалось протиснуться в ма­
ленькое вагонное оконце, прыгали на ходу из поезда и,
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если не разбивались так, что не могли уже идти, скрыва­
лись в лесах.

“Эвакуация” продолжалась весь день 23 сентября до 
позднего вечера и продолжалась назавтра, 24 сентября. 
Затем в гетто ворвались солдаты и начали грабить опустев­
шие квартиры. Немецкие, литовские, украинские солдаты 
вывозили и вытаскивали обнаруженные в домах вещи — за 
два года евреи успели заново обрасти кое-каким имуще­
ством, правдами и неправдами перенести в гетто кое-что 
из вещей, оставленных в городе. Квартиры были разгром­
лены, окна и двери открыты настежь, стекла выбиты. В 
покинутых домах горели электрические лампы, зажжен­
ные людьми перед уходом, потом их уже некому было 
потушить. Это при том, что по приказу в городе с наступ­
лением темноты должна была соблюдаться маскировка, и 
за малейшие нарушения правил затемнения полагались 
самые суровые кары. Днем было что-то особенно страш­
ное в этом заполнявшем окна пустых домов ровном, не­
меркнущем свете. По опустевшим улицам гетто расхажи­
вали полупьяные украинские солдаты и на музыкальных 
инструментах, украденных в уничтоженном еврейском 
театре, наигрывали веселые песенки...



С Е Н Т Я Б Р Ь -О К Т Я Б Р Ь  1943 ГО ДА. 

ОТГО ЛО СКИ

Итак, история виленского гетто закончилась. За два 
года национал-социализм ликвидировал в одном только 
Вильно более 70 тысяч евреев. Осталось пока еще около 
тысячи человек в блоке фабрики “Кайлис”, такое же чис­
ло в блоке военных автомобильных мастерских (Г.К.П.), 
50 человек в военном госпитале и 70 человек, работавших 
в мастерских гестапо.

Уцелело после ликвидации еще несколько сот человек 
из тех, кто, несмотря на угрозы немцев, не оставил “мали­
ны” и разного рода укрытия. С каждым днем жизнь в 
“малинах” становилась тяжелее. В районе гетто отключи­
ли воду и свет, спрятавшиеся исчерпали запасы пищи. 
Обитатели “малин” питались “затиркой”, приготовленной 
из перемолотых в мясорубке сухарей, гороха, ржи. Добы­
вать воду было очень трудно и сопряжено с опасностью 
для жизни. За водой пробирались к домам, стоящим на 
границе гетто, и после его ликвидации занятым немецкими 
учреждениями (бывшие здания Еврейского Совета и ев­
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рейского госпиталя). Люди в “малинах” задыхались из-за 
отсутствия свежего воздуха, они сидели в одном белье, 
тела их часто покрывались язвами. Когда жить в “мали­
нах” стало больше невозможно, те, кто посмелее, выходи­
ли оттуда на улицу, многих из них быстро арестовывали; 
оставшиеся в убежищах тоже попадались раньше или поз­
же. То их губил след пролитой воды, то неосторожный 
звук, то дым печурки, — чаще всего их выдавали свои 
или чужие. Свои выдавали, когда вышедшего из “мали­
ны” хватали на улице и страшно избивали в подвалах ге­
стапо, чужие — когда хотели прислужиться к немцам. 
Горе было обнаруженным обитателям “малин”. Уже вы­
ходя из главных ворот бывшего гетто, они должны были 
снять с себя почти всю одежду и положить в специально 
приготовленный ящик, потом их вели в полицейский ко­
миссариат, где жестоко избивали (случалось, литовские 
полицейские брали себе молодых женщин на одну ночь), 
оттуда доставляли в гестапо, снова били и увозили на 
Понары. Несколько недель продолжались аресты людей, 
прятавшихся в “малинах” и вышедших на улицу. Ежед­
невно на дровяном рынке, на Завальной улице, собира­
ли в партии по нескольку десятков истощенных, изну­
ренных голодом людей, скрывшихся при ликвидации 
гетто, и отправляли на расстрел.

Лишь в исключительных случаях Китель и его под­
ручные оставляют человека, попавшего к ним, в живых. 
Тут иногда помогают евреи, работающие в гестапо, преж­
де всего их бригадир Каменмахер. Он просит пощадить 
кого-либо из задержанных как опытного специалиста нуж­
ной профессии, и, будучи в хорошем расположении духа, 
иногда в нетрезвом состоянии, Китель или другой геста­
повец выбрасывают приговоренного из камеры смертни­
ков перед самой отправкой на Понары.

В отношении к евреям гестаповцы не просто жестоки — 
сама их жестокость пропитана садизмом. Один из них, 
Фидлер, например, не только жестоко, в кровь избивает 
евреев, работающих в лесу на Понарах, там, где постоян­
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но совершаются массовые расстрелы, но еще и требует, 
чтобы рабочие непрерывно пели разные еврейские песни. 
Особенно нравится ему песенка “Семь хороших лет”. После 
тяжелого рабочего дня евреи, возвращаясь пешком в Виль­
но (около 12 верст), должны по дороге, не умолкая, петь. 
Постоянно доказывает свой талант садиста известный “де­
ятель” по ликвидации гетто Китель, молодой и очень кра­
сивый немец. Садистским “артистизмом” он отличается 
от своих предшественников. Прежние сатрапы издевались 
над евреями дико, шумно, — въезжали, например, на ве­
лосипеде в густую толпу возвращающихся с работ, разда­
вая налево и направо удары рукояткой револьвера по го­
ловам. Китель никогда и никого не бьет по лицу, как лю­
били делать все прежние гестаповцы, никого не топчет 
ногами, — он уничтожает свои жертвы цинически спокой­
но, деликатно, тихо. Если он сам расстреливает людей, то 
при этом “вежливо” говорит каждому, чтобы тот “не вол­
новался”, “не нервничал”, и при этом направляет свой 
автоматический пистолет в головы несчастных и убивает 
их по очереди, как воробьев, не торопясь и ничем не сму­
щаясь. Если Китель соглашается, по ходатайству своих 
рабочих, освободить кого-нибудь из находящихся в под­
валах гестапо евреев, то есть послать их в Эстонию, в 
блоки “Кайлиса” или автомобильных мастерских, он при 
этом одновременно отправляет на расстрел всех задержан­
ных женщин, имеющих маленьких детей. Этому извергу 
доставляет удовольствие, когда мать, спасая собственную 
жизнь, отказывается от ребенка. Стоит только женщине 
сказать, что это не ее ребенок, Китель тотчас приказывает 
бросить его в грузовую машину и везти на расстрел. Одна 
такая мать, некто Коварская, когда Китель спросил ее, 
идет ли она на расстрел вместе с дочерью, шестилетней 
девочкой, поспешно сняла руки с плеч ребенка и отодви­
нулась в сторону. Мать тогда осталась жить и вместе с 
мужем была переведена в рабочий блок “Кайлис”. Опом­
нившись, они потом все время плакали.

Все гестаповцы, имевшие отношение к уничтожению
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евреев, не забывали себя при грабеже еврейского имуще­
ства. Уезжая в отпуск, каждый из них увозил с собой золо­
то, дорогие украшения, хорошие вещи. После ликвидации 
гетто Китель часто приезжал туда с находящимися в геста­
по, арестованными евреями, по его приказу вскрывали пока 
еще не обнаруженные “малины”, разваливали печи, лома­
ли стены — искали, согласно сведениям, полученным от 
задержанных, тайники, где спрятаны ценности.

Евреев, покинувших “малины”, нередко выдавали и 
крестьяне окрестных деревень, куда некоторым удавалось 
добраться. Одним надоедало давать беглецам хлеб, дру­
гих привлекала премия, предлагаемая немцами за каждо­
го обнаруженного еврея, — несколько килограммов саха­
ра и соли. Были среди крестьян и такие, которые прини­
мали евреев за определенную сумму денег. Но нередко, 
вытребовав наперед или попросту отняв все деньги, пере­
давали “постояльцев” в руки гестаповцев, освобождаясь 
от ответственности за укрывательство.

Поначалу некоторых из уцелевших при уничтожении 
гетто принимали и прятали в рабочих блоках “Кайлис”. 
Но так как с течением времени число искавших спасения 
и убежища увеличилось, начальник блоков инженер Папп 
приказал подчиненным — комендантам, полицейским — 
никого больше в блоки не впускать. После этого распоря­
жения у ворот блоков разыгрывались иногда буквально 
душераздирающие сцены.

Когда больная, согнутая в три погибели старушка (быв­
шая владелица обувного магазина г. Ярмовская), едва 
держась на ногах от слабости, брела мимо 1-го и 2-го бло­
ков “Кайлиса”, умоляя впустить ее хотя бы переночевать, 
все двери остались закрытыми. Люди боялись ее лохмоть­
ев, вшей, боялись заразиться, боялись за себя, за свою 
шкуру, боялись ослушаться немцев. После ликвидации гет­
то больниц для евреев в городе не было; если немцы запо­
дозрят, что в блоке есть тифозный больной, они уничто­
жат весь блок. Старая женщина была обречена умереть на 
улице, как бездомная собака.
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Часто с улицы доносился крик вышедшего из “мали­
ны” и ищущего приют человека, застигнутого литовским 
полицейским или просто шантажистом: “Евреи, спасите 
меня!” — но это был глас вопиющего в пустыне. Никто не 
вмешивался, даже близко к нему не подходил, все боя­
лись оказать несчастному помощь. Это невероятно, это 
просто невозможно, но это горькая истина.

Некоторые литовские полицейские использовали воз­
никшую ситуацию — у задержанных на улице евреев тре­
бовали деньги и вещи, то, что у них еще оставалось при 
себе, а потом, по мере честности, либо отпускали на сво­
боду, либо доставляли в гестапо. Бывали случаи, когда 
они приводили к себе домой задержанных на улице еврей­
ских женщин и требовали от них определенных услуг. В 
награду они освобождали женщин, а иногда приводили к 
блокам “Кайлис” и, несмотря на протесты тамошней стра­
жи, насильно вталкивали в ворота. Случалось, литовские 
полицейские из жалости или за деньги приводили к “Кай- 
лису” задержанных на улице евреев, но поскольку, как 
правило, этих несчастных внутрь не впускали, оставляли 
их на улице, где вскоре их задерживал какой-нибудь дру­
гой полицейский и, уже не церемонясь, доставлял в геста­
по, а оттуда была только одна дорога...



О К ТЯ БРЬ 1943 — М АРТ 1944 ГО ДА. 

Б Л О К И

Итак, после ликвидации гетто в Вильне осталось все­
го около трех тысяч нужных пока евреев: в блоках ме­
ховой фабрики “Кайлис”, автомобильных мастерских и 
еще нескольких учреждениях. В целом же город был 
“свободен от евреев” ( “юденфрей”), как были “свобод­
ны” все местечки и многие города Польши, Латвии, 
Эстонии, Литвы, Белоруссии, Украины. В трех блоках 
“Кайлиса” и автомобильных мастерских люди жили так­
же в постоянном ожидании ликвидации — увоза на 
Понары, т. е. для немедленного уничтожения, или пе­
ревода куда-нибудь в другое место, в Эстонию, напри­
мер, где убийство будет медленным, на изнурительных 
работах (если опять же вдруг не расстреляют по дороге в 
каком-нибудь лесу).

Режим в блоках был строгий. Выходить из ворот за­
прещалось, никого из посторонних в блоки тоже не впус­
кали. За порядком следила еврейская полиция, но затем 
общий надзор переняла немецкая полиция и СС. Были

193



составлены полные списки жителей, все взяты на строгий 
учет, постоянно проводились проверки.

Немцы прекрасно знали, что в блоках находится ка­
кая-то часть евреев, спасшихся во время уничтожения гет­
то. 15 октября, видимо, для выявления их была проведе­
на контрольная проверка рабочих, живущих в двух бло­
ках “Кайлис”. В этот день к шести часам утра рабочие 
как всегда ушли на фабрику. Правда, накануне стало из­
вестно, что утром будет проводиться какой-то контроль, и 
все провели беспокойную ночь, но так как до шести ниче­
го не случилось, начался обычный рабочий день. В девять 
появились гестаповцы: они вывели оставшихся в домах 
жителей 1-го блока во двор 2-го блока, там же были со­
браны находившиеся на месте жители 2-го блока: детей 
до 13 лет приказано было оставить в квартирах.

Эти перемещения, особенно же приказ, касавшийся 
детей, вызвал и среди рабочих на фабрике большое вол­
нение. Уже некоторое время назад гестапо высказывало 
мнение о целесообразности сделать из двух блоков “Кай­
лис” один. Многие решили, что теперь план проводится в 
жизнь, при этом все “лишние” люди и дети до 13 лет бу­
дут уничтожены. Рабочие с фабрики увидели через забор, 
как гонят во двор 2-го блока жителей 1-го, услышали 
крики избиваемых при этом людей. Конечно, все сразу 
же решили, что женщин и детей, остававшихся дома, от­
правляют на Понары расстреливать. Люди побросали 
работу и выбежали из фабричных помещений. 2-й блок 
был окружен гестаповцами и солдатами особого литовско­
го отряда, специально назначенного для убийств. Этот 
отряд, приехавший на своей полицейской машине зелено­
го цвета, с находящимися на ней пулеметами, вооружен­
ный револьверами, ружьями, ручными гранатами, навел 
ужас на рабочих. Но всего ужаснее было появление изве­
стного ликвидатора гетто — Кителя. Когда жителей бло­
ка проводили поочередно из одного двора в другой, отде­
ляя всех, кто не принадлежал к семействам рабочих, он 
лично стоял со своими гестаповцами у ворот и пристально
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Блок военных автомобильных мастерских (Г.К.П.) — 
одно из немногих м ест, где оставались евреи 

после ликвидаиии г е т т о



Дорога на Понары, ставшая дорогой смерти  
для тысяч виленских евреев



всматривался в лицо каждого проходящего человека, за­
держивая каждого, кто казался ему подозрительным.

Среди задержанных оказался Смульгевский, бывший 
в гетто адъютантом Якоба Генса и руководителем отдела 
Биржи Труда. При ликвидации гетто он сумел бежать, 
пробился во 2-й блок, где жители прежде всего избили 
его за былое “усердие”. Теперь, увидев Кителя, он сам 
подошел к нему, упал на колени и умолял оставить его в 
живых. Китель с усмешкой спросил его, имеет ли он се­
мью, и, когда узнал, что у Смульгевского уцелели жена и 
дочка, велел привести их. Смульгевский благодарил гес­
таповца, уверенный, что оставлен в живых. Но напрасно. 
Китель посадил его вместе с другими тридцатью лицами, 
не принадлежащими к семействам рабочих “Кайлиса”, в 
грузовую машину и отвез на Понары.

Пока во дворе 2-го блока происходила проверка жи­
телей, рабочие фабрики были в страшной тревоге. Неко­
торые метались по фабричной территории, кричали, что­
бы и их пристрелили тут же, если забирают их жен и 
детей. Руководящие лица фабрики старались всячески ус­
покоить рабочих, но ничего не помогало. Когда на фабри­
ке появился небольшой отряд литовских полицейских, ра­
бочие двинулись ему навстречу с криками: “Отдайте нам 
наших жен и детей или застрелите нас”. Полицейские сна­
чала отступили, потом выхватили револьверы и стали стре­
лять в воздух. Толпа рабочих подалась назад. Мастера 
заталкивали их в фабричные помещения, уговаривали 
приступить к работе и обещали им, что жены их и дети 
будут в целости, что ищут только евреев, бежавших из 
гетто. Особенно благородно проявил себя, успокаивая 
рабочих и стараясь угасить конфликт, заведующий хозяй­
ством г. Височинский.

Наконец открылись ворота, и во двор фабрики вошла 
первая партия жен и детей, прошедшая проверку и выпу­
щенная из блока. Рабочие стали понемногу успокаивать­
ся, поверив, что и в самом деле увидят еще свои семьи. 
Через три часа, к полудню, все благополучно вернулись в
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свои квартиры. Тридцать обнаруженных в блоках бегле­
цов из гетто были увезены и расстреляны, а жизнь в бло­
ках опять вошла в обычное русло.

Но и после этой проверки, несмотря на все строгости, 
какая-то часть спасшихся при разгроме гетто в “малинах” 
и иных тайниках евреев прибивалась к блокам и разными 
способами попадала в них. К началу ноября в блоках “Кай- 
лис” таких людей набралось ни много ни мало около двух­
сот, за их укрытие руководители блоков, прежде всего 
инженер Папп, должны были ответить головой. На по­
мощь им пришел комиссар фабрики “Кайлис” г. Фрид­
рих, который сумел “легализовать” часть этих людей, а 
другую часть поместить в блоки автомобильных мастер­
ских с согласия начальника этих мастерских, очень добро­
желательного человека майора Плагге.

Часто проводились проверки, чтобы установить точ­
ное соответствие жителей блоков занесенным в списки 
(28 октября такая проверка прошла в блоке автомобиль­
ных мастерских, 30 октября, 4 и б ноября — в блоках 
“Кайлис”). При проверке в блоке автомобильных мастер­
ских было обнаружено, что среди присутствующих не хва­
тает одной семьи (Залкинд), состоявшей из мужа, жены и 
ребенка. Тотчас всех жителей выстроили во дворе, забра­
ли 25 человек (каждого третьего в одном ряду), по боль­
шей части это оказались женщины, и тут же увезли на 
Понары. Расстрел стал таким обычным явлением, что люди 
уже отнеслись к нему как к чему-то само собой разумею­
щемуся. Увезли 25 человек, а остальные как ни в чем не 
бывало разошлись по квартирам. Тех, кого взяли на По­
нары, заставили раздеться уже в грузовике, чтобы не тра­
тить времени на месте, а там ставили на укрепленные над 
ямами доски и расстреливали. Машины с вещами убитых 
тотчас отъезжали обратно в гестапо.

Главным блюстителем порядка в блоках “Кайлис” был 
представитель СС г. Рихтер. Он возникал внезапно, то 
рано утром, то среди дня, а то и поздно вечером, стреми­
тельно направлялся в какую-нибудь квартиру, на чердак,
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в погреб. Он постоянно что-то искал, вылавливал что-то 
недозволенное, запрещенное. В квартирах с появлением 
г. Рихтера тотчас начинали лихорадочно прятать продук­
ты. Евреям было запрещено иметь что-либо из съестного, 
кроме того, что выдавалось им для пропитания немецки­
ми властями. Преступлением был найденный хлеб иного 
сорта, какое-нибудь мясо, кроме лошадиного, которое 
иногда выдавали евреям. Представитель СС и его помощ­
ники зорко следили также за тем, чтобы никто не выхо­
дил на улицу. Даже из одного блока в другой, находив­
шийся на расстоянии нескольких сот метров, не разреша­
лось ходить в одиночку. Передвигаться можно было толь­
ко группами, под конвоем еврейских полицейских, если 
для передвижения была причина, признанная уважитель­
ной: в баню (размещенную в 1-м блоке), к врачу и т. п.

Молиться и учиться тоже было запрещено. Но люди 
продолжали тайком и молиться, и учиться, разбегаясь в 
разные стороны, едва во дворе блоков появлялся “власте­
лин” из СС. В глубоком погребе 1-го блока, на высоком 
чердаке 2-го собирались старики, чтобы помолиться; там 
же для маленьких детей устроили школу, а молодежь уст­
роила даже что-то вроде клуба, где бывали иногда музы­
кальные вечера, выступления нескольких уцелевших пос­
ле ликвидации гетто еврейских артистов. На открытии 
клуба выступила литовка, активная участница борьбы с 
фашизмом А. Ж ., она выразила изумление и восторг в 
связи с тем, какой духовной жизнью продолжают жить 
евреи в тех невозможных, нечеловеческих условиях, 
которые для них созданы.

В ноябре и декабре 1943 года арестованных евреев 
стали посылать из гестапо для работ на Понары. Работы 
ведутся в большой тайне, никто о них не должен знать. 
Рабочих-неевреев на эти работы не допускают, так как 
все, кто на них занят, будут ликвидированы. Посланные 
на Понары готовят к сожжению около 70 тысяч трупов 
расстрелянных там евреев.

199



15 декабря 1943 г., после некоторого периода спо­
койствия, “нормальная”, если так можно ее назвать, жизнь 
блоков “Кайлис” была неожиданно нарушена. К воротам 
“Кайлиса” подъехала легковая машина гестапо с тремя 
гестаповцами, которые арестовали коменданта 1-го блока, 
доктора Леона Бурака, и жившего во 2-м блоке Янкеля 
Тургеля с его невесткой (она была им “приписана” под 
видом жены). Арест доктора Бурака гестаповцы почему- 
то сочли нужным замаскировать: ему предложили сесть в 
машину, чтобы для какой-то надобности заехать с ним на 
фабрику, после чего машина развернулась в противопо­
ложную сторону и направилась прямо в гестапо. За Тур- 
гелем те же люди приехали уже в открытую, как только 
отвезли Бурака: его взяли дома, а заодно прихватили ока­
завшуюся в комнате невестку. Аресты вызвали среди оби­
тателей обоих блоков большую тревогу, тем более что на 
следующий день, 16 декабря, снова приехала та же маши­
на с теми же гестаповцами: на этот раз арестовали двух 
жителей 1-го блока, Ицика Пробе и Якова Ципмана. Ти­
хий, скромный Ицик Пробе исполнял в 1-м блоке долж­
ность привратника. Накануне гестаповцы приказали ему 
находиться при них во время ареста Бурака и Тургеля, 
теперь взяли его самого. Радиотехника Ципмана забрали 
на месте работы, на фабрике электрических принадлежно­
стей “Эльфа”, расположенной напротив “Кайлиса”. Ник­
то не знал, что означают эти аресты, тревога усиливалась.

30 декабря 1943 г. снова та же машина с теми же 
гестаповцами появились прямо на фабрике “Кайлис” — 
был арестован руководитель обоих блоков инженер 
И. Папп, фактически исполнявший и обязанности дирек­
тора фабрики. Вместе с ним увезли двух евреев-рабочих, 
оба имели фамилию Бурштейн. Эти Бурштейны вскоре 
были привезены обратно. Выяснилось, что их доставили в 
подвалы гестапо на очную ставку с арестованным раньше 
Янкелем Тургелем, который заявил, что оба они не имеют 
ничего общего с каким-то еще Бурштейном, о котором
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там шла речь. Инженера Паппа обратно не привезли. Бо­
лее того, в тот же день гестаповцы забрали еще трех чело­
век — Мейлупа, Рогожина и третьего Бурштейна. Комис­
сара фабрики “Кайлис” в Вильне тогда не было, он нахо­
дился в отпуске, в Лейпциге. Его секретарь уведомила 
гестаповцев, что всей работой фабрики руководит факти­
чески инженер Папп, и без него фабрика может остано­
виться. Но гестаповцы отказались освободить Паппа: они 
предложили, чтобы комиссар “Кайлиса” тотчас по приез­
де лично связался с ними. Угнетенные, мрачные, полные 
худших предчувствий, возвратились в тот день евреи с 
работы в свои блоки. Большинство полагало, что, как арест 
Якоба Генса означал ликвидацию гетто, так и арест инже­
нера Паппа означает ликвидацию блоков. Мало кто ел и 
пил — все ждали начала конца. И вдруг неожиданно, как 
разряд тока, по всему лагерю пролетела весть, что инже­
нера Паппа освобождают. Фабричный возчик прибежал к 
воротам 1-го блока и крикнул, что комендантов срочно 
требуют к секретарше комиссара “Кайлиса”: позвонили 
из гестапо, чтобы приехали за инженером. Известие каза­
лось невероятным, невозможным, никто не верил в такой 
исход дела. Но когда его подтвердил немец из СС, жив­
ший на фабрике и руководивший охраной, комендант од­
ного из блоков Лео Златкович тотчас поехал на фабрич­
ной коляске в гестапо. Каждая минута ожидания казалась 
часом. Прошло довольно много времени, коляска не воз­
вращалась, — всех охватили разочарование, апатия. И 
как же велика была общая радость, когда люди увидели в 
самом деле подъезжавшего к блокам Паппа. Его встрети­
ли с восторгом, толпа чуть раздвинулась, освободив для 
него узенький проход, все хотели видеть его; по лестнице 
в квартиру его внесли на руках. У кого оказались кое-ка­
кие деньги и была возможность достать водку, тот пил. 
Вместе с инженером Паппом освободили и Мейлупа. Об 
остальных арестованных все уже забыли. Новый 1944 год 
жители блоков встречали почти радостно. Возвращение ин­
женера Паппа, чувство избавления от угрозы немедленного
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общего уничтожения скрасили праздник. Люди постара­
лись забыть пережитые только что страхи, от души жела­
ли друг другу скорого освобождения. В некоторых квар­
тирах устроили даже вечеринки. А в подвале состоялось 
представление нескольких оставшихся еще в живых ев­
рейских артистов: Садовский, Рутенберг, Гербст пели пес­
ни, читали стихи...

Из числа тех, кого арестовали в декабре, освобожден — 
через девять недель, 17 февраля 1944 года, — один толь­
ко доктор Леон Бурак, бывший комендант 1-го блока. 
Его привез офицер гестапо, который вел следствие. Вид 
у освобожденного был ужасный: бледный, исхудавший, 
обросший большой бородой, со шрамом на лбу и разби­
тым стеклышком очков, в рваных ботинках на босых но­
гах. Видно было, что за прошедшие недели смерть для 
этого человека много раз была милее жизни — не было 
только яда, чтобы покончить с мучениями. Возвраще­
ние его было неожиданным, встречен он был с радостью. 
О судьбе остальных, взятых с ним, если кто и вспоминал, 
тот молчал, как молчал и сам освобожденный молодой 
доктор. Об этом его многозначительно предупредили в 
гестапо, и он молчал, как немой. Любопытно, что спустя 
некоторое время тот же офицер гестапо навестил его, спро­
сил, почему он не побрит, и посоветовал лучше питаться, 
чтобы поправиться.

11 марта 1944 года в блоках “Кайлис” опять дове­
лось пережить тяжелый день. В этот день немецкие 
полицейские собрали во дворе всех оказавшихся в ту пору 
безработными мужчин; из них были выбраны те, кто на­
звал себя портными, сапожниками, слесарями. Осталь­
ным было велено немедленно разойтись по квартирам. 
Через несколько минут во дворе появился хорошо всем 
известный ликвидатор гетто г. Китель и приказал всем 
отобранным немедленно собрать свои вещи и погрузиться 
в пригнанную во двор большую машину. Тот, кто не успе­
ет собраться, должен ехать без вещей, как стоит. Вместе
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с ними отправляются и члены их семей. Китель с улыб­
кой посмотрел на часы и предупредил, что все, не погру­
зившиеся через 15 минут в машину, будут застрелены тут 
же, во дворе, как собаки. Говорили, будто людей отправ­
ляют в новый ковенский рабочий лагерь. Как бы там ни 
было, через полчаса все выхваченные рабочие, 16 чело­
век, уже были вывезены из Вильно.

Такого рода неожиданный вывоз людей неведомо куда 
повторялся несколько раз в последнее время. Немцы пред­
почитали при этом действовать обманом. Так, хозяйни­
чавший в блоках эсэсовец Рихтер, заглянув во время ра­
бочего дня в автомобильные мастерские, сказал, что ему 
нужно несколько человек, чтобы съездить в город за ма­
териалами. Охотников нашлось, конечно, много, но, ког­
да десять отобранных “добровольцев” сидели уже в гру­
зовике, Рихтер сообщил им, что они едут на работы “в 
Ковно”. Так же предложил он некоторым жителям блоков 
“Кайлис” перебраться для удобства в автомобильные мас­
терские, но машина тронулась с места, и сидевшие в ней с 
удивлением узнали, что их везут опять-таки “в Ковно”.



27 М АРТА 1944 ГОДА. 

“ П О ХИ Щ ЕН И Е Д Е Т Е Й ”

Эта жесточайшая из всех проведенных “акций” гото­
вилась в обстановке совершенной секретности. Разраба­
тывали “акцию” гестаповцы Шлеме, Вайс и Шредер. Даже 
ее исполнителям, как литовцам, так и самим немцам, за 
час до начала не было известно, что происходит. Литов­
ским полицейским велено было собраться на Лукишской 
площади и сказано, что операция будет проводиться про­
тив поляков; лишь когда их усадили в грузовые машины 
и развезли на места действия — в блоки “Кайлис”, автомо­
бильные мастерские, военный госпиталь на ул. Росса, — 
они поняли, что их ждет “работа” против евреев. Кара­
ульных немецких солдат, стоявших на постах у блоков, в 
последнюю минуту предупредили, что они должны отсто­
ять без смены еще короткое время, пока не закончится 
“одна работа”. На ул. Росса — обычном месте погрузки 
людей в поезда смерти — постоянно работавшим при геста­
по евреям было приказано приготовить вагоны, т. е. зако­
лотить окна и затянуть их колючей проволокой. На чей-то
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вопрос, для какой цели готовятся вагоны, один из геста­
повских офицеров сказал: “Даю вам слово офицера, что 
это не против евреев”. Скоро рабочие увидели, как в под­
готовленные ими вагоны сваливают, как мусор, еврейс­
ких детей, женщин-матерей и стариков.

В блоках живой материал для уничтожения готовил 
главный надзиратель, холодный и расчетливый, отлично 
вышколенный эсэсовец Рихтер. Как хитрая лиса, он за­
долго до акции высматривал жертвы, заглядывая в каж­
дый уголок каждой квартиры, отмечая всех, кого заранее 
заносил в свои списки смертников. Дети в этих списках 
были рассортированы на три группы: до 13 лет, от 13 до 
16 лет и старше 16 лет. В блоках “Кайлис” Рихтер посто­
янно проводил разнообразные проверки детей, так назы­
ваемые “аппели”, — дети постепенно привыкли к таким 
“аппелям” и совершенно безбоязненно на них выходили.

В злосчастный понедельник, 27 марта 1944 года, дети, 
по обыкновению, были выведены на “аппель” якобы с тем, 
чтобы после проверки по спискам отправить их на меди­
цинское освидетельствование в блоке военного госпиталя. 
При этом в 6 часов утра Рихтер появился в блоках в со­
провождении какого-то господина, которого он предста­
вил как “немецкого врача”, и обратился к комендантам 
обоих блоков с “невинным” вопросом, имеется ли у них 
подходящее помещение для медицинского освидетельство­
вания детей и стариков. Он прекрасно знал, что такого 
помещения нет, что теснота всюду неимоверная, вопрос 
был задан, конечно же, для маскировки, чтобы отвлечь 
внимание от надвигавшейся опасности. Когда коменданты 
указали ему на единственно возможное место — погреб, 
где недавно проводилась регистрация всего населения бло­
ков (при этом измеряли рост и указывали для картотеки 
приметы каждого), Рихтер спокойно и мягко возразил, 
что там будет, конечно, неудобно. Он приказал начать 
рабочий день на фабрике на полчаса раньше обычного, а 
детей отвести в близлежащий госпиталь. “Там будет луч­
ше”, — объяснил он спокойно.
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Родители отправились на фабрику, хотя им могло бы 
показаться странным это изменение начала рабочего дня, 
а дети поскорее умылись, хоть как-то приоделись и по­
спешили на “освидетельствование”. Когда основная их 
часть уже собралась в госпитальном блоке, вдруг появи­
лась грузовая машина с литовским особым отрядом, воз­
главляемым гестаповцами Шредером, Милем, Газеном. 
Ватага вооруженных исполнителей ввалилась в госпиталь. 
Старшие дети и матери, державшие на руках малюток, 
тотчас поняли, что попали в страшную ловушку. Начался 
неимоверный плач перепуганных детей, вопли матерей. 
Один из гестаповцев велел замеченному им тут же еврей­
скому управдому 1-го блока Шаферу, носившему повязку 
на рукаве и потому принятому гестаповцем за полицей­
ского, успокоить толпу, чтобы он мог сделать необходи­
мое объявление. Когда шум несколько утих, гестаповец 
заверил всех, что никому ничего не грозит, но все долж­
ны выполнять то, что им приказывают. Тут же исполните­
ли стали выводить детей из помещения и сажать в подъе­
хавшие к этому времени грузовики, туда же укладывали 
больных, которых выносили из госпиталя на руках. Ма­
шины немедленно отъезжали одна за другой. Матерей, 
которые хотели ехать со своими детьми, не сажали в ту же 
машину, тех же, которые готовы были отпустить детей, 
непременно забирали вместе с ними. Некоторым детям уда­
лось спастись, спрятавшись в самом госпитале под крова­
тями или во дворе под сложенными там досками. Некото­
рые дети спаслись бегством, выпрыгнув из автомашин по 
дороге на ул. Росса, кое-кто из детей сумел выбраться уже 
из вагона идущего поезда. Первые по большей части воз­
вратились в блоки, вторые, обычно сильно покалеченные, 
доставлялись немцам окрестными жителями. Тяжело ра­
ненные девочка и мальчик, лежащие во дворе виленского 
гестапо, были добиты гестаповцем, ударившим их сапогом 
по головам. Мальчик со сломанной ногой, возвратившийся 
в блоки, которому доктор Канторович успел наложить гипс, 
был через несколько дней снова увезен на расстрел.
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Немцы старались проследить за тем, чтобы число унич­
тоженных детей было в соответствии с заранее составлен­
ными списками. Из 1-го блока забрали по спискам всех 
намеченных детей. Комендант 1-го блока Леон Бурак, ста­
раясь как можно полнее исполнить приказ гестаповцев, 
отправил на “переосвидетельствование” даже больше де­
тей, чем от него потребовали. В тот день забирали детей 
Кой группы, т. е. до 13 лет, он же вызвал на проверку 
также и 2-ю группу, от 13 до 16 лет. Зато в 1-м блоке не 
работала “особая команда”, которая разгулялась во 2-м 
блоке и блоке автомобильных мастерских, где комендан­
ты отказались выдавать детей по спискам. Во 2-м блоке 
гестаповцы брали без разбору тех, кто им попадался под 
руку, ломали двери квартир, искали спрятавшихся детей 
на чердаках и в подвалах. При попытке защитить детей 
были избиты и увезены артист Гербст и известный Вилен­
ский учитель Мовша Олидский, который вел до послед­
него дня (27 марта 1944 года) хронологическую летопись 
событий. Жестоко и открыто забирали детей в блоке авто­
мобильных мастерских. Там назначили “аппель” на 4 часа 
утра, а в 7 часов приехали гестаповцы с литовским “осо­
бым отрядом” — и началась дикая расправа. Одна из жен­
щин — Жуковская — посмела сказать в лицо гестаповцу 
Вайсу, руководившему “акцией”: “Убийца, палач, ты не 
возьмешь у меня ребенка раньше, чем перешагнешь через 
мой труп!”. Вайс схватил ее за руки, поставил на колени, 
пригнул ее голову к земле и выстрелом в затылок убил 
наповал. И через труп матери переступил, как переступил 
через десятки и сотни трупов лично им застреленных лю­
дей, и ребенка забрал.

На фабрике “Кайлис” в то время, когда забирали де­
тей, были установлены пулеметы, входы и выходы были 
заняты вооруженными литовскими полицейскими. Рабо­
чие тотчас узнали, что что-то недоброе творится с детьми, 
хотя и не знали в точности, что происходит. Они готовы 
были вопреки всем приказам броситься в блоки, чтобы, 
если детей увозят, пойти на расстрел вместе с детьми, но
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нес мути для них были перекрыты. Они узнали в под­
робностях, что случилось в этот день, когда возврати­
лись с работы. Горе и ужас воцарились в блоках. Люди 
не ели, не пили, не спали. В 1-м блоке в эти дни было 
отключено электричество. В полном мраке евреи опла­
кивали своих детей.

На следующее утро надо было, как обычно, идти на 
фабрику. Никакой работы люди выполнять, конечно, не 
могли. Как на кладбище, заломив руки, бродили они по 
фабричным помещениям и плакали безутешными, горь­
кими слезами. Сердца их были опустошены, душа выго­
рела, остались одни скелеты.

А через несколько дней эсэсовец Рихтер снова начал 
ходить по квартирам — искал уцелевших детей. Он обша­
ривал все уголки и требовал предъявить ему тех детей, 
которые, по его предположению, спаслись от гибели и 
прятались в блоках. Будто ничего не произошло, по не­
скольку раз в день посещал он жителей блоков и — под 
видом разных проверок и хозяйственных указаний — выс­
матривал новые жертвы...



ОТ РЕ Д А К Т О РА

Эта глава — хронологически последняя среди уцелев­
ших записей Григория Шура. Вскоре после “Похищения 
детей” (в ходе акции погиб и его тринадцатилетний сын 
Арон) он был вывезен из Вильно. За несколько дней до 
освобождения Вильно Советской Армией евреи, находив­
шиеся в рабочих блоках, были расстреляны. Григорий Шур 
погиб в лагере Штутгоф. Один из уцелевших узников 
Штутгофа вспоминал, что Григорий Шур вел себя в лаге­
ре мужественно, поддерживал и подбадривал товарищей. 
При ликвидации лагеря нацисты погрузили сотни заклю­
ченных на баржи, вывезли в открытое море и утопили. 
Среди них был и Григорий Шур.

В. Порудоминский
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ЖИЗНЬ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ЛАДОНИ

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Возвратиться может любой ал, увы!
Варлам Шаламов

Эта книга принадлежит к числу тех немногих, что не­
сут в себе безусловную правду о человеке, но правду столь 
тяжкую и горькую, что лучше бы ее, быть может, и не знать 
вовсе! Описанное Григорием Шуром рождает долгую 
душевную боль и естественное при боли желание крик­
нуть —  как-нибудь заклеймить, заклясть описанное столь 
резко и страшно, чтоб от одного намека, от слабого подо­
бия ему люди уже отшатывались в ужасе и омерзении.

“Антисемитизм —  простая разновидность каннибализ­
ма” , —  так примерно хотел я начать это послесловие, но, 
выводя слова на бумаге, вдруг вспомнил, что это, —  увы! —  
уже сказано. И даже давно. И не каким-нибудь там гума­
нистом, а лично И. В. Сталиным! (Хотя у него, кажется, не 
“ разновидность” , а “ вариант” ...) И что фраза эта, как из­
вестно, не помешала ему заставить работать на этот “ ва­
риант” всю мошь советского государства! И ни эта, ни 
другие фразы не помешали государству, на знамени кото­
рого все-таки значился интернаиионализм, а в активе —
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победа над фашизмом, привычно начать перемалывать но­
вых врагов —  уже не буржуев, не кулаков, не троцкис­
тов, а просто евреев, калмыков, татар, ингушей... И ни 
один винтик государственной машины при этом поворо­
те не пискнул, а большинство даже не заметило и не ощу­
тило, что этот поворот был...

Дело не в политической мимикрии. И даже, наверное, 
не в антисемитизме как таковом... Смысл лежащего пе­
ред вами послания Григория Шура к потомкам, ко всему 
человечеству, как мне представляется, на порядок глубже 
любых политических дефиниций.

Но чтобы приблизиться к пониманию этого смысла, 
давайте задумаемся: а для чего собственно берется за перо 
человек, ежедневно наблюдающий мученическую гибель 
людей, ежечасно ждущий, что такая же постигнет не толь­
ко его самого, но и близких, человек, всечасно унижае­
мый бессильем не то что предотвратить, но даже преду­
гадать момент этой гибели? Просто чтоб рассказать нам, 
как все это было?!

Вне сомнений, Григорий Шур именно так понимал 
свою задачу —  об этом свидетельствует не только соотне­
сение с пушкинским Пименом (“ еше одно, последнее ска­
занье” ), но и сам тон повествования —  почти отстранен­
ный, максимально сдержанный, лишенный личных эмо­
ций, суховато анализирующий (не “ о зверских убий­
ствах!..” , а “способы убийства на Понарах” , не “ гибель 
моего мальчика” , а “ похищение детей” ...).

Но кому адресован этот рассказ? “ Неведомым потом­
кам” , т. е. нам? Чтоб мы отомстили? Но в тексте нет ни 
призыва, ни надежды на месть. Да и не мог он не пони­
мать, что его “ Записки” станут достоянием потомков толь­
ко когда (и если) историческое возмездие уже совершит­
ся. Выходит —  просто, чтоб знали?.. И только ради этого 
он ежедневно и ежечасно рискует всем, что есть у него 
дорогого?.. Это было бы слишком, согласитесь!.. К тому же 
открытие “Записок” во время любого обыска привело бы к 
уничтожению не только автора, но и самих “ Записок” ...
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Нет, я убежден: нечто куда более глубокое и важное за­
ставляло Григория Шура, урывая минутки, рискуя всем, —  
все-таки писать и писать!.. Тут не забота об информиро­
ванности потомков и тем более не желание посмертной 
известности —  нет, тут правит его величество инстинкт 
самосохранения! И в этом нет никакого противоречия с 
тем, что дневник —  ежесекундный источник величайшей 
опасности.

Оговоримся сразу: желание во что бы то ни стало сбе­
речь себя, свое тело, бренную свою оболочку, заложено 
в человека природой. Оно необоримо, а следовательно, 
не должно и не может быть осуждаемо. Но есть ситуаиии, 
когда это инстинктивное сбережение своего физическо­
го существования неизбежно ведет к потере человеческой 
сущности —  той неуловимой субстанции, что собственно 
и делает крупного хищника из отряда приматов —  чело­
веком! Шур постоянно наблюдает утрату этой человече­
ской сущности самыми разными людьми, не только таки­
ми ничтожествами, как Янкель Авидан или начальник “ во­
ротной стражи” Левас, но и безусловно крупными, значи­
тельными личностями —  такими, как, скажем, руководи­
тель гетто Якоб Гене, —  он видит во всех ее разновидно­
стях, он постоянно о ней думает... Человеческое в чело­
веке чрезвычайно хрупко и может быть разъедено дол­
гим страхом, смято внезапным порывом паники, как у 
матери, оттолкнувшей собственного ребенка, чтоб толь­
ко остаться жить; но этой хрупкой человеческой сущ­
ности (или душе —  как хотите!) также присущ инстинкт 
самосохранения —  и притом такой силы, которая иногда 
позволяет подчинить, перебороть жажду самосохранения 
телесной оболочки.

Но на что же опереться душе в этой нелегкой борьбе 
с собственной слабеющей плотью? Григорий Шур нахо­
дит такую опору в своих “ Записках” . Сам процесс созда­
ния текста, его написания, есть, по глубинной природе 
своей, диалог, собеседование, а это позволяет, выделив в 
себе собственную человеческую сущность как объектив­
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ную данность, превратить ее в собственного собеседни­
ка, и, следовательно, ошутить как бы вне себя —  как зер­
кало, как точку опоры.

Создание “ Записок” дает их автору необходимый за­
пас прочности, создает противовес душевной панике, ме­
таниям, отчаянию —  всему, чему так легко поддаются 
люди в годину массовых бедствий. “ Записки” дисиипли- 
нируют и укрепляют, как некий посторонний взгляд, пе­
ред которым стыдно за каждую минутную слабость... 
Именно благодаря “Запискам” трехлетний кошмар гетто 
не разрушает личность их автора, а наоборот —  возвы­
шает и просветляет ее, делает взгляд на события все более 
проникновенным, сочувствие чужим страданиям все бо­
лее глубоким и полным, что позволяет Шуру уводить сво­
его читателя на ту глубину, где лежит общечеловеческая 
суть описываемых им исключительных обстоятельств.

Вместе с Григорием Шуром открываем мы в человеке 
его необыкновенную, одновременно спасительную и ги­
бельную пластичность, способность ко всему притерпеть­
ся и... жить! Ну, скажем, быстро наладившаяся в гетто ка­
кая-никакая торговлишка, мастерские и фабрички —  это 
куска хлеба и жизни ради, это инстинкт... Но люди, кото­
рым даже ходить по тротуарам запрещено, на наших гла­
зах возрождают и школу, и даже театр, и жаждут послу­
шать музыку, и читают друг другу стихи, и даже пытаются 
заниматься спортом —  жить, жить, несмотря ни на что! 
“ И, может быть, правы те, кто живет так, словно нет вок­
руг этого кошмара, кто не хочет видеть окружающей нас 
стены, кто словно забыл, что мы находимся на ладони 
железной руки, которая может захлопнуться в любой мо­
мент и раздавить всех, как мух” .

Прав или не прав, слеп или зряч человек в этом все­
поглощающем желании? Спасительно оно или разруши­
тельно? Вот главный предмет размышлений Григория Шура, 
и, втягиваясь в них, мы вдруг замечаем, что исключитель­
ность обстоятельств отнюдь не исключает, а предполага­
ет общность встающих перед людьми вопросов. Жизнь в
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гетто оказывается в чем-то похожа на нашу собственную 
жизнь, столь далекую от гетто во времени и пространстве. 
Ну хотя бы эта свистопляска с разными шайнами и аус- 
вайсами —  то белыми, то с красной печатью, то желты­
ми, —  бумажками, только заполучив которые можно по­
чувствовать себя спасенным и огражденным хоть в чем- 
то, —  разве не напоминает она недавнюю советскую бю­
рократию со всеми ее бесконечными трудовыми книжка­
ми, прописками, справками?..

И это сходство отнюдь не поверхностное, но сущно­
стное, ибо любая диктатура начинает с иллюзии наведе­
ния “ порядка и справедливости” . При этом порядок не­
пременно создается таким, чтоб его обязательно наруша­
ли, а нарушители “ справедливо” наказывались. Только та­
ким путем диктатура способна не просто разделять и вла­
ствовать, но и, указывая на мнимых “ виновных” , переад­
ресовывать им ту ненависть, которая могла бы обратить­
ся на саму диктатуру.

Когда в виленском гетто были уничтожены “ конеч­
но, запрещенные, но продолжавшие существовать” и да­
вавшие возможность как-то выживать тысячам людей 
подпольные мастерские и фабрички, то “ все эти мероп­
риятия, правда, очень болезненные для отдельных лии, 
признаны были необходимыми всем населением гетто” 
и проведены еврейской полицией с полного одобрения 
большинства. Люди душили сами себя... Удивительно?.. 
Но разве мы с вами в годину всяческих нехваток не ме­
тали громы и молнии на головы “спекулянтов” и не счи­
тали самые суровые для них кары всего лишь “ справед­
ливостью” ?

И разве воротная стража в гетто, свирепо шмонаю­
щая всех входящих и при том искренне объясняющая сво­
им жертвам, что так надо, иначе их заменят литовцами и 
будет еше хуже, не напоминает нам о логике тех порядоч­
ных интеллигентов, что шли в советские чиновники и не­
хотя делали мелкие пакости, убеждая себя и окружающих, 
что иначе придут другие и будут охотно творить крупные?
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Но... А какой вообще тактики и логики должно при­
держиваться людям, попавшим на “железную ладонь” дик­
татуры?

“ Когда евреев, —  пишет Шур, —  как стадо баранов, 
вели на убой, поляки говорили, что они никогда такого не 
допустили бы, что они бы восстали и с оружием в руках 
защищали свою жизнь и честь” . Что ж... Я и сам много раз 
встречал и русских, и украинцев, уверенных в этом, а по­
тому свысока рассуждавших о чужой трагедии. Дай им Бог 
прожить жизнь, не попадая в обстоятельства, когда эта уве­
ренность исчезает, словно туман, а вопрос, как же проти­
востоять и можно ли противостоять железному молоху, 
рождает только мучительные, неразрешимые сомнения!..

Григорий Шур постоянно обращается к этой теме и в 
прямых рассуждениях, и в сопоставлении судеб двух ли­
деров гетто —  уже упомянутого Якоба Генса и “ молодого 
Глазмана” . Глазман живет мечтой увести молодежь в леса, 
бороться с оружием в руках. Благородный и мужествен­
ный путь?.. “ Но уйти в леса могут только молодые и силь­
ные люди, а в гетто остались бы тогда только те, кто по­
слабее, люди старшего возраста, многие женщины, дети, 
не способные много и тяжело работать, и немецкие влас­
ти, не имея от них никакой существенной пользы, унич­
тожили бы всех...” Согласитесь, для многих, —  и отнюдь 
не худших, —  доказывать свое свободолюбие и мужество 
подобной иеной просто чудовищно!

Неприемлемой считает эту иену и Якоб Гене. Он бо­
рется с Глазманом, считая, что только путем уступок, ма­
невров и хитростей можно продлить существование гет­
то еше на недельку, на месяц —  авось, за это время что-то 
случится, немцы потерпят поражение, приедет новый на­
чальник, кто-то наконец поймет, как глупо уничтожать 
столь дешевую рабсилу... Ему даже кажется, что эта такти­
ка позволяет добиваться успеха, пусть частичного. Но, 
Господи, как чудовищен этот “успех” ! “ Ему удалось заме­
нить пока выдачу детей назначением на уничтожение лю­
дей старшего возраста, слабых, больных, не имеющих воз­
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можности зарабатывать и жить самостоятельно, прибега­
ющих к общественной помощи” . Разве это не та же иена, 
которую он сам считал неприемлемой, осуждая тактику 
Глазмана? Но, приучив себя к уступкам, скатываясь все 
дальше и дальше на своем пути, казавшемся вначале та­
ким благим и правильным, он даже берет на себя испол­
нение карательных акиий, “ призвав на помощь самую тем­
ную часть населения” !

Так, может, он просто демагог, негодяй, спасающий 
хитрой риторикой лишь свою шкуру? Но когда «Якоба Ген- 
са предупредили, что его собираются “ликвидировать” , и 
советовали ему бежать или скрыться где-нибудь в гетто, он 
ответил, что его бегство может привести к гибели всего 
гетто, и поэтому он идет в гестапо, хоть и предчувствует 
беду. У ворот гетто он простился со своим братом... и ушел, 
сказав, что если не вернется до восьми часов вечера, зна­
чит, вообше больше не вернется. Он больше не вернулся... 
Так погиб человек, который хотел с честью выйти из того 
запутанного положения, в которое он сам поверг вилен- 
ское гетто... Все сразу почувствовали себя беззащитными».

Героически и бесполезно гибнет и Глазман, и его со­
ратник Витенберг, и Оскар Глик, этот виленский Шинд­
лер, сумевший выдать себя за австрийского немиа и заво­
евать полное доверие оккупационных властей. Он “ раз­
давал спасительные удостоверения совершенно безвоз­
мездно, широкой рукой, выбирая людей, каждый из кото­
рых имел прочную репутацию порядочного человека, —  
это было для него главное...” Но и он так никого и не спас, 
пав жертвой глупого доноса.

Как видим, дело не в дефиците мужественных людей 
или хороших организаторов. Просто “жизнь на железной 
ладони” оставляет слишком мало возможностей для ак­
тивной и осмысленной борьбы. Единственный продуктив­
ный способ противостояния —  это, не поддаваясь ни стра­
ху, ни надежде, оставаться и гибнуть человеком, несмот­
ря ни на что, —  как раввин из Ново-Вилейки, как инже­
нер Папп, как сам Григорий Шур... Именно эта неуничто­
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жимая человечность оказывается той ржавчиной, кото­
рая и разъедает в конце концов “железную ладонь” лю­
бой диктатуры.

Еше в самом начале 40-х Эрих Фромм пророчески 
утверждал, что безграничность человеческой изменчиво­
сти и приспособляемости иллюзорна, ибо “ нормы и ин­
ституты” , противодействующие человеческому благопо­
лучию, не могут “ формировать человека соответственно 
своим стандартам, не рискуя подвергнуться воздействию 
тех внутренних человеческих сил, которые способны мо­
билизоваться, чтобы изменить эти непригодные соци­
альные модели” 1. И любая диктатура обречена на провал 
по простой причине своего несоответствия человеческой 
природе. В конце концов она обязательно рухнет перед 
теми жизненными силами, что “ при малейшей возможно­
сти... пробиваются сквозь кору постоянно ожидаемой ги­
бели...” Но, Господи, сколько жизней обрывается рань­
ше, чем наступает этот конец концов! И как ужасно быва­
ет само его приближение!..

Описывая жизнь гетто в ее хронологической после­
довательности, Григорий Шур отмечает все возрастающую 
жестокость карателей —  жестокость, переходящую вся­
кую рациональную грань, не имеющую уже никакой цели, 
кроме бессмысленного глумления, издевательства. “ Ког­
да десятки подвод, груженные вещами убитых, стали въез­
жать в гетто, население гетто вздрогнуло, как бы прон­
зенное электрическим током. Жестокость убийц дошла до 
такой степени цинизма, что они открыто показывали всем 
несчастным, что было сделано с их братьями и что ждет 
их впереди...

Все поняли этот вызов, но безоружные и бессильные 
люди ничего иного не могли делать, как только в ужасе и 
страхе ждать своей очереди” .

1 Эрих Фромм. Человек для самого себя.
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Бессилие измученных людей понятно, но для чего это 
нужно самим палачам? Почему гестаповцу Кителю “до­
ставляет удовольствие, когда мать, спасая собственную 
жизнь, отказывается от ребенка. Стоит только женшине 
сказать, что это не ее ребенок, Китель тотчас приказывает 
бросить его в грузовую машину и везти на расстрел” ?

Да, эта жестокость глумлива и бессмысленна, если 
только полагать, что уничтожение целого народа или ка­
ких-нибудь социальных групп, партий и т. д. может вооб­
ще быть рационально оправдано, может быть действитель­
ной целью... Если же видеть в репрессиях не способ до­
стижения цели, а способ сушествования диктатуры, кото­
рая не может остановить или замедлить ход репрессий, 
чтоб тут же не рухнуть, то...

Впрочем, это легче объяснить через один эпизод, 
который и позвольте здесь привести.

В конце семидесятых на Житомиршине случилось мне 
познакомиться с одним “хлебнувшим лагерей” благооб­
разным старичком. Мы с ним однажды “трохи поснида- 
ли” , усидев литровую банку самогона, и размягченный 
дедок вдруг признался, что особо обижаться на власть не 
может, ибо сидел не за длинный язык, а за то, что служил 
“ под немцем” в полиции. Виноватым он, впрочем, себя 
не считал: мужик здоровый, четверо ребятишек, “ а чем 
их кормить, комиссары не позаботились” . К комиссарам 
я и сам излишней любви уже не питал, но все-таки робко 
намекнул, что приходилось ведь и своих, поди, выдавать, 
и участвовать в акциях. “ Ни! —  твердо сказал дедок. —  
Своих никогда... А в акциях —  что было, то было, куда б я 
делся?..” А выпив еше и размягчав окончательно, признал­
ся, что младенчиков —  тех —  да, жалко бывало, а взрос­
лых —  нет. Почему? “Да они ж как не люди! —  убежденно 
прошептал мне дедок. —  У них даже бабы от детей от­
казывались! Разве б наши бабы могли так?..” Вот так!.. 
А благостный такой был дедок, рыболов, пасечник...

И вот теперь, прочитав у Шура об экспериментах гос­
подина Кителя, я прекрасно понимаю, зачем они были ему
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нужны, чем так радовали. Ведь они наглядно подтвержда­
ли в его глазах правоту той людоедской теории о “ непол­
ноценности ” уничтожаемого народа, во имя которой он 
действовал! А она была единственным его оправданием!.. 
Но ведь теория требует такого ежедневного подтвержде­
ния только тогда, когда она, изъеденная сомнениями, го­
това вот-вот рухнуть, обнажив перед своим поклонником 
всю чудовищность им совершенного! И можно сказать, 
что бессмысленное уничтожение репрессий есть верный 
признак начала конца любой диктатуры.

Да, все людоедские теории рушатся, все диктатуры 
гибнут, но... И “ возвратиться может любой ад: увы!” Со­
всем не обязательно со свастикой на рукаве и вскидыва­
нием руки или под красным знаменем “ пролетарского ин­
тернационализма” ... По какому бы признаку не начали 
люди вновь делить друг друга на достойных и недостой­
ных жить, во имя какого бы “ порядка и справедливости” 
не начали выдавать друг другу бумажки, без которых ты 
только букашка, —  знайте: это возвращается ад! И воз­
можность его возвращения в новом обличье реализуется 
всегда, как только люди забывают о ней...

Вот в чем, по-моему, смысл послания Григория Шура. 
Вот почему нам стоит поучиться у него оставаться и в аду 
человеком. Так, на всякий случай.

Влалимир КАВТОРИН



КОММЕНТАРИИ
К с. 8. Хедер — в конце XIX в. еврейская начальная школа для 

обучения мальчиков основам иудаизма.
К с. 10. ... с Семеном Ан-ским, создателем всемирно известной 

трагедии “Гадибук” ... — Семен Ан-ский (Шлойме-Зайнвл 
(Семен Акимович) Раппопорт, 1863-1920), поэт, прозаик, 
драматург, этнограф. В ходе фольклорной экспедиции  
1911-1914 гг. собрал уникальный материал: еврейские 
народные легенды, предания и т. д., который лег в основу 
пьесы “Гадибук”, впервые поставленной в Вильно в 1920 г., 
а затем — во многих странах Европы и Америке (в 1922 г. 
постановку “Гадибука” осуществил в Москве Е. Вахтангов).

К с. 33. ... известное дело Бейлиса — Мендель Бейлис, приказчик 
кирпичного завода в Киеве, в 1911 г. был клеветнически об­
винен в убийстве христианского мальчика А. Ющинского в 
ритуальных целях, что послужило поводом для развязыва­
ния очередной антисемитской кампании. В защиту обвиняе­
мого выступали В. Г. Короленко, А. А. Блок, А. М. Горь­
кий, В. И. Вернадский. На суде, проходившем осенью 1913 
г., присяжные заседатели оправдали М. Бейлиса.

К с. 40. Кошерное мясо — “чистое” мясо, заготовленное особым 
образом: в пищу идут туши только определенных животных, 
их забивает аттестованный раввином человек, из туши долж­
на быть полностью удалена кровь, которую иудаизм запре­
щает употреблять.

К с. 45. Понары (Аукштейи-Панеряй) — железнодорожная станция 
на промышленной окраине Вильнюса, недалеко от которой 
нацистами было устроено место массовых расстрелов. Всего 
здесь было уничтожено около 100 000 человек. В 1948 г. на 
месте убийств был поставлен обелиск, а в 1960 г. открыт музей. 
. . .  Напоминавшее о самых мрачных днях Средневековья пере­
селение евреев в гетто. — Гетто — от итал. getta — пушеч­
ный завод в средневековой Венеции, около которого распола­
гался еврейский квартал. Особые еврейские районы известны в 
европейских городах с Х1-ХН вв., причем в это время они 
создавались не столько по приказу властей, сколько по соб­
ственной воле евреев. В 1555 г. Папа Римский Павел IV издал 
буллу, в которой евреям приказывалось жить совершенно изо­
лированно от христиан. С 1556 г. начинается принудитель­
ное переселение всех евреев в отдельные кварталы, с 1562 г. 
входит в употребление термин “гетто”.
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