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С о д е р ж а н и е

От составителей

Когда профессиональная историография дискредитирует себя
в глазах общества — из>за систематических искажений, умолчаний
или просто отчуждающе>схематичного стиля письма — люди об>
ращаются непосредственно к исторической памяти в поисках со>
кровенной правды о прошлом. Не случайно два главных полюса
общественного сознания времен перестройки были представле>
ны двумя, по сути, одноименными центрами: националистически>
консервативной «Памятью» и западнически>прогрессистским
«Мемориалом». Именно радикальная политика памяти конца
1980>х годов лишила советский строй политической легитимнос>
ти и привела к распаду СССР. Однако одновременно, во второй по>
ловине 1980>х годов, исследования исторической памяти оказа>
лись модным методологическим направлением европеистики.
Сегодня история коллективной памяти (не путать с сугубо психо>
логическими и нейрофизиологическими аспектами изучения ин>
дивидуальной памяти) является общепризнанной и вполне респек>
табельной научной дисциплиной. Однако, когда журнал Ab Imperio
обратился к этой проблематике в рамках годовой программы
2004 года, оказалось, что ставшая почти «классической» история
памяти полна нерешенных проблем и открытых вопросов.

Ab Imperio является первым (и, пожалуй, единственным)
российским историческим журналом, интегрированным в меж>
дународный научный процесс. Это проявляется и в присутствии
журнала в ведущих академических индексах, формальной ассоци>
ированности с AAASS (Американской славистской ассоциацией),
неукоснительном следовании принципу двойного анонимного
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щества и разношерстность населения, но принципиальная несво>
димость этого разнообразия к какой>то единой системе. С точки
зрения истории памяти проблема сводится не столько к противо>
речию «памяти» и «фактов», сколько к несовпадению «русской»,
«украинской», «еврейской», «татарской» и прочей памяти, памяти
элит и непривилегированных слоев, горожан и деревенских жи>
телей. Та единая национальная память, которую пытались рекон>
струировать французские историки под руководством Пьера Нора,
в «имперской ситуации» России распадается на конфликтные или,
по меньшей мере, несовпадающие локальные и частные «памяти».

Публикуемые в этом сборнике материалы знакомят читате>
лей с каноном «истории памяти» в том виде, в каком он сложился
к концу 1990>х годов (статьи Яель Зерубавель и Этьенна Франсуа).
Показывают, какую роль общественная память играет в социаль>
но>политической мобилизации в переломные эпохи (Андреас Лан>
геноль, Стефан Требст) и в текущей политической ситуации (Тони
Джадт, Рональд Григор Суни). Именно с учетом этих особенностей
функционирования и восприятия общественной памяти мы пред>
лагаем рассматривать сюжеты, связанные с интерпретацией рос>
сийской/советской истории (в статьях Игоря Мартынюка, Сергея
Маркедонова, Сергея Плохия, Владимира Бобровникова и Сер>
гея Румянцева) и современной государственной политикой па>
мяти в постсоветских странах (в статье Виктора Шнирельмана).

О т  с о с т а в и т е л е й

рецензирования присылаемых материалов, да и в том, что три чет>
верти авторов журнала живут и работают за пределами России. Ос>
нованный в 2000 году, этот двуязычный ежеквартальник (публи>
кующий материалы на русском или английском) четко следует
формату тематических годовых программ, которые анализируют>
ся в четырех тематических номерах. В 2004 году тема года была
сформулирована как «Археология памяти империи и нации: конф>
ликтующие версии имперского, национального и регионального
прошлого». Редакция пригласила авторов приложить сложивший>
ся канон истории коллективной памяти к российской ситуации по>
лиэтничного, многоконфессионального и мультикультурного раз>
нообразия. Оказалось, что вопрос «чья память?» является далеко
не риторическим, что проявляется, в частности, в проблемах с на>
писанием учебников, одинаково воспринимающихся в Москве
и в Казани, на Кавказе и в Сибири. Чья версия событий прошлого
берет верх, насколько историческая память подвержена манипу>
ляциям, как действуют механизмы самоцензуры, вытеснения,
амнезии? Эти вопросы оказались созвучными тем, что задают ис>
следователи имперского пространства и его многообразия: насколь>
ко монолитным или сложносоставным является субъект власти
и доминирования в империи, как сочетаются в едином имперском
пространстве различные социальные иерархии (сословные, клас>
совые, конфессиональные, этнические и т.д.). Принципиальная не>
сводимость общественной памяти к одному национальному мифу
отражает общую принципиальную несводимость имперского
пространства к тем, преимущественно национальным, категориям,
которыми это пространство описывают исследователи.

Главным итогом годовой исследовательской программы,
посвященной исторической памяти империи и нации, стала на>
глядная демонстрация «многоголосия» исторического нарратива,
принципиальная невозможность адекватного рассказа о прошлом
с какой>либо одной точки зрения, в рамках одной непротиворечи>
вой «истории». Этот взгляд на прошлое и способ рассказа о нем лег
в основу «новой имперской истории» — направления, одним из ли>
деров которого является Ab Imperio. «Новая имперская история»
посвящена изучения империи не как «вещи», формальной струк>
туры власти или экономической эксплуатации, а как «имперской
ситуации». Для нее характерно не просто крайнее разнообразие об>

О т  с о с т а в и т е л е й

: 8 :



Яель Зерубавель

Динамика коллективной памяти

Коллективная память в последнее время оказалась в центре целого
ряда междисциплинарных исследований. Настоящее исследова>
ние тоже принадлежит к быстро растущему числу работ, посвящен>
ных изучению процесса социального конструирования коллектив>
ной памяти и взаимоотношений между памятью и историей,
исторической наукой. Меня интересует та роль, которую в совре>
менной общественной жизни играют различные нарративы и ри>
туалы, призванные донести до новых поколений память о тех или
иных выдающихся событиях прошлого. Меня также интересует
воздействие этих рассказов и ритуалов на политическую жизнь
и то, каким образом общество иммигрантов, создавая принци>
пиально новый образ своего народа, новое национальное самосо>
знание, новую национальную культуру, переосмысливает свои
исторические корни. Коллективная память об обретенных истори>
ческих корнях придает социуму новый импульс, становится сред>
ством выражения новых идей и ценностей. В этом процессе новая
нация опирается как на историческую науку, так и на традицию.
Избирательно используя тот материал, который они поставля>
ют — то отвергая, то принимая их заключения, то подавляя, то раз>
вивая их положения, — новая нация заново создает свою память,
формирует новую национальную традицию.

Мое исследование рассматривает исторические события,
однако оно не историческое в строгом смысле слова. Все внимание
здесь сосредоточено на вопросе о том, что помнят о каких>либо ис>
торических событиях люди, принадлежащие к одному социуму,
как они их интерпретируют, как создается общее для всех понима>

ние этих эпизодов прошлого, как оно меняется со временем. Меня
интересует тот уровень исторического знания, который в конеч>
ном счете приобретает самый глубокий смысл в контексте по>
вседневной жизни. По замечанию выдающегося американского
историка Карла Беккера, 

на жизнь общества, на ход событий самое большое влияние оказывают те

исторические познания, которые заключены в головах обычных людей. Нельзя

сказать, что, раз люди не хотят читать сочинения историков, историческая на>

ука никак не влияет на ход событий. Знакомо ли большинство людей с исто>

рическими исследованиями или нет — так или иначе все они имеют какое>

то представление о прошлом. И эта картина, существующая в их сознании —

пусть даже она не имеет почти ничего общего с реальным прошлым, — помо>

гает сформироваться их представлениям о политике и обществе1.

Итак, я рассматриваю тот уровень исторического знания,
который Морис Хальбвакс называет коллективной памятью2. По
замечанию М. Хальбвакса, каждая группа людей создает свою па>
мять о собственном прошлом — память, которая подчеркивает осо>
бенности этой группы, отличает ее от всех других. Воссозданные
в общественном сознании образы прошлого дают данной группе
возможность представить свою историю — происхождение и раз>
витие, — что, в свою очередь, позволяет этому сообществу узнавать
себя в череде столетий3. Хотя носителями коллективной памяти
выступают отдельные люди, она шире их индивидуальной авто>
биографической памяти, поскольку основывается на передаче зна>
ния от одного поколения к другому4.

Значительный вклад М. Хальбвакса в изучении данной
проблемы состоит в том, что в своем основополагающем исследо>
вании он дал определение коллективной памяти, проведя четкое
различие между ней и другими формами памяти — автобиогра>
фической памятью личности и историческим сознанием. Труды
М. Хальбвакса, в которых подчеркивалось значение социального
контекста, «социальных рамок» (cadres sociaux) для понимания
коллективной памяти, вдохновили растущее число работ, посвя>
щенных изучению социальных и политических аспектов помина>
ния/коммеморации — сохранения в общественном сознании па>
мяти о каких>то значимых событиях прошлого, «увековечивания

Д и н а м и к а  к о л л е к т и в н о й  п а м я т и

: 10 : : 11 :



Как замечает Патрик Хаттон, не многие специалисты сего>
дня согласятся со взглядами Хальбвакса на историческую науку,
высказанными французским социологом в его работе «Коллектив>
ная память»10. Ни одно историческое исследование не может пре>
тендовать на исчерпывающую полноту — оно неизбежно ограни>
чено взглядами автора, его выбором и организацией информации,
законами жанра исторического повествования11. Конечно, истори>
ки могут стремиться соответствовать идеалу беспристрастного ана>
лиза событий прошлого, но они также принадлежат своему обще>
ству и, будучи его членами, часто откликаются на господствующие
в этом обществе представления о прошлом. Действительно, исто>
рики могут не только разделять те исходные посылки, на которых
зиждется коллективная память, — своими работами они также
могут способствовать формированию самих этих посылок, что хо>
рошо видно на примере истории национальных движений12.

В то же время, вопреки своей динамичной природе, коллек>
тивная память не является суммой совершенно произвольных
представлений о прошлом, нельзя также считать ее абсолютно
независимой по отношению к исторической науке. Как отмечает
Барри Шварц, подход Хальбвакса, «сосредоточенный исключи>
тельно на настоящем», подрывает само понятие непрерывности
истории человечества, поскольку в нем слишком большой акцент
ставится на способности коллективной памяти к адаптации. «Учи>
тывая те ограничения, которые налагают на нас исторические ис>
точники, — считает Шварц, — прошлое нельзя полностью выду>
мать, создать заново как литературное сочинение, его можно
только выборочно изучать»13. Подобно маятнику, коллективная
память находится в бесконечном движении: от исторических ис>
точников — к современным общественно>политическим пробле>
мам и задачам, от современности — обратно к свидетельствам
о прошлом, стремясь объединить их между собой. Обращаясь к ис>
торическим источникам, коллективная память постоянно меняет
свою трактовку событий, выборочно подчеркивая одни эпизоды,
затушевывая другие, привнося какие>то новые штрихи. Таким об>
разом, история и память не существуют независимо друг от друга,
не развиваются в противоположных направлениях — они находят>
ся в постоянной борьбе между собой, но в то же время они неиз>
бежно зависят друг от друга14. Неоднозначность этих отношений

Д и н а м и к а  к о л л е к т и в н о й  п а м я т и
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памяти» о прошлом5. Однако, как мне кажется, стремление Хальб>
вакса подчеркнуть особые свойства коллективной памяти при>
вело его к переоценке различий между памятью и историей, исто>
рической наукой. Именно потому Хальбвакс и писал о них как
о двух противоположных друг другу способах репрезентации
прошлого. История, как результат скрупулезного изучения ис>
торических источников, представляет собой «квинтэссенцию
органической науки», она неподвластна давлению окружающей
социополитической реальности. Коллективная память, со своей
стороны, является неотъемлемой частью общественной жизни,
а стало быть, постоянно трансформируется в ответ на меняющие>
ся потребности социума6.

Это противопоставление отчасти объясняется взглядом
Хальбвакса на коллективную память и историческую науку как
на два разных этапа в развитии человеческого познания прошло>
го. Историческая наука как основной способ познания прошлого
возникает, с точки зрения Хальбвакса, тогда, когда слабеет си>
ла традиции и социальная память угасает7. Научное изучение
прошлого, таким образом, несет на себе печать современной эпо>
хи, дискредитировавшей «память как форму связи с прошлым».
В этом смысле можно сказать, что современный французский ис>
торик Пьер Нора идет по пути, проложенному М. Хальбваксом.
П. Нора разделяет убежденность своего предшественника в спон>
танной и динамичной природе коллективной памяти, находящей>
ся «в постоянной эволюции, открытой для диалектики воспоми>
нания и забвения, не осознающей свои постоянные изменения,
легко поддающейся манипулированию и присвоению, порой уга>
сающей на какое>то время, чтобы затем снова пробудиться к жиз>
ни»8. Однако историческая наука, как критический дискурс, воз>
никла в противопоставлении памяти и стремится ее подавить.
Таким образом, утверждает Нора, с угасанием живых традиций
в современном обществе мы застаем лишь их реликты, «архивные
формы» памяти, которые можно найти в особых, изолированных
от обычного течения жизни «местах» (les lieux de mémoire). Эти
места представляют собой, «в сущности, не что иное, как останки,
последние воплощения мемориального сознания, которое почти
исчезло в наши дни, в эпоху, постоянно занятую поисками прошло>
го, поскольку память о нем оказалась утраченной»9.
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зует выражение «вспомнить заново» (to rememory): она показы>
вает, как повторное символическое переживание прошлого меняет
воспоминания о нем18. На уровне отдельного сообщества каждый
акт «коммеморации» позволяет ввести в оборот новые трактовки
прошлого, хотя повторение «коммеморативных ритуалов» способ>
ствует поддержанию в обществе ощущения непрерывности коллек>
тивной памяти.

В то время как историки>профессионалы и другие предста>
вители интеллектуальной элиты выстраивают свои суждения
о прошлом в соответствии с правилами науки, для большинства
людей представления о днях минувших формируются в первую
очередь под воздействием множества различных форм «коммемо>
рации». Более того, приобщение детей с самого раннего возраста
к коллективной памяти происходит еще до того, как они знакомят>
ся с исторической наукой, и потому коллективная память может
иметь на них значительно большее влияние. Особенно важную
роль в приобщении ребенка к национальным традициям играет
школа. Ничто так не способствует закреплению в сознании обра>
зов и рассказов, воплощающих коллективную память данной
социальной общности, как образование, полученное в раннем
детстве. Итак, в детском саду и начальной школе из рассказов, сти>
хотворений, песен и пьес ребенок узнает об основных историче>
ских персонажах и событиях. Во всех этих жанрах факты часто пе>
ремешаны с вымыслом, история — с легендой, поскольку принято
считать, что эта красочная смесь придает литературе бóльшую при>
тягательность в глазах маленьких детей19. Эти произведения, при>
званные увековечить память о прошлом, вносят свой вклад в фор>
мирование чувств и представлений, связанных с историей, которые
могут сохраняться и в дальнейшей жизни, даже если впоследствии
человек познакомится с исторической наукой.

Каждый акт «коммеморации» воспроизводит «коммемо>
ративный нарратив» — рассказ о тех или иных исторических со>
бытиях, объясняющий причины, по которым общество в ритуа>
лизированной форме вспоминает об этом эпизоде прошлого,
и заключающий в себе нравственный урок членам данного социума.
Конечно, создавая это повествование, коллективная память опи>
рается на исторические свидетельства. И все же источники исполь>
зуются здесь творчески и избирательно. Такой «коммеморативный
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и придает сохранению в обществе памяти о прошлом то творческое
напряжение, благодаря которому коллективная память представ>
ляет собой столь интересный объект для изучения.

Коллективная память, как показывает настоящее иссле>
дование, вовсе не исчезла в наше время, ее нельзя рассматривать
и как простой «пережиток прошлого». Вопреки обилию истори>
ческих изысканий, в современном обществе у людей по>прежнему
создаются общие воспоминания о своей истории. И сегодня поэты
и писатели, журналисты и учителя подчас играют гораздо более
заметную — по сравнению с профессиональными историками —
роль в формировании бытующих в общественном сознании обра>
зов прошлого15. Широкий спектр формальных и неформальных
средств, направленных на то, чтобы увековечить историю данно>
го социума, помогает коллективной памяти сохранить свою жиз>
ненную силу. Праздничные торжества, фестивали, приуроченные
к различным «знаменательным датам», памятники и мемориалы,
песни, рассказы, театральные постановки, школьные учебники —
все эти средства напомнить о славном прошлом вступают в сорев>
нование с трактовками специалистов>историков.

Хотя М. Хальбвакс и подчеркивал пластичность и измен>
чивость коллективной памяти, в своих работах он прямо не касал>
ся вопроса о том, каким образом она трансформируется. В этом кон>
тексте понятие коммеморации — т.е. всех тех многочисленных
способов, с помощью которых в обществе закрепляется, сохраня>
ется и передается память о прошлом, — становится центральным
для нашего понимания динамики изменения памяти16. Коллектив>
ная память обретает плоть благодаря множеству различных форм
«коммеморации»: юбилейным торжествам, чтению рассказов,
участию в мемориальной службе по погибшим, соблюдению тра>
диционных религиозных обрядов в праздничные дни. Посред>
ством всех этих ритуалов у данной группы людей формируются
представления о тех или иных событиях прошлого, вырабатыва>
ется единство этих представлений, подбирается определенная сло>
весная форма для их артикуляции17. Участие в подобных «ком>
меморативных ритуалах» позволяет людям не только оживить
и подтвердить старые воспоминания о прошлом, но и изменять их.
Для того чтобы выразить именно эту идею, в своем романе «Воз>
любленная» американская писательница Тони Моррисон исполь>
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В центре общей повествовательной конструкции заклю>
чены представления данной группы лиц о себе самих как об особой,
отличной от всех других групп общности, находящейся в процес>
се исторического развития. В этом смысле общая повествователь>
ная конструкция, объединяющая всю совокупность образов про>
шлого, вносит свой вклад в формирование нации, изображая ее как
единый социум, проходящий сквозь века из одной исторической
эпохи в другую24. Движение из прошлого в будущее часто подра>
зумевает линейную модель времени. Однако общая повество>
вательная конструкция порой отказывается от подобной модели,
допуская пропуски, отступления и повторы, наложения одних
исторических событий на другие. Годовой цикл праздников —
светских и религиозных — как правило, нарушает течение време>
ни, подчеркивая повторяющиеся события в коллективном опыте
социума25. Действительно, противоречие между линейным и цикли>
ческим восприятием истории часто лежит в основании процесса
формирования коллективной памяти26. Как мы увидим в дальней>
шем, нарративы, объясняющие причины, по которым отмечается
память об отдельных событиях, часто предполагают их уникальный
характер, в то время как помещение этих рассказов в контекст общей
повествовательной конструкции, общего нарратива, позволяет уви>
деть повторяющиеся мотивы в истории данного общества.

Поскольку в коллективной памяти подчеркиваются отли>
чительные свойства данной группы, определяющие ее лицо, в об>
щей повествовательной конструкции особо выделяется такое со>
бытие, которое знаменует момент возникновения этой группы как
независимого социума27. Сохранение памяти о начале истории, не>
сомненно, необходимо для того, чтобы показать особенности дан>
ного сообщества, установить его границы по отношению к дру>
гим группам. Акцент на «коренном отличии»28 между данной
общностью и всеми остальными нужен для того, чтобы с ходу от>
мести любые сомнения в легитимности этой общности, в ее праве
на существование. Сохранение памяти о возникновении сообще>
ства обосновывает его притязания на независимость — часто путем
демонстрации его глубоких корней, теряющихся во мраке веков.
Национальные движения в Европе стимулировали значительный
общественный интерес к крестьянскому фольклору, поскольку
их участники верили в то, что фольклор служит неоспоримым
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нарратив», как и сочинения историков, отличается от хроники тем,
что подвергается определенной литературной обработке (нарра>
тивизации) — превращается из простого перечня фактов в связный
рассказ. Как показывает Хейден Уайт, отбор и организация боль>
шого числа фактов в повествовательную форму требует соблюде>
ния определенных правил, предъявляемых в первую очередь по>
этикой литературного жанра20. Сходство исторического сочинения
с художественным текстом, подмеченное Уайтом, особенно хоро>
шо заметно в случае «коммеморативного нарратива», где границы
между вымыслом и реальностью еще более размыты21. Творческий
потенциал «коммеморативного нарратива» — потенциал, ограни>
ченный, впрочем, рамками, заданными историческими изыска>
ниями, — равно как и манипулирование в этом нарративе исто>
рическими источниками путем сознательного затушевывания
одних фактов и домысливания других сюжетов, и исследуется
в настоящей работе.

Каждое действие, направленное на поддержание памяти
о прошлом, каждый «акт коммеморации» воссоздает какой>то
один отрезок этого прошлого, и потому такая память фрагмен>
тарна по своей природе. И все же все действия, взятые вместе, сла>
гаются в общую повествовательную конструкцию22, или схему
повествования, которая упорядочивает и приводит в систему кол>
лективную память. Под этим термином я понимаю общие пред>
ставления об истории, основную «сюжетную линию», которая
определяется всей культурой данного социума и формирует у его
членов единое понимание их прошлого23. 

Итак, для того, чтобы по>настоящему оценить смысл тех
или иных действий, направленных на сохранение памяти о ка>
ком>то эпизоде, важно рассмотреть их в контексте общей повест>
вовательной конструкции, объединяющей воспоминания об от>
дельных событиях в обобщенные представления об истории.
Исследование коллективной памяти о конкретном событии,
таким образом, требует изучения истории этих действий в их свя>
зи с другими значимыми событиями в прошлом данного социу>
ма. Как мы увидим в дальнейшем, уподобление или противо>
поставление одних исторических событий и периодов другим
само по себе уже является неотъемлемой частью формирования
коллективной памяти. 
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рованию однозначного отношения к тому или иному этапу в раз>
витии данного общества. Таким образом, в коллективной памяти
одни периоды представлены как важные шаги, сделанные этим об>
ществом в своем развитии, в то время как другие изображаются как
эпохи упадка. Как правило, эпохи первопроходцев, захвата чу>
жих земель или борьбы за независимость получают позитивную
оценку в истории нации. Напротив, те времена, когда данный на>
род входил в состав империй, характеризуются негативно, как эпо>
хи, не позволившие полностью реализоваться его законному пра>
ву существовать как независимая политическая единица.

Приведение представлений о прошлом в определенную
систему в ходе создания общей повествовательной конструкции
также выявляет коммеморативную плотность тех или иных ис>
торических периодов, что Леви>Стросс называл функцией «давле>
ния истории»32. Под «коммеморативной плотностью» мы имеем
в виду то значение, которое общество приписывает различным от>
резкам своего прошлого: в то время как одни периоды занимают
привилегированное положение в общественном сознании, им по>
священо множество памятных торжеств и ритуалов, другие при>
влекают к себе лишь незначительное внимание или оказываются
полностью преданными забвению. Таким образом, «коммемора>
тивная плотность» выше всего у тех эпох или событий, которые за>
нимают ключевое положение в историческом сознании данной
группы и сохранению памяти о которых посвящаются значитель>
ные усилия. Ниже всего «коммеморативная плотность» тех эпох,
которым в рамках общей повествовательной конструкции почти
не уделяется внимания. Периоды или события, которые подавля>
ются и затушевываются в коллективной памяти, становятся объ>
ектом коллективной амнезии. Таким образом, конструирование об>
щей повествовательной конструкции позволяет увидеть динамику
воспоминания и забвения, лежащую в основе создания любого
нарратива, объясняющего причины, по которым общество нахо>
дит нужным сохранять память о каких>то событиях. В то время
как в коллективной памяти все внимание уделено определенным
сторонам прошлого, отброшенными неизбежно оказываются все
другие его аспекты, считающиеся несущественными или потен>
циально опасными для хода повествования и передачи основно>
го смысла прошлого с определенных идеологических позиций.
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свидетельством уникальности национального прошлого и народ>
ных традиций29. Точно так же ближе к нашим дням можно найти
примеры попыток воссоздания или изобретения древних тради>
ций, призванных показать общие исторические корни нации, ухо>
дящие в далекое прошлое30.

Как заметил Пьер Нора, в современном обществе, как пра>
вило, отмечается именно «рождение» нации (а не ее «начала», «ис>
токи»), что позволяет передать ощущение разрыва с прошлым31.
Действительно, рождение символизирует одновременно и момент
отделения данного социума от другой группы, и начало его новой
жизни как независимого коллектива со своим собственным буду>
щим. Смещение акцентов в передаче памяти о «начале истории»
может также служить и средством изменения самосознания сооб>
щества. В качестве примера можно сослаться на перемены, произо>
шедшие не так давно в представлениях афроамериканцев о своем
прошлом. Современное чернокожее население Америки стремится
подчеркнуть свое африканское происхождение, что отразилось,
в частности, и в самоназвании данной группы. В то время как сло>
во «негр» ассоциируется с рабским прошлым этих людей, желание
подчеркнуть свои более древние африканские корни ведет к пере>
осмыслению их групповой идентичности как «афроамериканцев».

Общий смысл развитию социума придает периодизация его
истории в коллективной памяти, которая вносит в события про>
шлого определенный порядок. Подобно другим аспектам коллек>
тивной памяти, такая периодизация предполагает постоянный
диалог между прошлым и настоящим, изменяясь по мере того, как
данное сообщество переосмысливает свою историю с текущих идео>
логических позиций. Отобрав из числа многих других возможных
некоторые критерии, коллективная память делит прошлое на ос>
новные эпохи, при этом сложные исторические процессы и явле>
ния сводятся к простым сюжетным линиям. Сила коллективной
памяти заключается не в скрупулезном, систематичном или осо>
бо искушенном реконструировании прошлого, а в создании прос>
тых и ярких образов, при помощи которых удается выразить
и укрепить определенную идеологическую позицию.

Склонность коллективной памяти к изображению прошло>
го в черно>белых тонах приводит к нагнетанию контраста между
различными историческими периодами и способствует форми>
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нуть их историческое значение. Она может также выделять их из
длинного ряда эпизодов, придавать им особый статус символиче>
ских текстов, служащих ключом к пониманию других событий
истории данного социума. Таким образом, в коллективной памя>
ти историческое событие может превратиться в политический
миф36, через призму которого, как сквозь увеличительное стекло,
члены данного сообщества видят настоящее и пытаются предста>
вить себе будущее. Поскольку поворотные моменты часто обрета>
ют символический смысл как знаки перемен, они скорее других
трансформируются в политические мифы. Как таковые, они не
только отражают социально>политические потребности социума,
способствовавшие возникновению этого мифа, но сами становят>
ся силой, формирующей эти потребности.

Став знаками глубоких исторических сдвигов и заместив со>
бою в сознании людей целые переходные периоды, «поворотные
моменты» обладают особым символическим смыслом. В силу это>
го они оказываются и самыми спорными и, в сравнении с событи>
ями, безусловно относимыми в общей повествовательной схеме
к определенному историческому этапу, в гораздо меньшей степени
поддаются однозначной трактовке. Неоднозначность вытекает
из пограничного положения «поворотных моментов» между дву>
мя эпохами: они одновременно обозначают и уход от прошлого,
и вступление в новую жизнь — мотивы, свойственные всем обрядам
перехода37. Как пишет Виктор Тернер, «пограничные объекты и яв>
ления не принадлежат ни тому ни другому миру — они находятся
между ними, не склоняясь ни к одной, ни к другой позиции, уста>
новленной законами, обычаями, условностями и обрядами каждо>
го из этих двух миров. Потому в разные века у многих народов, ри>
туализирующих состояние перехода в культуре и обществе,
неоднозначные, неопределенные свойства этих объектов и явлений
находили и находят выражение в богатом арсенале символов»38.

Как и в случае других обрядов перехода, любые действия,
связанные с сохранением памяти об этих поворотных моментах
истории, пронизаны чувством приобщения к святыне, но в то же
время в них сквозит глубокое внутреннее противоречие. Это сим>
волическое состояние «порубежья», бытия на грани двух эпох, с од>
ной стороны, придает «поворотным моментам» дополнительную
неоднозначность, позволяет по>разному их интерпретировать,
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Бернард Льюис обращает наше внимание на феномен воссозда>
ния забытого прошлого. Однако не менее важно подчеркнуть, что
подобное воссоздание утраченного может привести к тому, что бу>
дут пропущены какие>то другие эпизоды. Воспоминание и заб>
вение, таким образом, тесно взаимосвязаны в формировании
коллективной памяти. Именно этот дуализм процесса обретения
и сокрытия исторических корней я и собираюсь рассмотреть
в настоящей работе33.

Повествовательная конструкция, выстраивая представле>
ния общества о прошлом в определенную систему, диктует свое
собственное «летоисчисление» — исторические события сдвига>
ются, уплотняются, дополняются новыми деталями или, наоборот,
опускаются, иным же из них придается преувеличенное значение.
С помощью этих и других риторических приемов историческое
время в рассказе трансформируется в коммеморативное время —
время памяти34. Так, обилие подробностей в упоминании об одном
эпизоде чаще всего приводит к тому, что в сознании людей истори>
ческое время растягивается, и, наоборот, скупой и слишком обоб>
щенный образ, сохраняющийся в памяти о каком>то событии, со>
кращает его длительность, сводит ее до минимума в рамках всего
повествования. […]

Хотя исторические изменения обычно занимают некото>
рое время и являются следствием определенных процессов, а не
единичных событий, коллективная память склонна выделять от>
дельные эпизоды, представляя их как символические маркеры пе>
ремен. Несомненно, выбор одного знакового события гораздо луч>
ше подходит для целей ритуализированного воспоминания, чем
постепенный процесс перехода из одного состояния в другое35.
В рамках общей повествовательной конструкции эти события
предстают как поворотные моменты, изменившие ход историче>
ского развития общества, — потому они и отмечаются с особым
тщанием и торжественностью. В свою очередь, выбор определен>
ных эпизодов прошлого в качестве таких поворотных моментов,
подчеркивая драматизм перехода от одной эпохи к другой, вы>
свечивает идеологические принципы, лежащие в основе общей по>
вествовательной конструкции.

Высокая «коммеморативная плотность», приписываемая
определенным событиям, служит не только тому, чтобы подчерк>
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конструкция пытается искоренить альтернативные трактовки, то
«контрпамять», в свою очередь, отрицает истинность общеприня>
тых представлений о прошлом и настаивает на том, что предлага>
емое ею прочтение лежит гораздо ближе к исторической правде.
«Контрпамять» бросает вызов коллективной памяти не только
в мире символов — несомненно, что она прямо связана с полити>
кой. Общая повествовательная конструкция представляет образ
прошлого, созданный политической элитой — он служит интере>
сам этой элиты и способствует решению ее политических задач.
«Контрпамять» бросает вызов их гегемонии, предлагая отлич>
ный от господствующей общей повествовательной конструкции
нарратив, отражающий взгляды лиц, вытесненных на обочину
общества. Таким образом, память может стать полем борьбы
различных политических сил: используя различные памятные
коммеморативные торжества и другие действия, направленные на
сохранение памяти о прошлом, соперничающие группировки раз>
ворачивают свои трактовки истории данного сообщества для того,
чтобы обрести контроль над политической системой или обосно>
вать свою сепаратистскую позицию39.

Пользуясь термином «контрпамять», я вполне солидари>
зируюсь с представлениями Мишеля Фуко об оппозиционной, под>
рывной природе памяти. Однако я не разделяю его убежденности
в фрагментарной природе этого феномена40. «Контрпамять» не
обязательно ограничивается лишь созданием образа какого>то од>
ного события — она может стать составной частью всей совокуп>
ности представлений о прошлом, вступающей в противоречие
с господствующими взглядами. Даже в том случае, когда «контрпа>
мять» бросает вызов сложившемуся представлению о конкретном
историческом событии, она внушает особые опасения именно по>
тому, что тем самым затрагиваются и образы многих других собы>
тий, так что в итоге под вопросом оказывается общая схема повест>
вования, выражающая коллективную память о прошлом.

Действительно, подрывной потенциал «контрпамяти» хо>
рошо осознается политическими режимами, запрещающими раз>
личным меньшинствам совершать те или иные ритуалы, направ>
ленные на сохранение своей коллективной памяти. В качестве
примера можно привести известные усилия болгарских властей по
подавлению турецкого, цыганского и мусульманского фольклора
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а с другой — способствует их превращению в политический миф,
используемый как орудие в борьбе различных сил. Многознач>
ность смысла может быть не столь заметной в конкретном случае
отмечания памяти об этом эпизоде: вполне возможно, что в этот
раз удалось подчеркнуть один определенный смысл этого события
и подавить все другие возможные интерпретации. Однако сравни>
тельное исследование различных мер, направленных на сохране>
ние памяти об одном и том же «поворотном моменте» истории,
позволяет заметить как противоречия в трактовках, так и пора>
зительную способность мифа примирять конфликты между рез>
ко расходящимися прочтениями прошлого.

Именно эта способность и помогает понять, почему отдель>
ные события продолжают занимать центральное место в истори>
ческой памяти того или иного сообщества — вопреки внутренним
противоречиям, заложенным в бытующие о них представления.
Пограничное положение «поворотных моментов» дает простор
различным интерпретациям, сглаживает конфликты, существу>
ющие между разными трактовками, тем самым позволяя этим со>
бытиям сохранять сакральное значение, удерживаться на своем
месте в рамках общей повествовательной конструкции. Порой,
однако, хрупкое сосуществование противоречащих друг другу ин>
терпретаций нарушается, миф не может более сдерживать внутрен>
ний конфликт между ними. В такие моменты начинается открытая
борьба за прошлое, соперничающие группировки вступают
в столкновение из>за того, как следует его трактовать. […] В подоб>
ных ситуациях хрупкое равновесие между господствующими в об>
ществе представлениями о том или ином историческом событии —
представлениями, выраженными в определенных повествователь>
ных конструкциях, и другими, альтернативными представления>
ми — может быть нарушено, что, в свою очередь, вызывает более
глубокие сдвиги в коллективной памяти общества. 

Альтернативную повествовательную модель, прямо про>
тиворечащую общей повествовательной конструкции и сущест>
вующую вопреки подавляющему превосходству последней, мы
определили как контрпамять. Как предполагает этот термин,
«контрпамять» в силу самой своей природы — память оппозици>
онная, враждебная господствующей коллективной памяти, обла>
дающая подрывным потенциалом. Если общая повествовательная
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ных сил коллективной памяти, поскольку брошенный «контрпа>
мятью» вызов стимулирует ответные действия. Коллективная
память может успешно подавить оппозиционную память или удер>
живать ее под контролем, но может случиться и так, что «контрпа>
мять» получит толчок к развитию и, по мере нарастания своей по>
пулярности, утратит оппозиционный статус и сама превратится
в коллективную память. Великая Французская революция, как
и большевистская революция в России, может служить приме>
ром попытки силового уничтожения старых схем, по которым
выстраивались воспоминания о прошлом страны, превращения
«контрпамяти» в официальную историческую память, служащую
поддержанию нового политического, социального и экономиче>
ского порядка. […]
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как «иностранного», чтобы тем самым способствовать созданию
особого, отчетливо «болгарского» самосознания, предполагающе>
го и соответствующий образ исторического прошлого страны41.
Точно так же представления о прошлом африканеров сначала от>
ражали противостояние между этим национальным меньшин>
ством и британскими колонизаторами, позднее же их образы
прошлого стали служить интересам политики апартеида в отноше>
нии чернокожего и цветного населения Южной Африки42. Даже
в демократических обществах противоречия между коллективной
памятью и «контрпамятью» разных групп с легкостью могут спро>
воцировать ожесточенные конфликты по поводу того, как следу>
ет рассказывать о прошлом и какие представления о нем ближе
к истине. Полемика в американском обществе в связи с ежегодны>
ми торжествами в День благодарения наглядно это подтвержда>
ет: в то время как «американская традиция» отмечать этот празд>
ник восходит к историческому восприятию первых переселенцев,
ревизионистский подход настаивает на том, чтобы «вспоминать»
в этот день и аборигенов Америки — и вспоминать их не такими,
какими их увидели выходцы из Старого Света, а такими, какими
они запомнили себя и свою встречу с европейцами. Проблема не
ограничивается лишь каноном празднования Дня благодарения.
Новый подход предполагает коренной пересмотр всей общей по>
вествовательной конструкции, в рамках которой находят выраже>
ние господствующие представления о прошлом американской
нации, в том числе и о ее истоках. Требование включить «контрпа>
мять» аборигенов Америки в ту схему, которая ранее утвердилась
в качестве коллективной памяти «всех американцев», предпола>
гает переосмысление американцами своего национального само>
сознания, своей коллективной идентичности, утверждает право
вытесненной на обочину части американского общества на более
достойное место в истории. Наличие подобных противоречий
и конфликтов в конечном счете приводит к изменениям в коллек>
тивной памяти и придает динамизм, не позволяющий ей превра>
титься в набор «реликтов прошлого», с которым современному об>
ществу приходится мириться. Всякое действие, направленное на
сохранение памяти о прошлом, придает коллективной памяти но>
вый импульс, служит толчком к новым переменам. Давление
«контрпамяти» тоже может способствовать поддержанию жизнен>
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Этьенн Франсуа

«Места памяти» по>немецки: 
как писать их историю?

В тексте, опубликованном по>немецки чуть более трех лет назад,
Пьер Нора, создатель и руководитель проекта «Места памяти», на>
помнил, что если на первом этапе речь шла о создании «символи>
ческой топологии Франции», иными словами, о «подробном опи>
сании всех материальных и нематериальных мест, в которых
воплотилась коллективная память», то постепенно рамки проекта
существенно расширились. Исходной точкой проекта была гипо>
теза, согласно которой Франция представляет собой «реальность
насквозь символическую», в конце же речь пошла уже о «новом
подходе к написанию национальной истории». Пьер Нора задался
целью создать «историю Франции второй степени» или, точнее,
отреагировать на «радикальные перемены в традиционных фор>
мах национального чувства и в отношении французов к своему
прошлому»1.

Можно ли утверждать, что эта новая «история символи>
ческого типа», впервые опробованная на примере Франции, при>
менима только к этой стране? Следует ли видеть в ней результат
«исключительного и почти невротического» (по выражению Жа>
ка Ле Гоффа) отношения французов к собственному прошлому,
или же, напротив, эта новая парадигма может быть распростра>
нена и на другие страны, прежде всего на Германию?2 Пьер Нора
в упомянутой выше статье не дал четкого ответа на этот вопрос; ко>
нечно, он признал, что его метод, «особенно хорошо подходящий
для французской ситуации, может, вероятно, принести пользу
и применительно к другим национальным контекстам», однако,
перечисляя чуть ниже те причины, по которым во Франции этот

новый тип исторического исследования оказался в высшей степе>
ни востребованным, Нора отдает явное предпочтение факторам
внутренним, сугубо французским (обстановка в «последеголлев>
ской» Франции, исчерпанность революционной идеи) перед фак>
торами более общего порядка, имеющими силу и по отношению
к другим странам.

Итак, история — «французская страсть» (Филипп Жутар)
и метод, использованный в «Местах памяти», служит новым под>
тверждением этого факта? Следует ли видеть в этом методе одно из
выражений французского «особого пути», или же, напротив, ме>
тод этот может быть распространен и на гораздо более широкий
круг объектов? Применим он исключительно к Франции или мо>
жет быть действенным также и применительно к Германии?

Что касается меня, то сегодня я могу ответить с полной оп>
ределенностью: разумеется, метод этот применим отнюдь не толь>
ко к Франции. Уверенность моя, однако, относительно свежа и по>
рождена ситуацией, сложившейся в самые последние годы. Задайся
я подобным вопросом в 1986 году, когда вышел из печати первый
том «Мест памяти», я, скорее всего, ответил бы на него совсем ина>
че. Дело в том, что в прежние годы между «формами национально>
го чувства и отношением общества к своему прошлому» во Фран>
ции и Германии различий имелось куда больше, чем сходства. 

Различия эти, кстати, никуда не делись и продолжают вли>
ять на две основополагающие сферы: отношение ко времени и от>
ношение к нации3. Если во Франции под историей понимается мно>
говековое прошлое, восходящее если не к галлам, то, по крайней
мере, к Средним векам, причем отношение к этой истории чаще
всего едино у всей нации и носит позитивный характер, то в Герма>
нии, напротив, историческая рефлексия чаще всего сводится к раз>
мышлениям о двенадцати годах правления национал>социалистов
(и о причинах их прихода к власти), причем центральное место
в этих размышлениях занимает критика и даже самокритика4. Ибо
в Германии проблемной оказывается сама история, разрывающа>
яся между тягой к нормальности и сознанием абсолютной исклю>
чительности нацизма. В самом деле, о каких «местах памяти» гер>
манской истории может идти речь, если, как справедливо заметил
Юрген Хабермас, самым памятным из всех мест своей истории со>
временным немцам приходится считать не что иное, как Освенцим?
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1980>х годов или создание нового Немецкого исторического му>
зея в Западном Берлине, также до сих пор не утратила своего зна>
чения. Конечно, с 3 октября 1990 года сомнений в наличии не>
мецкой нации быть не может; больше того, впервые в истории
Германии между нацией и государством установилось полное со>
ответствие. Однако во многих аспектах эта нация существует ско>
рее на словах, чем на деле, и предстоит еще немало сделать для
того, чтобы придать ей завершенность, особенно в человеческих
мыслях и представлениях. Для множества немцев нация продол>
жает оставаться источником мучительных вопросов, она не столь>
ко объединяет их, сколько разъединяет и создает новые сложно>
сти в том, что касается организации мемориальных мероприятий
(как, например, увековечить в Бухенвальде или Заксенхаузене
память десятков тысяч жертв НКВД, умерших в заключении в пе>
риод с 1945 по 1949 год и похороненных в общих безымянных мо>
гилах, — и при этом не навлечь на себя обвинений в оправдании на>
цизма?), преподавания истории в начальной и средней школе
(министры образования отдельных немецких земель до сих пор не
сумели добиться единодушия в отношении учебных программ
и инструкций для преподавателей7) или в области градостроитель>
ства (что, например, делать с Дворцом республики, открытым
в центре Берлина в бытность его столицей ГДР, а после объеди>
нения Германии закрытым, согласно официальной версии, по при>
чине избытка асбеста в стенах?). Выбирая способ увековечить
прошлое, нация одновременно выбирает свое будущее, и отсут>
ствие четких и однозначных решений перечисленных проблем до>
статочно ясно показывает, как трудно единой (вновь объединен>
ной) Германии — этой, по выражению мюнхенского историка
Кристиана Мейера, «нации поневоле» — воспринять себя как на>
цию и осознать себя таковой.

Сами термины, в которых идет обсуждение проблемы памя>
ти на разных берегах Рейна, свидетельствуют о коренном различии
двух стран и двух наций. Во Франции во главу угла ставятся три
понятия: «память нации, национальная идентичность, националь>
ное наследие». В Германии же дело обстоит совсем иначе: если
понятие «идентичность» употребляется так же часто (и так же не>
внятно), как во Франции, представление о «памяти» остается до>
статочно зыбким и даже не имеет единого словесного выражения
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Развал ГДР и объединение Германии, против ожидания, не пере>
менили ситуацию коренным образом. Разумеется, сегодня под ис>
торией подразумевают не только историю нацизма, но и «вторую
немецкую диктатуру», в которой видят уже не только жупел, но
и загадку, которую необходимо разгадать, и, более того, прошлое,
которое необходимо понять и принять5. Но если объект внима>
ния изменился, господствующая тональность осталась прежней:
от историков по>прежнему требуют в первую очередь критики
и самокритики. Отношение к истории ГДР зависит чаще всего от
отношения к истории нацизма и от тех уз, которые связывали —
или не связывали — историка с нацистским режимом. В результа>
те, хотя объект внимания частично изменился, актуальность темы
Vergangenheitsbewöltigung (преодоление прошлого) парадоксаль>
ным образом не только не уменьшилась, но даже возросла. В сего>
дняшней Германии серьезные обсуждения прошлого, затрагива>
ющие все общество и вызывающие самый большой взрыв эмоций,
по>прежнему касаются прежде всего и исключительно прошлого
нацистского. Недавние примеры — дискуссия о поддержке гитле>
ровского режима историками, которые затем сыграли решающую
роль в возрождении исторической науки в послевоенной Германии
(дискуссия, разгоревшаяся на последнем конгрессе немецких ис>
ториков в сентябре 1998 года), а также полемика, вызванная
речью, которую произнес писатель Мартин Вальзер в октябре
1998 года, после вручения ему премии немецких издателей, и от>
ветным выступлением председателя Центрального совета немец>
ких евреев Игнация Бубиса. Конец этому бесконечному спору был
положен только весной 1999 года, когда члены бундестага про>
голосовали за создание в Берлине, в непосредственной близости
от Бранденбургских ворот, мемориала памяти жертвам Холокос>
та (Holocaust>Denkmal)6.

Второе отличие от французов заключается в отношении
немцев к собственной нации. Если во Франции существование
французской нации воспринимается как само собой разумеюще>
еся, в Германии именно это существование оказывается проблема>
тичным и публичное обсуждение прошлого имеет целью не толь>
ко разгадать тайну немецкой национальной идентичности, но
и освободиться от этой тайны, заклясть ее. Эта особенность герман>
ской памяти, очевидная в таких эпизодах, как громкие торжества
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торой протекали аналогичные мероприятия десятью годами рань>
ше. Второе проявление того мемориального бума, о котором идет
речь, — увлечение историческими выставками, начиная с успеха
штутгартской выставки 1977 года, посвященной Гогенштауфенам
(успех этот, превзошедший самые оптимистические ожидания,
обозначил резкую перемену в общественных настроениях), и кон>
чая тем интересом, с которым в нынешнем 1999 году были встре>
чены в Германии как нескончаемые торжества по случаю 250>й го>
довщины со дня рождения Гете (Веймар по этому случаю был даже
провозглашен «культурной столицей Европы»), так и празднова>
ние пятидесятилетия создания ФРГ и десятилетия со дня падения
Берлинской стены, ставшего первым шагом на пути к объединению
Германии. Большая выставка «Единство — Право — Свобода. Пу>
ти немцев, 1949–1999» (Einigkeit und Recht und Freiheit. Wege der
Deutschen, 1949–1999), открытая в берлинском музее «Мартин
Гропиус Бау» (Martin>Gropius>Bau) в мае нынешнего [1999] года,
пользуется у публики неослабевающей популярностью, и орга>
низаторы надеются, что число посетителей превысит полмилли>
она. Наконец, третье проявление мемориального бума — мода на
исторические музеи. Первым серьезным шагом в этом направле>
нии стало превращение выставки «Вопросы к немецкой истории»
(Fragen an die deutsche Geschichte), открытой в 1971 году в связи
с празднованием столетия постройки Рейхстага, в постоянную экс>
позицию. Второй существенной инициативой, которую следует
упомянуть, было принятое в 1982 году решение (в определенном
смысле явившееся следствием успеха тех выставок, которые про>
ходили в 1981 году в связи с «годом Пруссии») построить в Запад>
ном Берлине большой Немецкий исторический музей (Deutsches
Historische Museum), задуманный изначально как ответ на откры>
тие в Восточном Берлине, в здании бывшего арсенала прусских ко>
ролей (Zeughaus), Музея немецкой истории (Museum für deutsche
Geschichte). Один из «парадоксов истории» заключается в том,
что после падения Берлинской стены Немецкий исторический
музей разместился в том самом здании, где прежде располагал>
ся его конкурент. Наконец, третьим важным шагом стало откры>
тие в 1994 году в Бонне Дома истории Федеративной Республики
Германии (Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland),
прославляющего — умно, тонко и с использованием новейших
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(в немецком языке французскому mémoire соответствуют целых
два слова: сравнительно редкое Gedächtnis (память) и гораздо бо>
лее употребительное, но чисто описательное Erinnerung (воспоми>
нание); наконец, о «национальном наследии» речи вообще прак>
тически не идет, скорее всего, потому, что соответствующее
немецкое слово (Erbe) было дискредитировано нацистами, у кото>
рых оно было в большой чести, а затем политиками ГДР.

Различия между французским и немецким отношением
к национальному прошлому очень велики. Следует ли, однако, сде>
лать из всего сказанного вывод, что написать «историю Германии
второй степени», создать ее «символическую топологию» (я повто>
ряю процитированные выше слова Пьера Нора) невозможно?

Если двадцать или тридцать лет назад такое утверждение
звучало бы, вне всякого сомнения, справедливо, сегодня оно уже
не соответствует реальному положению дел. За последние годы не>
мецкое общество претерпело целый ряд изменений, результатом
которых стало сближение немецкого и французского подходов
к прошлому — сближение, которое, разумеется, не отменяет пе>
речисленных выше различий, но уменьшает их значимость и пре>
вращает из абсолютных в относительные. С другой стороны, в то же
самое время французское отношение к национальному прошло>
му утратило большую часть своей исключительности. Не случай>
на та поразительная синхронность, с которой Франция и Западная
Германия два десятка лет назад вступили в «мемориальную эру»
и принялись увековечивать события своего прошлого.

Среди проявлений этого мемориального бума (причины ко>
торого, впрочем, исследованы пока недостаточно8) назовем три,
представляющиеся нам наиболее существенными. Первое — зна>
чительный рост мемориальных мероприятий, начиная с празднова>
ния «года Лютера» (1983), которое размахом и разнообразием цере>
моний оставило далеко позади скромные юбилеи 1946 и 1967 годов
(западногерманским устроителям придавало дополнительный
пыл соревнование с восточными немцами, отмечавшими в том же
1983 году столетие со дня смерти Карла Маркса), и кончая неуме>
ренно пышным празднованием пятидесятилетия со дня окончания
Второй мировой войны в 1995>м. Причем мирная и порой даже
откровенно сочувственная атмосфера мероприятий 1995 года рез>
ко контрастировала с куда более напряженной атмосферой, в ко>
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Херфа, Петера Райхеля, Петера Штайнбаха и Эдгара Вольфрума11.
Вторая область, вызывающая повышенный интерес историков, —
это национализация немецкой коллективной памяти в XІX и нача>
ле ХХ века. Здесь следует назвать в первую очередь (хотя список
этот, разумеется, также не претендует на полноту) работы Фольке>
ра Аккермана, Райнхарда Алингса, Алеиды Ассман, Вольфганга
Хардтвига, Михаэля Ейсмана, Райнхарта Козеллека, Лотара Мах>
тана, Шарлотты Такке, Винфрида Шпайткампа и Якоба Фогеля12.
Увеличение числа исследований такого рода тем более характер>
но, что параллельно с ним крепнет и расцветает настоящая «немец>
кая школа изучения памяти», для которой характерно, наряду со
старинным немецким пристрастием к философским и филологи>
ческим штудиям и интересом к истории понятий, близкое знаком>
ство с новейшими тенденциями мировой науки. У истоков этой
«школы», представители которой всегда отличались склонностью
к теоретизированию, стояли Томас Ниппердей и Райнхарт Ко>
зеллек. Сейчас во главе ее стоят Ян и Алеида Ассман, чьи книги ока>
зывают все более сильное влияние на публичные дискуссии и го>
товящиеся к печати исследования13.

Наконец, на развитие «немецкой истории второй степе>
ни» оказывают влияние (если не напрямую, то опосредованно) но>
вые условия, создавшиеся в результате падения Берлинской стены,
объединения Германии и перестройки европейского сообщества.
Вновь сделавшись национальным государством, Германия не мо>
жет не признать необходимости ощутить себя нацией. Причем
делает это она в условиях, благоприятных как никогда — не толь>
ко потому, что «второе объединение Германии» произошло в пре>
дельно мирной и демократической форме, но и потому, что впер>
вые за всю свою историю Германия ощутила, что значит идеальное
совпадение между политическим представлением о себе самой как
о государстве и культурным представлением о себе как о нации.
Впервые за долгие годы «немецкий вопрос» не стоит перед Европой
и миром. «Чудо» 1989–1990 годов положило конец ситуации, ког>
да, по выражению Рихарда фон Вайцзекера, «немецкий вопрос
оставался открытым, поскольку Бранденбургские ворота остава>
лись закрытыми». «Берлинская республика» сумела сохранить пло>
ды чистки и денацификации, которые явились одним из главных
свершений «республики Боннской». В то же время объединение
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технических достижений — успехи немецкой (западногерманской)
демократии. Что же касается Берлина, то достаточно упомянуть не>
давнее завершение строительства Еврейского музея по проекту ар>
хитектора Даниэля Либескинда (шедевр, не имеющий себе рав>
ных) или начало работ по расширению Немецкого исторического
музея (под руководством архитектора И.М. Пея), чтобы стало яс>
но: исторические музеи в Германии по>прежнему пользуются
большим спросом. 

Параллельно наблюдается возрождение интереса немец>
ких историков к истории Германии, а с недавних пор — к истории
коллективной памяти и исторического сознания. Если истори>
ческие книжные серии, выходившие до этого, состояли преимуще>
ственно из монографий, адресованных специалистам, то в начале
1980>х годов три крупных немецких издательства почти одновре>
менно и с большим шумом основали серии, предназначенные для
широкой публики: к сочинению книг издатели привлекли извест>
ных историков, всерьез озаботились стилем, иллюстрациями, ка>
чеством печати. Публике эти амбициозные замыслы пришлись
по вкусу; ответом на ее ожидания стала «Малая история Герма>
нии», выпущенная несколько лет назад в Мюнхене. Написанная
одним из самых блестящих историков своего поколения, Хаге>
ном Шульце, богато иллюстрированная репродукциями экспона>
тов берлинского Немецкого исторического музея, книга эта имела
огромный успех; за два года было продано более ста тысяч экземп>
ляров9. В самое последнее время стали выходить (или готовиться
к выходу) многочисленные работы, посвященные коллективной
памяти и ориентирующиеся — порой опосредованно, а порой со>
вершенно явно — на «французский» тип исследований такого ро>
да. После публикации пионерских статей Томаса Ниппердея «На>
циональная идея и национальный памятник в XІX веке» (1968)
и «Кельнский собор — памятник нации» (1981)10 внимание немец>
ких историков привлекают в особенности две области. Первая —
это, разумеется, память о нацизме, причем в последние годы в ра>
ботах, посвященных этой теме, наблюдается особенный интерес
именно к феноменам памяти (а не только к историографическим
и политическим аспектам, до сих пор остававшимся излюблен>
ными предметами анализа). Из огромного потока литературы на
эту тему выделим книги Юргена Даниэля, Норберта Рая, Джефри
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таких как Нидерланды, Канада, Австрия или Италия15, констати>
ровали, что парадигма «мест памяти» (понимаемая в широком
смысле как инструмент, позволяющий создавать «символическую
историю», «историю второй степени») может быть применена,
причем применена с большим успехом, отнюдь не только к Фран>
ции. Это был первый вывод, к которому пришли участники конфе>
ренций; вторым стало признание того факта, что, имея дело с иной
национальной историей, невозможно в точности повторить струк>
туру французского проекта и методы работы французских иссле>
дователей — необходимо отыскать такой принцип работы и та>
кой тип структурирования материала, который соответствовал бы
немецкой специфике.

Работа, которая с самого начала велась — это следует под>
черкнуть особо — в рамках франко>немецкого сотрудничества и не
замыкалась внутри одной нации, позволила выделить четыре ос>
новополагающих принципа, которые должны быть положены
в основу исследований и их превращения в печатный текст. Пер>
вый принцип — это, разумеется, соблюдение критического отно>
шения к собственному труду: по причинам как политического, так
и научного свойства все единодушно признали, что следует лю>
бой ценой воспротивиться превращению задуманного предприя>
тия в попытку легитимации современного политического состоя>
ния Германии. Работа должна носить сугубо интеллектуальный,
исторический характер. Вторым принципом должно быть внима>
тельное (гораздо более внимательное, чем во французском случае)
отношение ко всему, что связано со сломами, разрывами, конфлик>
тами; этого требует специфика немецкой истории и культуры. В до>
казательство приведем всего один пример. Среди мест, достойных
исследования («мест» как в географическом, так и в символиче>
ском смысле слова), одним из первых на ум, естественно, приходит
Веймар. Однако Веймар неотделим от Бухенвальда, а сам Бухен>
вальд связан с памятью о двух противоположных этапах истории:
сначала здесь томились в концлагере жертвы нацистского режима,
а затем — жертвы режима советского. Третьим принципом долж>
но стать стремление к открытости и плюрализму — открытости
хронологической (не следует ограничивать сферу исследова>
ния XІX и ХХ веками, следует, напротив, рассматривать историю
от Средних веков до современности), концептуальной (следует
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Германии прекрасно вписалось в более широкие рамки объеди>
нения Европы. Все это позволяет сегодня «Берлинской республи>
ке» смотреть на немецкое прошлое взглядом критическим, но бо>
лее мирным и более готовым к вызовам будущего. В самом деле,
объединение Германии и создание объединенной Европы позво>
ляют осуществить двойную корректировку подхода к немецкому
прошлому: с одной стороны, свободный и ничем не ограниченный
доступ к архивам бывшей Восточной Германии позволит получить
более взвешенное и четкое представление об истории Пруссии
и Саксонии и, шире, о восточном аспекте немецкого прошлого.
С другой стороны, есть основания полагать, что начавшаяся (и в не>
которых сферах идущая полным ходом) нормализация отношений
между Германией, ее восточными соседями и Россией (по модели
послевоенного «примирения» с Францией) будет способствовать
созданию партнерских отношений между исследователями и сде>
лает наконец возможным мирное совместное изучение общей ис>
тории, трагической и трогательной разом. Таким образом, никог>
да еще, как мне кажется, условия для научного описания немецкой
коллективной памяти в ее культурном и национальном измерени>
ях не были столь благоприятны.

Заняв место директора Центра Марка Блока в Берлине,
я решил собрать для осуществления этого проекта группу француз>
ских и немецких историков, сотрудничающих с нашим Центром.
Все члены этой группы, действуя в рамках настоящего франко>
немецкого диалога, прагматичного, плюралистичного и эффектив>
ного, начали свою работу с оценки того, что было сделано их пред>
шественниками — коллективом под руководством Пьера Нора,
работавшим над французскими «Местами памяти». Этому кри>
тическому подведению итогов, в котором охотно согласился при>
нять участие сам Пьера Нора, были посвящены, в частности, науч>
ная конференция «Нация и эмоция», организованная в октябре
1993 года в Берлине вместе с Центром сравнительного изучения ис>
тории общества (Forschungsstelle zur Vergleichenden Gesellschafts�
geschichte) берлинского Свободного университета, и научно>прак>
тическая конференция, состоявшаяся в Берлине в мае 1995 года
(она была организована Центром Марка Блока совместно с па>
рижской Высшей школой социальных наук)14. В итоге всех этих об>
суждений исследователи, учитывавшие также опыт других стран,
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ми местами Европы в целом. Интерес, который эта тематика вы>
звала у студентов, качество докладов и письменных работ, интен>
сивность и плодотворность обсуждений позволили убедиться
в осуществимости проекта, оценить серьезность предложенных тем
и, наконец, исследовать некоторые из этих тем более подробно.

Контакты с участниками семинара и с немецкими и ино>
странными исследователями, проявившими интерес к нашему про>
екту, позволили нам с Хагеном Шульце набросать возможный со>
став будущих сборников; мы постоянно возвращались к этой
работе и переделывали ее, потому что стремились выработать та>
кие перечни «мест памяти» и такую структуру книги, которые бы>
ли бы разом и убедительны, и удобны для читателя. Исходя из на>
блюдения, сделанного самим Пьером Нора, мы в конце концов
остановились на следующем решении: берутся восемнадцать цент>
ральных понятий, по большей части непереводимых (от Bildung до
Zerrissenheit, не говоря уже о Erbfreind, Freiheit, Leistung, Reich
и Schuld), затем вокруг каждого из них выстраивается «гроздь
ассоциаций», почерпнутых из различных регистров коллектив>
ной памяти и изложенных в пяти>шести статьях. Например, к по>
нятию Leistung (выполненная работа, успех, результат, показате>
ли) имеют отношение следующие статьи: «Die D>Mark», «Krupp»,
«Die Bundesliga», «Die STASI», «Das goldene Handwerk», «Die Han>
se». Общий список таких статей включает в себя около сотни по>
зиций; впрочем, каждая статья порождает собственные ассоциа>
ции, отсылки и неожиданные выводы (точно так же работает сама
память). Таким образом, предложенная структура не замыкает
немецкую память в жесткий каркас, но, напротив, сообщает ей
форму открытого лабиринта, который разжигает воображение
и побуждает к открытиям.

Наконец, летом 1998 года, заручившись поддержкой двух
немецких фондов, а главное, получив согласие от мюнхенского
издателя Бека, мы начали заказывать статьи авторам, причем об>
ращались не только к известным исследователям и признанным
специалистам по той или иной теме, но также к молодым исто>
рикам и самым талантливым из участников нашего семинара.
Принципиально важным мы считали также привлечение к ра>
боте не только немцев, но и иностранцев (их число должно бы>
ло составлять не меньше 20% от общего числа участников). Эта
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учитывать множественность толкований понятия «нация» в Гер>
мании, а также почти постоянное несовпадение между полити>
ческими формами и культурными реальностями, носящими за>
частую весьма субъективный характер) и, наконец, открытости
географической (следует учитывать отношения конфликта и до>
полнительности между различными пространственными сферами,
к которым принадлежит та или иная личность, — от малой родины
(Heimat) и земли или княжества до нации и/или Рейха). Нако>
нец, последний принцип, имеющий первостепенное значение, —
это необходимость уделять внимание общеевропейскому контекс>
ту, по причинам как содержательного свойства (тот факт, что Гер>
мания расположена в центре Европы, превращает ее в страну
с наибольшим количеством соседей; границы Германии и состав
населяющих ее народов постоянно менялись; отсюда — огромная
роль таких факторов, как контакты и обмены), так и свойства ме>
тодологического (следует учитывать ту роль, которую сыграла
в построении и эволюции немецкой национальности и идентич>
ности динамика взамодействия с иностранцами). На практике этот
последний принцип должен приводить к выбору в качестве объек>
тов исследования, во>первых, «смешанных мест», таких как Страс>
бургский собор, являющийся «местом памяти» одновременно для
эльзасцев, французов и немцев, или поле битвы при Танненберге
(«место памяти» разом и немецкое, и польское), а во>вторых —
реплик, авторство которых принадлежит иностранцам, «посторон>
ним» — прежде всего таких сочинений, как «Германия» Тацита или
«О Германии» мадам де Сталь16.

Коллективное обдумывание стратегии изучения немецких
«мест памяти», осуществлявшееся в первую очередь в ходе упомя>
нутых выше конференций, продолжилось в разработке конкрет>
ных тем в рамках семинара, организованного берлинским Свобод>
ным университетом. Семинар этот, которыми руководили мы
с Хагеном Шульце, начал функционировать зимой 1995/96 года
и продолжал свою работу в течение семи семестров, до зимы
1998/99 года. Вместе с группой студентов, увлеченных этой рабо>
той и преданных ей, мы изучали теоретические труды, имеющие
отношение к «местам памяти», составляли «немецкий» список
таких мест (реки и люди, регионы и мифы, Берлин и Рейх) и даже
сделали попытку выйти за пределы Германии и заняться памятны>
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Примечания
1 Nora P. Das Abenteuer der “Lieux de mémoire” // Nation und Emo�

tion / Hrsg. von Étienne François, Jakob Vogel und Hannes Siegrist. Deutschland
und Frankreich im Vergleich 19 und 20. Jahrhundert. Göttingen, 1995. S. 83–92.

2 Хотя бы по той причине, что и в этой стране отношения с про>
шлым носят в высшей степени «невротический» характер?

3 В данном тексте я продолжаю размышления, начатые в трех пре>
дыдущих статьях, к которым позволю себе отослать читателя: Francois É.
Nation retrouvée, “nation à contrecœur”: l’Allemagne des commémorations //
Le Débat. 1994. № 78. P. 62–70; Idem. Von der wiedererlangten Nation zur
“Nation wider Willen”: Kann man eine Geschichte der deutschen Erinerungsorte
schreiben? // Nation und Emotion. S. 93–107; Idem. Rapport а l’histoire // Au
jardin des malentendus. Le commerce franco�allemand des idées / Nouvelle éd.
Augmentée; ed. Jacques Leenhardt et Robert Picht. Arles, 1997. P. 17–24.

4 Так обстоит дело прежде всего с прошлым «национальным»;
выводы звучали бы иначе — и были бы гораздо ближе к тому, что можно
сказать о французской ситуации, — если бы в поле нашего зрения попало
отношение к прошлому местному или региональному.

5 Klessmann C. Zeitgeschichte in Deutschland nach dem Ende des Ost>
West>Konflikts. Essen, 1998.

6 Mahmal Mitte: Eine Kontroverse / Hrsg. von Michael Jeismann.
Cologne, 1999; Das Holocaust>Mahnmal: Dokumentation einer Debatte / Hrsg.
von Michael S. Cullen. Zurich, 1999.

7 Это отсутствие единодушия связано не только со спорами, кото>
рые вызывает история Германии, но и со стремлением представителей раз>
ных земель отстоять независимость в сфере образования и культуры.

8 Среди структурных причин сближения Франции и Германии
в том, что касается мемориальных церемоний, можно назвать, по крайней
мере в качестве гипотезы, постоянно возрастающую роль туризма как мас>
сового культурного и общественного явления, а также то обстоятельство,
что временная дистанция, отделяющая нас от трагических событий Вто>
рой мировой войны, становится с каждым годом все больше.

9 Schulze H. Kleine deutsche Geschicte (mit Bildem aus dem Histori>
schen Museum). Munich, 1996. Эта книга к настоящему времени уже переве>
дена на английский (продано 35 000 экземпляров), корейский, японский
и польский языки. Готовится к выходу издание на французском.

10 Nipperdey T. Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im
19. Jahrhundert // Historische Zeitschrift. 1968. № 206. S. 527–585; Idem. La
cathédrale de Cologne, monument à la nation // Réflexions sur l’histoire alle�
mande / Trad. par Claude Orsoni. Paris, 1992. P. 222–245.

11 Die geteilte Vergangenheit. Zum Umgang mit Nationalsozialismus
und Widerstand in beiden deutschen Staaten / Hrsg. von Jürgen Danyel. Berlin,
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подготовительная фаза заняла в общем чуть больше полугода,
и результат ее превзошел наши ожидания: большинство намечен>
ных нами авторов ответили согласием; общение с ними помогло
нам расширить рамки нашего проекта и уточнить его составля>
ющие. Статьи, которые уже сданы, внушают большой оптимизм.
Жребий брошен, мы пустились в путь и рассчитываем за ближай>
шие два года добраться до конечной точки.

В завершение этого короткого рассказа о готовящемся из>
дании я хотел бы привести три цитаты: две из них принадлежат не>
мецким историкам, одна — французскому. Первая заимствована из
предисловия к «Краткой истории немецкой идеи Bildung» Алеи>
ды Ассман:

В заново объединенной Германии, остро нуждающейся в национальных сим>

волах, размышления о национальной памяти важны как никогда: особый путь

(Sonderweg) Германии, приведший ее к гитлеровскому режиму и его послед>

ствиям, делает решение этого вопроса столь же сложным, сколь и неотлож>

ным. Освенцим стал национальной катастрофой, взорвавшей культурную па>

мять немцев, и процесс этот не завершился еще и сегодня. Однако неверно

было бы думать, что катастрофа эта обрекает немцев на бездейственность па>

мяти; совсем напротив, она побуждает их более пристально и более критич>

но взглянуть на ту сложную роль, которую играла и играет культурная память

в немецкой истории17.

Вторая цитата — отрывок из столь же проницательной,
сколь и побуждающей к дальнейшим разысканиям книги моего
друга и соратника Хагена Шульце «Gibt es überhaupt eine deutsche
Geschichte?». Книга эта, опубликованная всего за несколько ме>
сяцев до падения Берлинской стены, заканчивалась следующим
утверждением: «Только включение в европейский контекст воз>
вратит немецкой истории то, чего ей недостает как истории нацио>
нальной: особость и преемственность»18.

И, наконец, третья цитата, перекликающаяся со второй,
принадлежит, как и следовало ожидать, Марку Блоку. Он любил
повторять: «Истории Франции не существует; существует лишь ис>
тория Европы». Разве можно сомневаться в том, что мысль эта, ко>
торая никогда не звучала так актуально, как сегодня, еще больше
подходит к истории Германии?
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Тони Джадт

«Места памяти» Пьера Нора: 
Чьи места? Чья память?

I

Когда вы едете на машине по прекрасным скоростным автомаги>
стралям Франции, изумительно вписанным в окрестный ланд>
шафт, невозможно пропустить необычные указатели, отстоящие
друг от друга на небольших промежутках. Заметные, но при этом
не вызывающие раздражения, выдержанные в теплых, мягких то>
нах, эти щиты установлены парами: сначала вы видите указатель,
на котором помещены два или три символа — достаточно на>
глядные и занимательные, чтобы привлечь к себе внимание авто>
мобилиста, но все же требующие некоторого дополнительного
объяснения — гроздь винограда или стилизованное изображение
горы или замка. Затем, примерно через километр — расстояние
как раз достаточное, чтобы сидящие в машине задались вопросом,
что бы это значило, — появляется второй такой же щит, на кото>
ром сообщается, что вы проезжаете мимо виноградников Бургун>
дии, Реймсского собора или горы Св. Виктории. И действительно,
слева или справа от дороги (стрелка на втором указателе пока>
жет вам, куда надо смотреть) видны виноградники, готический
шпиль или живописный холм, знакомый нам по картинам Се>
занна. Далеко не всегда за этими указателями последует ответвле>
ние главной дороги — их цель вовсе не в том, чтобы помочь вам
добраться до изображенной на них достопримечательности, и уж
тем более не в том, чтобы рассказать вам о ней. Эти щиты по>
ставлены, чтобы рассеять дорожную скуку, подсказать современ>
ному путешественнику, через какие места он, сам того не зная,
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нужно отмечать. До самого последнего времени (по крайней мере
в Европе) весь смысл музея, мемориальной доски или памятника
состоял в том, чтобы напомнить людям о том, что они и без того зна>
ют сами (или думают, что знают). Сегодня, однако, все эти вещи слу>
жат другим целям. Музеи и памятники теперь создаются для того,
чтобы рассказать людям о вещах, о которых они могут ничего не
знать, совершенно забыли или вовсе никогда не слыхали. Все силь>
нее нас охватывает страх, что мы забудем свое прошлое, что оно
исчезнет, затеряется в суете настоящего. Мы отмечаем память об
утраченном мире — иногда еще до того, как его утратим.

Воздвигая памятники или создавая копии предметов ста>
рины, мы рискуем еще больше забыть о прошлом: созданный на>
ми символ или законсервированные руины подменяют собой
прошлое. Мы тешим себя иллюзией, что сохраняем прошлое, в то
время как его подлинный смысл ускользает от нас, оставляя нам
лишь сувенир на память. Вспоминаются слова Джеймса Янга: «Как
только мы заключаем память в монументальные формы, мы в оп>
ределенной степени снимаем с себя обязанность помнить… Оши>
бочно полагая, что наши памятники всегда будут с нами, чтобы на>
поминать нам о прошлом, мы уходим прочь от них и возвращаемся,
лишь когда нам заблагорассудится». Кроме того, памятники — во>
инские мемориалы, например, — со временем сливаются с окружа>
ющим ландшафтом, становятся частью прошлого — вместо того,
чтобы напоминать нам о нем1.

В Соединенных Штатах об этих проблемах вспоминают,
когда разгорается очередная «война памяти». Кто имеет право оп>
ределять содержание и оформление музейной экспозиции, уста>
навливать мемориальную доску или знак, решать, какой смысл не>
сет для потомков поле сражения? Эти стычки — всего лишь часть
той борьбы, которую ведут в сфере культуры разные группы на>
селения за свое самоопределение, свое самосознание — националь>
ное, региональное, языковое, религиозное, расовое, этническое,
половое. В Польше или в Германии споры о том, как следует от>
мечать память о недавнем историческом прошлом, привели в ито>
ге к тому, что общество этих стран с обостренным, болезненным
вниманием обратилось к теме уничтожения европейских евреев —
спланированного в Германии и проведенного в жизнь в концент>
рационных лагерях на польской земле. Вместо ностальгических
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проезжает. Ирония состоит в том, что узнать об этом вы сможете,
лишь двигаясь по скоростной магистрали, надежно отгороженной
от окружающего ландшафта.

Кроме того, эти указатели намеренно и недвусмысленно на>
зидательны: они рассказывают вам об историческом прошлом
Франции или о ее настоящем, неразрывно связанном с этим про>
шлым (о виноделии, например), так чтобы у вас создалось вполне
определенное представление об этой стране. «Да! Да, конечно! —
говорим мы. — Поля сражений под Верденом, римский амфитеатр
в Ниме, пшеничные поля области Бос…» Размышляя о богатстве
и многообразии этой страны, о ее древних традициях и об испы>
таниях, выпавших на ее долю в XX веке, у нас в сознании возни>
кает определенный образ, общие с другими людьми воспоминания
о Франции. На скорости свыше 100 километров в час мы движем>
ся по Музею истории Франции — сама Франция стала для нас та>
ким музеем.

Франция, конечно, уникальна в этом отношении. Но не од>
на она превратилась в огромный музей под открытым небом. Все
мы живем в эпоху постоянных юбилеев и годовщин. По всей Евро>
пе и Америке воздвигнуты мемориалы, памятные доски, откры>
ты музеи и исторические центры — все это создано для того, чтобы
напомнить нам о нашем наследии. В этом нет ничего принципиаль>
но нового: в Греции, на месте битвы при Фермопилах, на памятни>
ке царю Леониду (памятник воздвигнут в 1955 году) можно прочи>
тать древнегреческий текст, обращенный к путнику с призывом
сохранить память о героическом подвиге трехсот спартанцев, по>
гибших в сражении с персами в 480 году до н. э. В Англии сущест>
вует древняя традиция отмечать память не только побед, но и по>
ражений — от поражения англосаксов в битве при Гастингсе
(1066) до эвакуации английских войск, блокированных немцами
в районе Дюнкерка в 1940 году. Город Рим — это огромный му>
зей под открытым небом: на его улицах и площадях перед нами
проходит вся история западной цивилизации. История США
окружает нас повсюду в Америке — от колониального Вильямс>
бурга до Маунт>Рашмор.

Так было всегда, но в наши дни появилось и нечто новое. Мы
отмечаем гораздо больше памятных дат, мы спорим друг с другом
о том, какие события в нашей истории следует отмечать и как их
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ные детали и формирует нашу точку зрения — сама история скла>
дывается из ответов на вопросы: что сохраняется в памяти обще>
ства? что предается забвению? каким целям служат воспоминания
о прошлом? Так, Саул Фридлендер написал книгу, посвященную
истории евреев в нацистской Германии, опираясь на воспомина>
ния — свои собственные и воспоминания других людей. Задавшись
вопросом: какого рода воспоминания сохранили французы о годах
оккупации и режиме Виши и что из этой эпохи оказалось забыто, —
Анри Руссо рассказал о всей истории послевоенной Франции. В его
исследованиях память стала действующим лицом истории, в то
время как сама история в какой>то мере предстала перед нами
в своей более древней роли — особого мнемонического приема,
с помощью которого удается сохранять память о вещах3.

Таким образом, когда французский историк Пьер Нора
проводит строгое различие между «памятью», которая «поднима>
ется из глубин прошлого, исходит от тех групп, которые она по>
могает объединить», и «историей», которая «принадлежит всем
и не принадлежит никому и потому имеет универсальное предна>
значение», то на первый взгляд кажется, что он слишком далеко за>
ходит в этом противопоставлении. Разве все мы не согласны с тем,
что невозможно провести четкую грань между объективным
и субъективным способом познания прошлого, что подобное де>
ление — лишь пережиток прошлого, доставшийся нам от старого,
достаточно наивного подхода к историческому исследованию? По>
чему же в таком случае руководитель самого известного и авто>
ритетного современного исследования, посвященного проблеме
исторической памяти нации, начинает свое введение с того, что
настойчиво утверждает столь строгое различие?4

Чтобы понять подход Пьера Нора и общекультурное значе>
ние массивного многотомного (три части, семь томов, 5600 стра>
ниц!) издания под общим названием «Места памяти», главным ре>
дактором которого он был с 1984 по 1992 год, мы должны снова
обратиться к Франции и ее уникальному прошлому5. Франция не
только старейшее национальное государство в Европе с многовеко>
вой историей сильной центральной власти, давно сформировав>
шимся национальным литературным языком и административным
аппаратом, восходящим по крайней мере к XII веку, — по сравне>
нию с другими государствами Западной Европы эта страна дольше
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воспоминаний о героическом прошлом мемориальные акции, по>
священные этим событиям, намеренно пробуждают скорбь и гнев.
Некогда эти памятные торжества были проверенным средством,
вызывающим у людей ощущение единства, воспитывающим
чувство сопричастности к жизни своей «малой родины», своей
страны, своего народа. Теперь же они стали одним из основных по>
водов к расколу в обществе, как это произошло во время недавне>
го обсуждения вопроса о том, нужно ли воздвигать памятник жерт>
вам Холокоста в Берлине.

Историкам принадлежит ключевая, но не вполне понятная
роль в этих процессах. Не следует излишне противопоставлять ис>
торию и память: задача историков не исчерпывается сохранением
от имени всего общества памяти о прошлом, — однако этим они то>
же должны заниматься. Говоря словами Милана Кундеры, простое
сохранение памяти — это тоже одна из форм забвения, и в конеч>
ном счете именно историки должны исправлять ошибки людской
памяти2. Так, например, недавно в Ницце на одной из центральных
улиц города были повешены новые таблички с названием «Про>
спект Жуана Медесина, консула Ниццы, 1928–1965». Перед нами —
политически корректная попытка напомнить прохожим о том, что
жители этого французского города некогда говорили на напоми>
нающем итальянский язык провансальском диалекте, и тем самым
подчеркнуть особый характер Ниццы. Однако Жан Медсэн, мэр го>
рода Ниццы с 1928 по 1965 год, не проявлял никакого интереса
к местным диалектам и обычаям Прованса, никогда не писал свое
имя или должность в старинной провансальской орфографии —
подобно большинству своих избирателей, он ощущал себя фран>
цузом и общался на французском языке. Перед нами всего лишь
один пример из целого ряда подобных случаев, когда происходит
подмена прошлого во имя вполне конкретных потребностей сего>
дняшнего дня — здесь историк по крайней мере может помочь вос>
становить истину.

Таким образом, историки действительно имеют дело с па>
мятью. В силу нашей профессии мы давно уже занимаемся крити>
кой и исправлением официальной, публичной памяти о прошлом,
которая решает свои особые задачи. Более того, при написании
современной истории или истории недавнего прошлого память яв>
ляется бесценным источником. Она не просто вносит дополнитель>
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в сонной атмосфере заброшенности и хронического недостатка
средств, пробудились к жизни, заполнились людьми, ключом за>
била деловая активность. Оживление национальной экономики
вызвало глубокие изменения в структуре занятости нового клас>
са городских жителей, характере и маршрутах их поездок, спосо>
бах проведения досуга. Десятилетиями зараставшие травой желез>
ные и автомобильные дороги Франции были отремонтированы,
перестроены или полностью заменены новой сетью магистралей
национального значения.

В трудные послевоенные годы первые перемены были еще
не так заметны. Изменения начали нарастать в 1960>х — эпоху все>
общего процветания и оптимизма. По>настоящему последствия
этого переворота стали ощутимы только десятилетие спустя — до
того момента люди обращали внимание на приобретения, но не на
потери. Однако к 1970>м годам французы с тревогой и растерян>
ностью стали оглядываться назад в прошлое, которое большинство
взрослых людей еще застало в своем детстве и которое теперь ис>
чезало на глазах. Это чувство утраты совпало по времени с рас>
падом другой неотъемлемой черты всего уклада жизни в стране,
черты, доселе казавшейся вечной, — политической культуры, за>
ложенной еще Великой французской революцией. Благодаря уси>
лиям историка Франсуа Фюре и его коллег Революция была сверг>
нута со своего пьедестала — она перестала служить мерилом
прошлого и будущего французской нации, определять полити>
ческое самосознание ее граждан. На этом фоне в 1970>х годах по>
степенно закатилась и звезда Французской коммунистической пар>
тии, утратившей свой авторитет и голоса избирателей. Марксизм
тоже потерял привлекательность в глазах интеллигенции.

На президентских выборах 1981 года победил кандидат от
социалистической партии, однако уже в течение первых двух лет
своего пребывания на этом посту Франсуа Миттеран отказался от
всех основных принципов традиционного социализма — от обе>
щаний достойно завершить революционные преобразования, на>
чатые левыми в 1792 году, приверженность которым во многом
и помогла ему прийти к власти. В 1970 году умер Шарль де Голль,
чья харизматическая личность объединяла вокруг себя правых.
Традиционный альянс между консервативными силами и католи>
ческой церковью тоже оказывался изрядно подточенным по мере
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других сохраняла свой древний облик. Ландшафт Франции, ха>
рактерный уклад жизни деревенской общины, повседневные за>
нятия и быт ее провинциальных городов и сел в гораздо меньшей
степени были затронуты влиянием промышленности, современных
средств транспорта и коммуникации, социальными и демографи>
ческими изменениями, нежели это было в Великобритании, Герма>
нии, Бельгии, Италии или любой другой стране западного мира.

Точно так же и политическое устройство Франции — струк>
тура административного аппарата на уровне всей страны и ее от>
дельных областей, отношения между центральной и местной
властью, иерархия органов управления в сфере юстиции, налогов,
культуры, образования, от Парижа и до самого маленького посел>
ка, — все это почти не менялось на протяжении столетий. Конеч>
но, Великая французская революция уничтожила политические
формы Старого Порядка. Однако их авторитарное содержание и дух
были воссозданы во времена империи и республики верными на>
следниками монархии Бурбонов, начиная с Робеспьера и Наполео>
на Бонапарта и кончая Шарлем де Голлем и Франсуа Миттераном.

Череда политических смут и волнений XIX века не остави>
ла глубоких следов в повседневной жизни большинства французов.
Даже противостояния правых и левых, монархистов и республи>
канцев, коммунистов и голлистов с течением лет постепенно сгла>
живались в национальном политическом и культурном ландшаф>
те. Подобно отложениям горных пород, наслоения идеологических
баталий былых времен стали частью общего прошлого страны. Как
заметил Филипп Бюррен, «Франция всегда стремилась к тому, что>
бы осмыслить свои внутренние конфликты в исторической перс>
пективе и представить свою историю в категориях борьбы»6.

Однако в 1970>х — начале 1980>х годов вся эта конструкция,
которую с любовью называли la France profonde (глубинная Фран>
ция), la douce France (сладостная Франция), la bonne vieille France
(добрая старая Франция), la France éternelle (вечная Франция), ста>
ла, по мнению самих французов, разваливаться на глазах. Модер>
низация сельского хозяйства в 1950–1960>х годах, миграция
крестьянских сыновей и дочерей в города постепенно привели
к оскудению и запустению сельской местности — несмотря на то
что товарной продукции деревня стала производить гораздо боль>
ше. Большие и малые города страны, пребывавшие до тех пор
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Амбициозный проект Пьера Нора появился на свет в эпоху
сомнений и растерянности. Его замысел даже подчеркивал неот>
ложность поставленной задачи — ведь все прочно утвердившиеся
в общественном сознании основы того, что называлось Францией,
исчезали день ото дня, незыблемый порядок вещей, существовав>
ший при дедах и прадедах, уходил в прошлое. То, что некогда бы>
ло повседневностью, бытом, превращалось в историческую до>
стопримечательность. Многовековой уклад жизни Франции — от
типов полей до церковных процессий, от передававшихся из поко>
ления в поколение воспоминаний о жизни своей деревни до запе>
чатленной в слове и камне официальной истории страны — все это
пропадало на глазах. Этот уклад еще не стал историей, но он уже
перестал быть неотъемлемой частью коллективного опыта нации.

Налицо была настоятельная потребность запечатлеть этот
момент, сохранить образ Франции, с большим трудом переводящей
свое прошлое из сферы живого, личного опыта в разряд истории,
определить в исторических категориях целый ряд национальных
традиций, которые отмирали на глазах. «Места памяти (lieux de
mémoire), — как отмечает Пьер Нора в своей вводной статье к мно>
готомнику, — существуют потому, что они перестали быть средой
памяти (milieux de mémoire), пространством, в котором память яв>
ляется неотъемлемой частью повседневного существования лю>
дей». Что же такое «места памяти»? «<Они>, в сущности, есть не что
иное, как следы… обряды, сохранившиеся в культуре, где не оста>
лось никаких ритуалов, мимолетные вторжения сакральных сил
в мир, где больше не действуют законы магии, осколки местечко>
вых привязанностей и симпатий в обществе, решительно избавля>
ющемся от любых проявлений местечковости»9.

«Места памяти» — выдающееся исследование, очень фран>
цузское по своему духу. С 1984 по 1992 год Пьер Нора координиро>
вал усилия почти ста двадцати ученых, в большинстве своем фран>
цузов, почти все они были профессиональными историками. Перед
ними Нора поставил задачу запечатлеть в 128 статьях то, что пред>
ставляет собой (или чем была раньше) Франция. Критерии отбора
сюжетов менялись с течением времени. В первой из опублико>
ванных частей речь шла о «Республике» — о символах, монумен>
тах, юбилеях и памятных торжествах, педагогических приемах,
с помощью которых в XIX–XX веках во Франции утверждалась
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того, как население Франции утрачивало интерес к религиозной
жизни: некогда усердные прихожане переселялись из небольших
населенных пунктов в крупные города, где быстро забывали доро>
гу в церковь. К началу 1980>х годов были подорваны самые осно>
вы французской общественной жизни.

Наконец, и с большим опозданием, французы осознали, что
их страна перестала занимать лидирующее положение на между>
народной арене, — так, по крайней мере, утверждает Пьер Нора7.
Перестав быть великой державой, Франция потеряла и статус ве>
дущей силы в регионе — этому помешало неуклонное возраста>
ние роли Западной Германии. Все меньше и меньше людей в мире
владело французским языком — экономическое и культурное гос>
подство США и вступление Великобритании в Европейский союз
означали, что в итоге весь земной шар будет говорить по>англий>
ски. С политической карты мира исчезали последние французские
колонии, а возродившийся в 1960>х годах интерес к локальным
и региональным наречиям и культурам, казалось, угрожал целост>
ности и единству самой Франции. В то же самое время другое на>
следие 1960>х годов — требование пролить свет на самые темные
стороны национального прошлого — стимулировало растущий ин>
терес к истории режима Виши 1940–1944 годов, память о котором,
ради достижения национального примирения, стремились предать
забвению де Голль и его современники.

Напуганным современникам казалось, что перед ними раз>
ворачивается единый процесс, все части которого как>то связа>
ны между собой: Франция одновременно модернизировалась,
уменьшалась в размерах, раскалывалась на части. В то время как
Франция, скажем, в 1956 году в своих основных чертах оставалась
достаточно схожей с Францией образца 1856 года, вплоть до по>
разительного сходства карт географического распределения поли>
тических и религиозных пристрастий населения, — Франция об>
разца 1980 года почти ничем не напоминала страну десятилетней
давности. В ней не осталось ничего прежнего: никаких преданий
старины, никакой прошлой славы, никаких крестьян. В «Местах
памяти» это чувство прекрасно передал с печальной иронией Пас>
каль Ори. В разделе, озаглавленном «Гастрономия», он пишет:
«Неужели из всего, что некогда было с нами и что теперь оказалось
совсем забыто, уцелела лишь французская кухня?»8

Т о н и  Д ж а д т

: 52 :



ной статье последнего тома, эта работа обрела странную судьбу —
воспевание прошлого одержало в ней победу и теперь уже само
исследование стало «местом памяти» в науке. Тому было не>
сколько причин.

Во>первых, Пьер Нора является очень крупной фигурой
в интеллектуальной жизни Франции, и к реализации главного де>
ла своей жизни он привлек лучших французских специалистов.
Каждая из статей монументального издания «Мест памяти» пред>
ставляет собой маленький шедевр, значительный вклад в изуча>
емую проблему. Соответственно, эти несколько томов приобрели
статус фундаментального справочного издания — со всеми выте>
кающими отсюда достоинствами и недостатками11.

Во>вторых, к моменту вызревания замысла Нора распал>
ся давно сложившийся «канон» событий, имен и памятников исто>
рии Франции — исчезло единство мнения по поводу того, что и по�
чему следует считать национальным наследием. Это как раз тема
творчества Пьера Нора. С его точки зрения, «разрушение объеди>
няющих нацию государственных структур подорвало всю совокуп>
ность традиций, которая служила обобщенным символическим
выражением этого государства. Нет больше „коммеморативного
супер>эго“: канон исчез». Соответственно, сегодня все, что угодно,
может занять место некогда тщательно оберегаемого в силу своей
воспитательной и эстетической ценности национального наследия,
стать основой для публичных воспоминаний, претендовать на то,
чтобы память о нем сохранялась в потомстве12.

Этот процесс заметно ускорился в 1988 году благодаря уси>
лиям Джека Лана, министра культуры в правительстве Миттерана.
По политическим мотивам он дополнил список охраняемых го>
сударством памятников «культурного наследия» Франции (кото>
рый раньше ограничивался такими достопримечательностями, как
Пон дю Гар или крепостные стены XIII века в Эг>Морт) детскими
яслями, организованными в Провансе в XIX веке, или мрамор>
ной стойкой бара в Café du Croissant, за которой лидер социалис>
тов Жан Жорес выпил последнюю в своей жизни чашечку кофе пе>
ред тем, как пасть от руки убийцы в июле 1914 года. Вполне в духе
эпохи постмодернизма потрескавшийся от времени фасад Hôtel
du Nord на парижской Набережной туманов был также внесен в пе>
речень объектов, входящих в состав национального наследия, —
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идея республики (например, статья о парижском Пантеоне). Вторая
часть, в три раза превышающая первую по объему, была посвяще>
на «Нации». Она затрагивает самые разные вопросы — от географии
и историографии до символов и материальных воплощений нацио>
нальной славы (например, Верден и Лувр), значения языка и лите>
ратуры в истории страны (Французская академия), а также образов,
связанных с государственной властью (Версаль, национальная ста>
тистика). Третья часть — «Франции» — больше двух первых частей,
вместе взятых, и содержит в себе почти все, что может быть как>то
связано с Францией и что не вошло в первые две части.

Таким образом, к 1992 году издание вышло из своих перво>
начальных берегов и приобрело энциклопедический характер.
Ушел и единый методологический подход, характерный для пер>
вых двух частей. Показательно введение Пьера Нора к англий>
скому переводу этой работы, заметно отличающееся от его же
вступительной статьи в первом томе французского издания, опуб>
ликованном двенадцатью годами ранее. «Место памяти (lieu de
mémoire), — пишет теперь Нора, — это любое значимое явление,
вещественное или нематериальное по своей природе, которое по
мановению человеческой воли или под воздействием времени при>
обрело статус символа в мемориальном наследии того или иного
сообщества (в данном случае, — французского народа)». В таком
случае трудно придумать что>то — слово, место, имя, событие или
идею, — что не подходило бы под это определение. Как заметил
один иностранный рецензент: «К концу книги читатель>иностра>
нец теряет нить повествования. Есть ли во Франции хоть что>то,
что не было бы „местом памяти“?»10

II

Пьер Нора всегда настаивал на том, что его проект задуман как
исследование, направленное против таких исторических сочине>
ний, которые служат лишь прославлению памяти о том или ином
событии или выдающемся деятеле. Труд Нора и его коллег был
призван запечатлеть, проанализировать и опровергнуть различ>
ные исторические мифы, вымыслы и воспоминания «о том, че>
го не было». Однако, как с горечью замечает Нора в заключитель>
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ного редактора охватить взглядом всю панораму. Так, ни в одном
из томов «Мест памяти» нет статей ни о Наполеоне Бонапарте, ни
о его племяннике Луи Наполеоне, ни даже о политической тради>
ции бонапартизма. Это более чем странный пропуск! Как заметил
в «Замогильных записках» Франсуа де Шатобриан по поводу ана>
хроничной коронации Карла X в 1824 году: «С тех пор фигура им>
ператора заслоняет собою все остальное. Она просматривается за
каждым событием, за всякой мыслью: страницы нашего низмен>
ного века блекнут, как только на них упадет тень его орлов»15. Ша>
тобриан не был беспристрастным наблюдателем, а мы живем не
в 1824 году, но его суждение сохраняет свою силу — плохо это или
хорошо, но повсюду во Франции мы встречаем наследие Бонапар>
та. От Собора инвалидов до Триумфальной арки, от Гражданского
кодекса до периодических заигрываний Франции с генералами,
рвущимися в большую политику, от недоверия республиканцев
к сильной исполнительной власти до создания архивов в департа>
ментах — дух Наполеона все еще жив в этой стране.

Точно так же каждый человек, приезжающий сейчас в Па>
риж, наслаждается плодами (или становится жертвой) амбици>
озных замыслов Луи Наполеона и его Второй империи. Лувр,
каким мы его знаем, — это Лувр Луи Наполеона, во что бы ни стре>
мился его превратить Франсуа Миттеран. Планировка парижских
улиц и транспортная сеть возникли под воздействием имперских
притязаний, пусть многие из них так и не были реализованы. В слу>
чае Луи Наполеона пренебрежение его личностью и его режимом,
столь явно выраженное в работе Пьера Нора и его коллег, возмож>
но, отражает и более общую тенденцию — города, городская
застройка, урбанизация в целом почти не интересуют авторов дан>
ного издания. Возможно, это объясняется тем, что все их внима>
ние занимает давний роман Франции со своим крестьянством, со
своей землей, который они и пытаются запечатлеть16.

Ни одно исследование, посвященное «местам памяти» Ев>
ропы в целом, не сможет обойтись без раздела о Наполеоне Бона>
парте — о его военных кампаниях, его законах, причиненных его
войсками разрушениях и грабежах, о том влиянии, которое он,
сам того не желая, оказал на национальное движение в Нидерлан>
дах, Италии, Германии. «Бони схватит тебя, если ты все не съешь!
(…не заснешь сейчас же!)» — так грозили непослушным детям
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в память о популярном в свое время одноименном фильме Марсе>
ля Карнэ (при том, что сам фильм был полностью снят в павильо>
не киностудии).

Подобное «обретение» случайно скомпонованных вместе
объектов, память о которых должна сохраняться у новых поко>
лений французов, как нельзя лучше свидетельствует о том, что
связь времен, связь воспоминаний в рамках доселе единой культу>
ры действительно прервалась. Пьер Нора безусловно прав, указы>
вая на этот разрыв как на причину, подвигнувшую его на создание
«Мест памяти». Однако то, что было новаторством в 1980>х годах,
сегодня является общим местом, стало привычным рефреном в ис>
следованиях, посвященных памяти и традиции в изменяющихся
обществах. Парадоксальный результат героических усилий Пьера
Нора по воссозданию и запечатлению исторической памяти Фран>
ции состоит в том, что его труд воспринимается теперь не столько
как толчок к поиску новых подходов в этой области, сколько как
предмет поклонения, как «достопримечательность», заслужива>
ющая внимания туриста.

Третья причина странной судьбы этого проекта состоит
в том, что, несмотря на многие гениальные догадки, высказанные
в статьях самого Пьера Нора, исследование в целом носит достаточ>
но неопределенный характер. Начавшись в меланхолическом клю>
че как самоанализ французской нации, оно, тем не менее, заканчи>
вается вполне традиционно, почти в духе самовосхваления: «В этих
символах мы действительно открываем для себя „места памяти“
во всем их величии»13. Возможно, эта смена тональности верно
передает перемену в настроении французского общества, произо>
шедшую с тех пор, как Пьер Нора приступил к реализации своего за>
мысла. Чувство утраты сменилось гордостью, окрашенной в нос>
тальгические тона. Тем не менее остается лишь удивляться тому,
что в историческом исследовании столь отчетливо проявилась эмо>
циональная привязанность авторов к объекту исследования. Пьер
Нора всегда твердо настаивал на том, что его проект не должен пре>
вратиться в «туристическую прогулку по садам прошлого» (prome�
nade touristique dans le jardin du passé)14, однако это как раз то, во что
рискует превратиться его многотомное издание.

Вдобавок некоторые уголки этого «сада» неизбежно ока>
зались обойдены вниманием историков, несмотря на усилия глав>
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является директором Школы высших исследований в области об>
щественных наук (École des Hautes Études en Sciences Sociales)
и многие годы возглавляет редакцию журнала «Анналы», а другой
руководит ведущей исторической кафедрой во Франции — отли>
чает легкий и изящный стиль изложения. Алэн Корбен, занимав>
шийся самыми разными проблемами — от причин экономической
отсталости Лимузена до истории проституции, — приводит множе>
ство интересных примеров меняющихся пространственных и вре>
менных делений. Жак Ревель еще раз воспроизводит ставшее уже
каноническим повествование о придворной жизни во Франции
в раннее новое время, однако он проделывает это с таким мастер>
ством, пробуждает такое множество ассоциаций, так глубоко рас>
крывает значение двора в истории страны, что читатель заново
открывает для себя хорошо знакомые сюжеты. Даже не вполне
удавшиеся работы (например, статья Антуана Компаньона, посвя>
щенная роману Марселя Пруста «В поисках утраченного време>
ни» — исключительно проницательному, полному внутренних ал>
люзий шедевру французской литературы, в котором исследуются
свойства человеческой памяти) легко читаются и полны интерес>
ных наблюдений. Пожалуй, самое впечатляющее достижение это>
го проекта — то, что всем его авторам в той или иной мере удалось
раскрыть определенный круг тем, принципиально значимых для
понимания Франции и ее исторического прошлого.

Так, авторам удалось показать всю глубину и неразрыв>
ное единство истории страны (800 лет по самым скромным оцен>
кам), а также связанную с этим давнюю традицию государствен>
ной централизации. При этом речь идет не только о политических
структурах как таковых, но и о хорошо известном стремлении всех
лиц, стоявших во главе французского государства, какова бы ни
была их идеология, добиваться для себя всей полноты верховной
власти. Например, говоря о Реймсском соборе — традиционном
месте коронации французских монархов — Жак Ле Гофф замеча>
ет: собор представляет собой настоящий шедевр «классической»
готики, а «во французской истории уже само определение „класси>
ческий“ часто указывает на установление идеологического и поли>
тического контроля» (статья, посвященная Реймсу)20.

Тяга к классификации, регулированию всего и вся — от тор>
говли и языка до театра и продуктов питания — это как раз то, что
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во многих областях Англии и Испании, о чем еще и сейчас пом>
нят старики. Отсутствие Наполеона в многотомном издании Пьера
Нора лишний раз напоминает нам о том, насколько эта работа за>
мыкается на Франции, вплоть до пробелов и умолчаний, которые
в ней можно найти17. В своем исследовании Пьер Нора не раз под>
черкивает, что Франция не только совершенно уникальна — ее из>
бранность нельзя передать никакими словами. «История Фран>
ции, — как мы узнаем из его статей, — самая сложная и трудная
из истории всех европейских стран»18. Неужели? Что же тогда го>
ворить о Германии или России? Или о Польше?

Только Франция — как нас хотят уверить — может похва>
литься исторической памятью, достойной замысла этого много>
томного издания. Более того, с точки зрения Пьера Нора, «Фран>
ция — это… „нация памяти“ в таком же смысле, в каком евреев,
многие столетия лишенных своей земли и своего собственного
государства, называют народом памяти. Благодаря этому они и вы>
жили, такими они и вошли в историю». И чтобы уж у читателя не
оставалось никаких сомнений: только по>французски, по всей ви>
димости, можно говорить о «местах памяти»! «Ни в английском,
ни в немецком, ни в испанском языке нельзя подыскать подходя>
щего выражения. Не показывает ли сама трудность в переводе это>
го выражения всю необычность этой страны и ее прошлого?»19 Со>
гласно мнению Марка Фюмароли, выраженному в его статье
«Гений французского языка», эта лингвистическая особенность
связана с французской риторической традицией, унаследованной
прямо из латыни. Италия, вероятно, тоже имеет некоторые права
на латинское наследие — но, может быть, ей «не хватает» достаточ>
но сложной и трудной истории? Интересно, что бы на это ответи>
ли итальянцы? — Magari! («О, если б так!» — во французском язы>
ке нет достаточно близкого эквивалента этому слову!)

Многотомник «Места памяти» позволяет читателю позна>
комиться с целым рядом работ ведущих французских историков —
статьями Жака Ревеля о французском королевском дворе, Моны
Озуф о «свободе, равенстве и братстве», Жана>Пьера Бабилона
о Лувре, Алэна Корбена о «пространственных и временных деле>
ниях», Марка Фюмароли о «гении французского языка» и многи>
ми другими. Исследования Ж. Ревеля и А. Корбена придают изда>
нию особый научный авторитет. Этих авторов — один из которых
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памяти» статьями Пьера Бирнбаума и Филиппа Жутара. По срав>
нению с разделами о католицизме оба этих исследования отлича>
ются бóльшей глубиной и новизной подхода — возможно, потому,
что их авторам приходится идти против сложившихся в историо>
графии и общественном сознании стереотипов. Филипп Жутар
раскрывает значение коллективной исторической памяти в жизни
французских протестантов, которое очень велико — настолько, что
предания старины обычно гораздо лучше сохраняются в протестант>
ских деревенских общинах, чем в расположенных по соседству
католических селах, даже в том случае, если сами католики прини>
мали гораздо более активное участие или были гораздо сильнее
затронуты теми событиями, о которых повествуется в этих пре>
даниях. Его же статья о том, как долго воспоминания о насилии
и терроре преследуют их жертвы, как бы напоминает главному ре>
дактору издания: чрезмерное подчеркивание строго католической
природы французского духа может привести к тому, что слишком
многое останется за рамками проекта. Так, в огромном исследо>
вании Пьера Нора нет раздела, посвященного избиению фран>
цузских протестантов в День святого Варфоломея в 1572 году — од>
ной из «памятных дат» французской истории, пусть даже она
никогда не отмечалась в этой стране.

В издании Нора католицизм находится в самом «центре»
исторической памяти Франции, в то время как различные ереси
и другие исповедания вытеснены на периферию французской
культуры. Такое же манихейское противопоставление добра и зла
воспроизводится и в целом ряде других тем, связанных с геогра>
фией или социальной жизнью страны. Так, с незапамятных времен
Франция всегда была расколота на Север и Юг — граница между
ними была проведена экономистами>географами в XIX веке по ус>
ловной линии от Сен>Мало до Женевы. Это была граница между
современностью и отсталостью, между страной, говорящей по>
французски, и областями, кое>как объясняющимися на местных
диалектах, между культурой королевского двора и сельскими при>
вычками, между правыми и левыми, между молодостью и ста>
ростью (не случайно средний возраст членов Законодательного
собрания, с которого и началась Французская революция, в 1792 го>
ду составлял всего двадцать шесть лет), но прежде всего — между
Парижем и провинцией.
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связывает во Франции сферу публичной политики и общественной
жизни с характерными стилями воспитания и поведения человека
в пространстве культуры. Так, не случайно в известном справочни>
ке>путеводителе для туристов издательства Michelin, посвященном
культурному наследию Франции («зеленая книжечка»), все до>
стопримечательности Франции делятся на три категории: «инте>
ресные», «заслуживающие остановки во время экскурсии», «заслу>
живающие отдельной поездки». Путеводитель Michelin из этой же
серии, посвященный сфере обслуживания («красная книжечка»),
придерживается такого же точно деления применительно к рес>
торанам. Оба издания заимствовали этот характерный способ
классификации из «классической» французской риторики и фило>
софии, откуда его также восприняли теория драматургии и полити>
ческая теория. Как замечает Паскаль Ори, «во Франции „кодифи>
кация“ сама по себе уже является „местом памяти“».

Другое такое «место памяти» — религия. Католицизм на>
столько давно и прочно утвердился во Франции, что сам Пьер Но>
ра без колебаний рассматривает его, вместе с монархией и кресть>
янством, как самую сущность французского духа. Все разделы
«Мест памяти», посвященные религии, очень информативны, на>
писаны с большой силой и глубиной проникновения. Клод Ланг>
луа заходит еще дальше, чем Пьер Нора, заявляя: «В том, что каса>
ется монументальных памятников, вывод очевиден: Франция —
либо страна католическая, либо светская. Середины не дано». Воз>
можно, с этим согласился бы Андре Вошез, написавший прекрас>
ную статью о соборах — настолько беззаветно он предан своему
предмету. В наш меркантильный век Вошез выступает защитником
глубокого символического смысла и трансцендентного характера
великих соборов Франции. Однако, чтобы не нарушать общий тон
всего издания, Вошез ограничивается лишь цитатой из Марселя
Пруста: «Соборы не только прекраснейшее украшение нашего ис>
кусства — это единственное, что еще сохраняет связь с той целью,
ради которой они были созданы»21. Эта мысль сегодня еще более
справедлива, чем в 1907 году, когда ее высказал М. Пруст.

Однако Франция — страна не только католическая или
светская. На протяжении многих столетий она также была населе>
на протестантами и иудеями, так же как сегодня она является и ис>
ламской страной. Евреи и протестанты представлены в «Местах
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Презрительный оттенок, присущий словам «провинциал»
и «провинциальный», ярко контрастирует с традиционной сим>
патией, с которой французы относятся не только к крестьянам
и земле, но и к самой Франции, понимаемой как географическое
пространство. Конечно, говоря о «традиционной» симпатии, мы
имеем в виду сравнительно недавнее явление — это чувство воз>
никло в XIX веке, а если быть еще точнее, то в годы Третьей респуб>
лики, с 1880>го по 1900>й, когда в общественном сознании твердо
запечатлелся зрительный образ Франции как страны на географи>
ческой карте. Труды выдающихся историков и географов — «Исто>
рия Франции» Эрнеста Лависса и «Картина географии Франции»
Поля Видаля де Ла Блаша (оба этих сочинения рассматриваются
в «Местах памяти») — предоставили в распоряжение нескольких
поколений учителей надежное средство, с помощью которого в со>
знание французских школьников внедрялось понятие граждан>
ственности и воспитывалась любовь к родине23.

«Путешествие двух детей по Франции» (Tour de la France par
deux enfants), впервые опубликованное в 1877 году и на многие де>
сятилетия ставшее обязательным чтением в школе, а также велоси>
педный маршрут Tour de France, открытый в 1903 году, в тот са>
мый год, когда в свет вышла «Картина географии Франции» Видаля
де ла Блаша, почти буквально воспроизводили традиционный
маршрут, по которому за много веков до этого странствовали по
Франции подмастерья (compagnons). Благодаря этой непрерывно>
сти пространства и времени — как реального, так и воображаемо>
го — французская нация в 1914 году отличалась уникальным, не>
превзойденным чувством причастности к прошлому своей страны,
к ее границам, многообразию ее ландшафтов, к ее географии — ка>
кой она была запечатлена на картах в разные столетия своей исто>
рии. Именно угасание этого чувства и исчезновение той реальности,
которую оно отражало, и оказались в центре внимания Пьера Нора
и его коллег, с горечью и сожалением описывающих эту утрату.

Педагогические усилия первых десятилетий Третьей рес>
публики (провозглашенной в 1870 году после того, как Напо>
леон III попал в плен к пруссакам), естественно, пользовались го>
раздо большим сочувствием в провинции, нежели в столице. Как
показало исследование 1978 года, самыми популярными назва>
ниями городских улиц во Франции были: «улица Республики»,
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«Провинция» — это не то же самое, что сельская местность,
campagne. Во французском языке последнее понятие на протяжении
столетий обладало положительными коннотациями, в то время как
с момента появления придворной культуры слова «провинциал»,
«провинциальный» заключали в себе оскорбительный оттенок.
Подсознательно картины Франции предполагают в числе других об>
раз сельской местности, населенной крестьянами — крепкими хозя>
евами, прочно вросшими в свою землю, которую они обрабатывают
из поколения в поколение. Даже в наши дни Арман Фремон — автор
раздела, посвященного «Земле», — не может вполне освободиться
от столь характерного для французов отношения к этой теме: «Зем>
ля была освоена без нарушения природного ритма ее жизни, без
масштабных преобразований ландшафта, как это часто бывает в дру>
гих странах», пейзаж Франции отличается «беспрецедентной гармо>
ничностью» и т.п. Статья пронизана ощущением утраты, столь оче>
видной сегодня, когда деревенская Франция исчезает на глазах22.

Никто, однако, не оплакивает «провинцию». Типичный
«провинциал», каким он предстает в любом романе, приезжает
в Париж из маленького городка. Страдая от одиночества, он от>
чаянно стремится покорить столицу — если только он не предпо>
чел остаться дома, в тупом самодовольстве принимая жалкое су>
ществование в своем ограниченном мирке за настоящую жизнь. От
Мольера и до Барреса этот трагикомический сюжет красной нитью
проходит через всю французскую словесность. Конечно же, он от>
ражает распространенный предрассудок, в равной мере разделя>
емый и парижанами, и провинциалами: все, что имеет значение,
происходит в Париже (вот почему в годы «буржуазной монархии»,
с 1830>го по 1848>й, 92% парижских студентов приезжали учить>
ся в столицу из провинции). Таким образом, столица высасывала
из всей остальной (провинциальной) Франции жизненные соки.
Как только эта фундаментальная противоположность Парижа
и провинции будет осознана, гораздо понятнее станут почти все со>
бытия и процессы в истории Франции — будь то политическая эко>
номия Версаля при Людовике XIV, причины популярности режи>
ма маршала Петена (чья идеология, воспевавшая радости сельской
жизни вдали от Парижа, апеллировала к атавизмам обществен>
ного сознания) или же современные предпочтения французской
профессуры в выборе места жительства.

Т о н и  Д ж а д т

: 62 :



Первой мировой войны, как о душах чистилища, постоянно пом>
нили, но их никогда не отмечали. Только сравнительно недавно
поля сражений на Западном фронте стали местом паломничества
экскурсантов: при пересечении границы департамента Соммы при>
езжего встречает дорожный указатель, приветствующий его на
этой земле. Этот же указатель напоминает ему о том, что трагиче>
ское прошлое этого края (как и расположенные здесь мемориаль>
ные кладбища) является частью местного наследия и заслужива>
ет внимания туриста. Еще не так давно подобный знак невозможно
было себе представить26.

Вторая мировая война, не говоря уже о «грязных войнах»
Франции в Индокитае и Алжире, вызывает гораздо более слож>
ные и неоднозначные ассоциации и воспоминания. Если сегодня
для историков и журналистов режим Виши превратился в «мес>
то памяти», то большинство французов все еще предпочитает не
вызывать из могилы призрак, который они постарались туда на>
дежно закопать в 1945 году. Как сказал Даниэль Морне, представ>
лявший обвинение на процессе над маршалом Петеном: «Эти че>
тыре года должны быть вычеркнуты из нашей истории». Иными
словами, прошлое Франции в XX столетии не удается представить
как простое продолжение древних традиций, которые с любовью
и восхищением запечатлены в многотомном издании под редак>
цией Пьера Нора.

Дело здесь не только в том, что эти события еще недоста>
точно удалились от нас. Несмотря на то что и земля Франции, и ее
крестьяне, и даже католическая церковь (но не французская мо>
нархия) пережили 1918 и даже 1940 год, кое>что другое до наших
дней не сохранилось. В первой половине своего существования,
с 1871 года и до Первой мировой войны, Третья республика не зна>
ла трудностей в присвоении наследия предшествующих эпох, уве>
ренно использовала реликвии прошлого для решения своих теку>
щих задач. Однако после 1918 года Франции это никогда вполне не
удавалось — несмотря на все героические усилия Шарля де Гол>
ля. История Франции в XX веке — это история стоического стра>
дания, упадка, неуверенности, поражения, позора и сомнений, за
которыми, как мы уже говорили, последовали беспрецедентные
перемены. Эти перемены не могут ничего изменить в памяти о не>
давнем прошлом, хотя они — и здесь Пьер Нора совершенно

« М е с т а  п а м я т и »  П ь е р а  Н о р а

: 65 :

«улица Виктора Гюго», «улица Леона Гамбетты», «улица Жана
Жореса» и «улица Луи Пастера». Итак, в этом списке мы находим
двух политиков Третьей республики, замечательного представи>
теля «республиканской» науки и поэта, чьи похороны в 1885 году
не только стали одним из кульминационных моментов того, как во
Франции публично отмечалась память о выдающихся деятелях ис>
тории и культуры страны, но и превратились в торжество идеа>
лов Французской республики. Однако эти названия улиц и прос>
пектов гораздо чаще встречаются в провинциальных городах, чем
в Париже, где, напротив, гораздо чаще можно встретить имена, или
никак не связанные с политикой вообще, или восходящие ко вре>
менам Старого Порядка. Гражданские добродетели умеренного
толка, проповедовавшиеся республиканским режимом в конце
XIX века, находили живой отклик в первую очередь среди жителей
небольших провинциальных городков.

Когда в 1918 году пришло время чтить память множества
потерь, которые понесла страна в Первой мировой войне, респуб>
ликанский культ павших героев (Антуан Прост характеризует его
как светскую религию межвоенной Франции) особенно рельефно
проявился опять же в провинции — и не только потому, что по>
теря человеческой жизни острее всего чувствовалась в деревне.
Третья республика и все, что она собой олицетворяла, гораздо
больше значила для населения небольших городов и сел, нежели
для космополитичных жителей огромной французской столи>
цы, — поэтому и утрату этого наследия регионы переживали гораз>
до глубже и сильнее24.

В XX веке память о перенесенных в годы войны испыта>
ниях становится ключом к пониманию противоречивого культур>
ного наследия Франции — возможно, что Пьеру Нора и его кол>
легам следовало бы уделить ей больше места в рамках своего
проекта. Как пишет Рене Ремон, «с 1914 по 1962 год, на протяжении
почти полувека, война все время присутствовала в памяти фран>
цузского народа, в национальном самосознании»25. Первая миро>
вая война могла не вызывать моральных сомнений, но к ранам, ко>
торые она нанесла, еще долго было больно прикасаться: кроме
пяти миллионов убитых и раненых она оставила после себя сотни
тысяч вдов и сирот, не говоря уже о страшных разрушениях на всем
северо>западе Франции. В течение многих десятилетий о событиях
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простым и понятным. Именно контраст между тем, каким про>
шлое виделось раньше и каким оно воспринимается сейчас, и вы>
зывает тревогу, которая отчетливо проступает на страницах выда>
ющегося труда Пьера Нора. Этот же контраст, как мне кажется,
объясняет проводимое Пьером Нора противопоставление истории
и памяти, на которое я уже обращал внимание выше. Раньше па>
мять и история дополняли друг друга: интерпретации историков,
несмотря на их критический подход, в главном не противоречили
памяти французского общества. Конечно, это было обусловлено
тем, что сама историческая память общества формировалась под
влиянием официально признанных представлений о прошлом, за
которыми, в свою очередь, стояли сочинения историков, заме>
чательно согласных между собой в своих оценках. Говоря об офи>
циальных представлениях, я прежде всего имею в виду книги,
написанные для школьников: память о прошлом во Франции вос>
питывали с малолетства — эта тема раскрывается в «Местах па>
мяти» в разделах, посвященных французским учебникам исто>
рии XIX века.

В наши дни, с точки зрения Пьера Нора, история и память
утратили связь и с нацией, и между собой. Так ли это на самом деле?
Когда сегодня, путешествуя по автомобильным дорогам Франции,
мы встречаем на своем пути те самые указатели, с которых я начал
эту статью, что реально происходит? Какой смысл сообщать чело>
веку о том, что он видит перед собой Реймсский собор, или поле сра>
жения под Верденом, или деревню под названием Домреми, если он
не знает, что стоит за этими названиями, ведь об этом как раз ни>
чего не написано на щите у дороги? Умение читать эти знаки за>
висит от тех познаний, которые путешественник приобрел ранее —
в школе. Нам не нужно объяснять, что «значат» эти места — они об>
ретают смысл в знакомых нам с детства рассказах. И они подтверж>
дают эти рассказы своим существованием. Вот почему рассказ дол>
жен предшествовать встрече — иначе какой в ней смысл?

Итак, lieux de mémoire — «места памяти» — неотделимы от
истории. Во Франции вы не найдете указателя, который подска>
зал бы автомобилисту, что он проезжает «Виши» (конечно, я не
имею здесь в виду простой дорожный знак на въезде и выезде из
черты города). Дело не в том, что «Виши» не поддается однознач>
ной трактовке, — ведь образ рожденной в Домреми Жанны д’Арк
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прав — угрожают уничтожить все более древнее наследие, оставив
французам только мучительные воспоминания и неопределен>
ность сегодняшнего дня.

Не в первый раз Франция имеет возможность оглянуться
назад, на свое бурное и неоднозначное прошлое. После 1871 года
основатели Третьей республики должны были заново вырабо>
тать основы гражданского единства, воссоздать французское об>
щество после череды трех революций, двух монархий, империи,
недолго просуществовавшего республиканского режима и пораже>
ния в большой войне: все эти события пришлись на время жизни
одного поколения! У них это получилось, поскольку им удалось
связать вместе прошлое и настоящее страны в одно целостное по>
вествование, которое они со всей убежденностью внушили трем
поколениям французских граждан.

Их потомки не смогли повторить это достижение — сви>
детельством тому может служить печальный опыт Франсуа Мит>
терана, занимавшего пост президента Французской республики
в 1980>х — первой половине 1990>х годов. Ни один глава государ>
ства во Франции, начиная с Людовика XIV, не уделял столько вни>
мания сохранению памяти о славном прошлом страны и не прила>
гал столько усилий к тому, чтобы самому слиться с этим величием.
За годы его правления было воздвигнуто множество памятников,
открыто десятки музеев, проведено сотни памятных торжеств, по>
гребений и перезахоронений, не говоря уже о стремлении Митте>
рана увековечить свое собственное имя в камне и бронзе — стрем>
лении, достигшем исполинских размеров в виде триумфальной
арки у La Défense в западной части Парижа или «Очень Большой
Библиотеки» на левом берегу Сены! Однако чем, помимо своей по>
разительной способности удерживаться у власти, запомнился
Франсуа Миттеран своим соотечественникам перед смертью? Тем,
что так и не смог до конца признать ту незначительную политиче>
скую роль, которую он играл в режиме Виши, — неожиданно яркий
пример того, как поведение одного человека отражает провал в па>
мяти, которым страдает вся нация.

Французы, как и их покойный президент, не знают, как им
относиться к своей недавней истории. В этом плане они не слиш>
ком отличаются от своих восточных соседей, как, впрочем, и от
других народов. Однако раньше во Франции прошлое казалось
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но утратили веру в воспитание — вот почему в наших глазах так по>
тускнел некогда яркий образ мадам Фуйе»28.

По крайней мере, в настоящий момент сюжеты, которые
рассматривают Пьер Нора и его коллеги, остаются материалом
к изучению «мест памяти». Однако, если судить по почти полному
исчезновению нарративной истории из школьной программы мно>
гих стран, включая и Соединенные Штаты, скоро может наступить
время, когда для большинства граждан прошлое их страны будет
представлять собой нечто вроде lieux d’oubli — «мест забвения» или,
скорее, мест незнания, поскольку и забывать станет нечего. Совер>
шенно бессмысленно учить ребенка, как мы это делаем сейчас, кри>
тически относиться к полученным знаниям о прошлом, если перед
этим он так и не получил никаких знаний29. В конце концов, Пьер
Нора совершенно прав, утверждая, что история принадлежит всем
и никому — именно потому она и претендует на истину. Как и лю>
бое подобное притязание, ее право всегда будет оспариваться. Од>
нако, отказавшись от этих притязаний, мы попадем в беду.

III

С моей точки зрения, многотомное издание Пьера Нора и его коллег
можно понять только в контексте того времени и той страны, где
и когда оно появилось на свет. Оно возникло в смутное время — как
для исторической науки во Франции, так и для самого французско>
го общества. В течение многих лет во французской историографии
господствовали два течения — социально>культурная история шко>
лы «Анналов» и марксистская и неомарксистская историография Ве>
ликой французской революции. В 1970>х годах эти два направления
утратили свои ведущие позиции. Школа «Анналов» распалась пото>
му, что популярные в 1960>х годах модели анализа исторического
процесса, ставящие во главу угла глубокие, почти неизменные гео>
исторические структуры, потеряли свою притягательность в новом
культурном климате следующего десятилетия. Что же касается ис>
ториографии Великой французской революции, то Франсуа Фюре
и его последователи радикальным образом пересмотрели все под>
ходы в этой области — и это произошло в то самое время, когда фран>
цузская интеллектуальная элита в целом отвернулась от марксизма.
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тоже использовался различными силами (сейчас, например, она
стала любимой героиней Национального фронта Ле Пена). Зна>
ка нет потому, что на сегодняшний день французы не могут ни>
чего рассказать о «Виши» так, чтобы общий смысл этого расска>
за был понятен и разделялся большинством сограждан. Без
такого рассказа, без своей истории, «Виши» не имеет места в па>
мяти Франции.

В конце концов, не столь важно, что «старая добрая Фран>
ция» навсегда канула в прошлое и что, используя выражение Арма>
на Фремона, государство «переиздает поэму французской деревен>
ской жизни», создавая экологические музеи и музеи под открытым
небом, в то время как многое утрачено безвозвратно. В этом нет
ничего нового — всегда существовали забвение и память, создание
новых традиций и отмирание старых, по крайней мере, так было на>
чиная с эпохи романтизма первых десятилетий XIX века27. Пробле>
ма не в том, что в наше время все формы, которые принимает ис>
торическая память общества, представляют собой подделку, китч,
пародию на прошлое. Версаль Людовика XIV, возникший под воз>
действием осознанного стремления вызвать в памяти и одновре>
менно превзойти двор монархов династии Валуа, был и подделкой,
и пародией, и предвосхищением всех тех «мест памяти», которые
потом приходили ему на смену. Все это заключено в природе любо>
го наследия и любой попытки сохранить память о прошлом.

Новизна нынешней ситуации состоит в том, что современ>
ное общество перестало уделять внимание истории. Каждый па>
мятник, каждый музей, каждое беглое упоминание о прошлом,
призванные вызвать в нас подобающие случаю чувства уважения,
печали, сожаления или гордости, паразитируют на тех истори>
ческих познаниях, которые, предположительно, должны были бы
быть в нас заложены. Речь идет не просто об общих воспоминани�
ях, но об общих воспоминаниях об истории страны — той истории,
какую мы все когда>то изучали. Франция, подобно другим совре>
менным странам, живет за счет педагогического капитала, вложен>
ного в ее сограждан в предыдущие десятилетия. Как с горечью за>
мечают Жак и Мона Озуф в статье, посвященной классическому
учебнику Огюстины Фуйе «Путешествие двух детей по Франции»:
«Путешествие знаменует собой тот момент в истории Франции, ког>
да все силы нации были отданы школе. В наши дни мы совершен>

Т о н и  Д ж а д т

: 68 :



словами, когда Нора представляет память — во всей ее противо>
речивости — в качестве альтернативного истории способа обрес>
ти понимание своего места в мире, он может пойти на такой шаг,
поскольку история во Франции вызывает общее доверие и поль>
зуется большим авторитетом. В странах бывшего советского бло>
ка, будь то Россия или ее бывшие сателлиты, ситуация принципи>
ально иная. Здесь проблема заключается не в том, чтобы выйти за
пределы традиционной историографии, а в том, как создать или
восстановить традицию подлинно научного подхода к истории.
Уже одно это обстоятельство кардинально меняет весь контекст
исследования.

Наконец, я хотел бы отметить, что подход Пьера Нора —
это подход замечательно уверенной в себе космополитичной па>
рижской интеллигенции, настолько хорошо знающей все вехи ис>
тории Франции, все основы французской культуры, что она может
позволить себе jeu d’esprit — игру ума, — предложив обществу па>
мять в качестве «ненаучной» альтернативы исторической науке.
Ведь на самом деле это все не следует принимать вполне всерьез.
Обратите внимание на то, что до сих пор не появилось ни одной
удачной попытки повторить успех Пьера Нора в Великобритании,
Италии, Испании или где>нибудь еще. Это очень парижский по ду>
ху проект, и вряд ли есть какой>то смысл в том, чтобы пытаться пе>
ренести его на другую почву.
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Сама же Франция в этот момент менялась быстрее, чем ког>
да бы то ни было за последние несколько столетий. Многое из то>
го, что некогда было частью общих воспоминаний, вызывало об>
щие ассоциации, многие местные и профессиональные традиции —
все это исчезало на глазах с конца 1950>х до середины 1970>х годов.
Пьер Нора, подобно многим своим современникам, осознал, что
настал самый подходящий момент, чтобы попытаться запечатлеть
это ощущение вечности Франции — как раз тогда, когда то, что
казалось вечным, навсегда уходило из жизни людей. Именно по>
этому вся книга посвящена Франции. Она не только о Франции —
она прежде всего о том смысле, который французы вкладывают
в это понятие, о французском понимании того, что значит быть
французом, жить во Франции, помнить, что такое Франция. Те
аспекты истории страны, которые не вписывались в эти представ>
ления — например, Наполеон Бонапарт или то, как во Франции об>
ращались с этническими и религиозными меньшинствами, — ли>
бо были полностью пропущены, либо вытеснены на задний план
исследования.

В этом смысле монументальный труд Пьера Нора и его кол>
лег сам по себе уже может считаться образцом современной мифо>
логии. Этим я не хочу сказать, что «Места памяти» лгут своим чи>
тателям или представляют общественную опасность. Просто это
издание нельзя назвать настоящим историческим исследовани>
ем — несмотря на то что многие из его авторов принадлежат к чис>
лу ведущих современных историков Франции, а отдельные статьи
представляют собой блестящий пример исторического анализа.

Как можно использовать этот труд применительно к советскому
опыту? Первое, что я хотел бы отметить: работа Пьера Нора очень
мало что может дать для понимания проблем имперского и нацио>
нального самосознания в многонациональном контексте. Во>вто>
рых, важно учитывать то обстоятельство, что Франция на протя>
жении многих столетий была свободной страной с непрерывной
традицией независимого исторического исследования, общест>
венной жизни и публичных дискуссий. Таким образом, в своем
издании Пьер Нора изначально исходит из того факта, что во
французском обществе «история» давно считается признанным
методом познания и осмысления человеческого опыта. Иными
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17 Хотя некоторые участники этого проекта, в частности Паскаль
Ори, активно пытаются использовать методы сравнительного исследова>
ния. Как пишет Ори, «бессмысленно приводить новые гастрономические
примеры, вырывая их из контекста галльских или галло>римских источни>
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Рональд Григор Суни 

Диалог о Геноциде: 
усилия армянских и турецких ученых
по осмыслению депортаций и резни армян 
во время Первой мировой войны

В начале 1998 года меня пригласили прочитать лекцию и про>
вести семинар в Университете Коч (Koç University) в Стамбуле.
Обратившийся ко мне человек — мой бывший аспирант, а впо>
следствии профессор этого университета — предложил, чтобы
я рассказал об армянах. Хотя его предложение показалось мне
странным и даже опасным, я не мог пренебречь столь заманчи>
вой возможностью. Я стал советоваться с друзьями: некоторые
из них полагали, что это — напрасный риск. Один турецкий кол>
лега меня поощрил: «Не беспокойтесь! Если что>нибудь случит>
ся, мы сможем вытащить вас оттуда!» Подобные заверения вряд
ли могли кого>то успокоить, но, поскольку я так долго доказывал
необходимость диалога между турками, армянами и другими
заинтересованными сторонами по вопросу о Геноциде, я решил
лететь в Стамбул.

Университет Коч — относительно молодое учебное заве>
дение, специализирующееся в области изучения бизнеса и эконо>
мики. По>спартански аскетичные корпуса этого университета, со>
зданного на средства одного из самых богатых семейств в Турции,
наводняют толпы молодых людей, которых легко принять за уча>
щихся любого американского колледжа. Студенты прекрасно го>
ворят по>английски, среди преподавателей есть как турки, так
и иностранцы, в том числе молодые американцы, которых осо>
бенно много на историческом факультете и факультете полито>
логии. Университет гордится своей прозападной ориентацией
и живет в постоянном противоречии: с одной стороны, он при>
вержен светскому, государственническому, модернизаторскому

: 75 :

демонстрировались «действующие макеты» ферм и деревень, а также про>
цесс ремесленного труда. Предпринималось много усилий для того, чтобы
запомнить и сохранить идеализированную сельскую жизнь прошлого.
См.: Peer S. France on Display: Peasants, Provincials, and Folklore in the 1937
Paris World’s Fair. N.Y., 1998; Herbert J.D. Paris 1937: Worlds on Exhibition.
Ithaca, 1998.

28 Ozouf J., Ozouf M. Le Tour de la France par deux enfants: The Little
Red Book of the Republic // Realms of Memory. Vol. II. P. 148.

29 Как пишет Патрик Хаттон, «ни одна культура не способна под>
держивать себя без анализа институциональных форм и характерных сти>
лей общения, господствовавших в том прошлом, которое эта культура от>
вергла». См.: Hutton P.H. History as an Art of Memory. Hanover, NH, 1993.
P. xxiv.
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я встретил перед самой лекцией, во время моего выступления вы>
глядел совсем мрачным. Однако аудитория слушала меня с огром>
ным вниманием и, когда я закончил, аплодировала, как мне пока>
залось, с большим воодушевлением. В течение следующего часа
я отвечал на вопросы — и они стали для меня самой непредсказу>
емой частью выступления. Они не были враждебными. Слушате>
ли, по всей видимости, приняли мой тезис о том, что в 1915 году
имел место Геноцид, что он был инициирован и осуществлялся
правительством младотурок и что эти события произошли не в ре>
зультате столкновения двух националистических движений, а по>
тому, что государственная власть стремилась в измененной форме
сохранить старую турецко>исламскую империю, распространить
ее на восток, включив в ее состав другие тюркские народы и устра>
нив физически тех, кого это государство считало наиболее чуже>
родными, наиболее опасными и наименее лояльными по отно>
шению к османам, — а именно армян.

Самый первый вопрос был задан одним из студентов: «Что
же теперь мы можем с этим поделать? Как мы сейчас можем пре>
одолеть вражду между турками и армянами?» Этот вопрос вызвал
оживленное обсуждение и новые вопросы аудитории: следует ли
Турции принести официальные извинения за Геноцид армян? Ког>
да это нужно сделать? Что выиграет Турция от принесенных
извинений? Я ответил, что в настоящее время перед ней стоит
слишком много проблем — война с курдами, проблема Кипра,
вступление в Европейский союз, исламизм, проблема бедности.
Поэтому Турция должна покончить с этим давно наболевшим во>
просом и официально признать факт совершения Геноцида — со>
бытия более чем 80>летней давности. Это разрядило бы атмосфе>
ру в отношениях между армянами и турками и способствовало бы
вступлению Турции на правах полноправного члена в сообщест>
во современных наций.

На вопрос об отношении армян к туркам я ответил, что
большинство из них ненавидят турок и за совершенное ими зло,
и за постоянное отрицание Геноцида; что непризнание этого пре>
ступления всегда вызывало патологическую реакцию со стороны
обоих народов (одним из проявлений этой реакции в прошлом был
терроризм) и что единственный способ преодолеть боль, которую
вызывают подавленные воспоминания, — взглянуть в лицо фактам
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подходу — традиции, заложенной Мустафой Кемалем; с другой —
некоторые иностранные преподаватели весьма критически отно>
сятся к этой традиции.

Я прилетел в Стамбул из Вашингтона через Амстердам во
второй половине дня 20 мая 1998 года. Меня встретили на уни>
верситетской машине, и я прибыл в Коч всего за 15 минут до на>
чала лекции. В большой аудитории, окрашенной в сине>голубые
тона, меня ожидало человек 150, в большинстве своем студентов,
а также несколько преподавателей и посторонних лиц — гостей
университета.

Все еще приходя в себя после долгого перелета, я начал вы>
ступление с того, что поблагодарил университет за предоставлен>
ную мне возможность обсудить страшную трагедию, которая до
сих пор разъединяет армян и турок. Первые слова моего выступ>
ления, казалось, парализовали аудиторию. Пригласивший меня
человек позднее заметил, что он был потрясен столь резким заяв>
лением в начале лекции, явно контрастировавшим с турецкими
трактовками этих событий:

Историки интерпретировали массовые депортации и убийства сотен тысяч

армян в Восточной Анатолии в 1915 году как конфликт между двумя взаимо>

исключающими националистическими движениями, националистическими

идеологиями, как конфликт двух народов из>за одного клочка земли. Не>

сколько развив это положение, авторы, отрицающие сам Геноцид, трактуют

эти события как гражданскую войну между турками и армянами. Я же утверж>

даю нечто совсем другое: это была не гражданская война — гражданской вой>

ны на самом деле никогда не было, она существует лишь в воображении про>

фессиональных фальсификаторов истории. Это был Геноцид, свершившийся,

когда государственная власть приняла решение о выселении армян с их исто>

рической родины. Выселение было затеяно ради достижения некоторых стра>

тегических целей, а именно — устранения предполагаемой армянской угро>

зы в ходе войны с Россией, наказания армян за подрывную, повстанческую —

с точки зрения турецкого руководства — деятельность и, наконец, реализа>

ции собственных амбиций по созданию на всем пространстве от Анатолии

до Кавказа и Средней Азии пантюркской империи.

Я говорил около часа. За это время несколько человек по>
кинули аудиторию. Один турецкий преподаватель, которого
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циде. Более часа мы говорили с ней о том, что именно и почему
произошло в 1915 году. Она пообещала мне, что интервью будет
опубликовано примерно через неделю в воскресном приложе>
нии к популярной газете Milliyet. Я любовался красотами Стамбу>
ла, восхищался Босфором и наслаждался хорошо знакомым вку>
сом турецкой кухни, но при этом я отлично понимал, что выпавшая
на мою долю возможность выступить с подобной лекцией была
уникальной, даже странной. Она никак не соответствовала процес>
сам, происходившим тогда в Турции. Спустя несколько дней пос>
ле моего посещения Университета Коч Франция официально при>
знала факт Геноцида армян. Турецкое правительство реагировало
на это набившими оскомину фразами о гражданской войне и убий>
ствах с обеих сторон. В сущности, официальная Турция продолжа>
ла настаивать на том, что Геноцида не было и что в любом случае
армяне сами в нем виноваты! Полный абсурд!

Из Стамбула я вылетел в Тбилиси. Грузия — страна, перед
которой стоят свои проблемы. Она страдает от межэтнических
конфликтов и слабости государственной власти. В Тбилиси так>
же многих удивило, что в Турции мне позволили говорить о массо>
вых убийствах армян. Здесь, вдали от Стамбула, размышляя о том,
что произошло, я понял, что в Турции неофициально уже шла дис>
куссия о Геноциде. Эту проблему еще нельзя было обсуждать в пол>
ный голос, публично, но и студенты, и интеллигенция уже знали
о том, что официальная версия событий — плохо сработанная
ложь. Было очевидно, что в Турции имелись люди, которые — по>
добно студентам из Университета Коч или журналистке, бравшей
у меня интервью, — были готовы пойти на риск и услышать прав>
ду. Некоторые — таких, правда, было еще очень мало — решались
вслух говорить правду о событиях 1915 года. Мне вспомнились две
женщины, которые подошли ко мне после лекции и сказали, что
они — турецкие армянки. Вспомнился молодой человек, сомневав>
шийся в том, что турки легко пойдут на признание Геноцида, — по>
скольку они не чувствуют себя достаточно уверенно, их националь>
ное самосознание слишком ранимо. Турки, подумал я, должны
сами для себя решить, кто они — нация современная или тради>
ционалистская, светская или исламская, принадлежат ли они За>
паду или Востоку, — прежде чем смогут дать ответ на трудные во>
просы о том, что сотворили их предки в начале XX века. По крайней
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и признать, чтó произошло на самом деле. Я сказал моим слуша>
телям, что в Америке многие армяне не поверили бы, что в Турции
мне разрешили прочитать такую лекцию и что они еще больше
удивились бы тому приему, который оказали мне сегодня студен>
ты. Я выразил свое восхищение университетом за предоставлен>
ную возможность выступить — пусть даже речь шла всего лишь
об одной лекции одного приглашенного специалиста. И, чтобы сде>
лать следующий шаг на пути к взаимопониманию, я предложил ор>
ганизовать широкое обсуждение этих событий с участием турец>
ких, армянских и других исследователей.

Один из студентов спросил меня об армянском терроризме,
на что я заметил, что такого рода деятельность давно прекратилась
и большинство участников террористических актов уничтожили
друг друга. Отвечая тогда на этот вопрос, я еще не понимал, что сту>
дент на самом деле спрашивал меня о современном армянском тер>
роризме — о явлении, которого на самом деле не существует, но ко>
торое постоянно упоминается в турецкой печати. В Турции армян
обвиняли в том, что они тайно помогали курдскому восстанию —
даже якобы возглавляли его!

Другой студент поинтересовался, связаны ли между собою
обсуждение армянского вопроса и курдская проблема. Очевидно,
он и многие другие усматривали определенную связь между тем,
как турки обошлись с армянами 83 года назад, и политикой ту>
рецкого государства по отношению к курдам в настоящее время.
Я отказался говорить о курдах, сославшись на то, что провел в Тур>
ции всего полтора часа и за это время уже успел стать врагом ту>
рецкого государства! Отвечая на вопросы, в какой>то момент я упо>
мянул, что мой дед по матери был родом из Йозгата — города
в Центральной Анатолии, а моя бабка по матери происходила из
Диарбекира — города, который армяне называли Дикранагерт
и который сейчас населяют в основном курды. Мои дед и бабуш>
ка покинули Турцию после резни 1894–1896 и 1909 годов, а все их
родственники, кто остался в стране, были убиты во время Гено>
цида. Тишина, наступившая в зале после этих слов, убедила меня
в том, что вряд ли кто>то из слушателей усомнился в правдивости
моего рассказа о событиях 1915 года.

Я покинул аудиторию вдохновленный. Через два дня ко мне
в гостиницу пришла журналистка, чтобы взять интервью о Гено>
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утверждали некоторые турецкие историки), что массовые убийства,
которые тогда произошли, по праву следует называть Геноцидом.
В этом наши позиции оказались достаточно близкими. Однако меж>
ду нами обнаружились и принципиальные различия во взглядах.
Термин «гражданская война» действительно вводит в заблужде>
ние — но не потому, что в последний период существования Осман>
ской империи общество не было расколото по религиозному, клас>
совому или этническому признаку. Традиционное понимание
природы гражданской войны предполагает, что две части общест>
ва, возможно сплотившиеся вокруг противоборствующих полити>
ческих сил, сражаются друг с другом на равных. Они до некоторой
степени сопоставимы по своему социальному масштабу, по резуль>
тативности своих действий. В данном же случае с одной стороны мы
видим государство, а с другой — небольшую часть общества; одна
сторона была хорошо вооружена и организована, другая — почти
безоружна и разбросана по стране. Очевидно, что такие термины,
как «неповиновение», «сопротивление» или «восстание», гораздо
больше подходят для описания событий, в которых участвовали ар>
мяне, поскольку эти понятия, по крайней мере, позволяют показать,
что силы противоборствующих сторон были далеко не равными.

Акарли предложил альтернативное объяснение Геноцида
1915 года, связав массовые убийства с той идеологией, которая сло>
жилась у вождей младотурок. Их взгляды на проблему сформиро>
вались под влиянием опыта событий на Балканах, где христиане
жестоко расправлялись с мусульманами. Развивая мысль, выска>
занную Хасаном Кайяли из Калифорнийского университета в Сан>
Диего (University of California, San Diego), Акарли утверждал, что
правительство Османской империи преувеличивало угрозу своей
власти, исходящую со стороны двух основных христианских общин.
Именно поэтому политика правительства, направленная на сохра>
нение государства, переросла в планы полного уничтожения армян
на территории империи. В конце своей статьи Акарли признался,
что не может понять, почему правительство Османской империи
поступило так, как оно поступило. Действительно, воображение ис>
торика пасует перед подобными иррациональными актами варвар>
ской жестокости. Однако, стремясь найти объяснение, Акарли не
пытался ни замолчать, ни оправдать то зло, которое турецкие наци>
оналисты причинили армянам, что делает ему честь как ученому.
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мере, некоторые турки начали переосмысливать то, что не было
принято обсуждать, начали задавать вопросы прошлому своего на>
рода, чтобы сделать его будущее более приемлемым для всех.

После моего возвращения в Соединенные Штаты газе>
та «Миллийет» опубликовала интервью, которое я дал 14 июня
1998 года. Вслед за этим армяно>американский журнал Armenian
Forum, недавно созданный двумя моими бывшими учениками, на>
печатал мою большую статью под названием «Империя и нация:
армяне, турки и конец Османской империи», в основу которой лег>
ла прочитанная мною в Стамбуле лекция. К моему удивлению, моя
поездка в Турцию, интервью в турецкой газете и эта статья вы>
звали крайне враждебную реакцию — критиковали меня, мои
взгляды на Геноцид, мое предложение собрать вместе турецких
и армянских ученых для обсуждения событий 1915 года. Ирония
заключалась в том, что наиболее резко высказывались армянские
журналисты и исследователи, а не их турецкие коллеги. В сущ>
ности, в моей статье содержались три положения, вызвавшие наи>
большие нападки: 1) Геноцид 1915 года нельзя рассматривать как
простое продолжение массовых убийств армян турецкими властя>
ми, которые случались и ранее, — это была принципиально иная,
гораздо более радикальная попытка решения «армянского вопро>
са»; 2) Геноцид не планировался заранее, задолго до Первой миро>
вой войны — скорее, это было внезапное решение, принятое в раз>
гар войны; 3) Геноцид был вызван не столько ненавистью турок
к армянам как к расе или нации, сколько амбициозными планами
воссоздания на новом фундаменте Османской империи, которые
предполагали пантуранскую экспансию на Востоке.

Armenian Forum предоставил трем историкам — двум тур>
кам по происхождению и одному армянину — возможность вы>
ступить с замечаниями по моей статье. В «Ответе моим критикам»,
опубликованном в том же журнале, я обратился прежде всего к двум
турецким историкам, согласившимся принять участие в этой бес>
прецедентной дискуссии. Я поблагодарил профессора историче>
ского факультета Университета Браун (Brown University) Энгина
Дениза Акарли за призыв к исследователям выйти за пределы на>
ционалистических парадигм, в рамках которых сформировались
наши представления о прошлом. Акарли смело заявил, что Геноцид
1915 года нельзя рассматривать как гражданскую войну (как это
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в прошлом или демографический перевес того или иного этноса
в настоящем дают какие>то большие права на спорную террито>
рию, что это более сильные аргументы по сравнению с завоева>
нием, покорением соперников или их устранением посредством
депортации. Прошлый исторический опыт по>разному прочиты>
вается и истолковывается в рамках различных дискурсивных
конструкций, направленных на оправдание или обоснование тех
или иных политических притязаний. В данном случае и армяне,
и турки по>разному интерпретируют общую историю.

Известный армянский исследователь Геноцида Ваагн Н. Дад>
рян воспринял мою статью крайне враждебно. Его замечания зна>
чительно превысили по своему объему первоначальный текст моей
статьи. Во>первых, он оспорил мое утверждение о том, что хамид>
ские убийства 1890>х годов отличалась от Геноцида 1915 года. Он
также отверг мою точку зрения на Геноцид как на спонтанное со>
бытие, произошедшее в момент политической радикализации, по>
следовавшей за катастрофическим поражением османской армии
при Сарыкамыше зимой 1914/15 года. Дадрян совершенно спра>
ведливо заметил, что я не согласен с часто повторяющимся в его
работах тезисом о том, что планы Геноцида стали разрабатывать>
ся еще до Первой мировой войны. В качестве доказательства Дад>
рян ссылается на донесения австро>венгерского вице>маршала
Помянковского, который якобы слышал «спонтанные высказы>
вания многих умных турок», что православное население Осман>
ской империи следует или обратить в ислам, или уничтожить.
Дадрян ссылается также на сообщение полковника германской
армии Штранге, согласно которому младотурки проводили
депортации и уничтожение армян «в соответствии с давно заду>
манным планом», а также на более поздние донесения Макса Эр>
вина фон Шубнер>Рихтера и посла Йоханна Маркграфа Палла>
вичини о том, что турки намеревались использовать войну для
уничтожения христиан.

Здесь мы подходим к одному из самых сложных вопросов,
связанных с Геноцидом. Когда именно турецким руководством
было принято решение о проведении политики массового уничто>
жения? Существовали ли такие планы до начала Первой миро>
вой войны, когда младотурки и основная армянская политическая
партия в Турции — Дашнакцутюн — еще были политическими
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Историк из Стамбула Селим Дерингил высказался о моей
статье гораздо критичнее. По его словам, «от нее можно было
ждать гораздо большего»: статья изобилует неточностями, в ней
много проблем с методологией, ее автор слишком явно выступает
на стороне армян. За это последнее замечание я поблагодарил Де>
рингила, поскольку армяне слишком часто упрекали меня в том,
что я отношусь к ним предвзято, будучи на самом деле армянским
антинационалистом (последнее, действительно, ближе всего со>
ответствует моим взглядам!). Так и не дав собственного объяс>
нения тому, что он готов назвать «страшным преступлением…
совершенным против армянского народа в Восточной Анатолии
и в других областях страны» (но при этом старательно избегая сло>
ва «Геноцид»), Дерингил настаивал, что я сильно преувеличил зна>
чение пантуркизма или пантуранизма. На самом деле я говорил
вовсе не о первенстве пантуркизма — или национализма, или ос>
манизма. Я доказывал, что в поздней Османской империи суще>
ствовала «густая смесь» из различных идеологий, в рамках кото>
рой и действовали младотурки. Поэтому следует учитывать все
существовавшие тогда проекты сохранения и упрочения империи.
Из всей «смеси» турецкие лидеры в конце концов избрали ра>
дикальное решение — политику массового уничтожения армян.
Я по>прежнему убежден, что пантуранские фантазии сыграли
здесь свою роль — по крайней мере, они определяли сознание не>
которых ведущих политических игроков.

Особые возражения с моей стороны вызвало утверждение
Дерингила о том, что я предвзято подошел к позиции турецкой сто>
роны и рассматриваю турецкий национализм как «искусный, ко>
варный восточный заговор, направленный на то, чтобы навязать
миру пантуранскую империю». Такое прочтение моей статьи, без>
условно, неправильно. В моем понимании любое национальное
движение, любая национальная идеология представляют собой
нарратив — повествование о бытии коллективной идентичности
в историческом времени, обычно с соответствующими ссылками
на славное прошлое этой общности людей и с притязаниями на не>
которую часть мировой недвижимости, а именно — на территорию
своей «родины». Я рассматривал различные способы, с помощью
которых армяне и турки обосновывали свои претензии на Анато>
лию, отнюдь не считая при этом, что обладание этими землями
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За отсутствием точных доказательств, я склонен полагать,
что такое решение было принято в какой>то момент в самом на>
чале 1915 года на фоне зимних поражений на фронте. Обстановка
благоприятствовала подобным действиям, поскольку парламент
был закрыт, в воздухе витало ощущение опасности, грозящей го>
сударству, и армян можно было легко представить как предателей,
помогающих наступлению русских войск. Как убедительно пока>
зал Дадрян, инициатива, поощрение и координация массовых
убийств исходили преимущественно из самой политической пар>
тии младотурок, а не прямо от государства или созданных ими
спецслужб типа Особой организации (Teshkilâti Mahsusa).

В моей статье и в последующих ответах на критику, пыта>
ясь обнаружить причины событий 1915 года, я стремился пойти
дальше обычных ссылок на глубоко укоренившийся расизм турок,
провокации со стороны армян, будто бы имевшую место граждан>
скую войну или столкновение двух националистических движе>
ний и идеологий. Мои выступления были призывом к более глубо>
кому, детализированному, основанному на фактических данных
изучению Геноцида — чего нам никак не удавалось в прошлом.
Опираясь на материалы последних дискуссий об империи и нации,
о формировании национальной идентичности, я попытался вый>
ти за рамки сложившихся националистических парадигм, которые
мешают нам понять эти события.

К тому времени, когда были опубликованы моя статья
и отклики на нее, т.е. к лету 1998 года, уже вовсю шла работа по ор>
ганизации цикла семинаров, посвященных Геноциду, с участием
армянских, турецких и других исследователей. Известия об этих
планах распространились среди армян, живущих в Соединенных
Штатах. Некоторые из них приветствовали наше начинание, но
многие встретили его в штыки. Один журналист, возглавивший
в прессе кампанию против нашего семинара, даже опубликовал не>
сколько статей под общим заглавием «Турки приходят в Чика>
го». Некоторые из обвинений, выдвинутых против меня и других
организаторов семинарского цикла, и в первую очередь против
профессора Фатмы Мюге Гечек, специалиста в области историче>
ской социологии из Мичиганского университета, были откровен>
но клеветническими. В первом из писем, направленных мною в ар>
мянские газеты, я попытался объяснить, чего мы пытаемся достичь
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союзниками? Или же эти планы возникли с началом войны, ког>
да турецкая армия потерпела поражение на Кавказском фронте,
а ключевые политические игроки в Стамбуле пришли к убежде>
нию, что армяне предали их в этой войне? Мой ответ на эти вопро>
сы состоит в следующем: действительно, совершенно очевидно,
что турецкая элита задолго до войны была настроена против ар>
мян. Точно так же очевидно, что отдельные экстремисты давно
вынашивали планы радикального «решения» армянского вопроса.
Нельзя отрицать и то, что война предоставила блестящую воз>
можность для проведения в жизнь самых жестоких планов в от>
ношении армян и что жертвам были предъявлены ложные об>
винения в подготовке восстания. Но все это, по моему мнению,
нельзя отождествлять с заранее подготовленным и разработан>
ным планом по уничтожению армян. Если бы не разразилась Пер>
вая мировая война, то не было бы и Геноцида — и не только по>
тому, что война позволила скрыть эти события. Война крайне
обострила у турок чувство грозящей им страшной опасности. Без
этого у них было бы гораздо меньше стимулов к радикальному ре>
шению вопроса и больше политических возможностей для других
вариантов. Накануне объявления Османской империей войны
России турецкое правительство вело переговоры с ведущей ар>
мянской политической партией — Дашнакцутюн — о том, что>
бы эта партия поддержала усилия правительства, направленные
на подрыв Российской империи изнутри, используя для этого ар>
мян, живущих в России. Дашнаки прозорливо отказались. Тем
не менее в этой истории важно то, что перед младотурками бы>
ло открыто множество различных политических возможностей
решения проблемы, которым они предпочли Геноцид. Когда Ге>
ноцид армян все же свершился, то это произошло вследствие
ненависти и страха, давно и прочно поселившихся в сознании ту>
рок, как элиты общества, так и простого народа. Эти настроения
усилились с началом войны и поражениями на фронте, их подпи>
тывали и грандиозные, фантастические замыслы руководства
партии младотурок по перестройке империи и устранению пред>
полагаемой угрозы со стороны армян. Однако даже в простран>
ной статье Дадряна не прозвучал вопрос: в какой же все>таки
момент и кем было принято решение провести массовые депор>
тации и убийства армян?
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статьями по разным спорным вопросам, в том числе и по курдской проблеме.

Я прочитал лекцию и дал интервью за неделю до того, как Национальное

собрание Франции признало факт Геноцида. Скорее всего, ни то ни другое

не удалось бы провести сразу после этого события. Из>за этого шага француз>

ского парламента и нервной реакции на него официальных властей Турции

публикация интервью была отложена на несколько недель.

Я не получал никаких официальных приглашений ни от одной турец>

кой организации. Никто никак не пытался повлиять на содержание моего

выступления. Почему же тогда против меня выдвигаются эти странные на>

падки, почему меня связывают с каким>то заговором в пользу турок? У этой

достаточно неадекватной реакции на мое выступление есть, вероятно, не>

сколько причин. Одна из них, как мне представляется, заслуживает подроб>

ного рассмотрения. Весьма понятно и прискорбно, но среди армян существу>

ют люди, имеющие достаточно застывшее представление о турках —

представление, в рамках которого туркам приписывается прочная и ничем не

искоренимая ненависть к армянам, глубокая вражда, возможно внушенная

исламом, к народу, изгнанному ими из исторической Армении. Такие турки

не могут стремиться к искреннему диалогу с армянами — они могут только

строить козни, используя наивных армян, с целью отвлечь внимание от очень

сложных и больных вопросов, связанных с Геноцидом. Ачемоглу пишет как

раз в подобном ключе: «Турки, с их стремлением к экспансии, с пантуркист>

ской и пантуранистской идеологией, с их вечной ненавистью к армянам, не

настроены на подлинное примирение с армянами». Эта фраза говорит о мно>

гом. Она приписывает всем туркам одни и те же взгляды. Она утверждает,

что ненависть к армянам заложена в самой природе этого народа. Подобные

взгляды не позволяют вступать в диалог или начинать обсуждение проблемы.

Очевидно, что я не стал бы рисковать и не поехал бы в Турцию, ес>

ли бы я считал всех турок врагами армян или полагал, что любое обсуж>

дение исторических проблем с этими людьми совершенно бесполезно. Как

в Соединенных Штатах, так и во время моего пребывания в Турции я имел

возможность убедиться в том, что далеко не все турки соответствуют стерео>

типным представлениям, высказанным здесь д>ром Ачемоглу. Существуют

турки, отрицающие Геноцид, турки, фанатично поддерживающие кемалист>

ский взгляд на историю страны и на современное государственное устройство

Турции, турки, придерживающиеся исламистского мировоззрения и оспари>

вающие гегемонию кемалистов. Но есть и такие турки — среди них много

интеллигенции и ученых, — кто пытается в очень сложной политической

обстановке переосмыслить свою историю, включая историю массовых
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этими семинарами. Ниже приводятся выдержки из этих писем —
первое из них было адресовано армянскому врачу (с турецкой фа>
милией), взявшему на себя роль журналиста>комментатора по
армянскому вопросу:

Я не знаком с д>ром Муратом Ачемоглу, но создается впечатление, что он очень

многое знает обо мне… Д>р Ачемоглу полагает, что «турки» разработали но>

вую стратегию отрицания Геноцида армян. Турки сначала скрывали Геноцид,

затем отрицали Геноцид, потом настал период оправдания массовых депорта>

ций, вызванных соображениями государственной безопасности. Теперь мы

вступили в новый, четвертый этап: турки цинично изобрели новый подход, ко>

торый заключается в том, чтобы «убедить некоторых армянских профессоров

собрать вместе турецких и армянских ученых для обсуждения событий 1915 го>

да». Это позволит ограничиться признанием совершенного Геноцида в уз>

ком академическом кругу — вместо решения сложных политических вопросов

о денежных компенсациях и территориальных уступках. Основываясь на од>

них лишь сплетнях и домыслах, д>р Ачемоглу пришел к выводу, что моя лек>

ция и последовавшее за ней интервью в Стамбуле были связаны с этим ту>

рецким заговором. Так он пишет: «По неподтвержденным источникам,

приглашение Рональда Григора Суни в Стамбул выступить перед турецкими

студентами в Университете Коч является частью этой турецкой стратегии».

Конечно, очень трудно оспаривать «неподтвержденные источники»,

но я все же предпочту ответить на брошенные мне д>ром Ачемоглу обвине>

ния и разъяснить, как вышло, что меня пригласили в Турцию. Мой бывший

ученик из Мичиганского университета, последние три года преподававший

в Университете Коч и как раз собиравшийся уйти оттуда, чтобы продолжить

свою научную карьеру в Соединенных Штатах, пригласил меня в Стамбул

выступить с лекцией об армянах. Я согласился приехать, поскольку, как мне

казалось, это была уникальная возможность поставить перед турецкими сту>

дентами и интеллигенцией очень важные вопросы. Пригласивший меня мо>

лодой преподаватель объявил тему моей лекции в университете, однако он

даже не пытался заручиться официальным разрешением на ее проведение

со стороны университетской администрации. Я прибыл в университет, про>

читал лекцию, получив большое удовольствие от весьма учтивого приема

и заинтересованной реакции студентов и преподавателей. Другой американ>

ский студент, обучающийся в Турции, — на этот раз из Чикагского универ>

ситета, где я сейчас работаю, — договорился об интервью с турецкой жур>

налисткой, которая уже выступала в турецкой печати с очень смелыми
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чить эту землю и создать Турцию только для турок». Однако на самом деле

далеко не все исследователи Геноцида согласны с этим. С моей точки зре>

ния, причины Геноцида до сих пор не были надлежащим образом изучены.

Сегодня существует целый ряд возможных объяснений: расизм турок; их

религиозная нетерпимость; зависть к армянам, питаемая по экономическим

и социальным причинам; отступление от революционной политики; пан>

туранизм; строительство империи и столкновение двух националистических

идеологий. Моя позиция, несомненно, вызовет возражения — поскольку

вместо того, чтобы объяснять Геноцид преимущественно расовой или рели>

гиозной ненавистью, я утверждаю, что депортации и массовые убийства не

были запланированы задолго до самих событий, а стали результатом реше>

ний, принятых правительством младотурок в момент поражения, когда им

представился удобный повод. Прикрываясь военными действиями, испыты>

вая страх перед лицом воображаемой угрозы территориальной целостности

империи и обороноспособности страны, которая будто бы исходила со сто>

роны армян — «подрывного элемента», сотрудничавшего с наступающей рус>

ской армией, — младотурки решились раз и навсегда покончить с «армянским

вопросом», полностью устранив армян из Восточной Анатолии. Более того,

в моей последней статье, посвященной этой проблеме, я попытался показать

различия между хамидскими массовыми убийствами 1894–1896 годов, убий>

ствами в Адане в 1909 году и Геноцидом 1915 года. В первом случае это была

попытка консервативной реставрации несправедливого и жестокого поряд>

ка; во втором случае резня произошла во время наступления контрреволю>

ционных сил на младотурок, в то время как Геноцид был уникальной попыт>

кой радикально изменить демографическую ситуацию в Анатолии.

Мое выступление в Стамбуле вряд ли было приятно слушать туркам.

Пока я говорил, в аудитории чувствовалась явная напряженность. Однако

очевидно, что молодые турки так мало знают о Геноциде, что они открыты

новому, они хотят больше узнать о том, что тогда произошло. Те версии, ко>

торые предлагают им правительство и официальные «историки», звучат не>

убедительно, но без диалога с иностранными и армянскими исследователя>

ми изменить сознание молодого поколения невозможно. Ученые должны

быть готовы к борьбе на научном фронте, должны быть готовы сражаться тем

оружием, какое им пристало, — свидетельствами источников, доводами разу>

ма, честностью. Журналисты, я полагаю, будут использовать имеющиеся в их

арсенале средства — надеюсь, более качественные, чем «неподтвержденные ис>

точники». В конечном счете решать политические, финансовые и территори>

альные вопросы будут государственные деятели и дипломаты. Эти вопросы
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убийств армян в Османской империи. Я не только убедился в частных бесе>

дах в том, что университетские преподаватели и авторы многих опубликован>

ных исследований заинтересованы в публичной дискуссии о Геноциде и го>

товы признать преступления, совершенные османами, — два турецких ученых

написали отклики на мою статью, которая должна выйти в Armenian Forum.

Эти отклики представляют собой значительный шаг по сравнению с дово>

дами, обычно выдвигаемыми турецкими авторами, ближе стоящими к офи>

циальной позиции. Какой страшной интеллектуальной и политической

ошибкой со стороны армян было бы захлопнуть дверь перед теми турками,

кто хочет вступить в диалог, кто готов пойти на риск и на себе испытать воз>

можные репрессии своего правительства, выступая за то, чтобы заново об>

судить события 1915 года.

В настоящее время Турецкая Республика представляет собой авто>

ритарное государство с репрессивным политическим аппаратом. Однако это

не тоталитарное государство, в котором запрещено любое инакомыслие, лю>

бая дискуссия. В печати, в университетах есть отдушины, позволяющие осто>

рожно высказываться по неоднозначным вопросам. В условиях цензуры, ког>

да власть периодически пытается восстановить железную дисциплину, порой

возникают и такие моменты, когда открывается возможность высказать иное

мнение, возможность интеллектуального и политического продвижения впе>

ред, — но эти возможности открыты только для людей, обладающих достаточ>

ным мужеством, чтобы пойти на риск. Неужели наша профессия, профессия

ученых, требует от нас, чтобы мы повернулись спиной к тем туркам, кто пы>

тается воссоздать более свободную интеллектуальную жизнь в своей стране?

В заключение хотелось бы отметить следующее: д>р Ачемоглу, ка>

жется, является сторонником замалчивания различий во взглядах и подавле>

ния инакомыслия внутри сообщества армянских ученых. По его словам, «пре>

доставить профессору Суни возможность изложить его личные воззрения,

которые во многих отношениях расходятся с общепринятым мнением боль>

шинства исследователей и историков… было бы нецелесообразным». Иными

словами, армянские ученые должны признать общую для всех армян пози>

цию по вопросу о Геноциде! Ачемоглу вульгаризирует и извращает мои взгля>

ды на Геноцид. (Совершенно очевидно, что он не читал моих работ, хотя он и

готов вынести им приговор. Статья с изложением моей позиции будет вско>

ре опубликована во втором номере Armenian Forum.) Он утверждает, что «ис>

следователи Геноцида согласны с тем, что Геноцид армян имел расовую и по>

литическую окраску и был заранее задуман, организован и спланирован

таким образом, чтобы очистить Анатолию от армянского населения, отуре>
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2000 года. Рональд Суни — как заявляет ваш постоянный обозреватель —

«принимает турецкую точку зрения, согласно которой планы Геноцида ар>

мян не вынашивались заранее: скорее, это была внезапная реакция со сто>

роны османских властей на отчаянное положение, в котором они оказались.

Поскольку Суни не специалист в этой области и, по всей видимости, не чи>

тал работ известного исследователя Геноцида Ваагна Дадряна, то ему слож>

но отличать заранее задуманное и запланированное действие от спонтан>

ной реакции военного времени. Последнее — это как раз то объяснение,

которое нам пытаются внушить турки».

Прежде всего, я читал работы Дадряна и даже написал для акаде>

мического журнала Slavic Review рецензию на его самое значительное ис>

следование. Профессор Дадрян был не в восторге от моей критической оцен>

ки его книги, но подобное несогласие во взглядах часто встречается среди

ученых. Действительно, хотя я и признателен за его значительный вклад

в изучение Геноцида, тем не менее я не согласен со многими его взглядами.

Однако мои с ним расхождения никогда не выходили за рамки академической

полемики, и разрешить наши споры могут только исторические свидетельства

и убедительная аргументация, а не голословные обвинения.

Во>вторых, основные пункты, по которым я расхожусь с другими

исследователями Геноцида, — это время принятия решения о массовых убий>

ствах и депортациях армян и вопрос о том, насколько эти убийства и депор>

тации были запланированы заранее, а также о мотивах, которыми руковод>

ствовались турецкие власти…

Наконец, отвечая на заданный вопрос… об использовании мною

понятия «заранее обдуманный план», я разъяснил свое понимание этого

определения.

«Придя к власти, младотурки (или партия „Единение и прогресс“)

постепенно отошли от османизма в сторону турецкого национализма и пан>

туранизма, пытаясь найти новую формулу для легитимации и стабилизации

распадающейся империи. В первые годы мировой войны младотурки испыта>

ли целый ряд поражений на Востоке, которые убедили их в неотвратимости

армянской угрозы. Тогда они решили провести в жизнь порочную политику

депортаций и массовых убийств — для того, чтобы полностью очистить ре>

гион от армян. Эта политика была инициирована государством в контексте

жестокой войны и превратилась в масштабную кампанию убийств — первый

случай Геноцида в XX веке» (Armenian Forum. Vol. 1 [Summer 1998]. № 2.

С. 50–51). Я хотел подчеркнуть здесь преднамеренную и осознанную роль госу>

дарства в развязывании и осуществлении Геноцида. Однако у меня остаются
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находятся вне компетенции ученых или журналистов. Но если ученые не

будут готовы к дискуссии, если они попытаются навязать единственный чер>

но>белый взгляд на прошлое, они обезоружат сами себя и лишат всех нас воз>

можности узнать правду о прошлом.

Рональд Григор Суни

Чикагский университет

23 августа 1998 года

В другом письме, отвечая на вопрос молодого немецкого
исследователя, который публично назвал меня «агентом турок»,
я высказался более резко:

Я потрясен негативной реакцией на мою попытку начать дискуссию о Гено>

циде. Ни армянам, ни туркам, ни науке в целом не принесет пользы диалог

лишь с самим собой — или с теми, кто полностью разделяет Ваше мнение.

Идея провести в будущем году семинар по проблеме Геноцида уже вызвала

ожесточенные споры — и это при том, что к осуществлению своего замысла

мы еще даже не приступали. Перед нами стоит вопрос: следует ли нам отка>

заться от наших планов, уклониться от дискуссии, которая вызывает такую

патологическую реакцию, или же мы должны пытаться двигаться вперед

и выносить эти проблемы на более широкое обсуждение?

23 августа 1998 года

Перед самым началом нашего первого семинара я опубли>
ковал еще один ответ моим критикам:

Один немецкий философ как>то сказал: «Против невежества беспомощны да>

же боги». Помня этот совет, я воздержусь от очередной попытки исправить

все неправильно истолкованные и неверно процитированные высказывания,

которые приписывает мне один из ваших обозревателей. И хотя я надеюсь,

что внимательные читатели смогут отличить журналистские обвинения от

научных аргументов, мои друзья указали мне на то, что, если оставить эти вы>

сказывания без реакции, некоторые ваши подписчики могут принять их за

изложение моих настоящих взглядов.

Один из самых серьезных упреков, который можно бросить армян>

скому исследователю, — это обвинить его в том, что он разделяет взгляды тех

турок, которые отрицают сам факт Геноцида. Именно такое оскорбление бы>

ло нанесено мне в вашей газете [Armenian Reporter], в выпуске от 22 января
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арбекире (Дикранакерте). Вопреки требованиям вашего обозревателя, про>

демонстрировавшего свое непонимание того, как работают настоящие уче>

ные, я намереваюсь продолжить изучение причин, по которым погибли мои

близкие. Научное исследование — это серьезное дело, оно требует особой

подготовки и кропотливого труда. Я рад, что на свете есть другие ученые —

армяне, турки и лица других национальностей, — готовые начать дискус>

сию о том страшном бедствии, которое постигло армян в начале XX века.

5 февраля 2000 года

Первый турецко>армянский семинар собрался 17–19 мар>
та 2000 года. Ученые из десяти различных университетов и иссле>
довательских центров встретились в скромной обстановке Уилдер>
Хауса (Wilder House), расположенного на территории Чикагского
университета, чтобы представить свои доклады и обсудить явля>
ющуюся предметом ожесточенной полемики тему «Армяне и крах
Османской империи». Этот семинар, в оргкомитет которого вхо>
дили я сам, Мюге Гечек, историк литературы Кеворк Бардакьян,
историк и антрополог Стефания Платц и историк Кеннет Черч
из Мичиганского университета, превзошел все ожидания: полу>
чилась товарищеская, непредвзятая дискуссия, читались очень
серьезные доклады, а все участники продемонстрировали добрую
волю и взаимное доверие. Открывая семинар, я выступил с не>
большим обращением:

Это скромная, но историческая встреча: впервые исследователи разных

национальностей, в том числе армяне и турки, собрались вместе, чтобы пред>

ставить доклады и обсудить, как это подобает ученым, судьбу, постигшую на>

роды Османской империи, когда эта империя вступила в эпоху упадка и рас>

палась. Мы рассмотрим историю ряда народов — евреев, черкесов, курдов,

арабов, греков. Но прежде всего нас будут интересовать люди и события,

которые до сих пор замалчивались в работах, посвященных позднеосманской

истории, — массовые убийства и депортации армян Османской империи, пер>

вый Геноцид в истории XX века. Мы не ожидаем достичь полного согласия,

но надеемся на серьезное академическое обсуждение. Это — первая попыт>

ка сформировать новое сообщество ученых, вдохновленное либеральным ос>

манизмом, терпимостью к различиям, основанное на равенстве и уважении,

а не на исполненном чувства собственной исключительности, оторванном от

всего остального мира национализме.
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сомнения относительно довоенных планов руководства младотурок по лик>

видации армян. Я убежден, что имеющиеся в нашем распоряжении свидетель>

ства демонстрируют нараставшую радикализацию османской политики по

отношению к армянам на начальном этапе войны. Поэтому я и говорю об этих

событиях скорее как о внезапном решении, нежели как о результате длитель>

ного планирования.

Я согласен с тем, что определенная преднамеренность (определение,

предложенное в ходе этой дискуссии профессором Ваагном Н. Дадряном), т.е.

некоторая запланированность и предварительное обдумывание, имела мес>

то. И все же я расхожусь с остальными исследователями по вопросу о том, ког>

да было принято окончательное решение и насколько тщательно события

планировались заранее. Изучение того, как проводился Геноцид, привело ме>

ня к убеждению, что, вопреки принятой точке зрения, это была слабо скоор>

динированная, довольно беспорядочная акция. Было бы чрезвычайно ин>

тересно в будущем узнать, насколько подробно и как именно планировались

эти события. Однако независимо от того, вынашивались ли детальные планы

Геноцида армян до начала войны, или же он произошел без предваритель>

ного обдумывания в дни, последовавшие за поражением [турецкой армии

на Кавказском фронте зимой 1914/15 года], ничто не может служить оправ>

данием или обоснованием массовых убийств. В любом случае речь идет о зло>

дейском преступлении против человечества.

Мои взгляды едва ли совпадают со взглядами тех турок, кто отри>

цает сам Геноцид, — я пытаюсь понять эту монументальную трагедию во всей

ее сложности. Я не принимаю исследований, в которых армяне рассматри>

ваются исключительно как пассивные жертвы, а не как активные поддан>

ные Османской империи, со своими собственными политическими ожида>

ниями и организациями. Внимание к историческому контексту и мотивам,

которыми руководствовались турецкие лидеры, развязавшие массовые убий>

ства и депортации, не означает оправдания или обоснования их решений

и поступков. Постыдно полагать, что ученые, несогласные с господствующи>

ми взглядами на эти исторические события, непременно служат интересам

лиц, отрицающих сам Геноцид. Позорно и совершенно бесполезно для пони>

мания Геноцида позволять непрофессионалам присваивать себе право ре>

шать, что можно обсуждать, а что — нет. С таким же успехом я мог бы — не бу>

дучи медиком по образованию — объяснять дипломированному врачу, какие

лекарства он должен прописывать пациенту.

Геноцид — это вопрос, касающийся всех армян. Мои родные прадед

и прабабка, а также их родственники были убиты в 1915 году в Йозгате и Ди>
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мы сами понимаем, что произошло». Либаридьян задал вопрос:
«Почему некоторым больше нравится сама проблема, чем ее реше>
ние?» События 1915 года и их последствия должны быть возвраще>
ны истории. Общее прошлое было похищено теми, кто придер>
живается националистического подхода. «Некоторые историки,
сказал Либаридьян, подобны павшим богам: они не властны над
будущим и потому пытаются изменить прошлое по своему обра>
зу и подобию».

Доклады, представленные во второй день семинара исто>
риком из Чикагского университета Холли Шисслер, социологом из
Университета Богазичи Кагларом Кейдером и историком Универ>
ситета Сабанчи (Sabanci Uiniversity) в Стамбуле Халилом Беркта>
ем, были посвящены анализу турецкого национализма. В докладе
Шисслер рассматривались различия между пантуркизмом, тюр>
кизмом и тюранизмом. Профессор Кейдер повторил мысль о том,
что националистический нарратив замалчивал действительно
многонациональный характер Османской империи, и призвал
к «активному воспоминанию». Профессор Берктай, в настоящее
время изучающий турецкий национализм в исключительно важ>
ный для понимания проблемы период между 1908–1918 годами,
обратился к массовой литературе, которая, как он утверждал, сыг>
рала гораздо большую роль в формировании симпатий и антипа>
тий населения, нежели малоизвестные публике теоретики нацио>
нализма. Популярный писатель Омер Сейфеддин, чье творчество
и рассматривалось в представленном докладе, развивал идеи тюр>
кизма, отрицая различия внутри империи и рассматривая Запад
как «наглую гулящую девку» — слабую, фемининную цивилиза>
цию, приходящую в упадок.

Геноцид оказался в центре четырехчасового обсуждения,
во время которого были представлены доклады историка Арама
Аркуна из Центра Зохраб (Zohrab Center) в Нью>Йорке, историка
Танера Аксама из Фонда поддержки развития знания и культуры
(Foundation for the Development of Knowledge and Culture) в Гам>
бурге, мой доклад и доклад Кеворка Бардакьяна. Тщательно изу>
чив протоколы судебных процессов против лидеров младотурок,
проходивших после Первой мировой войны, Бардакьян обна>
ружил компрометирующие материалы, относящиеся к планиро>
ванию и осуществлению депортаций и массовых убийств. Аркун
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Первые доклады, которые представили аспирант Чикагско>
го университета Марк Бэр, историк из Университета Богазичи
(Bogazici University) в Стамбуле Селим Дерингил, антрополог из
Научного совета в области социальных наук Нью>Йорка (Social
Science Research Council in New York City) Сетеней Шами, историк
Университета Браун в Провиденс, Род Айленд, Энгин Дениз Акар>
ли, были посвящены системе «миллетов», т.е. системе управле>
ния национальными меньшинствами в Османской империи. Марк
Бэр говорил об изменениях в отношении к евреям, имевших мес>
то в первые века существования империи: в XVI веке эти поддан>
ные пользовались благорасположением властей, но уже в конце
XVII века они подвергались значительной дискриминации и ре>
прессиям. Селим Дерингил начал свое выступление с утверждения:
«Это самый сложный доклад, который я когда>либо готовил в сво>
ей жизни: обращение к проблеме армянского Геноцида подобно
прогулке по минному полю». Далее он представил яркий очерк ар>
мяно>турецких отношений, основанный на внимательном изуче>
нии документов, обнаруженных им в османских архивах. Дерин>
гил показал собравшимся, что эти источники можно читать
по>разному, они нуждаются в скрупулезном анализе, их нельзя
изучать вне исторического контекста, а сами они должны стать
частью общего анализа проблемы. Шами посвятил свой доклад
образам и представлениям, связанным с черкесами — народом, ко>
торый обрел новое самопредставление, новую коллективную иден>
тичность, будучи изгнанным из пределов Российской империи
и затем сосланным в Османской империи. Акарли поставил под со>
мнение применимость концептуальных рамок национального го>
сударства к рассматриваемой проблеме и показал, каким образом
эта модель ограничивает наше понимание сложных, различных по
своему составу империй. Он привел примеры из исламского права,
продемонстрировав, как проблема внутренних различий в составе
империи решалась в османском судопроизводстве.

Выступая с обращением к конференции, бывший специаль>
ный помощник Президента Республики Армения Джирар (Дже>
рард) Дж. Либаридьян подчеркнул интеллектуальные и полити>
ческие препятствия, стоящие на пути более глубокого осмысления
Геноцида. Он начал свою речь цитатой из поэмы Егише Чаренца
«Перекресток»: «Важно не только то, что случилось, но и то, как
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вали тому, что турецкие интеллектуалы почувствовали себя в боль>
шей безопасности, и таким образом у них появилась немыслимая
ранее возможность для переосмысления прошлого. Историк из
Мичиганского университета Джефф Эли свой заключительный
комментарий к дискуссии начал с рассказа о том, как накануне
столкнулся в такси с юристом. Юрист поинтересовался, куда он
направляется. Эли сказал: «На конференцию, посвященную Гено>
циду армян». В ответ на это юрист спросил: «А что, разве сегодня
что>то произошло?» Очевидно, продолжил далее Эли, проблема
заключается в том, каким образом дискуссии ученых соотносятся
со сферой общественного сознания и официальной памяти. С точ>
ки зрения Эли, качественные совместные работы, подобные этому
семинару, являются необходимой предпосылкой для изменения
общественного сознания. Осознанию Холокоста евреев в годы Вто>
рой мировой войны предшествовали серьезные научные иссле>
дования. Нужно воссоздать хронику событий. Участники семи>
нара с энтузиазмом согласились с тем, что обсуждение затронутых
тем должно иметь продолжение.

В то время как мы в своем семинаре и близкие нам по духу
историки пытались наладить армяно>турецкий академический
диалог, турецкое государство продолжало, и даже активизирова>
ло, кампанию по отрицанию Геноцида. Турецкие ученые, в част>
ности Танер Аксаму, осмелившийся назвать события 1915 года
Геноцидом, подвергся угрозам. Когда осенью 2000 года Комитет
по международным отношениям при Палате представителей Конг>
ресса США проголосовал за резолюцию, признающую массовые
убийства армян в Османской империи геноцидом, на деньги Тур>
ции в Вашингтоне было создано мощное лобби для противобор>
ства этому решению. В результате в Палате представителей удалось
провалить резолюцию, признающую факт совершения геноцида
против армян. Сначала Комитет по международным отношениям
сопротивлялся могущественному лобби турецкого правительства
и его влиятельным сторонникам, таким как бывшие члены Конг>
ресса Боб Ливингстон, Стефен Соларц и Джеральд Соломон. Бла>
годаря сопротивлению Комитета Соединенные Штаты вошли
в число стран, признавших эту историческую трагедию первым
в истории XX века Геноцидом. Турция была в ярости. Премьер>ми>
нистр Турции Булент Эсевит угрожал осложнениями в турецко>
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рассмотрел проблему последствий Геноцида в Северной Киликии.
Опираясь на документы из османских архивов, он продемонстри>
ровал, как неудачи администрации стран — победительниц в Пер>
вой мировой войне на оккупированной ими территории Турции не
позволили армянам добиться справедливости в послевоенный пе>
риод. Я же представил анализ Геноцида как неудавшейся импер>
ской стратегии, направленной на перестройку империи в пантур>
кистском и националистическом ключе. 

Танер Аксам, первый турецкий историк, обратившийся
к теме Геноцида, воссоздал в деталях хронологию принятия реше>
ния о депортациях, отнеся это событие к началу марта 1915 года.
Накануне Энвер паша, один из главных лидеров младотурок, вы>
звал коллег по партии в Стамбул для составления плана по устране>
нию немусульманских элементов из Анатолии. В мае–июне 1914 го>
да правительство выселило греков с западного берега Анатолии.
2 августа 1914 года Центральный комитет партии младотурок вос>
создал Тешкилат>и>Махсуса (Teshkilat>I>Mahsusa) — особый ор>
ган, который позднее будет организовывать многие депортации
и массовые убийства армян. В тот же момент в его задачи входи>
ла подрывная работа на Кавказе с целью спровоцировать Россию
на вступление в войну против Турции. После поражения османской
армии при Сарыкамыше в начале 1915 года Центральный коми>
тет принял роковое решение о высылке армян. Здесь сработал
двойной механизм: с одной стороны, был официальный приказ
Министерства внутренних дел жандармским управлениям на мес>
тах; с другой — задействовались неофициальные каналы — с сек>
ретными приказами к губернаторам провинций были направлены
партийные агенты и функционеры.

Последний день конференции освещал период после Ге>
ноцида. Доклад историка из Чикагского университета Хакана
Озоглу был посвящен восстаниям курдов и зарождению курдско>
го национализма. По утверждению автора, история перехода от
империи к национальному государству не может быть написана
без учета исторического опыта этого народа. Мюге Гечек изучила
воспоминания армянских писателей, которые недавно вышли
и на турецком языке. Она отметила, что окончание холодной
войны, либерализация турецких средств массовой информации
и 75>я годовщина образования Турецкой Республики способство>
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обеспокоен тем, что его вынуждали сделать, рассказать мне, что на
самом деле стояло за требованием переписать статью. Возможно,
он рассказал мне больше того, на что имел право. По его словам,
турецкое правительство угрожало арестовать сотрудников и запре>
тить продукцию компании Microsoft, если события 1915 года будут
охарактеризованы как Геноцид. Это показалось мне столь абсурд>
ным, что я заметил: «Что же они тогда будут делать в Турции? Вер>
нутся к пергаменту и гусиным перьям?»

Положение, однако, было нешуточным. Правительство
иностранного государства вмешалось в дела частной американской
компании, пытаясь убедить ее нажать на своих авторов, которые,
предположительно, пользуются высокой репутацией в своих
областях, и заставить их переписать статьи таким образом, чтобы
они соответствовали официальной точке зрения на историю. Ни 
д>р Фейн, ни я не собирались переписывать свои тексты в угоду ту>
рецкому правительству, т.е. утверждать, что власти Османской им>
перии не были замешаны в планировании и осуществлении массо>
вых убийств в 1915 году, что резня армян была просто трагическим
следствием мифической гражданской войны между турками и ар>
мянами. Д>р Фейн и я предложили редакции Encarta оригинальные
версии наших статей: рассказав читателям об убийстве более чем
800 тыс. армян (некоторые оценки числа жертв Геноцида дохо>
дят до 1 млн 500 тыс. человек), я отметил, что большинство исто>
риков убеждены в том, что подобное обращение османского пра>
вительства со своими армянскими подданными явилось первым
случаем Геноцида в XX веке. Однако современное правительство
Турции утверждает, что все эти смерти произошли вследствие
гражданской войны, эпидемий и голода.

К нашему удивлению и облегчению, Encarta решила при>
нять статьи без изменений. Однако когда эта история просочилась
в журнал Chronicle of Higher Education и была подхвачена телеви>
зионной программой Moneyline на канале CNN, то и Microsoft,
и посольство Турции бросились отрицать факт угроз со стороны
турецкого правительства, а заодно и факт отрицания Геноцида.
И уж совсем все были изумлены, когда вслед за турецким прави>
тельством сам главный редактор Encarta вдруг заявил, что учас>
тие турецких властей в массовых убийствах и депортациях, в ходе
которых было ликвидировано 90% анатолийских армян, можно
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американских отношениях в том случае, если Палата представите>
лей тоже охарактеризует массовые убийства как Геноцид. Турец>
кая печать осуждала армянскую версию истории как вымысел,
демонстранты в Адане сожгли армянский флаг. Конгресс США,
уступавший в прошлом давлению со стороны тех, кто готов со>
крыть факт уничтожения целого народа, был на этот раз готов при>
нять решение, соответствующее исторической правде. Однако
в конце концов администрация президента Клинтона убедила до>
статочное число членов Палаты представителей проголосовать
против резолюции.

Особенно показательным было поведение могущественной
американской корпорации Microsoft, уступившей тем, кто отрица>
ет реальность Геноцида. В 1997–1998 годах, т.е. примерно в то же
время, когда Microsoft приступил к созданию Encarta — энцикло>
педии в цифровом формате, ее редакторы обратились ко мне с пред>
ложением написать более десятка статей о различных республиках
и народах бывшего Советского Союза. Весной 2000 года на одну из
этих статей — краткую историю Армении — обратил внимание по>
сол Турции в США Баки Илкин. Он направил письмо в редакцию
Encarta, протестуя против употребления термина «Геноцид» в рас>
сказе о депортациях и убийствах армян в 1915 году. Подобные офи>
циальные протесты достаточно распространены и часто сопро>
вождаются письмами от турок, живущих в Америке, и турецких
патриотических организаций. В этой истории, однако, необычным
было то, что главный редактор Encarta Гэри Альт воспринял про>
тест посла достаточно серьезно и распорядился, чтобы его со>
трудники разобрались в этом вопросе. В итоге Альт пришел к вы>
воду, что в данном случае действительно имели место «законные
для науки разногласия во мнениях», а потому моя статья об Ар>
мении и статья о «Геноциде», написанная д>ром Хелен Фейн, ис>
полнительным директором Института исследований Геноцида
(Institute for the Study of Genocide), должны быть пересмотрены та>
ким образом, чтобы отразить эти «разногласия во мнениях». Так
что редактор Encarta позвонил мне домой и попросил переписать
статью. Поскольку авторские права на эту публикацию принадле>
жат Encarta, сказал он мне, редакция имеет право изменять текст
по своему собственному усмотрению и опубликовать его, не упо>
миная моего имени. Я заставил редактора, который был явно
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дополнил доклад Гечек о турецкой историографии. Я высказал
мысль о том, что традиционное изложение событий оставляет ма>
ло места для понимания всей сложности проблемы. Существу>
ющие исторические подходы пытаются дать объяснение массовым
убийствам, ссылаясь на религиозную вражду или национализм,
и не учитывают в полной мере то обстоятельство, что младотур>
ки были светскими модернизаторами, стремившимися сохранить
империю во что бы то ни стало. Вплоть до сегодняшнего дня ар>
мянская историография обвиняет во всем турок, отводя армянам
лишь роль пассивных страдальцев, и представляя всю историю
Османской империи как путь, с неизбежностью ведущий к Гено>
циду. Официальная позиция турецкого государства отрицает Ге>
ноцид и утверждает, что «Геноцида не было, а армяне сами вино>
ваты во всем».

Доклад Гечек был посвящен тем изменениям, которые про>
изошли в освещении событий 1915 года в Турции: в работах, по>
явившихся в последние годы существования Османской империи,
признавалось, что массовые убийства армян действительно имели
место, в то время как в историографии Турецкой Республики нор>
мой стало сознательное манипулирование историческими свиде>
тельствами. В последние годы некоторые турецкие историки, во>
преки давлению властей, перешли к «постнационалистическому»
нарративу и пытаются представить более объективный взгляд на
эти события. Такие исследователи, как историк из Университета
Сабанчи (Sabanc� University) в Стамбуле Халил Берктай, Танер Ак>
сам, Танер Тимур и другие, основывают свои взгляды по этой проб>
леме на внимательном изучении османских документов.

Социолог Ваагн Дадрян, на протяжении многих лет зани>
мавшийся изучением Геноцида, оспорил мое толкование причин
массовых убийств. С точки зрения Дадряна, я недооцениваю зна>
чение ислама. Дадрян утверждал, что ислам представляет собой не>
подвластную изменениям догму. Большая часть совершенных
убийств приходилась на пятницу — день, когда после молитвы мул>
лы призывали правоверных мусульман к джихаду против армян.
Здесь в дискуссию вмешался Фикерт Аданир из Бохумского уни>
верситета (Германия), отметивший, что ислам отнюдь не моно>
литен — иногда он «инструментализировался» и превращался
в оружие против христиан. Аданира поддержал молодой турецкий
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с полным правом оспорить. Итак, на самом деле этот раунд выиг>
рали те, кто отрицал Геноцид. Им удалось превратить в предмет
публичной полемики неоспоримый факт массового насилия со сто>
роны государства — насилия, творимого на огромной территории
и засвидетельствованного документально немецкими союзника>
ми Турции и нейтральными американскими дипломатами.

Тем не менее, хотя правительство Турецкой Республики,
действуя через своих дипломатических представителей, через свое
высокооплачиваемое лобби, через горстку скомпрометировавших
себя ученых, и сумело на время исказить представления общества
об истории, у нас оставались признаки надежды: напряженные от>
ношения между Грецией и Турцией заметно потеплели, Европа
распахнула Турции свои двери, пламя войны с курдами стало уга>
сать. И пока официальные власти Турции неуклюже пытались из>
гладить из нашей памяти следы Геноцида, некоторые армянские
и турецкие историки настойчиво стремились к диалогу, в ходе ко>
торого удалось бы перейти от взаимных обвинений и отрицания
фактов к чему>то более конструктивному. 

Наша вторая встреча прошла в Мичиганском университете
с 8 по 10 марта 2002 года. Двадцать историков, политологов, со>
циологов и антропологов, интересующихся проблемами поздней
Османской империи и судьбами ее армянских подданных, съеха>
лись из разных мест — даже из таких далеких от Мичигана, как
Анкара в Турции и Бохум в Германии. Тема семинара называлась
«Воссоздавая контекст опыта армянского народа в Османской
империи: от войн на Балканах до новой Турецкой Республики».
Участники представили тексты своих выступлений заранее, на се>
минаре они их зачитали, после чего началось продолжительное,
очень живое, но корректное обсуждение докладов.

Целью семинара было понять, почему произошел Гено>
цид, — а сделать это можно, только учитывая общий исторический
контекст. Мы стремились объяснить напряженность в отношени>
ях между армянами и турками, формирование образа армян в ту>
рецком сознании как опасного, подрывного элемента; причины по>
ражения турецкой армии в Первой мировой войне, угрозу новых
поражений. Я снова открывал заседание: на этот раз я представил
обзор армянской и западной исторической литературы по проб>
леме массовых убийств и депортаций 1915 года. Мое выступление
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мусульман из Анатолии уже в январе 1914 года, а некоторые дру>
гие исследователи подчеркнули значение поражения Османской
империи в войнах на Балканах 1912–1913 годов, из>за которых в об>
ществе усилились панические настроения по поводу возможной
потери Анатолии.

Подводя итог обсуждению, историк из Мичиганского уни>
верситета Джираир Либардьян заметил: «Мы не знаем всего, и мы
не можем решить все вопросы. И это очень правильный, здоровый
подход». Семинар показал, что, хотя само слово «Геноцид» вызы>
вает ожесточенные споры, здравое обсуждение того, что произо>
шло в 1915 году, вполне реально. Можно установить факты, можно
приводить доводы, что ведет к изменению стереотипных представ>
лений об этих событиях, «общих повествовательных конструк>
ций», «мастер>нарративов». При этом некоторые участники семи>
нара высказывали опасение, что объяснение Геноцида может
привести к его оправданию. Однако, как представляется, следует
различать между факторами, обусловившими события 1915 года,
и собственно политикой правительства и решениями властей, из>за
которых Геноцид стал свершившимся фактом. Философ из Нью>
Йоркского ниверситета Пол Богоссян развил эту мысль, разъяснив
собравшимся, что причинность и оправдание — это две разные ка>
тегории: первое — это дескриптивное (описательное) высказыва>
ние; второе же — нормативное высказывание. Указание на причи>
ны, которые привели к тем или иным событиям, само по себе еще не
означает оправдания этих событий. Реакция турок на ситуацию
в стране и на фронте в 1915 году, заявил Богоссян, никак не соответ>
ствовала реальной опасности. Ничто не может оправдать Геноцид.

После трех дней плодотворной дискуссии по секциям участ>
ники семинара собрались на общее заседание, во время которого
Гечек, я, социолог Майкл Кеннеди, директор Международного
института и вице>ректор по международным отношениям Мичи>
ганского университета и два турецких журналиста — Ченгиз Кан>
дар и Хрант Динк — поделились своими впечатлениями о семи>
наре. Кандар сказал, что этот семинар стал «беспрецедентным
начинанием в науке», и выразил надежду на то, что его результа>
ты скоро станут известны публике. Динк отметил, что армянским
журналистам, живущим в Турции, таким как он сам, очень труд>
но говорить о Геноциде: так легко стать врагом своего народа или
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ученый с исторического факультета Йельского университета Со>
нер Чагаптай, еще раз повторивший мысль о том, что ислам не од>
нороден. Ислам может быть верой, идеологией, культурой или
идентичностью. Особенно опасная ситуация в Османской империи
сложилась с наступлением модерности (modernity), когда старые
религиозные представления оказались под угрозой. До XIX века
в Турции не было случаев массового уничтожения армян. Историк
из Беркли Стефан Астурян заметил, что тысячи армян были спасе>
ны мусульманами. Историк из Стэнфордского университета Арон
Родригу добавил, что ислам создал «дискурсивный барьер» меж>
ду мусульманами и немусульманами — с его помощью люди фор>
мировали свои представления о тех, кто отличался от них самих.

Другой известный исследователь Геноцида — историк из
Калифорнийского университета в Лос>Анджелесе Ричард Хован>
нисян — объяснил, что специалисты, занимающиеся историей Ар>
мении, подобно исследователям Холокоста, разделены на два лаге>
ря: «интерналисты» считают, что турки давно вынашивали планы
Геноцида армян, а «функционалисты», напротив, полагают, что со>
бытия носили достаточно случайный характер и произошли под
воздействием представлений об армянской угрозе, возникших в го>
ды Первой мировой войны. В своем выступлении Хованнисян
утверждал, что противопоставление этих двух подходов чрезмерно
преувеличивается и что функционалисты и интерналисты могут
найти точки соприкосновения. Среди верхушки младотурецкого ру>
ководства, несомненно, были интерналисты, заметил ученый.

Молодой исследователь из Саутгемптона (Великобрита>
ния) Дональд Блоксхэм представил полемический доклад о воз>
растании радикализации в обществе во время Геноцида армян.
Он утверждал, что война стала ключевым компонентом, привед>
шим к массовым убийствам гражданского населения. Политика ту>
рецких властей принимала все более и более радикальный харак>
тер по мере того, как правительство все более было склонно видеть
в армянах опасную «пятую колонну» внутри своей страны. Только
в июне 1915 года, заявил Блоксхэм, политика турецкого правитель>
ства стала действительно политикой Геноцида — иначе говоря,
только тогда депортации переросли в систематические массовые
убийства. Социолог из Мичиганского университета Танер Аксам
утверждал, что младотурки приняли решение о депортации не>
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страшную ненависть к немусульманам — и эти беженцы селились в основном

в Восточной Анатолии. Необходимо также понять некоторые особенности

верхушки военной диктатуры — не всех членов партии «Единение и про>

гресс», а именно высшего руководства, триумвирата Энвер, Кемаль и Талат.

Это были не старые османские сановники. Это была новая элита. 

Корреспондент: Чем же они отличались?

Х.Б.: Они были очень амбициозны и жадны. Позитивисты без кор>

ней: они выдвинулись только благодаря своему образованию и армии. Они

жили в обстановке насилия, в которой оказались благодаря политике вели>

ких держав и восстаниям на Балканах. В результате они стали крайними на>

ционалистами. Они боролись не на жизнь, а на смерть — ради сохранения

жизнеспособности империи. На самом деле во второй половине XIX и нача>

ле XX века в Европе повсюду торжествовал хищнический социальный дарви>

низм, принцип «убей — или убьют тебя». Это было время массовых боен,

больших и малых, жертвами которых стали многие мусульмане>турки. Воен>

ная диктатура Энвера, Кемаля и Талата была чрезвычайным правительством,

действовавшим в условиях войны.

К.: Османское государство, во главе которого стояла партия «Еди>

нение и прогресс», после армянских восстаний депортировало множество ар>

мян из этого региона. Армянские повстанцы помогали России. Известно ли,

сколько всего армян было депортировано?

Х.Б.: В то время в Восточной Анатолии проживали 1 млн 750 тыс. ар>

мян. Официальное решение о выселении армян, принятое военным режи>

мом — этим триумвиратом, предполагало депортацию из этого региона всех

армян без исключения. Об этом свидетельствуют документы. В них нет упо>

минания о резне и массовых убийствах. Губернаторы и командующие гарни>

зонами получили приказ заставить всех армян, проживавших на террито>

рии современной Турции, переселиться на юг. Однако было понятно, что

одновременно с этими официальными приказами, в то же самое время, со>

трудники спецслужб получили особые устные распоряжения. Эти люди обо>

жествляли насилие, у них не было никакой социальной морали. 

К.: Эти особые распоряжения касались убийства армян? 

Х.Б.: Да. Историк Танер Аксам очень хорошо это показал. С одной

стороны, было законно принятое решение и его осуществление, с другой сто>

роны — был запущен и другой механизм, не подчинявшийся закону.

К.: Сколько армян погибло во время насильственного переселения?

Х.Б.: По крайней мере 600 тыс. человек.

К.: Как погибли эти армяне? Кто их убил?
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своей страны. Говорить о нем — все равно что идти по лезвию но>
жа. Однако мичиганский семинар дал ему надежду на то, что эта
проблема может быть решена путем диалога между двумя наро>
дами. Некоторые из собравшихся были недовольны семинаром
и находили его односторонним и нетерпимым к чужому мнению.
Выслушав жаркие споры между публикой и участниками семина>
ра, политолог из университета Анкары Баскин Оран осторожно за>
метил, что сама ожесточенная полемика и накал страстей вокруг
проблемы наглядно показывают, почему ученые должны соби>
раться вместе для того, чтобы продолжить свои, крайне нужные
всем исследования.

Те взгляды, которые в конце 1990>х годов служили пред>
метом ожесточенной полемики, к 2002 году получили достаточно
широкое признание в академической среде и в широких кругах
американских армян. Турецкие ученые, равно как и турецкая об>
щественность, признали необходимость подобных дискуссий. Это
стало очевидным из интервью с участником нашего первого семи>
нара, профессором Халилом Берктаем, которое было опубликова>
но в турецкой газете Radikal. Профессор Берктай — в настоящее
время преподаватель Университета Сабанчи (Sabanc� University)
в Стамбуле — получил степени бакалавра и магистра по экономи>
ке в Йельском университете, а докторскую степень по истории —
в Бирмингемском университете. Он автор трех монографий на ту>
рецком языке. В интервью Берктай рассказал читателям о том ис>
торическом контексте, в котором произошли события 1915 года:

Халил Берктай: До 1915 года массовые убийства армян происходили в 1880>х

и в 1890>х годах. В правление Абдулхамида II армян убивали всякий раз, как

только появлялись признаки националистических восстаний. Армяне и Ос>

манское правительство относились друг к другу враждебно. В особенности на

армян натравливали курдские племена и хамидские отряды, состоявшие из

курдов. В любом случае в «век распада» Османское правительство всегда

предпочитало в таких ситуациях использовать не регулярную армию, а вспо>

могательные отряды, эксплуатируя в своих интересах их примитивность

и склонность к насилию. В то же самое время в результате расширения Рос>

сийской империи на Кавказе шла большая миграция мусульман из этого ре>

гиона в Анатолию, где они присоединялись к мусульманским беженцам с Бал>

кан. Испытанные ими в недавнем прошлом невзгоды разжигали в них
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К.: Пытались ли османские власти публично защитить себя от об>

винений?

Х.Б.: Испытывая ужас перед тем, что произошло, и стремясь обе>

лить свое имя перед мировой общественностью, османская армия и госу>

дарственный аппарат сделали все, что могли, чтобы арестовать и наказать тех,

кто нес ответственность за эту катастрофу. Несомненно, что некоторые из ви>

новных понесли наказание. После того как Первая мировая война закончи>

лась в 1918 году и триумвират, ответственный за поражение империи, бе>

жал, парламент создал комиссию по расследованию этих событий. Затем

в Стамбуле был создан военный суд. Это был знаменитый процесс. Его про>

токолы опубликованы на английском и турецком языках.

К.: Сколько в то время в регионе погибло мусульман? 

Х.Б.: Возможно, десять или двенадцать тысяч. Проблема, однако,

не в том, что «они убили не так много людей, а османы убили многих». Проб>

лема вот в чем: насилие, творимое армянскими повстанцами, носило скорее

локальный характер. Для того чтобы погибли сотни тысяч, нужно, чтобы

такое число людей находилось в одном месте. Нападая на поля и села, вы не

получите большого числа жертв. Неправильно также задавать вопрос, отда>

вали ли Энверы и Талаты письменные приказы уничтожить армян разным

Йесилам и Катли той эпохи. Таких приказов они не издавали, и подобный до>

кумент никогда не будет найден. По этой причине очень важны свидетельства

очевидцев. Существует множество фотографий и воспоминаний очевидцев,

относящихся к армянским событиям, которые не известны турецкой общест>

венности. Общественное мнение в Турции плохо информировано о том, что

уже видели, о чем читали люди в Германии, Англии, Франции и Америке.

К.: Почему же Турецкая Республика, свергнувшая Османскую им>

перию, ведет себя подобно османам и пытается скрыть эти события?

Х.Б.: Это очень серьезный вопрос. Это ошибка со стороны Турецкой

Республики. Турция никак не определится по поводу своего политического

и правового отношения к Османской империи. Турция не вполне осознала и не

до конца усвоила тот факт, что она свергла старый османский порядок и на его

месте установила современную республику. Здесь заключается очень серьез>

ное противоречие. Республика не несет ответственности за эти события. Я ду>

маю, это обстоятельство сыграло очень важную роль, когда Мустафа Кемаль

был избран ее лидером, чтобы организовать сопротивление в Анатолии.

К.: Почему?

Х.Б.: Очень важно, что руки Мустафы Кемаля не были запятнаны

кровью армян. Когда армян депортировали, Мустафы Кемаля не было в вос>
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Х.Б.: Те, кто отдавал приказы, делали это при помощи особого ап>

парата — спецслужб. Считайте, что спецслужбы были гибридом Сусурлук

и Хизбулла. [Скандалы вокруг Сусурлук и Хизбулла конца 1990>х годов про>

демонстрировали связь между некоторыми государственными структурами

Турции и отдельными лицами и группами, причастными к политическим

убийствам.] Было понятно, что Бахайттин Сакир, работавший на Энвера, Ке>

маля и Талата и возглавлявший спецслужбы, создал специальные эскадро>

ны смерти и мобилизовал добровольцев в регионе. Некоторые из доброволь>

цев, привлеченных к этой операции, были осужденными преступниками,

выпущенными из тюрем, едва избежавшими виселицы. Знаете, кто совершил

все эти убийства? Сегодняшние Йесилы, Абдулла Катли и Хизбулла! [Йесил

и Абдулла Катли — люди, получившие дипломатические паспорта и оружие

от каких>то структур государственного аппарата Турции с заданием совер>

шить политические убийства в Турции и Европе в 1980–1990>х годах]. Это со>

вершенно ясно. Бахайттин был типичным Йесилом или Катли того време>

ни. Помимо использования подобных людей, они также подталкивали

турецкие и курдские мусульманские племена к нападению на караваны ар>

мянских мигрантов. К этим убийствам можно также добавить ужасающие

людские потери из>за страшных условий, в которых оказались вынужденные

переселенцы. Всюду на Западе вы можете увидеть эти фотографии — на них

невозможно смотреть! Первый раз, когда я наткнулся на эти изображения,

я не мог вздохнуть, какое>то время я просто рыдал. Эти фотографии ничем

не отличаются от тех, что были сняты в концентрационных лагерях во время

массовых убийств и резни в Африке, — такое огромное количество людей на

этих фотографиях.

К.: Арестовали ли и наказали ли османские власти чиновников, от>

ветственных за смерть армян? 

Х.Б.: Конечно. Эти убийства в значительной степени совершались не

регулярной армией и не административным аппаратом. Как мы знаем на при>

мере других исторических эпох, регулярная армия и бюрократия ненавидят

всякие нерегулярные формирования, вооруженные отряды, которые совер>

шают подобные злодеяния, — они испытывают презрение к таким отрядам.

Османская армия и административный аппарат понимали, что это было чу>

довищное преступление. Спецслужбы, действовавшие независимо от губер>

наторов и командующих гарнизонами, вызывали у них отвращение. Некото>

рые губернаторы и армейские командиры даже издали постановление об

аресте Бахайттина Сакира — подручного Энвера и Талата — и попытались

в 1915–1916 годах его арестовать.
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Эти события произошли в 1915 году. Армия Турецкой Республики и ее госу>

дарственные органы не причастны к этим событиям. Турецкая Республика —

это новое государство. С правовой точки зрения она не является преемни>

цей ни Османского правительства, ни правительства партии «Единение

и прогресс». Нас — как правительство или как государство — не интересует

то, что произошло в хаосе Первой мировой войны. Мы не совершали этих зло>

деяний, мы не несем за них ответственность. Но эта тема открыта для дискус>

сии. Те, кого это интересует, могут обсуждать ее так, как они хотят. У нас нет

официальной позиции по этому вопросу.

Призыв Берктая к деполитизации проблемы Геноцида
и к открытой дискуссии в Турции пока остается неуслышанным.
Берктаю даже угрожали увольнением из университета, но патро>
несса университета не поддалась нажиму.

Наш третий армяно>турецкий семинар прошел в Универ>
ситете штата Миннесота 28–30 марта 2003 года. Организатором
семинара выступил профессор исторического факультета Эрик
Вайтц, занимающий пост, учрежденный в память Ашрама и Шар>
лотты Оганессян. На семинар приехали молодой ученый из Ар>
мении Рубен Сафрасатян с докладом об изучении Геноцида в его
республике, а также исследователи из Европы — Ханс>Лукас Ки>
зер из Базеля, Фикрет Аданир из Рурского университета в Боху>
ме, из Турции — Мете Тункай, из Соединенных Штатов — Нор>
ман Наймарк из Стэнфордского университета и Питер Холквист
из Корнелла. К тому времени порядок заседания и ход обсужде>
ния уже установились. Хотя споры по отдельным пунктам и воз>
никали, атмосфера рационального обсуждения, царившая на се>
минаре, позволяла уточнять нюансы и даже находить ответы на
некоторые сложные вопросы. В настоящее время идет работа по
организации четвертого семинара — на этот раз он пройдет в Ев>
ропе, в Зальцбурге, в апреле 2005 года. В организации семинара
принимает участие Институт в поддержку исторической справед>
ливости и примирения (Institute for Historical Justice and Re>
conciliation). Тема семинара — «Идеологии революции, нации
и империи: политические идеи, партии и практики в последний
период существования Османской империи, 1878–1922». Вско>
ре будет опубликован том избранных докладов по материалам
первых трех семинаров.
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точной Анатолии. Он сражался на фронте у Галлиполи. Когда в 1918–1919 го>

дах в подпольных кругах партии «Единение и прогресс» обсуждался вопрос

о том, кто станет лидером партии и возглавит сопротивление в Анатолии, бы>

ло принято решение, что таким лидером должен стать Мустафа Кемаль. Мус>

тафа Кемаль был одновременно героем войны и человеком, никак не заме>

шанным в армянских событиях. После Первой мировой войны армяне убили

лидеров партии «Единение и прогресс» Талата и Кемаля. В то время память

об армянских событиях была еще свежа, и их поведение можно понять. Од>

нако годы спустя армяне убили турецких дипломатов. Это не поддается логи>

ческому объяснению…

К.: Почему же Геноцид армян снова встал на повестке дня в мире? Что

это — желание справедливости или подготовка к выдвижению территориаль>

ных претензий и требований о репарациях?

Х.Б.: В этом очень трудно разобраться. Однако тот факт, что этот во>

прос снова возник, заставляет турецкое государство и общество занять обо>

ронительную позицию, замкнуться в себе, делает их менее гибкими, неуступ>

чивыми. Политическая поляризация по этому вопросу столь сильна, что

очень сложно решиться даже заговорить о таких вещах. На одном полюсе на>

ходится политика, основанная на необходимости «подтвердить, что Гено>

цид имел место, занести его в анналы памяти общества»; на другом — по>

литика «отрицания Геноцида». В обстановке противостояния, откуда

открывается прямая дорога к подавлению всякого инакомыслия, стано>

вится невозможным поиск точек соприкосновения. Я считаю, что было бы

ошибкой со стороны Турции приносить извинения. Конгресс США ведет се>

бя как полиция нравов, проводящая проверку на девственность. Американ>

ский конгресс попросили вынести решение — «да, это был Геноцид» — по по>

воду событий, которые произошли 85 лет назад в совершенно другой точке

земного шара. Со стороны любого парламента было бы невероятно наивно

питать иллюзии, что этот орган имеет право принимать решения относи>

тельно исторических событий, которые должны быть предметом научного

анализа. По правде говоря, Турецкая Республика тоже должна перестать мус>

сировать армянский вопрос.

К.: Как она может оставить эту тему?

Х.Б.: Турция делает слишком много заявлений по этому вопросу, все

время меняя свою позицию: «ничего этого не было», «это было, но имела мес>

то серьезная провокация». Президент республики был прав, когда сказал:

«Этот вопрос нужно оставить историкам». Турецкая Республика может сего>

дня сказать одну очень простую вещь: Республика была основана в 1923 году.
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Большинство ученых за пределами Турции согласны с тем, что эти

убийства были первым в истории XX века случаем Геноцида. Согласно оп>

ределению Женевской конвенции 1948 года, Геноцид — это деяния, совер>

шенные с целью уничтожения — полного или частичного — национальной,

этнической, расовой или религиозной группы.

Во время Первой мировой войны правительство распадающейся Ос>

манской империи, опасаясь действий армянских националистов, проводи>

ло массовые депортации армян из восточных областей страны. 

В ходе этих событий, в которых некоторые исследователи видят про>

образ будущего Холокоста, мужчины, женщины и дети были высланы в пус>

тыню, где оказались обреченными на голод. Их сгоняли в амбары и церкви,

а потом эти строения поджигали. Их пытали до смерти или топили в воде.

Сколько в точности человек тогда погибло, так и не установлено: армяне на>

зывают цифру 1,5 млн человек. Турки говорят, что убитых было несколько

сотен тысяч.

По официальной турецкой версии, армяне пали жертвой граждан>

ского конфликта, который они сами и спровоцировали, выступив на сторо>

не русских, стремившихся тогда расколоть Османскую империю на части.

В любом случае зверства, творимые тогда против армян, документированы:

есть свидетельства печати того времени, свидетельства уцелевших жертв, до>

несения европейских дипломатов, миссионеров и военных. После Первой ми>

ровой войны состоялись судебные процессы над руководством Османской

империи. Они не были доведены до конца, но после них остались детальные

данные и даже признания некоторых лиц в ответственности за совершен>

ные преступления.

Юридическая экспертиза, затребованная в прошлом году Между>

народным центром в поддержку справедливости в переходный период

(International Center for Transitional Justice), располагающимся в Нью>Йор>

ке, пришла к заключению, что существуют достаточные доказательства, поз>

воляющие — в соответствии с международным правом — охарактеризовать

эти убийства как Геноцид.

Ситуация в чем>то напоминает положение дел в Германии в первые

десятилетия после Холокоста: Турция последовательно отрицает, что убий>

ства армян были преднамеренными и что тогдашнее правительство несло за

них какую бы то ни было моральную или юридическую ответственность. За

многие годы, прошедшие после создания в 1923 году Турецкой Республики,

на эту страну — говоря словами турецкого историка Халила Берктая — опус>

тилась «завеса молчания». Турция использовала свое влияние как союзницы
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Признание приходит разными путями. 6 марта 2004 года
газета New York Times поместила большую статью о Танере Акса>
ме — о том, какие усилия он приложил к тому, чтобы начать дис>
куссию по вопросу о Геноциде. В этой статье были упомянуты наш
семинар и его организаторы. Я закончу свой обзор недавней ис>
тории наших совместных усилий, направленных на то, чтобы по>
ложить начало диалогу между турками и армянами по вопросу
о Геноциде, выдержкой из этой статьи, написанной журналисткой
Белиндой Купер:

Танер Аксам не похож ни на героя, ни на предателя — хотя его называли и тем

и другим. Худощавый, мягкий в общении человек, тщательно подбирающий

слова, г>н Аксам — турецкий социолог и историк, в настоящее время препо>

дающий в Мичиганском университете, пишет о событиях, которые произо>

шли почти сто лет назад в стране, давно уже не существующей на карте. Он пи>

шет о массовых убийствах армян в Османской империи во время Первой

мировой войны. Однако в мире, в котором история и национальное само>

сознание тесно переплетены, в котором прошлое вторгается в политику се>

годняшнего дня, его работы, вместе с исследованиями других турецких уче>

ных, мыслящих в сходном ключе, открывают новые перспективы.

Г>н Аксам, которому сейчас 50 лет, — один из немногих ученых, оспа>

ривающих упорные заявления своей родины, что никакого организованного

избиения армян не было. Он первый турецкий специалист, публично употре>

бивший слово «Геноцид» в этом контексте.

Это очень смелый шаг — особенно если учитывать, что Турция уже

угрожала порвать дипломатические отношения со странами, признающими

Геноцид армян. Например, в 2000 году Анкара смогла сорвать принятие Конг>

рессом США резолюции, определяющей убийства 1915 года как «Геноцид»,

пригрозив закрыть доступ к военным базам на своей территории. «Мы при>

знаем, что в то время произошли трагические события, которые затронули

всех подданных Османской империи, — заявил советник турецкого посоль>

ства в Вашингтоне Тулуй Танк, — однако Турция твердо убеждена в том, что

это был не Геноцид, а самозащита Османской империи».

Такие ученые, как г>н Аксам, называют подобные заявления оши>

бочными и стремятся их оспорить. «Мы должны взглянуть в лицо истори>

ческой правде, как это сделали немцы после войны, — говорит Фикрет Ада>

нир, турецкий историк, многие годы живший в Германии. — Это очень важно

для здоровой демократии, для гражданского общества».
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или даже смерти. «Из>за вопроса об армянском Геноциде никто не будет вас

убивать. Все препоны к его решению существуют лишь в нашем сознании».

Г>н Аксам убежден, что сопротивление Турции диалогу с армянами

об общей истории «не является позицией большинства людей в стране». Он

цитирует результаты недавнего опроса общественного мнения, которые бы>

ли опубликованы в одной турецкой газете. Они показывают, что 61% населе>

ния Турции полагает, что настало время публичного обсуждения того, что

в ходе опроса было названо «обвинениями в Геноциде». 

В 1998 году Рональд Григор Суни, американский профессор армян>

ского происхождения, преподаватель политологии в Чикагском универси>

тете, был приглашен прочесть лекцию в турецком университете. «Моя мать

сказала: не езди туда, этим людям нельзя верить, — вспоминает Суни, —

и я испытывал беспокойство по поводу возможной опасности». К его удив>

лению, несмотря на то, что Суни открыто назвал убийства армян Геноци>

дом, аудитория встретила его не враждебно, а с интересом.

Тем не менее взгляды г>на Аксама и ему подобных исследователей

продолжают предаваться проклятию со стороны националистических сил,

которые по>прежнему достаточно влиятельны в Турции. Угрозы со сторо>

ны националистических организаций недавно предотвратили показ фильма

«Арарат», снятого канадско>армянским режиссером Атомом Эгояном. В этом

фильме речь идет о том, как армянская диаспора относится к своей истории.

Попытка самого г>на Аксама вернуться и поселиться в Турции

в 1990>х годах потерпела крах, когда несколько университетов, опасаясь пре>

следований со стороны правительства, отказались принять его на работу.

Когда в 2000 году в интервью, данном одной из вполне проправительствен>

ных турецких газет, г>н Берктай оспорил официальную версию массовых

убийств армян, он стал мишенью развернувшейся против него кампании.

Ему писали письма с угрозами. И тем не менее, по словам Аксама, среди при>

ходившей к нему корреспонденции преобладали письма поддержки. Их пи>

сали турки, живущие как в стране, так и за ее пределами. «Они поздравля>

ли меня и благодарили за то, что я осмелился заговорить об этом», —

вспоминает Аксам.

Среди армян, живущих в США и Европе, научная дискуссия тоже ве>

дется будто на «минном поле». Попытки начать обсуждение массовых

убийств армян в более широком историческом контексте вызывают среди них

подозрения. «Многие из армянской диаспоры полагают, что, если вы пыта>

етесь понять, почему турки так поступили, — поясняет г>н Суни, — вы каким>

то образом оправдываете или обосновываете эти убийства».
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США в годы холодной войны, для того чтобы помешать другим госу>

дарствам высказывать взгляды, противоречащие турецкой интерпрета>

ции этих событий.

Г>н Аксам принадлежит к числу тех турецких ученых, кто громче всех

протестует против этого молчания. Лидер левой студенческой оппозиции ре>

прессивному турецкому правительству в 1970>х годах, г>н Аксам провел годы

в тюрьме за «распространение коммунистической пропаганды», прежде чем

ему удалось бежать в Германию. Там, отчасти под воздействием продолжав>

шейся в Германии борьбы за понимание своей собственной истории, он

приступил к переосмыслению истории Турции. Изучая процессы над турец>

кими лидерами после Первой мировой войны, Аксам начал сотрудничать

с Ваагном Дадряном — известным армянским историком этих событий.

Их необычная дружба стала темой голландского фильма 1997 года «Стена

молчания».

Турки боятся признать преступления, совершенные ими в прошлом,

говорит г>н Аксам, потому что признать, что основатели современного турец>

кого государства, которых сегодня почитают как героев, были причастны

к содеянному злу, — означает поставить под вопрос самые основы легитим>

ности страны. «Если вы начнете задавать вопросы, вам придется их задать

и в отношении основателей республики», — настойчиво повторяет г>н Ак>

сам, сидя за чашкой турецкого чая в заставленной книгами гостиной своего

дома в Миннеаполисе, пока его двенадцатилетняя дочь делает уроки в сосед>

ней комнате. Рядом в его кабинете аккуратно сложены стопки выписок из ту>

рецких газет 1920>х годов.

Он и подобные ему люди настаивают на том, что признание пре>

ступлений, совершенных в прошлом, служит настоящим интересам Турции.

Эти взгляды совпадают с опытом Латинской Америки, Восточной Европы

и Африки, которым пришлось столкнуться с похожими вопросами после

краха репрессивных политических режимов или конца вооруженных конф>

ликтов. Поверив в то, что народы могут обрести демократическое будущее,

признав прошлые ошибки, эти страны открыли свои архивы, провели су>

дебные процессы над преступниками и создали комиссии по расследованию

злодеяний.

По словам г>на Аксама, в последнее время был достигнут некоторый

прогресс, в особенности после того, как на выборах 2000 года к власти в Тур>

ции пришло достаточно умеренное правительство и страна прилагает боль>

шие усилия для вступления в Европейский союз. В конце концов, говорит 

г>н Аксам, в прошлом инакомыслие в Турции вело к тюремному заключению
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Андреас Лангеноль

Общественная память после смены строя: 
сходства и различия между практиками памяти 
в посткоммунистических и постколониальных
странах

1

Прошло уже более десяти лет после окончания системной конфрон>
тации между Западом и Востоком, а изучение социальной памяти
в бывших социалистических обществах по>прежнему осуществля>
ется под девизом «На Востоке: возвращенная память», сформулиро>
ванным в 1990 году Аленом Броссой с соавторами как заголовок сбор>
ника статей1. Исследователи рассматривают практики коллективной
памяти и, в особенности, их политическое измерение как процессы
повторного открытия некоего прошлого, которое до того счита>
лось похороненным, как предпринимаемые в культуре (и порой
ведущие к заблуждениям) попытки освобождения и обособления,
направленные против господствовавшей дотоле памяти, попытки
критического осмысления собственных традиций. Это направление
исследовательской мысли, которому следует основная масса нынеш>
них авторов, восходит главным образом к работам Эрика Хобсбау>
ма и Теренса Рэйнджера2, а также Бенедикта Андерсона3. Оно наце>
лено на прослеживание процесса «изобретения традиции», особенно
в масштабах нации (национального государства). Сейчас этот под>
ход применяют уже и на региональном и локальном уровне.

Мне не хотелось бы заострять здесь внимание на вопросе
о том, в какой мере такой способ исследования (которым я до сих
пор и сам занимался) создает собственный предмет изучения. Но ес>
ли некий сборник статей посвящен практикам коллективной
памяти в том или ином государстве, обществе, нации — как бы ни
обозначался коллективный референтный субъект, — то возникает
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Подобно своим турецким коллегам, молодое поколение армянских

исследователей в США и других странах не хочет оставаться в этом интеллек>

туальном тупике. В 2000 году г>н Суни и профессор Мичиганского универси>

тета Фатма Мюге Гечек организовали конференцию, которая, как они наде>

ялись, сможет пойти дальше того, что г>н Суни называет «бесплодными

дебатами о том, был ли Геноцид или не был». Несмотря на некоторые разно>

гласия между турецкими и армянскими участниками, группа исследователей,

которую удалось собрать на эту конференцию, продолжает встречаться, и ее

состав все расширяется.

Еще до этой конференции г>н Аксам пытался навести мосты между

армянскими и турецкими учеными. В 1995 году в Армении, на конференции,

посвященной Геноциду, он познакомился с Грегом Саркиссяном, создателем

Института Зоряна в Торонто — исследовательского центра, посвященного

изучению армянской истории. Это была, по их собственным словам, чрезвы>

чайно эмоциональная встреча. Они вдвоем посетили армянскую церковь, где

зажгли свечи в память об убитых родственниках г>на Саркиссяна и в память

о Хаджи Халиле — турке, спасшем бабушку г>на Саркиссяна и ее детей.

Г>да Аксам и Саркиссян говорят, что Халил, «честный турок», сим>

волизирует возможность более конструктивных отношений между двумя

народами. Но, как и многие армяне, г>н Саркиссян считает, что Турция долж>

на признать свою историческую ответственность за содеянное, прежде чем

примирение станет возможным. «Если они это сделают, — говорит он, —

начнется процесс заживления ран и армяне перестанут говорить о Геноци>

де. Мы будем говорить тогда о Хаджи Халиле».
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превратилась в обобщенные выводы о «постсоциалистической/пост>
коммунистической трансформации»4, аналогичные исследования
культурных практик этих обществ, обращающие внимание на об>
щие для них культурные проблемы, формы выражения и процес>
сы изменения, стали появляться только в самое последнее время.

Первое знакомство с подобными исследованиями пока>
зывает, что большинство из них принимает как данность процес>
сы культурной дифференциации, если не сказать «расстыковки»,
которые начались после 1989 года. Так, например, «социальные
антропологи» подчеркивают, что, по сравнению с предшеству>
ющим периодом, культурные практики интерпретации в бывших со>
циалистических обществах все чаще протекают в рамках пережи>
вания — порой весьма болезненного — состояния неуверенности,
а с другой стороны — могут опираться на расширенные интерпре>
тационные ресурсы5. Направление «социологического исследова>
ния биографий» исходит из того, что с точки зрения социально>
культурной ориентации субъекта конец системной конфронтации
между Западом и Востоком сильнее потряс общества в странах
к востоку от «железного занавеса», нежели к западу. В результате
субъекты в своей повседневной жизни начали испытывать повы>
шенную потребность в рефлексии над собственной биографией,
настоящее которой представляется им зыбким, а прошлое — про>
тиворечивым6: «При оценке с сегодняшних позиций прошлой био>
графической работы, становится очевидной необходимость более
общего структурирования биографических исследований»7. «По>
литическая культурология» обращается к категориям постсоциа>
лизма или посткоммунизма преимущественно потому, что они
позволяют продемонстрировать различия между старыми демо>
кратиями Запада и еще не полностью сложившимися демократия>
ми Востока и таким образом ставят под сомнение предположение
об автоматическом выравнивании демократических структурных
и культурных моделей8. Заслуга этого исследовательского направ>
ления состоит в том, что благодаря ему появляется возможность
включения в дискуссию о западных обществах9. Правда, оно не да>
ет удовлетворительного ответа на вопрос, в чем же, собственно,
заключаются специфически посткоммунистические или постсо>
циалистические признаки культурных эволюционных процессов,
то есть чем эти процессы изменения отличаются от прочих пост�
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законный вопрос: на каком основании, собственно, было приня>
то решение сделать именно этот коллектив предметом анализа? Ес>
ли не учитывать прагматические соображения исследовательской
работы, не лишенные определенной непосредственной убедитель>
ности (особенно в глазах академической читательской аудитории,
которая скорее может задаться вопросом об источниках финан>
сирования такого проекта), в обоснование подобного ограничения
аналитического взгляда приводятся главным образом два аргу>
мента: либо ссылаются на объективное существование предмета ис>
следования — например, перечисляя его конституирующие призна>
ки или характерные черты, отличающие его от других явлений
(скажем, проживание на одной определенной территории или при>
надлежность к одному определенному государству), либо указыва>
ют на субъективное самовосприятие исследуемых групп, которые
считают себя единством (например, «национальная идентич>
ность»). Как правило, эти две стратегии смешиваются друг с другом,
и таким образом возникает собрание исследований об учреждени>
ях, институционально организованных группах, аскриптивно (из>
нутри или снаружи) конституированных коллективах или о груп>
пах (например, поколениях), которые формируются за счет общего
(как утверждается) опыта. При этом есть опасность, что при «по>
вторном открытии» учеными национальной памяти в бывших со>
циалистических обществах окажется оттесненным на задний план
вопрос о возможных сходствах в практиках памяти, существующих
в этих странах, — что говорило бы о слепоте и в какой>то мере о заб>
вении истории, поскольку в этих странах на протяжении десяти>
летий предпринимались попытки обоснования сущностных харак>
теристик социалистического общественного устройства.

Поэтому в данной статье я обращаюсь к вопросу о том, мож>
но ли говорить о постсоциалистической памяти? И если можно, то
как? При этом надо сказать, что в культуралистски ориентирован>
ных социальных науках существует некоторое отставание по час>
ти разработки общих культурных признаков, которые посредством
приставки «пост>» помещают тот или иной общественный и куль>
турный строй в прошлое. Если анализ политических и экономиче>
ских институтов, условий и путей их «трансформации» практически
сразу после смены политических режимов осуществлялся в меж>
дународной сравнительной перспективе, которая затем быстро
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наковой ситуации. С точки зрения социологических исследований
трансформационных процессов эти общества стоят перед необходи>
мостью создать стабильную демократическую систему, учитыва>
ющую определенные структурные и культурные сходства между эти>
ми странами10. Наиболее яркий пример структурного сходства между
странами, оказавшимися в такой судьбоносной ситуации, — так на>
зываемая «дилемма одновременности», когда приходится одновре>
менно перестраивать и государство, и экономику, из>за чего процес>
сы демократизации в политике утрачивают свою легитимность,
а экономические реформы рискуют забуксовать11. Культурное сход>
ство усматривается в известном общем наследии социалистических
обществ — например, в психологических последствиях лицемерных
моральных притязаний политики реального социализма и отож>
дествления общественного с государственным, результатом чего
стал низкий уровень приятия обществом демократических институ>
тов12. Эти отдельные наблюдения, однако, не учитывают того факта,
что постсоциализм выступает не только наследником реального
социализма на общественном уровне, но и является началом новой
культурно>эпистемологической эры. Поскольку реально постсоциа>
листический строй строится на отрицании возможности коммуниз�
ма (точно так же, как реальный социалистический строй строился на
отрицании возможности усовершенствования капитализма), пост>
социалистический мир надо рассматривать не только с точки зрения
социологических, политологических и экономических процессов,
но и в качестве дискурсивной формации, которая находится в от>
ношениях взаимозависимости с институциональными трансформа>
ционными процессами13. Иначе говоря, «постсоциалистический
мир» имеет два измерения: во>первых, сами социалистические об>
щества — общественный «постсоциализм»; во>вторых — дискурсив>
ное измерение, которое можно было бы обозначить термином пост�
коммунистическое состояние.

Углубляя эту основную идею, я хотел бы сфокусировать свою
аргументацию сначала на понятии post�communism в том значении,
в каком употребляет его политолог Ф. Питер Вагнер. Вагнер, на мой
взгляд, особенно отчетливо показал двойственность положения
постсоциалистических обществ как институциональных наследни>
ков коммунистического владычества и как дискурсивных экранов,
на которые проецируется картина мира без коммунистического
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авторитарных. Отнесение к категории «постсоциалистический /
посткоммунистический» осуществляется во всех упомянутых на>
учных направлениях почти исключительно на основании геогра>
фического расположения (места обитания) субъектов (или, при
исследовании биографий, — поколений, предков) в бывшем социа>
листическом, а теперь — постсоциалистическом мире. Однако гео>
графическое определение не является достаточным критерием
постсоциализма. Помимо этого нужно задаться еще и вопросом
о наличии характерных постсоциалистических институциональ>
ных конфигураций и дискурсивных процессов, порождающих под>
линную «постсоциалистическую культуру».

К этому вопросу я и хотел бы обратиться в данной статье,
рассматривая его с точки зрения постсоциалистической культу>
ры исторической памяти. Начну я при этом с того, что проведу раз>
личие между собственно постсоциализмом и неким посткоммунис�
тическим состоянием (condition postcommuniste): первое понятие
обозначает общественное устройство бывших социалистических
обществ, второе — дискурсивный строй, который расстался с пред>
ставлением о коммунизме как о грядущем общественном строе. За>
тем я сопоставлю, с одной стороны, постсоциализм и посткомму�
нистическое состояние с точки зрения присущих им практик
памяти, а с другой — проведу то же сопоставление между постколо>
ниализмом и постколониальным состоянием, продемонстрировав
взаимосвязь между отдельными постколониальными практиками
и обрамляющими их институциональными и дискурсивными кон>
фигурациями. Далее на основе приведенных примеров будет
предпринята характеристика постсоциалистических практик па>
мяти, выступающих как элемент постсоциалистических обществ
в посткоммунистическом состоянии. И наконец, я кратко скажу
о некоторых различиях между постколониальным и постсоциа>
листическим историческими дискурсами.

2

Разбор «постсоциалистической культуры» я начну с часто встреча>
ющегося в литературе утверждения: сходство между постсоциалис>
тическими обществами заключается в том, что они пребывают в оди>
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ет одно важнейшее сходство, а именно — тотальность политиче>
ской деятельности, протекающей на фоне радикального переуст>
ройства общественных и государственных институтов. Страны, на>
ходящиеся в процессе трансформации, отличаются поразительной
прозрачностью процессов социальных изменений, в то время как
вопросы о том, «откуда» и «куда» идет эта трансформация, ста>
новятся предметом политических интересов и проекций15. С этой
точки зрения трансформационные процессы выглядят не норма>
тивными телеологически или эволюционно прогрессирующими
формами: они постоянно отсылают к конкретным процессам де>
мократизации, протекающим на историческом фоне определен>
ных институциональных конфигураций и взаимосвязанных с ни>
ми дискурсов. Поскольку всякая политика в постсоциалистических
обществах имеет своим референтом «общественную политику»
и тем самым связана с общественной идентичностью, неизбежно
встает вопрос о ее репрезентации в общественных дискурсах и свя�
зи с репрезентациями прошлого. Вопрос о том, как посткоммунис�
тическое состояние в бывших социалистических странах коррели>
рует с характерными для них практиками памяти, нужно поставить
заново в свете тезиса о наличии общей проблемной ситуации при
различных исходных условиях.

3

Я постараюсь перевести этот вопрос на язык более конкретных ги>
потез с помощью описания феномена, ставшего предтечей пост�
коммунистического состояния. Мой эксперимент заключается
в том, чтобы под увеличительным стеклом посмотреть на полити>
ческий импульс деколонизации — т.е. на процесс предоставления
независимости бывшим колониям европейских империй — с точ>
ки зрения того, как он генерировал историческую память, а затем
рассмотреть сходные процессы в бывших социалистических стра>
нах. Для этого необходимо выявить черты сходства между постсо>
циализмом и посткоммунистическим состоянием, с одной стороны,
и постколониализмом и постколониальным состоянием — с дру>
гой. Преодоление колониализма и расставание с государственным
социализмом схожи в том, что в обоих случаях была создана новая
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владычества. Вагнер называет «посткоммунизмом» такую проб>
лемную общественно>политическую ситуацию, которая с точки
зрения теории демократии важна для общественных трансфор>
мационных процессов на всей планете. Свою концепцию ученый
разрабатывает на основе комплиментарных категорий идентич�
ность и устроение общества, которые обрамляются двумя процес>
сами, а именно — открытием/закрытием общества и исчезновени>
ем стратегических бинарных оппозиций (типа Восток—Запад).
Прекращение системной конфронтации в 1989–1991 годах не при>
вело, как предполагали некоторые эксперты, к тому, что «запад>
ный» тип политического устройства беспроблемно возобладал на
Востоке, поскольку в нем обнаружились очевидные внутренние
противоречия. В реальности же исчезло представление о грядущем
абсолютно справедливом коммунистическом общественном строе.
В результате западная модель политического устройства рассмат>
ривается как единственно возможный, но все же тернистый путь,
как одинаково трудная для всех обществ задача (а не цель, дости>
гаемая эволюционным путем). Поскольку решение этой трудной
задачи требует от бывших коммунистических обществ полной
перестройки их общественной системы, всякая политическая дея>
тельность представляется «общественной политикой» (Gesell>
schaftspolitik), то есть она связывается с конструированием общест>
венной идентичности и оценивается в науке и в общественном
мнении с точки зрения того, в каких областях можно требовать от>
крытости общества и какие процедуры его закрытия допустимы. При
этом вопрос о демократии, понимаемой как включение субъектов
в процесс совместного устроения общества, неизбежно присутству>
ет в качестве основного, что позволяет уподоблять бывшие комму>
нистические страны старым демократиям. Таким образом, вместе
с западными странами постсоциалистические страны оказывают>
ся в «посткоммунизме» — или, в соответствии с терминологией,
принятой в данной статье, в посткоммунистическом состоянии14.

Эту мысль можно переформулировать так: общества раз>
личаются тем, какую исходную позицию они исторически и инс>
титуционально занимали по отношению к вопросам демократиза>
ции. Данная позиция очерчивается дискурсивными категориями,
которые пронизывают публичную сферу в каждом обществе. При
этом между бывшими социалистическими обществами существу>
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Ранаджит Гуа — один из наиболее известных представи>
телей и пионеров «постколониального» подхода к изучению
обществ — считает, что перед современными историками бывших
колоний стоит задача выработать альтернативу тем историографи>
ческим (и политическим) дискурсам о прошлом их стран, которые
все еще оперируют западноевропейскими понятиями. В содержа>
тельном плане он имеет в виду прежде всего переоценку крестья>
нских восстаний и проявлений неповиновения в колониальной
и постколониальной Индии: по его мнению, проникнутая колони>
альным духом историография представляла их в ложном свете,
поскольку пользовалась понятийными категориями и имплицит>
ными представлениями о течении исторических процессов, сфор>
мированными под воздействием западноевропейского опыта16.
С 1980>х годов вышел целый ряд работ, развивающих идеи Гуа.
В них, в частности, критически разбирается национальная исто>
риография бывших колоний начиная с XIX века и подвергается
критике (с использованием разных понятийных средств) более
или менее осознанное использование западноевропейских исто>
рико>философских процессуальных моделей и, особенно, пред>
ставлений об образовании наций17. В результате такого переноса
чужих категорий на контексты, сложность которых они не способ>
ны отразить, проникнутая колониальным и гегемонистским духом
наука может участвовать в формировании доминантного знания,
затушевывая особенности конкретного исторического опыта коло>
низованного народа. Поле своей исследовательской деятельности
представители «постколониального» подхода видят в изучении
конкретного опыта спорадического сопротивления и формирова>
ния стратегической горизонтальной солидарности, с одной сторо>
ны, и эксплуатации и подчинения населения различными элита>
ми — с другой.

Как отмечает Партха Чаттерджи, новая исследовательская
программа не может ограничиться лишь критикой понятийного
аппарата, демонстрирующей систематическую неприменимость
его к бывшим колониям: она должна рассматривать категории
типа «сознание», «восстание», «угнетение» и т.д. с точки зрения их
принадлежности к такому дискурсу, который исторически способ>
ствовал и в настоящее время продолжает способствовать подчи>
нению бывших колоний. В том, что касается, например, категории
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(и имевшая большие последствия в мировом масштабе) ситуация
как в институциональной, так и в дискурсивной сфере. На эту но>
вую ситуацию разные общества реагировали по>разному в зависи>
мости от того, каковы были их исходные позиции, которые, в свою
очередь, определялись главным образом тем, по какую сторону бар>
рикад в бывшем конфликте (колониальные центры vs. периферии;
демократически>капиталистические страны vs. страны с государ>
ственно>социалистическим строем) находилось то или иное обще>
ство. Таким образом, мотив «глобализации» в данном контексте
актуален не потому, что в мировом масштабе предположительно
происходит нивелировка культурно>интерпретационных парадигм,
и не в силу обратного тезиса о локальной фрагментации интерпре>
тационных схем, якобы сопровождающей прогресс капитализма.
«Глобализация» в данном случае релевантна, поскольку оказались
подорваны глобальные макроинституциональные конфигурации
и связанные с ними политико>легитимационные дискурсы. Этот ко�
нец общественных формаций — реальных и ожидаемых — глубоко
сказывается на существовании постколониальных и постсоциалис>
тических обществ, как в общественной политике, так и на уровне
коллективной идентичности, а значит — и исторической памяти.

Как сказался этот новый контекст (исторически сложивша>
яся исходная диспозиция плюс новая глобальная констелляция)
на практиках памяти в обществах, освободившихся от колониаль>
ного господства, можно показать с помощью краткого обзора та>
ких научных направлений, как постколониальные исследования
и subaltern studies*. Хотя в данном случае нельзя говорить о некоем
едином подходе и было бы натяжкой подводить целый ряд раз>
нородных течений под общую рубрику «постколониализм», все же
такое название вполне оправданно — но только в значении дискур>
сивной и макроинституциональной конфигурации. Ниже я соби>
раюсь доказать это, рассмотрев вкратце основные темы постко>
лониальных исследований.
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* В русском научном языке нет готового эквивалента, позволя>
ющего кратко передать суть этой дисциплины. В ее рамках изучается под>
чиненный субъект вообще, т.е. те социальные, национальные, гендерные,
возрастные и прочие группы, которые не были представлены в домини>
рующих исторических нарративах, что зачастую сопровождалось полити>
ческой и иной дискриминацией. — Примеч. ред.



тив марксистского понимания классовой борьбы, потому что оно,
как считают критики, не отражает реальные взаимоотношения
между рабочими и крестьянами в Индии22; против теорий сопро>
тивления и бунта, которые уделяют излишнее внимание полити>
ко>правовой сфере и не рассматривают повседневные практики
сопротивления; против теории формирования политических общ>
ностей, которая ориентирована на политические институты, а не
на отношения и статус членов группы23. Постколониальная крити>
ка отвергает западные модели социальных структур и процессов —
например, теории классов или теории модернизации — на том ос>
новании, что эти модели, с одной стороны, являются просто ва>
риациями ориенталистского дискурса, ибо исходят из неравенства
между наличным уровнем и возможностями развития разных
обществ, а с другой — отрицают гетерогенность и историческую не>
предопределенность взаимодействия практик подчинения и со>
противления в колониальном контексте. Так, критикуемые теории
создают некий единый образ Индии, выставляя длительное под>
чиненное состояние значительных групп населения этой страны
в качестве их естественного состояния и одновременно призывая
к корректирующему вмешательству извне24. В качестве новейшей
интеллектуальной модели подобного рода Гайан Пракаш приво>
дит «девелопментализм», который, по его словам, переписывает
отмененный ныне колониальный проект развития в духе инструк>
ции по обеспечению национального экономического подъема25.
В основании этой весьма и весьма радикальной критики (ср. спор
между Пракашем26 и О’Ханлоном>Уошбруком27 по поводу того,
допустимо ли применение каких бы то ни было категориальных
аппаратов в социологической теории) лежит подозрение, что со>
циальные науки выступают как сообщники конституирующих
и доминантных дискурсов и институтов колониализма. При таком
взгляде представляется необходимым по возможности избегать
антиисторических обобщений и теоретических построений.

Очевидно, что историография не может выступать только
как инструмент коррекции социологических и политико>теоре>
тических категориальных аппаратов, воспроизводящих дискурс
ориентализма. Как пишет Партха Чаттерджи, данная ситуация
«стимулирует историка сыграть подобающую ему/ей роль прово>
катора социологов и политологов»28. Только скрупулезное изучение
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«сознания», Чаттерджи формулирует следующее парадигматиче>
ское положение: «Мы должны признать, что крестьянское созна>
ние обладает своей собственной парадигмальной формой, которая
не только отлична от формы буржуазного сознания, но на самом
деле является его полной противоположностью»18. Отсюда выте>
кает необходимость представления самого западноевропейского
исторического и отчасти социологического дискурса как явления
исторического и относительного. Одной из ранних и приобретших
большую известность попыток реализации подобного подхода ста>
ла книга Эдварда Саида «Ориентализм» (1978). Отталкиваясь от
теории дискурса Фуко, автор выстраивает историю ориенталист>
ского дискурса — т.е. того, как говорили и писали о «Востоке»
в XVIII–ХХ веках, включая в свой анализ и макроинституциональ>
ные факторы: экономические, политические и военные отношения
между колониями и центром, т.е. метрополиями. Согласно Саиду,
дискурс «ориентализма» сам создал свой предмет и одновременно
придал этому взгляду дополнительную силу за счет макроинститу>
циональных отношений подчинения между метрополией>центром
и колониальной периферией, и потому неудивительно, что в за>
камуфлированной форме этот дискурс встречается и в ХХ веке19.
Сочетание дискурсивных факторов с макроинституциональными
автор рассматривает в первую очередь применительно к вопросу
о механизме удержания в подчиненном состоянии региональных
и социальных групп — в частности, крестьян, — несмотря на все>
возможные метаморфозы, происходившие с момента преодоления
колониального господства20. Таким образом, внимание «постколо>
ниального» исследователя направлено прежде всего на буржуаз>
ные слои, а внутри таковых — на круги интеллектуалов. При этом
рассматривается и критикуется — отчасти в порядке саморефлек>
сии — их роль в дискурсивной и политической репрезентации об>
ществ: та роль, которая нормативно задана как возможная, и та, ко>
торую они фактически играют в истории21.

Выступая с критикой прошлых и современных исследова>
ний, посвященных бывшим колониям, «постколониализм» поле>
мизирует с политико>теоретическими презумпциями и моделями
социальных структур и процессов, восходящими к западноевро>
пейской политической и социологической теории. Что касается
критики политической теории, то она направлена, к примеру, про>
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ниям, сопровождающим крушение колониальных империй, и вы>
рабатывают в связи с этим специфические практики памяти.
В своих рассуждениях я исхожу из того, что постколониальный ис>
торический дискурс сам по себе есть своего рода институциона>
лизированная практика памяти, которую можно исследовать че>
рез своеобразие репрезентации этой исходной позиции. Поскольку
далее я буду более подробно говорить на эту тему, здесь я ограни>
чусь самыми общими замечаниями.

На мой взгляд, анализ дискурсивных концептов нации и на>
ционального государства, как и их деконструкцию, можно рассмат>
ривать как реакцию на два процесса макроинституциональных
изменений и обусловленное ими реструктурирование политико>
легитимационных дискурсов. Я имею в виду, во>первых, постко�
лониальное состояние — глобальное усиление такой политической
формы организации, как национальное государство, вследствие де>
колонизации (примечательным исключением из этого процесса
является СССР и ряд социалистических стран) и, во>вторых, обще>
ственный постколониализм, вернее, такое специфическое явление,
как установление в новых независимых государствах прави>
тельств, образовавшихся на основе национально>освободитель>
ных движений31. Продемонстрированная этими правительствами
неспособность представить интересы всего населения новообра>
зовавшихся государств в сочетании с их непрекращающейся поли>
тической, экономической и военной зависимостью от бывших мет>
рополий (и от Советского Союза) не могла не дискредитировать
сам концепт нации как объединяющего и политизирующего фак>
тора. По этой причине репрезентация прошлого в бывших коло>
ниях была невозможна без одновременной рефлексии по поводу
его связи с национальными институтами и дискурсами («нацио>
нальное государство», «национальная идея»). На интерпретацию
этой связи сильное влияние оказали метрополии. Таким образом,
постколониальный подход в историографии касается не только
постколониальных обществ.

Кроме того, как я уже писал, в данном контексте было не>
возможно обойтись без массированной критики социологических
и политологических представлений об общественном устрой>
стве — например, теории модернизации парсоновского или марк>
систского толка. 
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исторических документов, компенсирующее перекосы западноев>
ропейских ориенталистских интеллектуальных моделей, лежащих
в основе политических и социологических теорий, может выявить
обстоятельства жизни и, в конце концов, последствия подчинен>
ного положения населения в бывших колониях, ибо только так
можно избежать недопустимых обобщений, считает Чаттерджи29.
Важнейшее значение он придает работе с источниками. Истори>
кам, работающим в русле постколониализма, надлежит не столь>
ко создавать новые массивы данных, сколько подвергнуть крити>
ческому пересмотру уже имеющиеся источники — полицейские
отчеты, административные меморандумы, газеты, сообщения ко>
лониальных чиновников и интеллектуалов — и задаться вопросом
о том, в каких целях они до сих пор использовались. Именно так
можно пролить свет на взаимосвязь между производством опреде>
ленного знания («знания>власти») в недрах колониального аппа>
рата и его превращением в источник информации для повторного
издания ориенталистских дискурсов. Это позволит историографии
с критических постколониальных позиций рассматривать не толь>
ко содержание источников, но и условия их возникновения и функ>
ционирования.

Наконец, последний важнейший признак постколониаль>
ного подхода в изучении истории бывших колоний заключается,
на мой взгляд, в ярко выраженной тенденции к рефлексии по по>
воду собственной роли исследователя как историка, интеллек>
туала, ученого. Иначе и не может быть, поскольку постколониа>
лизм интересуется ролью историографии и взятыми ею на себя
функциями в деле конструирования колониальной и националь>
ной идентичности, игнорирующей фактическую гетерогенность30.

В завершение этого раздела надо выяснить вопрос о том,
насколько оправданно говорить не только о дискурсивном пост�
колониальном состоянии (как выше говорилось о посткоммунис�
тическом состоянии — ведь все общества на земле расстались с ко>
лониализмом и теми политическими, социальными и моральными
идеями, выражением которых он являлся), но и об общественном
«постколониализме». Это означало бы, что общества, находящие>
ся на постколониальном историческом этапе (исходная позиция
их трансформации поддается точному описанию), оказываются
подвержены дискурсивным и макроинституциональным потрясе>
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определенными странами, группами или предметными областями,
ибо он конституируется на основе конкретного опыта подчиненно>
го существования, требующего конкретной же репрезентации, ка>
ковая, однако, возможна только путем критики общемодернист�
ских институтов и дискурсов.

4

Обратимся теперь к постсоциалистическим практикам памяти
в посткоммунистическом состоянии. Я буду двигаться по тому же
пути, по которому шел при реконструкции постколониализма, но
в обратном направлении и с другой целью. Вместо того чтобы ин>
терпретировать те или иные практики памяти как творческую или
критическую реакцию на процессы макроинституциональных
и дискурсивных изменений, как я делал это применительно к пост>
колониальной историографии, я задамся вопросом о том, как
изменения макроинституциональных конфигураций и политико>
легитимационных дискурсов, наступившие в ходе постсоциалисти>
ческой демократизации, обусловливают творческую и критическую
коммеморативную рецепцию концептов нации и модернизации,
а также обращение с эмпирическим материалом и рефлексию по по>
воду практик памяти или их носителей в постсоциалистических об>
ществах33. Проще говоря, речь пойдет о социальной памяти после
исчезновения социалистического строя и краха ожиданий комму>
нистического будущего. Компасом мне послужит постулат Вагнера
о тотальности политического действия и связанный с ним вопрос
об общественной идентичности в условиях, когда ход истории под>
верг политические и социальные институты радикальной реви>
зии, воздействие чего на практики памяти мы теперь можем сис>
тематизировать.

По сравнению с постколониальным состоянием, которое
возникало в контексте освобождения колоний, посткоммунисти�
ческое состояние породило более запутанную картину в том, что
касается идеи и института национального государства. С одной сто>
роны, национальное государство — практически единственная из
оставшихся форм политической организации, применительно к ко>
торой можно говорить о суверенитете. Поэтому неудивительно, что
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Выбор источникового материала, которым пользуется
постколониальная историография и история «подчиненных об>
ществ», надо, как я полагаю, также рассматривать в контексте ге>
неалогической критики макромоделей социальной эволюции и по>
литической легитимации. Целью постколониальных штудий
является не создание альтернативной истории на базе новых или
прежде недоступных источников: критика направлена не против
тенденциозного подбора или сокрытия данных, а против тех дис>
курсивных рамок, в которых они интерпретируются. В то время
как историография, взор которой обращен на элиты и которая
смотрит через национально>государственные очки, утверждает,
что крестьянские восстания в колониальной Индии были безре>
зультатны, постколониализм считает это суждение ошибочным не
потому, что не были учтены какие>то данные, а потому, что пред>
метом познавательного интереса исследователей все время было
только влияние этих восстаний на сферу оформленных политиче>
ских институтов. Те же самые источники, из которых были сдела>
ны такие заключения, допускают и иной вывод: политическая
активность представителей подчиненного общества должна рас>
сматриваться в силовом поле между повиновением, эксплуатацией,
покорностью, с одной стороны, и сопротивлением, подрывной дея>
тельностью и саботажем — с другой, ибо в рамках этого поля они
могли испытать себя в политической деятельности посредством
объединения в коалиции на основе стратегического расчета либо
чувства идентичности32. Отсюда же, вероятно, проистекает и проб>
лематизация функции историка, ведь главная трудность его ра>
боты заключается в том, чтобы критически относиться к дискур>
сивной природе своей собственной деятельности.

Все сказанное не должно создавать впечатления, будто
постколониальный подход, во всей своей гетерогенности, явля>
ется некой автоматической реакцией на обнаруживаемые макро>
институциональные и дискурсивные данности. Правильнее было
бы сказать, что эти данности вызывают определенное отрицание,
которое затем — в форме требования какого>то историографи>
ческого течения — становится предметом социальной критики.
Коллективные практики памяти, таким образом, превращаются
в элемент критического описания общества. Поэтому постколо>
ниальный дискурс не может в принципе быть ограничен какими>то
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говоров о коллективной идентичности способствует не столько
интеграции всего общества, сколько закреплению, увековечению
и, во всяком случае, оправданию механизмов символического
исключения.

«Национальная» дилемма постсоциалистических обществ
состоит, таким образом, в том, что с точки зрения общественной
трансформации национальное государство и национальные идеи
представляются хотя и не имеющими альтернативы, но вместе
с тем все же проблематичными. Освобождение от нации и обречен>
ность на нацию — две стороны одной медали. Поэтому и неуди>
вительно, что историография в новых демократических государ>
ствах Восточной и Восточно>Центральной Европы сделала своей
задачей конструирование национальной истории35, оборотной сто>
роной которой, к сожалению, является символическое (а порой
и не только символическое) исключение меньшинств.

Еще одна институциональная констелляция и связанный
с нею дискурс, которые отличают посткоммунистическое состоя�
ние от постколониального, — это неоднозначные отношения меж>
ду бывшими социалистическими обществами и старыми демо>
кратиями Запада. В этой сфере никогда в новейшей истории не
существовало явного подчинения или зависимости. Тем не менее
практически беспрепятственное «продвижение на Восток» капи>
талистического способа производства (который, например, в поль>
ских промышленных центрах XIX века развивался вполне свобод>
но) породило социальное неравенство, резкие социальные
контрасты и жесткую классовую структуру, которую вполне мож>
но назвать «вторым крепостным правом»36. В противоположность
колониализму, социалистическая модернизация представляла со>
бой структурную трансформацию, не навязанную Западом, а вы>
званную политическими силами внутри самого социалистического
блока37. То же самое можно, в общем, сказать о переходе от автори>
тарной фазы к поставторитарной в конце 1980>х годов. Эта ситу>
ация, с одной стороны, приводит к тому, что воспоминание>смы>
кание с европейскими культурными и политическими традициями
при конструировании национальной идентичности в постсоциа>
листическом пространстве оказывается менее проблематичным,
чем в постколониальном: коммеморативный мотив «возвращения
в Европу» оказывается возможным — зачастую в виде дискуссии
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протест против социалистических режимов в конце 1980>х годов,
когда он формулировался «снизу», зачастую высказывался от име>
ни нации. Пример ГДР, в которой лозунг «Мы — народ!» вскоре
превратился в «Мы — единый народ!», показывает, что протест про>
тив некоей определенной формы общественно>политического уст>
ройства скоро слился с национальными кодами (этническими,
языковыми, территориальными и др.). Поэтому концепт нации,
особенно в контексте реакции на опыт социализма, явился глав>
ным для интеллектуалов и других элит, в руках которых была со>
средоточена интерпретативная власть. С другой стороны, после
1989 года казалось, что именно нация одновременно находится под
большой угрозой и сама представляет бóльшую угрозу, чем в пос>
левоенный период. Угроза для нации возникла с пониманием то>
го, что самые важные политические, экономические и культурные
процессы не знают государственных границ и что требуемая меж>
дународным сообществом интеграция в интернациональные
и транснациональные организации в ставшем более тесном мире
плохо согласуется с национальными претензиями на суверени>
тет. Более опасной нация стала потому, что несовпадение нацио>
нальных границ с политическими — наследие социалистического
строя — породило практически в каждом национальном государ>
стве сепаратистские и ирредентистские движения. Это были не раз>
горевшиеся в новых условиях многовековые конфликты, как не
устают твердить те, кто рассматривает культуру как самостоятель>
ную сущность. Активизация национализма связана с присущим
трансформационному процессу состоянием «общественной поли>
тики»: вследствие того, что практические политические вопросы
оказываются неразрывно переплетенными с глобальными соци>
альными проектами (что, в свою очередь, связано с проектом пол>
ной перестройки общества), появляется тенденция втягивать эти
частные политические вопросы в сферу символического констру>
ирования коллективной идентичности. Таким образом, Чеченская
«кампания» в России, так же как и «политика» в отношении Ко>
сова, проводившаяся Союзной Республикой Югославией при
Милошевиче, воспринимались и воспринимаются общественным
мнением не как политические проблемы, а как этнические конф>
ронтации34. В более общем плане это можно сформулировать так:
обсуждение частных вопросов текущей политики на фоне раз>
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Западом общественной конфигурацией. Это не могло не сказать>
ся и в дискурсивной сфере, где социализм понимался как реально
осуществлявшаяся, но неудавшаяся или сорванная альтернатива
конкретным западным моделям модернизации42. Поэтому, в отли>
чие от постколониализма, в этом случае главным для историческо>
го исследования становится не столько модель исторического про>
цесса (например, социологическая теория модернизации), сколько
сам исторический процесс. После того как в конце 1980>х годов
марксистско>социалистические модели исторического процесса
подверглись тотальной критике и почти полностью сошли с дис>
курсивной сцены в сегодняшних постсоциалистических общест>
вах, изучение социализма свелось к вопросам: «Как мы дошли до
жизни такой?» или «Почему не получилось?». Таким образом, об>
наруживается тенденция к рассмотрению истории как причинно>
следственной цепи событий, приведших к нынешнему положению
вещей, что переживается исключительно в свете проблем переход>
ного периода. Поэтому в центре осмысления прошлого в постсоци>
алистических странах находятся не столько принципы конструи>
рования истории как дискурса, сколько отношения каузальности
в истории как процессе.

Понимаемая таким образом история, со своей стороны,
«подсказывает» определенные темы при анализе источникового
материала. Практически во всех постсоциалистических обществах
огромную роль играет дискуссия о содержании и политическом
использовании исторических документов, источников и сви>
детельств. Я назову несколько примеров. 1990>е годы в новых
демократических государствах Восточно>Центральной Европы
и в бывшей ГДР были временем публичного политического (по>
рой происходившего на высоком административном уровне) спо>
ра о легитимности использования документов спецслужб, которые
потенциально могли содержать информацию о связях нынешних
политиков с диктаторскими режимами43. В Чехии и Польше требо>
вания предать документы спецслужб огласке получили название
«люстрации». В бывшем Советском Союзе прокатилась волна пуб>
ликаций неожиданно открывшихся секретных документов. Час>
то они печатались без комментариев, на том лишь основании, что
ранее были закрытыми, причем никто не давал себе особого труда
ответить на вопрос о том, в каком контексте их правильно было бы
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о «гражданском обществе»38 — именно благодаря тому мнению, что
Европа все время ждала этого возвращения, а не требовала под>
чинения, как в случае с колониями. К тому же ввиду вышеупомя>
нутой хрупкости национальной идеи и социальной интеграции
в рамках национального государства зачастую кажется, что исто>
рическая легитимность той или иной нации рассматривается как
недостаточная. Тогда добавляется притязание на международное
признание определенной исторической функции, которая обосно>
вывается географическим положением национального государ>
ства. Особую известность приобрел аргумент о «мосте» между Вос>
током и Западом, который проявляется в различных элементах
коммеморативного дискурса, таких как «Восточно>Центральная
Европа» вместо «Центральная Европа», или в значительно более
отграничительном концепте евразийства в России39. Но, с другой
стороны, институционализация Европы в форме Европейского
союза препятствует такому осмыслению собственного положения
в этом регионе, которое руководствовалось бы исключительно
культурными соображениями. Поскольку политические перего>
ворные процессы (например, в контексте расширения ЕС на Вос>
ток) интерпретируются постсоциалистическими обществами как
давление тотальной общей идентичности, то естественно напра>
шивается интерпретация нынешних отношений между Европой
и постсоциалистическими странами в духе модели «центр–пери>
ферия», когда европейский центр вмешивается в коллективные
процессы самоопределения новых демократических государств40.
В своих наиболее острых формах такое оформление европейской
идентичности нацелено против США41. Историзация отнесения се>
бя к Европе у переходных обществ, таким образом, колеблется
между семантикой возвращения и отторжения. В целом она об>
наруживает тенденцию к поляризации, что скорее препятствует,
нежели способствует дифференцированному осмыслению отно>
шений с Европой и идентификации общих проблем (если не счи>
тать проблемы якобы существующих «потоков беженцев»).

Историзация самоопределения в постсоветских государст>
вах включает в себя и проблему отношения коллективной памяти
к социалистическому периоду. Я уже писал о том, что, по сравне>
нию с колониальным порядком, реально существующий социа>
лизм был институционально самостоятельной, а не навязанной
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как некую рефлексию по поводу общества, сколько как моральную
установку. Наиболее известный, однако отнюдь не единственный
пример тому — девиз Вацлава Гавела «жить по правде». Дискурс>
анализ, проведенный Шалини Вентурелли, продемонстрировал,
что понятийные категории, с помощью которых интеллектуалы
в Восточно>Центральной Европе конструируют свое понимание
общества и политические проекты, представляют собой наследие
гуманистической традиции: индивидуум воспринимается как вне>
институциональная репрезентация гуманистических идеалов, а со>
циальные структуры мыслятся не в политических или экономиче>
ских категориях, а в категориях коллективизма47. Отчасти знакомая
и родная восточно>центральноевропейская концепция «граждан>
ского общества», подразумевающая отвоевывание у государства
сфер политической самодеятельности, которая, со своей стороны,
определяется началами коллективизма, человечности и солидар>
ности, вписывается в этот же контекст (и, между прочим, самую ра>
дикально>демократическую ее форму создали в основном западные
интеллектуалы). С точки зрения памяти это означает, что постсоци>
алистическим интеллектуалам важен не столько институционали>
зированный способ обращения с прошлым, сколько интериоризо>
ванное и персонализированное отношение к нему. Лозунг «жить
по правде» можно считать постсоциалистическим самоопределе>
нием постольку, поскольку он напоминает о существовавших при
реальном социализме формах целенаправленной и управляемой
государством дезинформации и пропаганды — напоминает, отгра>
ничиваясь от них. Так как прежняя (социалистическая) ложная ин>
терпретация истории рассматривается не в качестве побочного про>
дукта дискурсивных воздействий, а в качестве преднамеренного
и беззастенчивого обмана подвластных властями предержащими,
то критика ложной интерпретации проявляется в виде стремления
к правдивости, то есть как внутренняя позиция, которая, однако,
находит свое внешнее соответствие в особой близости к «народу».
Не говоря уже о том, что такие моральные императивы грозят
упрощением реальности прошлого48, декларируемая близость к на>
роду, как насмешливо замечает Здзислав Краснодембски, в высшей
степени проблематична, ибо на размышления о высоких нрав>
ственных ценностях в период постсоциалистической трансформа>
ции ни у кого, кроме интеллектуалов, времени не хватает49.
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рассматривать и как их следует адекватно интерпретировать44. Спо>
ры о содержании и политическом использовании исторических ис>
точников с очевидностью выявили тенденцию к игнорированию
вопросов об их смысле, репрезентативности и эвристической цен>
ности. Само собой разумеется, что подобная зацикленность на
«голом факте» не может быть долговечной, хотя бы потому, что
в современных модернизационных процессах особенно ярко прояв>
ляются исторические и процессуальные случайности45. Тем не менее
именно она определяет собой выбор направления в начале постав>
торитарного трансформационного процесса46, что сильно отличает>
ся от весьма типичной для постколониальной историографии дис>
курсивной интеграции и апроприации исторических документов.

Сосредоточенность на историческом материале и его поли>
тическом использовании связана, в частности, с двумя постсоци>
алистическими особенностями посткоммунистического состоя�
ния. Во>первых, она представляет собой понятную реакцию на
десятилетиями скрывавшийся массив данных, некий способ его об>
щественного освоения, а кроме того, разумеется, — еще и аргумент
в поставторитарной политической дискуссии. Во>вторых, этот ин>
терес к документам характерен для такого понимания прошлого,
при котором история рассматривается как цепь причинно>след>
ственных связей и поиск ответа на вопрос «Как было на самом де>
ле?» ведется за счет расширения источниковой базы, а не за счет
переформулирования дискурсивной рамки.

В заключение я хотел бы — со всей подобающей осторож>
ностью — попробовать сравнить саморефлексию постколониаль>
ных и постсоциалистических интеллектуалов. Я показал, что само>
рефлексия постколониальных историков коренным образом
связана со склонностью к социальной критике, причем вопрос,
каковы их отношения с населением, хотя и обсуждается время от
времени, в целом все же бледнеет на фоне осознаваемого риска
впустить, так сказать, через заднее крыльцо латентно неоимпериа>
листические аргументационные схемы в постколониальную исто>
рическую науку. Ситуация, в которой обнаруживают себя пост>
колониальные интеллектуалы, сложна, но узнаваема, поскольку
связана с дискурсами колониализма и ориентализма и их полити>
зированными контркатегориями. Напротив, постсоциалистиче>
ские интеллектуалы склонны определять свою позицию не столько
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общественной среде, какое занимает дискурс постколониализма.
Постсоциалистический исторический дискурс, очевидно, облада>
ет иной иерархией предпочтений: для него главное — не дискур>
сивно очерченные отношения к фактам, а их моральная оценка.
Эта тенденция, несомненно, усиливается еще и тем, что пост>
колониальные исследования располагают несравненно более раз>
нообразными источниками финансирования. Историография
в постсоциалистическом пространстве зачастую питается только
вливаниями из государственной казны.
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В заключение можно сказать, что постсоциалистические прак>
тики вспоминания в посткоммунистическом состоянии являют>
ся осмысленными и эмпирически достоверными категориями,
которые в качестве культурных практик ориентированы на дис>
курсивные и институциональные конфигурации. Некоторые из
присущих им характеристик — отношение к идее и институции на>
ционального государства, структурирование в рамках моделей ис>
торического развития, репрезентация эмпирических данных
и роль интеллектуалов — уже упоминались в ходе их противопо>
ставления с постколониальной историографией в постколониаль�
ном состоянии.

В заключение я должен ответить на одно возражение, кото>
рое, как я думаю, будет высказано по поводу изложенных мною
здесь мыслей. Что, собственно, должно служить основой для срав>
нения постколониальной историографии с постсоциалистически>
ми «практиками памяти»? Ведь первая представляет собой четко
ограниченное, весьма заметное общественно>научное, в более уз>
ком смысле — историографическое течение, в то время как в статье
нет даже четкой дефиниции постсоциалистических «практик па>
мяти». Сказал ли я вообще что>нибудь определенное об историо>
графии в постсоциалистическом пространстве?

Этот вопрос — лишь часть проблемы. Он затрагивает важ>
нейший признак посткоммунистического состояния, которое
в бывших странах государственного социализма кристаллизует>
ся в особую постсоциалистическую конфигурацию. Историогра>
фия в странах реально существовавшего социализма всегда была
более или менее добровольной служанкой правящей партии50, —
это обстоятельство привело к тому, что, например, в России конца
авторитарного периода наблюдалось полное безразличие к мето>
дологии51. Все это, в сочетании с такими описанными выше призна>
ками постсоциализма, как амбивалентность и функционализа>
ция концепта нации, отсутствие критической рефлексии по поводу
процессуальных исторических моделей, подчеркивание каузаль>
ности в истории, принятие интеллектуалами функций высшей мо>
ральной инстанции, мешает собственно исторической науке занять
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Стефан Требст

«Какой такой ковер?»
Культура памяти 
в посткоммунистических обществах 
Восточной Европы: 
попытка общего описания и категоризации

I

По словам венгерского писателя Петера Эстерхази, «в венгерском
языке не случайно нет слова Vergangenheitsbewältigung», в немецком
означающего «преодоление прошлого». «Это слово отсутствует
потому, что нет соответствующих процессов», — считает автор
«Небесной гармонии»1. Эстерхази критикует народы стран быв>
шей советской зоны влияния именно за то, что они отказываются
заниматься «преодолением прошлого как обязательной европей>
ской работой»:

Проблемы, если даже мы осмеливаемся назвать их своими именами, мы заме>

таем под ковер и тут же отрицаем это. «Какой такой ковер? У нас нет ника>

кого ковра, — утверждаем мы, — его коммунисты украли».

Справедливо ли такое безапелляционное высказывание в от>
ношении культуры памяти всех стран Восточно>Центральной, Юго>
Восточной, Северо>Восточной Европы, а также восточноевропейских
и евроазиатских государств СНГ (которые объединены здесь под
наименованием Восточной Европы) спустя полтора десятилетия
после исторического поворота 1989 года? Действительно ли в пост>
коммунистических обществах коллективная память, будь то ком>
муникативная, культурная или социальная, характеризуется ско>
рее вытеснением, а не работой с воспоминаниями о диктатуре? И не
является ли книга самого Эстерхази «Исправленное издание»2 (по>
священная сведению счетов с одной семьей, пособничавшей дикта>

туре) наилучшим примером того, что венгерское общество как раз ин>
тенсивно занимается преодолением прошлого — по меньшей мере,
на индивидуальном, личном, частном уровне?

Настоящая статья представляет обзор культуры памяти
в государствах Восточной Европы, а также попытку ее дифферен>
циации и категоризации на фоне историко>политического насле>
дия советской эпохи. Нужно иметь в виду, что важной частью это>
го наследия является историко>политический перелом 1956 года,
т.е. десталинизация при одновременной утрате советскими режи>
мами в Венгрии и Польше своей легитимности. Однако до сих пор
не решен и даже не поставлен такой, казалось бы, естественный
вопрос: какая из двух цезур — «1956» или «1989» — оказала боль>
шее воздействие на культуры воспоминания?3 Если принять тезис
Вальтера Беньямина, согласно которому «писать историю — зна>
чит придавать каждой дате то или иное выражение лица»4, альтер>
натива «1956/1989» превращается в один из главных, если не в са>
мый главный вопрос новейшей истории Восточной Европы.

II

В начале 1990>х годов, когда в Германии заново открыли Мориса
Хальбвакса5, возник неологизм «культура памяти». В настоящей
статье этот термин используется не в том значении, которое при>
дает ему Ян Ассман («соблюдение социального обязательства», т.е.
как омоним ars memoriae — «искусства памяти»)6, а в том, которое
сформулировано Хансом Гюнтером Хокертсом («нестрогое со>
бирательное понятие для совокупности неспецифически науч>
ных обращений к истории в общественной сфере»)7 и Кристофом
Корнелиссеном («альтернатива слишком патетической форму>
лировке „преодоление прошлого“»)8. При этом данный термин (ко>
торому пора бы найти место в толковом словаре9, ибо сегодня его
уже почтительно называют «важнейшим понятием немецкой исто>
рии культуры») строго отделяется от понятия «исторической куль>
туры» с его политическими, гносеологическими и эстетическими
коннотациями10. В то время как историческая культура в Восточ>
ной и Западной Европе формируется в некоторой степени под воз>
действием исторической науки, культура памяти, как правило,
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соблена к этому ни структурно, ни культурно»16. Кристоф Корнелис>
сен услышал в Восточной Европе «призыв к „идеологической“ деко>
лонизации, „предписанным воспоминаниям“»17. Соответственно,
возникли и новые измерения культуры памяти, которые не являют>
ся ни строго «государственными», ни «приватными», а могут фор>
мироваться в недрах гражданского общества, партий и политических
объединений или этнокультурных сообществ. Однако среди этих
промежуточных измерений на передний план выдвинулись религи>
озно коннотированные факторы. С 1989 года важнейшую роль иг>
рает обращение к докоммунистическому прошлому, т.е. к арсеналу
имперских и национальных историй, хранителями которых в не>
которых случаях выступали эмиграция и диаспора.

Представленный в статье обзор — неизбежно недостаточ>
но подробный — методологически ориентирован на предложен>
ный В. Кашубой «этнологический способ рассмотрения»: наряду
с «маяками» государственной исторической политики и культуры
воспоминания, характерной для гражданского общества, здесь бу>
дет рассматриваться также индивидуальная, личная, частная и се>
мейная память. Ведь культура памяти в обществе возникает, по
словам Конрада Ярауша, «из взаимодействия индивидуальных
рассказов и коллективных стилизаций <…> посредством выстра>
ивания их в долговечные предания». Высказывание Ярауша верно
не только применительно к изученным им примерам немецкой
государственности, но и к восточноевропейским государствам.
Ярауш утверждает, что национальные общественные культуры па>
мяти «[являются], как правило, результатом конфликтного сопер>
ничества между разными партиями, пытающимися утвердить каж>
дая свою версию прошлого и определить на ее основе уроки на
будущее для всего сообщества».

III

Считается, что взлеты и падения современных диктатур, в особен>
ности коммунистических, являются «главной характеристикой
ХХ столетия»18. Для успешного преодоления тоталитарного про>
шлого следует извлечь из истории Федеративной Республики и объ>
единенной Германии один основной урок: наряду с деятельным
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невосприимчива к тому, что пишут историки. В своих публичных
проявлениях, особенно в Восточной Европе, культура памяти и по
сей день является прежде всего продуктом государственных уси>
лий по внедрению в общественное сознание тех или иных симво>
лов. Поэтому она является прямой наследницей исторической
политики, которую до 1989–1991 годов проводили коммунистиче>
ские партии11. «Культура воспоминания и историческая полити>
ка, — пишут Ева Ковач и Герхард Зееванн, имея в виду не только
Венгрию, — это <…> две стороны одной медали»12. О том, что в пост>
коммунистических контекстах эти две вещи действительно не>
различимы, свидетельствуют и построения Вольфганга Кашубы,
призывающего к «этнологическому рассмотрению „исторической
политики“» в Европе на пяти «уровнях практики»:

Во>первых, публичный дискурс в СМИ по поводу (собственной) истории; 

во>вторых, пространственная и территориальная концепция репрезентации

и символизации, поддающаяся изучению через места памяти и памятники; 

в>третьих, символическая борьба за знаки и интерпретации «эстетики па>

мяти»; в>четвертых, канон ритуальных и эстетических практик «работы вос>

поминания»; и, в>пятых, набор форм и фигур передачи, таких как рассказы,

мемуарные сериалы, фотографии на память, локальные и общенациональ>

ные учебники истории13.

Петер Райхель говорит о четырех исследовательских по>
лях: 1) политико>юридический разбор прошлого, 2) история пуб>
личной культуры воспоминания и поминовения, 3) история эсте>
тической культуры и 4) научное изучение прошлого14. У Кристофа
Корнелиссена их снова пять: 1) общие социальные условия, 2) по>
коления, 3) нация и память, 4) вера и идеологии, 5) средства мас>
совой информации15.

Публичная, историко>политически детерминированная со>
ставляющая культуры памяти и ее вторая половина — индивидуаль>
ная и семейная память после 1989 года, с одной стороны, стали вза>
имодействовать друг с другом, а с другой стороны — их дихотомия
была взорвана политическим плюрализмом, сменившим партийную
монополию. Именно это имеет в виду Андреас Лангеноль, когда го>
ворит применительно к постсоветской России, что она просто «ныр>
нула в плюрализм воспоминаний, не будучи подготовлена и приспо>
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лио Сильвой Общество по восстановлению исторической памя>
ти, вскрывшее братские могилы и инициировавшее широкую об>
щественную дискуссию26.

Еще не успело вырасти посткоммунистическое поколение
в Восточной Европе, как дискуссии о прошлом всколыхнула кни>
га американского социолога польского происхождения Яна Грос>
са (вышедшая в 2000 году), посвященная погрому в польском мес>
течке Едвабне в 1941 году27. В Польше разгорелись ожесточенные
споры об этом преступлении поляков по отношению к евреям,
признание которого подрывало миф о польском народе как наро>
де>жертве. Следом недавно созданный Государственный институт
национальной памяти выпустил два объемистых тома с докумен>
тами о произошедшем в Едвабне28. Все это показывает, что «заб>
вение истории» и «одержимость историей» не исключают друг дру>
га, а являются двумя сторонами одной медали. Эрнест Ренан еще
1882 году констатировал эту диалектическую связь между, с одной
стороны, коллективным вытеснением травматических периодов
насилия в истории и, с другой, их историческим прояснением и ана>
лизом — с другой. Он подчеркивал положительные последствия
забвения и предупреждал, что «историческое исследование извле>
кает на свет божий все акты насилия, имевшие место при зарож>
дении того или иного политического образования, включая те,
последствия которых были самые благотворные», и поэтому
«прогресс исторических исследований часто бывает опасен»29.
Упомянутые польско>испанские параллели заставляют задумать>
ся о том, насколько близки и взаимно похожи Западная и Восточ>
ная Европа с точки зрения исторической политики и культуры вос>
поминания. Или же прав Эстерхази, который подчеркивает
структурные различия между Германией и Восточной Европой?

IV

Наряду с религиозными, национальными и региональными тра>
дициями важнейшим конституирующим элементом восточноевро>
пейских культур памяти является, конечно, длившаяся десятиле>
тия коммунистическая диктатура. Это, с одной стороны, отличает
Восточную Европу от других частей континента. С другой стороны,
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покаянием и transitional justice нужно наладить активную работу по
вспоминанию, сопровождающуюся историческим изучением раз>
ных аспектов тиранического режима. Некоторые авторы пола>
гают19, что эту «науку» — образцовую «одержимость [немцев] ис>
торией» — могли бы позаимствовать и другие народы20. Тимоти
Гартон Эш в этой связи иронически замечает, что ФРГ задает «но>
вый стандарт основательности» историографии21, подобный инду>
стриальному стандарту DIN22.

Образцовому и прототипическому немецкому способу
преодоления прошлого другие страны Европы противопоставля>
ют иные, как правило менее жесткие, формы обращения с на>
следием диктатуры. Если мерить их на немецкий аршин, они поз>
воляют ретроспективную релятивизацию и даже «забвение
истории» и выглядят менее основательными. Однако они не обя>
зательно менее успешны. То, что в Германии порицается как мен>
талитет «подведения черты», в других обществах часто рассмат>
ривается как стремление «дать старым ранам затянуться»,
«смотреть вперед, а не назад», в то время как «одержимость ис>
торией», напротив, осуждается — и зачастую небезоснователь>
но — как помеха движению в будущее. Например, когда первый
некоммунистический премьер>министр Польши Тадеуш Мазо>
вецкий в своей речи в сейме по случаю вступления в должность
24 августа 1989 года заявил: «Под прошлым мы подводим жир>
ную черту»23, части Советской армии еще стояли не только у се>
верных, восточных, южных и западных границ страны, но и на
территории самой Польши. Не говоря уже о польских органах
госбезопасности, которые остались со времен прежнего режима
и были вполне дееспособными. Начать сводить счеты с уходящим
коммунизмом в этот момент, по словам одного компетентного
наблюдателя, «было бы самоубийством»24. Поэтому споры
о прошлом «Польской Народной Республики» начались в Поль>
ше только после того, как СССР превратился в Российскую Феде>
рацию25. Сопоставимый западноевропейский пример — Испания,
где отошедшая было в 1975 году на второй план военная элита
диктаторского режима в 1981 году попыталась вернуться на по>
литическую авансцену. После падения диктатуры на протяжении
целого поколения в Испании сохранялся заговор молчания, по>
ка в 2000 году его не нарушило возглавляемое журналистом Эми>
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тизированную дискуссию36. Противники музея считают, что экспо>
зиция, посвященная диктатуре ультраправой Партии cкрещенных
cтрел (1944–1945), чей террор тоже связан с этим зданием, сделана
там лишь для проформы. Такие же ожесточенные споры имели мес>
то и продолжают вестись в Польше и в Чешской Республике. Воз>
никшие там инициативы в области культуры воспоминания, исхо>
дящие от гражданского общества37, пока находятся в зачаточной
степени музейной институциализации. Например, Фонд «SocLand —
музей коммунизма» в варшавском Дворце культуры или осно>
ванный американским предпринимателем коммерческий Музей
коммунизма в Праге. К этому же типу культуры памяти, видимо,
следует отнести Словению, а также Украину — единственную рес>
публику СНГ, в которой культура воспоминания стала важнейшим
полем битвы между двумя крупными политическими лагерями —
посткоммунистами и национал>либералами38.

3. Третий тип культуры памяти характерен для стран, в ко>
торых преобладает двойственное и одновременно апатичное отно>
шение к прошлому: коммунизм, с одной стороны, воспринимается
как нечто навязанное извне и «чуждое» системе ценностей этой на>
ции, но, с другой стороны, подчеркивается, что коммунистический
режим способствовал модернизации, так что «не все было так пло>
хо». Соответственно, недавнее прошлое играет здесь второстепен>
ную роль в публичном дискурсе. Речь идет прежде всего о таких об>
ществах, в которых «старые» и «новые» элиты примерно равны по
силе и сменяют друг друга у власти. Наилучшими примерами явля>
ются Болгария и Румыния, далее следует назвать Албанию, Ма>
кедонию и Сербию с Черногорией39. Большая часть немногочис>
ленных мемориалов, созданных в этих странах организациями
жертв диктатуры, выглядят очень скромно и национальной об>
щественности практически неизвестны. Они, скорее, являются ис>
ключениями, которые подтверждают правило, а не опровергают
его. Показательный во многих смыслах пример — впечатляющий
Мемориал жертв коммунизма и сопротивления, созданный в быв>
шей политической тюрьме маленького городка Сигету>Марма>
циеи, на самой окраине страны. Этот мемориал больше известен
в Европейском союзе, чем в самой Румынии40.

4. И, наконец, четвертый тип культуры памяти включает
в себя государства, в которых «новая» элита не просто вышла из
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свежий, еще не зарубцевавшийся опыт диктатуры связывает вос>
ток Европы не только с ее югом — с Испанией, Португалией и Гре>
цией, но и с центром, т.е. с Восточной Германией, а также (пусть
и с хронологическим смещением) с Австрией, Италией и Западной
Германией30. К этому добавляется общий опыт оккупации, кото>
рую пережили в ХХ веке и такие западноевропейские общества, как
Норвегия, Дания и Франция. Таким образом, память о диктатуре
является общеевропейским феноменом, независимо от формаль>
ных отличий между диктаторскими режимами в той или иной стра>
не, их содержания и длительности.

В то же время в Восточно>Европейском регионе общий опыт
коммунистической тирании оказывается не унифицирующим фак>
тором, как может показаться при поверхностном взгляде, а ско>
рее дифференцирующим, разбивающим этот регион на очень раз>
ные типологические зоны. Только с учетом их наличия можно
понять культуры памяти в странах Восточной Европы, хотя пока
границы между зонами можно наметить лишь пунктирно, посколь>
ку изученность этой тематики (за исключением Польши)31 остав>
ляет желать лучшего32. В целом в регионе можно выделить четы>
ре типа культуры памяти:

1. К первому типу можно отнести общества, для которых ха>
рактерен консенсус относительно того, что коммунистический ре>
жим был навязан им извне, был «чуждым», в том числе и этни>
чески чуждым. Это, прежде всего, Эстония, Латвия и Литва33.
Здесь следует особо упомянуть три крупных историко>поли>
тических института в Таллинне, Риге и Вильнюсе, а именно —
Музей оккупаций Эстонии, Латвийский музей оккупации и литов>
ский Музей жертв геноцида. К этому же типу принадлежат Хор>
ватия и Косово, где советская модель с югославскими модифика>
циями воспринимается как «сербокоммунизм»34. В некотором
смысле сюда же относится и Словакия, где коммунизм ассо>
циируется с чешским влиянием35.

2. Второй тип охватывает те страны, в которых не существу>
ет подобного базового консенсуса и идут политические споры вокруг
интерпретации социалистического прошлого. Это, например, харак>
терно для Венгрии, где музей Дом террора, открытый в здании, в ко>
тором в 1945–1955 годах размещалась будапештская штаб>квартира
службы государственной безопасности, вызвал весьма острую поли>
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но, нарушила консенсус, царивший в западногерманской полити>
ке относительно иерархии коммунизма и национал>социализма.
Ключевой пассаж ее речи звучал так:

Европа только что освободилась от чумы нацизма. Но после кровопролития

и войны лишь немногие люди имели силу смотреть в глаза горькой правде —

в частности, признать, что в одной части Европы террор не закончился: за же>

лезным занавесом советский режим продолжал геноцид народов Восточной

Европы и даже собственного народа. Более 50 лет история Европы писалась

без нас. Победители Второй мировой войны делили всех на добрых и злых,

на правых и виноватых. Только после падения железного занавеса исследо>

ватели получили доступ к архивным документам и биографиям этих жертв.

Эти документы доказывают, что оба тоталитарных режима — нацизм и ком>

мунизм — были в равной степени преступны. Ни в коем случае нельзя оце>

нивать их по>разному на основании того факта, что один из них стоял на

стороне победителей. Борьба Советского Союза против фашизма не может

служить основанием для того, чтобы навсегда простить ему его преступления

против бесчисленных невинных жертв, угнетенных во имя классовой идео>

логии. Я убеждена, что долг нашего поколения — исправить эту ошибку. Про>

игравшие должны писать свою историю, потому что и она заслуживает закон>

ного места в истории континента. В противном случае история Европы

останется односторонней, неполной и нечестной44.

Требования Сандры Калниете к «новой» Европе, высказан>
ные в этой речи, а затем в ответе45 на критику в ее адрес со сторо>
ны большинства латвийского населения, были существенно менее
сенсационны, чем можно было подумать, читая и слушая откли>
ки в немецких средствах массовой информации. Ведь то, что она
сказала о равноценности национал>социализма и коммунизма,
в значительной мере совпадает с разделяемой всеми поляками ис>
торико>политической позицией по отношению к массовой казни
в Катыни, совершенной Красной армией и приписанной совет>
скими властями вермахту. Схожий пример — отношение в Эстонии
к новому «Музею оккупаций Эстонии», т.е. советской оккупации
в 1940–1941 годах, немецко>фашистской в 1941–1944 годах и сно>
ва советской в 1944–1991 годах. По степени презрения к человеку
и жестокости одна оккупационная власть ничем не отличалась
от другой. Эта суммарная оценка пяти десятилетий диктатуры
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«старой», коммунистической, но и остается в союзе с ней, т.е. на>
лицо континуитет авторитарных структур, не отмежевавшихся от
коммунистической практики господства. Это — Российская Феде>
рация, Молдова и другие государства СНГ, а также страны, где ав>
торитарно властвующие элиты открыто опираются на коммунис>
тическую модель и даже заявляют, что за ней будущее. Я имею в виду
Беларусь и фактически существующую русскоязычную Приднест>
ровскую республику в восточной части Молдовы. Вместо десовети>
зации в них произошло лишь перекрашивание советской культур>
ной нормы в национальные или региональные цвета41.

Для всех четырех типов характерно то, что этнонационализм
выступает в них либо в качестве основной системы отсчета, либо
в качестве единого знаменателя для всего общества, и поэтому дан>
ный фактор не служит дифференцирующим признаком. Подлинной
differentia specifica в предложенной классификации является от>
ношение к коммунистическому прошлому. С этой точки зрения
Восточную Европу можно разделить на три части, которые, как
и следовало ожидать, соответствуют исторически сложившемуся
разделению региона: Юго>Восточная Европа и Россия — точнее,
восточнославянские земли — образуют «православную» зону со
своей культурой воспоминания, отличной от востока Центральной
Европы. От них обеих сильно отличается особая северо>восточная
европейская зона, включающая три прибалтийские республики42.

V

Если приложить описанный Тимоти Гартоном Эшем «немецкий
стандарт» преодоления прошлого к каждому из выделенных нами
четырех типов культуры памяти, сразу бросится в глаза, что типы
3 и 4 сильно от него отстают. Но даже четко «антикоммунисти>
чески» ориентированный тип 1 с немецкой точки зрения выглядит
проблематично. Это проявилось, в частности, в реакции немцев на
Лейпцигскую речь 24 марта 2004 года бывшего латышского мини>
стра иностранных дел и кратковременного комиссара ЕС Сандры
Калниете, озаглавленную «Старая Европа, новая Европа». Исходя
из своего личного опыта — а Калниете родилась в семье, депорти>
рованной НКВД в Сибирь43, — она, по всей видимости неумышлен>
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от коммунистического ига восточноевропейских государствах имеются дру>

гие воспоминания, которые выступают в качестве защитного экрана, отгора>

живающего их от необходимой работы по воспоминанию о геноциде евре>

ев: в сознании этих народов, почти полвека подчиненных советскому

господству, жертвы коммунизма вытеснили жертв национал>социализма. Ху>

же того: памятью и историей манипулируют порой так, что ссылки на причи>

ненное Советами зло превращаются в оправдание антисемитизма. В то вре>

мя, когда Европа открывается на Восток, такие случаи вызывают особую

тревогу, ибо сопровождающие их псевдоисторические споры касаются самой

сути будущей Европы. Воссоединенная Германия, испытавшая на себе обе

формы тоталитаризма, несомненно, может оказать новым государствам —

членам Евросоюза большую помощь в том, чтобы взвешенно подойти к проб>

леме перекосов памяти51.

В самом деле, поставленное на индустриальную основу
уничтожение евреев в нацистской Германии в культуре памяти
Восточной Европы оценивается иначе, чем в немецкой. Чешско>
шведский журналист Томаш Сниегон недавно описал чешскую си>
туацию в формуле «их Холокост нас не касается»52. Такие же пред>
ставления характерны, к примеру, для Латвии53 или Болгарии54,
существуют они и в Венгрии55, но схожие «перекосы памяти» мож>
но найти и в Западной или Южной Европе. С другой стороны,
очевидно, что в Словакии дело обстоит иначе, чем в Чехии56, что
в коммунистической Польской Народной Республике память о Хо>
локосте имела гораздо более высокую значимость, чем может по>
казаться сегодня57. После падения коммунистических диктатур
новые мемориалы Холокосту были сооружены в Бухаресте, Риге
и Братиславе58. Таким образом, и здесь при ближайшем рассмот>
рении обнаруживается, что, вопреки некоторым утверждениям,
культура памяти не разделена между Западом и Востоком. Неле>
по приводить этому параисторические объяснения, ссылаясь на
османское иго, господство царской России и советскую власть59.
Скорее, перед нами лоскутное одеяло, или система «центр–пери>
ферия». Об этом же свидетельствует тот факт, что Porrajmos (уни>
чтожение европейских синти и рома) в равной степени отсутствует
как в западноевропейской, так и в восточной культуре памяти.

Лейпцигская речь Калниете релятивизировала и дихото>
мическое различение «горячего» и «холодного» воспоминания,
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(1939–1989) в Польше даже нашла свое институциональное вопло>
щение: хронологические рамки, в которых работают Совет по со>
хранению памяти о войнах и мученичестве (Rada Ochrony Pami�ci
Walk i M�czeństwa), подчинявшийся сначала МВД, а потом Минис>
терству культуры, и созданный в 2000 году при правительстве Инс>
титут национальной памяти (Instytut Pami�ci Narodowej), охва>
тывают и коммунистический период, и годы Второй мировой
войны46. Для Польши эта интегральная перспектива усиливается
благодаря травме, полученной от решения Ялтинской конферен>
ции (1945). В ходе раздела сфер влияния между тремя основными
союзниками по антигитлеровской коалиции Польша, с молчали>
вого согласия Лондона и Вашингтона, воспринятого поляками как
предательство, была отнесена к советской сфере влияния. При этом
Польша потеряла часть территории на востоке и приобрела земли
на западе47. Милан Кундера предложил образное выражение occi�
dent kidnappé, которое означает «похищенную» Сталиным с одоб>
рения Рузвельта и Черчилля часть «Запада», а именно Восточно>
Центральную Европу48.

Реакция немецких средств массовой информации на речь
Сандры Калниете в Большом зале лейпцигского «Гевандхауза»
показывает, что внутри расширяющегося Европейского союза су>
ществует фундаментальное разногласие по вопросу о политике
в отношении прошлого49. В немецкой публичной сфере дополни>
тельным указанием на это стала эскалация огульных обвинений
в антисемитизме в адрес всех восточноевропейских стран, ожида>
ющих приема в ЕС. Оспаривание уникальности нацистского тер>
рора рефлекторно расценивается как релятивизация Холокоста50.
При этом обычно ссылаются на речь французского политика, быв>
шего президента Европейского парламента и жертвы Освенцима
Симоны Вейль, произнесенную 27 января 2004 года, в День па>
мяти жертв национал>социализма, в бундестаге (Берлин):

…катастрофа еврейского народа еще недостаточно признана в некоторых вос>

точноевропейских странах, в частности, из>за манипуляций со стороны ком>

мунистических режимов, которые долго оставались там у власти. Воспоми>

нание о страданиях, причиненных этим народам нацистскими оккупантами,

затмило зло, причиненное евреям, причем иногда даже при тайном согла>

сии этих народов. Нужно видеть эту реальность. В освобожденных теперь
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VI

Прототипическим примером второй группы стран является
Украина, которая в плане культуры памяти распадается на две
части. Это особенно наглядно видно по тому, какие разные назва>
ния используются для обозначения Второй мировой войны. В то
время как в советской по своей ментальности, русскоязычной
Восточной Украине придерживаются советской формулы «Вели>
кая Отечественная война» (несмотря на то, что «отечество»
с 1991 года — это уже не СССР, а Украина), в Западной Украине,
где сильно национальное сознание, используют дистанцирующее
понятие «немецко>советская война». Из него следует, что Укра>
ина, хотя и была затронута этой войной, не принимала в ней ак>
тивного участия64. В двойственной украинской культуре памяти
составные части, как правило, просто соседствуют, не будучи ни>
как связаны друг с другом. Таня Ричардсон в своем исследовании
конкурирующих схем памяти о советском периоде на Украине
приходит к выводу, что возникший во время Второй мировой
войны политический и идеологический водораздел между «со>
чувствующими» Красной армии, с одной стороны, и сторонника>
ми патронируемых немцами украинских националистических
формирований — с другой, довольно точно воспроизводится
в разграничительной линии, проходящей сегодня между двумя
большими общественными группами. Их, говоря в самых об>
щих понятиях, можно обозначить как «те, кто за СНГ» и «те, кто
за ЕС». Характерен записанный ею разговор одной львовской
учительницы истории с ученицей:

Олена (ученица): [Мы изучаем историю], чтобы решить, что делать,

присоединяться ли нам к России и Белоруссии, или мы ближе к Европе. Мы

сравниваем эти варианты, изучая историю, чтобы решить, что лучше и что се>

годня более выгодно для Украины. 

Оксана (учительница): И какое направление выгоднее для Украины? 

Олена: Европа, я думаю. 

Оксана: Почему? 

Олена: Потому что, если мы присоединимся к России, мы вернемся

к тому же самому прошлому, какое у нас было раньше. Коммунизм. Террор.

Репрессии. Сталин. Ленин. Маркс65.

« К а к о й  т а к о й  к о в е р ? »

: 155 :

которое Чарльз С. Мэйер ввел для описания «политического пе>
риода полураспада фашистской и коммунистической памяти».
Согласно его теории, воспоминание о преступлениях национал>со>
циализма, прежде всего о Холокосте, — это «исторический плу>
тоний, который своим убийственным излучением заражает все
вокруг на столетие вперед». Тогда как воспоминание о преступ>
лениях коммунизма — прежде всего о ГУЛАГе — имеет «гораздо
менее длительный период выпадения радиоактивных осадков, как,
например, изотоп трития», который «относительно быстро испа>
ряется»60. Мэйер объясняет это, во>первых, тем, что «сообщество
помнящих» национал>социализм, т.е. его жертв, охватывает всю
Западную и Восточную Европу, «в то время как Советы навязали
свой режим только России и Восточной Европе». Во>вторых, он
констатирует отсутствие посткоммунистического эквивалента
«индустрии Холокоста», о чем свидетельствует незначительное ко>
личество памятников, музеев и прочих мемориалов коммунисти>
ческого террора в Восточной Европе61. В>третьих, он усматривает
качественную разницу между «целенаправленным террором, [ха>
рактерным для] нацистской политики геноцида» и «бессистем>
ным террором при сталинизме». Жертвой последнего мог, по те>
ории вероятности, стать любой человек. Первый же выбирал
своих жертв «по однозначно определяемым признакам»62. И на>
конец, главное различие, с точки зрения Мэйера, лежит в разной
«мере стыда»: в том, что касается национал>социализма, мера эта
высока даже у поколения, сменившего поколение преступников.
А в случае коммунизма даже сами преступники почти не стыдят>
ся своих действий63.

Даже если отвлечься от того, что на фоне чернобыльской
катастрофы «ядерная» метафора Мэйера представляется крайне
неудачной, его теория выглядит слишком «западной», даже ори>
ентализирующей. Кроме того, первый и третий из четырех при>
веденных им аргументов с точки зрения восточноевропейских
жертв террора, вероятно, не имеют никакого значения, второй мо>
жет расцениваться как последствие коммунистического ига, а чет>
вертое обстоятельство, при всей своей убедительности, оказы>
вается дополнительным аргументом в пользу представлений
о «чуждом», навязанном, а потому особенно гнусном коммунис>
тическом режиме.
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VII

Болгария — пример третьего типа, где в посткоммунистический пе>
риод «старые» и «новые» элиты взаимодействуют друг с другом без
особых проблем благодаря такой «смазке», как национализм. Про>
явлением «отсутствия истории в посткоммунистическом национа>
лизме» (выражение Шари Дж. Коэн)70 является damnatio memoriae
(проклинание памяти). Например, дебаты 1989 года о националь>
ном празднике 9 сентября или неудавшийся снос в 1999 году стояв>
шего с 1950>х годов в центре Софии мавзолея всемирно известного
партийного героя Георгия Димитрова. С другой стороны, они де>
монстрируют огромное значение политического этноцентризма, ха>
рактерного для Болгарии начиная с 1960>х годов. Даже коммунис>
ты>реформаторы отнесли коммунистический праздник 9 сентября
к разряду устаревших, поскольку он отмечался в память о вступле>
нии в 1944 году Красной армии в Болгарию, которая за несколько
дней до этого расторгла союз с нацистской Германией. Хотя ком>
партия, оставшаяся у власти в виде Болгарской социалистичес>
кой партии, и оппозиционный Союз демократических сил почти
по всем важным вопросам придерживались разных позиций, закон
об объявлении национальным праздником 3 марта (как это было до
1944 года) был принят в начале 1990 года без проблем. И это про>
изошло несмотря на то, что символическая дата 3 марта несла в се>
бе значительный внешнеполитический конфликтный потенциал71.

Значительно более эстетичный по сравнению со своим мос>
ковским прообразом софийский мавзолей Димитрова с самого на>
чала не любили не только простые болгары, но даже большинство
болгарских коммунистов. Причины этого были, с одной стороны,
личного характера: Димитров считался советской креатурой,
а с другой — религиозные: бальзамирование противоречит требо>
ванию православной церкви погребать покойников в земле. Оп>
ределенную роль играли также политические мотивы — мавзолей
рассматривался как реликт сталинской эпохи. Поэтому сами быв>
шие коммунисты и инициировали взрыв мавзолея летом 1999 года,
собираясь осуществить свой план тайно и быстро, но соблюсти эти
условия не удалось из>за прочности мраморной кладки. Потребо>
вались длительные работы по разборке сооружения, вызвавшие не>
желательное внимание прессы и общественности72.
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Этот пример показывает также, что подмеченный Ричард>
сон «водораздел» проходит не только между регионами, но и меж>
ду поколениями — воспитанным по>советски и постперестроеч>
ным. Взгляды родителей и бабушек>дедушек на «голодомор»
1932–1933 годов в Украине66 и Вторую мировую войну, включая
Холокост67, сложились в основном под воздействием преподава>
ния истории в школах Советской Украины. Причем им самим это
становится понятно только в диалоге с собственными детьми и вну>
ками. Одна харьковская учительница истории так рассказыва>
ла о мемориальной коммуникации в рамках межпоколенческого
диалога:

Есть… другая проблема…: когда дети начинают обсуждать эти вопросы с ро>

дителями. И другой интересный аспект — то, что родители начинают ин>

тересоваться [историей]… если есть хороший учебник, то я рекомендую,

чтобы они купили его… и родители начинают изучать историю вместе

с детьми… На уроках ученики учатся отстаивать свою точку зрения, и они

начинают спорить с родителями, и таким образом начинают влиять на то,

как те оценивают определенные события. Они слышат, что говорит учитель,

видят, что написано в учебнике, что их родители им говорят и что происхо>

дит вокруг них68.

Соответственно, предпринимаются попытки навести мос>
ты между разными версиями памяти в форме синкретических, объ>
единяющих всех украинцев концепций. Например, культивируют>
ся воспоминания о Второй мировой войне как о кульминационной
фазе трагических событий, а не как о битве «хороших» с «плохи>
ми». Предметным выражением этого синкретизма стали по>но>
вому оформленная площадь Независимости (Майдан Незалеж>
ностi) в Киеве, символическая нагруженность которой проявилась
во время событий, связанных с президентскими выборами 2004 го>
да, а также столичный мемориальный комплекс Национальный
музей истории Великой Отечественной войны 1941–1945 годов, от>
личающийся новизной концепции, в которой понятие «отечество»
относится уже только к Украине, а не ко всему Советскому Союзу69.
Множественность или, по меньшей мере, многослойность культур
памяти является, наряду с непрекращающимися общественными
дебатами, характерной чертой этого типа.
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модерным [феноменом]», а именно — «крайне регулятивные со>
ветские практики воспоминания», в которых употребление на>
циональных, например русских, символов было «не сознатель>
ным, а скорее случайным», а «создание макро>коллективной
идентичности никогда не являлось основным предназначением,
они [практики воспоминания] всегда служили мифологизации
аппарата власти»76.

Говоря об идущей с 1991 года русификации советской
культуры памяти о войне, Ютта Шеррер констатирует, что «па>
мять о Второй мировой войне, прежде объединявшая [народы
СССР], исчезла»77. При этом, однако, отсортированная и пропа>
гандировавшаяся партией и государством память о «Великой
Отечественной войне», которую Нина Тумаркин охарактери>
зовала как «советскую гражданскую религию»78, не лишилась
своего предмета. Скорее, эта «гражданская религия», которая, по
утверждению А. Лангеноля, была «расколотой», теперь превра>
тилась в чисто российскую79. Дан Динер указывает в данной свя>
зи на оборотную сторону рерусификации советской истории
в целом: «В постсоветской России <…> ушедшую в прошлое
власть коммунистов окрашивают в этнические цвета таким обра>
зом, словно это был режим нерусских российских национальнос>
тей: режим евреев, кавказцев, прибалтов и других народов»80.
Кроме того, в большинстве стран СНГ, в отличие от стран пер>
вого — третьего типа, по>прежнему используется символический
язык коммунистической эры. Это относится даже к гражданским
инициативам, таким как «Мемориал» и «Память», которые бы>
ли, правда, типичными продуктами времени перестройки. С тех
пор они в значительной мере утратили свое влияние. Тоже мож>
но сказать и о созданных «афганцами» музеях павших, а также
о памятных местах и мемориалах ГУЛАГа81. Крайний случай
представляет собой провозглашенная в 1990 году и не признан>
ная мировым сообществом диктаторская квазиреспублика
в Приднестровье, которую удачно называют то «СССР после
СССР», то «Зомби>ССР», то «музей коммунизма под открытым
небом». В Приднестровье не только используется советский сим>
волический язык, но почти неизменным осталось его коммунис>
тическое идеологическое содержание82.
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Болгарский пример позволяет сделать два наблюдения:
во>первых, интегрирующее действие такого «раствора», как на>
ционализм, очень сильно в обществах третьего типа. Во>вторых,
национализм определяет также и международную деятельность.
Однако, если посмотреть на соседа Болгарии — Грецию, кото>
рая является членом НАТО и ЕС, на ее внутреннюю и внешнюю
(балканскую) политику, возникает вопрос: является ли интег>
ративная функция, выполняемая национальной идеей, исключи>
тельно восточноевропейским феноменом или это типично для
Европы в целом?

VIII

Наконец, четвертый тип восточноевропейских государств харак>
теризуется согласием и почти полным тождеством между «ста>
рыми» и «новыми» элитами. Только на первый взгляд может пока>
заться, что, например, в России существует противопоставление
между «русским» / «российским» с одной стороны и «советским» /
«коммунистическим» — с другой. Концепция полиэтнической,
но одновременно наднациональной коммунистической общно>
сти «советский народ», выработанная в конце брежневской эры73,
означала по сути однозначное доминирование русского языка
и культуры — точно так же, как это наблюдается в сегодняшней
Российской Федерации74. Об этом говорит не только политика
Москвы по отношению к так называемому «ближнему зару>
бежью», но и направляемая государством культура воспоми>
нания. Так, например, мемориальный комплекс на Мамаевом
кургане в Волгограде с гигантской «Родиной>матерью», возве>
денный в 1967 году как всесоюзное место памяти «Сталинград»,
превратился после 1991 года в российское место памяти с до>
минирующими русскими чертами75. Для украинцев, латышей,
таджиков или азербайджанцев здесь больше нет места. Да и не>
русские россияне — например, карелы, башкиры и тем более че>
ченцы тут тоже больше не фигурируют. Тем не менее отношение
между изначально советским замыслом и российской реинтер>
претацией мемориала остается проблематичным. Здесь обнару>
живается то, что Андреас Лангеноль назвал «принципиально до>
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тории, являются скорее обычными практиками в Европе, о чем
свидетельствует ситуация в Испании, Португалии и Греции. Если
прав Герман Хаймпель, считающий самой «европейской» харак>
теристикой истории Европы существование наций, тогда культура
памяти в Европе была и останется в первую очередь национально
окрашенной.

X

В этой связи отметим, что начало расширения ЕС на восток озна>
меновалось сразу двумя инициативами в области культуры памя>
ти, явно претендующие на транснационально>европейский ха>
рактер. Вопреки ожиданиям, обе инициативы нацелены не на
канонизацию европейских «мест памяти»85, а на критическое ис>
следование одного особого аспекта «века крайностей», который
в новых мнемопроектах предстает как «век изгнаний». Речь идет,
во>первых, о создании по предложению польского сейма Центра
памяти народов Европы под эгидой Совета Европы. Проект Цент>
ра разрабатывается Комитетом по делам миграции, беженцев и на>
селения Парламентской ассамблеи этой старейшей панъевропей>
ской организации. Тематическим стержнем проекта должна была
стать репрезентация «общего характера преступной деятельности
тоталитарных режимов, будь то нацистов или коммунистов»86.
Но в результате дискуссии, начавшейся в 2003 году в Германии
и между Германией и Польшей по поводу требований Союза из>
гнанных о создании Центра против изгнаний в Берлине, назначен>
ный вышеупомянутым комитетом уполномоченный, швед Матс
Эйнарссон, радикально сместил фокус инициативы Совета Евро>
пы. Теперь она должна отражать такие темы, как «депортации,
переселение, изгнание, вынужденная миграция населения, обмен
населения, этнические чистки» в Европе ХХ столетия87. Соответ>
ственно, Комитет принял для своего детища название «Европей>
ский центр памяти [жертв] вынужденной миграции и этнических
чисток»88, что встретило одобрение исполнительных органов
Совета Европы. Планируется вынести проект на утверждение
III встречи глав государств и правительств стран — членов Совета
Европы в мае 2005 года в Варшаве.
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IX
Сопоставив высказывание Сандры Калниете о равноценности ком>
мунистической и национал>социалистской диктатуры и вытека>
ющей из этого необходимости для Европы пересмотреть свою по>
литику в отношении прошлого с суждением Петера Эстерхази
о нерешительности Восточной Европы в деле преодоления про>
шлого, мы получим наглядное представление о диапазоне раз>
броса культур памяти в посткоммунистической части континента.
Одновременно становится ясно, что и решительное требование
латвийского министра, и пессимистическое наблюдение венгер>
ского писателя резко отличаются от упомянутого в начале статьи
«немецкого индустриального стандарта» политики прошлого.

Специфика национальных культур воспоминания в евро>
пейских странах, переживших диктатуру, определяется много>
численными и имеющими разный вес факторами, в том числе
идеологией, исторической политикой, формой диктатуры, ее
продолжительностью, тем, как она возникла и как закончилась,
и т.д. Эта национальная специфика заметна и в посткоммунисти>
ческих культурах памяти Восточной Европы, даже несмотря на
внешние сходства между ними — такие, например, как подчас иро>
ническое обращение с памятниками, оставшимися от эпохи ком>
мунизма83, или мания перезахоронения вождей, проявившаяся
в 1989 году и выполняющая структурообразующую функцию, ко>
торую Кэтрин Вердери определила как «постсоциалистическая
некрофилия»84. На этом фоне германская культура памяти, не>
редко выставляемая в качестве европейского «эталона», предста>
ет скорее особым случаем или даже исключением, подтвержда>
ющим правило. Соответственно, если мы концентрируемся на
различиях между «особым путем» культуры памяти в ФРГ в годы
холодной войны (и в нынешней объединенной Германии) и опи>
санными здесь типами восточноевропейской культуры воспоми>
нания, наше представление о предмете неизбежно искажается.
Вряд ли есть что>то специфически восточноевропейское в актив>
ном обращении к национальной истории или в зависимости куль>
туры памяти от типов и форм функционирования диктатур. Не
уникальна и диспропорция воспоминания и забвения, включая
«заметание под ковер» особо щекотливых моментов прошлого.
Всеобщий заговор молчания, как и фиксация на национальной ис>
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матики беженцев и изгнания «в европейский контекст» и создания
«общеевропейской сети [институций], которые бы занимались ис>
торией Европы в ХХ веке и сосредоточили свою деятельность на
распространении знаний об этом историческом периоде, особен>
но среди молодежи»94. Немецкий министр культуры охарактери>
зовала Варшавскую встречу как «неописуемое переживание, пото>
му что мы все осознавали, что впервые с 1945 года министры
культуры Германии, Польши, Чехии, Венгрии, Австрии и Слова>
кии встретились, чтобы говорить друг с другом о таких вещах»95.
В результате интенсивных переговоров, ведшихся на протяже>
нии всего 2004 года, назначенные министрами культуры Поль>
ши, Венгрии и Германии представители и эксперты договорились
о названии проекта: «Европейская сеть „Воспоминание и солидар>
ность“». Они также приняли проект учредительного манифеста,
в котором задачи, структура и порядок работы нового учреждения
описаны следующим образом:

Предметом [деятельности] сети является сбор и анализ документов и распро>

странение знаний по истории ХХ столетия, — столетия войн, тоталитарных

диктатур и страданий гражданского населения, становившегося жертвами

войн, угнетения, оккупации, вынужденных миграций, а также националис>

тических, расистских и идеологически мотивированных репрессий. <…> Зада>

чи «Сети „Воспоминаниe и солидарность“»: a) объединение уже существу>

ющих в отдельных странах инициатив, а также организация сотрудничества

между общественными, государственными и неправительственными органи>

зациями, исследовательскими институтами и местами памяти; б) поддержка,

финансирование и проведение совместных исследовательских и образова>

тельных проектов, а также конференций, выставок, публикаций и прочих ме>

роприятий. <…> Для координации работы «Европейской Сети „Воспомина>

ние и солидарность“» учреждается секретариат в Варшаве. <…> «Сеть

„Воспоминание и солидарность“» стремится к тесному сотрудничеству с Ев>

ропейским Союзом, Советом Европы и с ОБСЕ96.

Впоследствии министр культуры Чешской Республики
фактически вышел из проекта, а его словацкие и австрийские кол>
леги демонстрировали безразличие к его реализации. Это свиде>
тельствует о сохранении различий между европейскими общест>
вами в сфере культуры памяти. В то же время нельзя не заметить,
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Одновременно с этим инициированным Польшей проек>
том Совета Европы возникла совместная немецко>польская ини>
циатива, преследующая примерно те же цели. Она предполагает
создание сети исследовательских институтов и гражданских ини>
циатив, которые занимались бы изучением этнических чисток
и других политически мотивированных вынужденных миграций
в Европе ХХ столетия89. Отправной точкой проекта стало реше>
ние бундестага «О создании европейски ориентированного цент>
ра против изгнаний» от 4 июля 2002 года. Оно дало толчок науч>
ным исследованиям по новейшей истории90, и, кроме того, его
следствием стало совместное заявление федерального президен>
та Германии Йоханнеса Рау и президента Польши Александра
Квасьневского в Гданьске 29 октября 2003 года:

Европейцам нужно вместе по>новому оценить и документировать все слу>

чаи депортации, бегства и изгнания, которые имели место в Европе в XX ве>

ке, чтобы разъяснить общественности их причины, историческую подопле>

ку и многообразные последствия. <…> Мы призываем к тому, чтобы вести

откровенный европейский диалог по этому важному вопросу, касающемуся

нашего прошлого и нашего общего будущего, и ожидаем, что пользующиеся

высоким авторитетом лица, политики и представители гражданского обще>

ства внесут в него свой вклад. Они должны также сформулировать рекомен>

дации, в каких формах и структурах может вестись работа по сбору данных

и документации в европейском масштабе91.

Вопреки скептикам, говорившим об обреченности «преж>
девременной европеизации»92, гданьский импульс побудил поль>
ского министра культуры Вальдемара Домбровского принять
предложение своей немецкой коллеги Кристины Вайсс93 о расши>
рении формата встречи министров культуры государств Выше>
градской группы (Польши, Чешской Республики, Словакии и Венг>
рии) в апреле 2004 года в Варшавском королевском дворце.
В состав участников были включены представители Германии
и Австрии. А тема встречи — «За взаимопонимание» — была ис>
пользована для обсуждения такого щекотливого вопроса, как: «по>
литические и этнические конфликты, вынужденная миграция
и изгнания с точки зрения нашего культурного наследия». Сто>
роны пришли к единому мнению о необходимости включения те>
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специфическом случае в Венгрии, когда события в 1956 году полностью пе>
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Ricoeur P. Das Rätsel der Vergangenheit: Erinnerung — Vergessen — Verzeihen.
Essen, 1998.
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tische Identität in frühen Hochkulturen. München, 1997. S. 30.

7 Hockerts H.G. Zugänge zur Zeitgeschichte: Primärerfahrung,
Erinnerungskultur, Geschichtswissenschaft // Verletztes Gedächtnis:
Erinnerungskultur und Zeitgeschichte im Konflikt / Hrsg. von K.H. Jarausch,
M. Sabrow. Frankfurt а.M., 2002. S. 41.

8 Cornelißen Ch., Klinkhammer L., Schwentker W. Nationale Erinne>
rungskulturen seit 1945 im Vergleich // Erinnerungskulturen: Deutschland,
Italien und Japan seit 1945 / Hrsg. Ch. Cornelißen, L. Klinkhammer,
W. Schwentker. Frankfurt а.M., 2003. S. 12. См. также: Cornelißen Ch. Was
heißt Erinnerungskultur? Begriff — Methoden — Perspektiven // Geschichte in
Wissenschaft und Unterricht. 2003. Jg. 54. S. 548–563; Hölscher L. Geschichte
als “Erinnerungskultur” // Generation und Gedächtnis: Erinnerungen und
kollektive Identitäten / Hrsg. von K. Platt, M. Dibag. Opladen, 1995. S. 146–168;
Schneider U. Geschichte der Erinnerungskulturen // Geschichtswissenschaften.
Eine Einführung / Hrsg. von Ch. Cornelißen. Frankfurt а.M., 2000. S. 259–270.
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что этот проект, инициированный Германией и Польшей и охва>
тывающий государства Вышеградской группы, до сих пор никак не
скоординирован с инициативой Совета Европы по созданию Цент>
ра памяти народов Европы и с Европейским центром памяти
[жертв] вынужденной миграции и этнических чисток. Однако ли>
нии раскола в обоих случаях проходят не между «западной»
и «посткоммунистической» Европой, а между отдельными нацио>
нальными государствами (Польша/Германия/Венгрия vs. Че>
хия/Австрия/Словакия) или между организациями (Вышеград>
ская группа vs. Совет Европы). Очевидно также, что национальные
культуры памяти в Европе, которые раньше вступали в двусторон>
ние контакты друг с другом в ситуациях конфликта, теперь начи>
нают в поисках консенсуса искать связи на транснациональном
уровне. И тот факт, что все это происходит именно в связи с бо>
лезненной темой изгнаний и депортаций в Центральной и Восточ>
ной Европе (охватывающей XX столетие, начиная с Первой Бал>
канской войны 1912–1913 годов и до войны в Косове в 1999 году),
представляет собой, без сомнения, прорыв — как в области куль>
туры памяти, так и в области исторической политики. Важно, что
с помощью названных инициатив пережившие травму диктатуры
общества Восточной Европы, вместе с немцами, обладающими
большим опытом в вопросах преодоления прошлого, пытаются пе>
репрыгнуть через тень собственного прошлого. И есть надежда, что
в обозримом будущем все забудут про «украденный коммуниста>
ми ковер».
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Игорь Мартынюк

Потускневшее «золото» русского зарубежья: 
опыт критического очерка 
новейшей историографии 
межвоенной европейской эмиграции 

12 февраля 1945 года представители делегации русских эмигрантов
во главе с бывшим послом России во Франции, одним из лидеров ка>
детской партии Василием Маклаковым, публично подняв бокал за
здоровье Сталина во время посещения советского посольства в Па>
риже, совершили поступок, шокировавший русскую эмиграцию, пе>
режившую военное лихолетье. В декабре этого же года в девяти то>
варных вагонах вывозятся в Москву из Праги под присмотром
советских военных архивариусов более 600 коробок с документами
из фондов расформированного Русского заграничного историческо>
го архива и Архива донского казачества. Оба события, конечно,
внешне никак не связаны, но внутренняя их связь предельно симво>
лична: первое знаменовало конец эмиграции как политического
сообщества в рассеянии, второе — фактический конец его истории,
с конфискацией исторического имущества в пользу исконной «хозяй>
ки» наследия дореволюционной России, триумфально покончив>
шей, хотя бы так, на символическом уровне, с проблемой своего
культурно>психологического постреволюционного «раздвоения».

В последовавшие несколько десятилетий «Россия № 2» су>
ществовала уже как миф на страницах мемуаров, исторических ра>
бот, создававшихся на Западе потомками эмигрантов первой вол>
ны или немногочисленными ее представителями. Иногда о ней
вспоминали в Европе и Америке, принимая новые волны мигран>
тов. В России же вывезенные архивные коробки по>настоящему
стали изучать только после смерти самой хозяйки>империи. Ого>
воримся сразу, что в фокусе данного очерка — история изучения
и мифологизации преимущественно русской эмиграции1.
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ственная монополия на историческое наследие была серьезно по>
дорвана сформировавшейся в середине 1990>х годов группой кон>
курирующих общественных независимых организаций, таких как
Архив>библиотека Русского фонда культуры, солженицынская
Библиотека>фонд «Русское зарубежье», Научно>исследовательский
центр «Архив>РОА», научный центр «Мемориала» и др., деятель>
ность которых была всецело сфокусирована на комплектовании,
хранении и пропаганде материалов зарубежной России. 

Вероятно, подключение именно этого нового сектора сти>
мулировало библиографическую и архивоведческую работу, не>
сколько запаздывавшую после появления многочисленных пере>
печаток литературных работ, пробных антологий философской
мысли эмигрантов и монографических исследований5. Первые
библиографические указатели эмигрантской периодики появля>
ются в начале 90>х6, чуть позже выходят путеводители по соот>
ветствующим архивным фондам7. Наконец, в 1997–1999 годах
увидели свет сразу три основополагающих издания: путеводитель,
составленный архивистом>зарубежником Андреем Поповым;
биографический справочник, содержащий около 400 статей, —
«Русское зарубежье: „Золотая книга“ эмиграции»; и путеводитель
по фондам Русского исторического архива в Праге8. Исчерпав
вскоре библиографический потенциал центральных фондов,
архивисты обращаются к поиску и описанию (точнее, популяри>
зации для русскоязычной научной аудитории) материалов, хра>
нящихся в депозитариях Соединенных Штатов — Гуверовском
и Бахметевском архивах.

С середины 1990>х по настоящее время было реализовано
несколько проектов «тотальной» истории по воссозданию деталь>
ной хроники научной и культурной жизни предвоенной эмигра>
ции в двух европейских странах — Германии и Франции. С 1994 го>
да в нескольких номерах «Российского литературоведческого
журнала» печатается «Хроника литературной жизни русского за>
рубежья», охватывающая 1924–1933 годы9. В 1997–1998 годах ана>
логичный, но еще более амбициозный проект завершается пуб>
ликацией четырех томов хроники жизни эмиграции во Франции
с 1920 по 1940 год10.

К этому же жанру принадлежит еще одно издание — «Истори>
ческая наука российской эмиграции, 1920–1930>е годы: Хроника»11.
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Новейшую историографию русского зарубежья можно
назвать постраевской, т.е. появившейся вне непосредственного
мощнейшего влияния работы Марка Раева о культуре русского за>
рубежья2. Посмотрим, что было характерно для литературно>ис>
ториографического бума последних десятилетий, отдавая себе от>
чет в сложности поставленной задачи: в одном очерке невозможно
исчерпывающе представить как новейшую западную, так и рос>
сийскую историографию эмиграции. Для начала определим зада>
чи, которые стояли перед исследователями накануне историогра>
фического бума последних десятилетий3, и проследим, насколько
современные исследовательские направления смогли приблизить>
ся к их решению. В качестве преамбулы — несколько слов об источ>
никоведении… 

В начале было… дело, фонд и опись

Растущий с каждым годом корпус работ по истории российского
зарубежья неизбежно повлек за собой столь же стремительное рас>
ширение источниковедческой базы, придав импульс не только ра>
боте по выявлению новых исторических источников, но и по сис>
тематизированию и описанию уже накопленного материала,
имеющегося в российских федеральных архивах. Зарубежная рос>
сика превратилась в перспективное самостоятельное направление
архивоведения. Освоение культуры и истории «России №2» мате>
риализовалось в десятках монографий и справочных пособий, ты>
сячах страниц новоприобретенных документов из личных фондов
и эмигрантских организаций4. Академическое поле историогра>
фической индустрии формировалось несколькими мощными цент>
рами Российской академии наук: Институтами российской и все>
общей истории, Институтом славяноведения и балканистики,
научно>исследовательскими группами сразу нескольких отделе>
ний ИНИОН, Институтом культурологии Министерства культу>
ры, Центром архивных исследований Историко>архивного инсти>
тута Российского государственного гуманитарного университета
и даже Институтом русского зарубежья при Академии естествен>
ных наук. Список задействованных государственных учреждений
бесконечен и представляет интерес сам по себе. Впрочем, государ>
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и военно>политическое; биографии историков; деятельность на>
учных центров и академических групп русского рассеяния. Среди
аналогичных западных изданий отметим книгу под редакцией не>
мецкого историка Карла Шлегеля «Великий Исход: русская эмиг>
рация и ее центры, 1917–1941»16. К сожалению, этим сборникам
присущи недостатки всех сборников — «братских могил», лишен>
ных какой>либо концептуализации, что свидетельствует о назре>
вании кризиса академического перепроизводства. Ценность по>
добных работ, пожалуй, заключается не столько в представленных
в них результатах исследований, сколько в том, что они позволя>
ют представить, как много исследователей вовлечено в изучение
тех или иных аспектов истории эмиграции17.

Более подробные представления и характеристики доку>
ментальных коллекций, впервые вводящихся в научный оборот
и представляющих интерес для исследователей культуры, литера>
туры и истории российского зарубежья, удобнее включать в спе>
циальные обзоры основных научных направлений новейшей ис>
ториографии эмиграции18. Одна из удачных недавних публикаций
подобного рода — многотомный альманах «Диаспора: Новые ма>
териалы»19.

В России серьезных попыток осмысления и анализа накоп>
ленного за последнее десятилетие историографического опыта по>
ка еще нет20, а первые историографические очерки, как правило,
описательны: читателю самому приходится «картографировать»
перспективные направления (и их дробление) в исследованиях, как
и прогнозировать возможные этапы их последующего развития21.

Утром — подданные империи, вечером — диаспора

Как предмет исследования, зарубежная Россия, «обживаемая» ис>
ториками постсоветского периода, парадоксальным образом из>
менила свой статус: она представляет тем больший интерес, чем
меньше она становится по своей сути собственно «зарубежной».
Академическая индустрия начинает делать свои первые обо>
роты именно в начале 1990>х годов, когда «зарубежная Россия»
задним числом объединяется с культурным пространством Рос>
сийской империи. Далее воображаемая грань между рассеянием
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В него вошли данные из эмигрантских газетных публикаций, «За>
писок русского исторического общества» в Праге, Русского науч>
ного института в Белграде. Авторы компиляции сосредоточились
на тематике и периодичности выступлений ученых>эмигрантов,
относящихся не только к истории, но и к политике (учитыва>
ющих их потенциальную аудиторию). В качестве долгосрочного
проекта литературоведческим сектором ИНИОН РАН с 1997 года
издается «Литературная энциклопедия Русского зарубежья: Писа>
тели Русского зарубежья», насчитывающая к настоящему време>
ни уже четыре тома. В западной историографии подобная энцик>
лопедическая работа началась давно12 и все еще продолжается,
правда, инициатива практически полностью перехвачена россий>
ской стороной13.

Нынешние российские историки могут использовать опыт
своих зарубежных коллег не только применительно к систематиза>
ции письменных источников, но и к работе в жанре устной истории.
В 1990 году Майкл Гленни и Норманн Стоун ввели в оборот три
типа потенциальных источников: записанные в Англии, Франции,
Израиле, Швейцарии и Соединенных Штатах интервью с эмигран>
тами (только одна треть из 160 включена в их книгу), неопублико>
ванные письменные воспоминания из личных фондов и статьи, пе>
чатавшиеся в малоизвестных изданиях14. Эти материалы, особенно
интервью, имеют большой хронологический и тематический
охват — от эпохи расцвета думской демократии до времени третьей
волны эмиграции, включая «травелоги», описания бегства в Евро>
пу, эмигрантского быта беженцев в 1922–1945 годах и др.

Как в современной российской, так и в западной историо>
графии межвоенной эмиграции в качестве особого жанра можно
выделить тематические сборники статей. Универсализм одного из
первых таких сборников — «Культурное наследие российской
эмиграции, 1917–1940», похоже, стал образцом для последующих
публикаций, структурно очень схожих: «Культура российского за>
рубежья» (1995) и «Россия в изгнании: судьбы российских эмиг>
рантов за рубежом» (1999)15. Материалы в них сконцентрированы
вокруг нескольких взаимосвязанных тем: определение эмиграции;
дебаты о ее культурной миссии / ее фиктивности; социальный ста>
тус эмигрантов в странах>реципиентах; жизнь в культурных цент>
рах Европы; обширное идейное наследие, как философское, так
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черкивали противоречия эмигрантских самооценок, одновремен>
но совершенно лишая актуальности прежний социальный статус
эмигрантов. А.Б. Ручкин в своей работе «Российское зарубежье
1920>х годов» показывает, как бытовые проблемы, возникшие
с увеличением потока эмигрантов и его социальной диверсифика>
цией, превращались в политические, требующие, во>первых, при>
дания мигрировавшей массе определенного правового статуса, 
во>вторых — оказания ей институциональной поддержки. Приме>
чательно, что эмиграция не принимает внешнюю оценку своего по>
ложения как бедствия, а стремится стать посредником между
«страной>реципиентом» и «страной>донором». «Это противоре>
чие между самооценкой и политическими реалиями, — считает
А. Ручкин, — обусловило особенное, двойственное положение рус>
ской эмигрантской интеллигенции, поставившей целью объяснить
Западу смысл революционных событий и гражданского противо>
стояния… и идентифицировать русскую эмиграцию как особую ка>
тегорию международного правопорядка»24. Проблема правовая,
несомненно, перетекала в проблему выбора стратегии: сохранение
потенциала эмиграции или безоговорочная ассимиляция/репат>
риация. По мнению историка, именно благодаря политическому
давлению эмигрантов Лигой наций в 1921 году была найдена фор>
мулировка «беженской проблемы» и положено начало юридиче>
ского признания зарубежной России. Двойственность выбора
(адаптация — реэмиграция) зависела теперь не только от пози>
ции самих изгнанников, но и от типа иммиграционной стратегии,
которая была принята в том или ином государстве Европы. В этой
же работе А. Ручкин описывает наиболее яркий образец государ>
ственной «адаптационной политики без ассимиляции» — «русскую
акцию» чехословацких властей. 

Ряд исследователей указывает на недостатки раевской ин>
терпретации социальной истории зарубежья, подчеркивающей,
как известно, гипертрофированный изоляционизм, ставший
следствием главной задачи русских в рассеянии — сохранения на>
циональной культуры. Они считают, что обозначенная выше
композиционная пара (ассимиляция>репатриация) может иметь
промежуточный вариант, и это, как правило, и было нормой. В дан>
ном случае важен «фактор адаптационно>ассимиляционного воз>
действия, оказываемого государством>реципиентом»25, равно как
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и метрополией катастрофически быстро размывается контекс>
туально: большая часть сказанного и написанного о превратностях
психологической адаптации эмигрантов, угрозе ассимиляции и по>
тере идентичности обращена не только и не столько к этой уже по>
чившей мифической Атлантиде, сколько к реалиям катастрофы
современной России, потерявшей в несколько дней империю и по>
лучившей в качестве нежданного наследства сотни тысяч сограж>
дан>россиян в ближнем зарубежье. В результате метаморфоз ель>
цинской «Веймарской России» сама метрополия превращается
в новую «Россию в изгнании»: научная интеллигенция ощущает не
только его «горький привкус», но и, по сути, оказывается в том
же положении, что и соотечественники в ближнем зарубежье, со
всеми присущими эмиграции атрибутами: вживанием в изменив>
шуюся среду и поиском новых форм собственной индивидуали>
зации в ней, с новыми правилами игры в профессии, законодатель>
стве, с потерей прежнего социального статуса и др. Именно при
таких обстоятельствах и легитимизируется одно из наиболее об>
ширных исследовательских течений в истории русского зарубежья,
связанное с изучением процесса адаптации и аккультурации эмиг>
рации, что в идеале должно рассматриваться как часть общей, бо>
лее широкой проблемы миграций современности. 

Эта проблематика, с недавних пор расширившая источни>
ковую базу (после открытия архивов)22, объединяет сразу несколь>
ко аспектов: правовой, социальный и психологический. Современ>
ная российская историография уже имела традицию обращения
к подобной тематике, правда, предметом исследования были про>
цессы реэмиграции и миграции XIX и начала ХХ века, а также
эмиграция из стран Америки в Россию. Книга М. Раева помогла ис>
торикам перевести фокус на межвоенную эмиграцию как малоис>
следованное социальное явление. Послереволюционный исход
в страны Европы и Азии поражал не только масштабностью, но
и фактической полнотой социальной структуры эмиграции, прак>
тически аналогичной существовавшей в имперской России23. Бо>
лее того, послереволюционный исход совместил в себе сразу не>
сколько разнокачественных миграционных потоков, разделить
которые не всегда легко, даже если иметь в виду преобладание ин>
теллектуального и военного компонентов в этой волне эмиграции.
Проблемы правового статуса в принимающих странах подчас под>
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особенностей психологии и профессиональной подготовки, выка>
зывала наибольшее сопротивление тенденциям аккультурации,
противопоставляя им централизацию с постоянной оглядкой на
оставленную родину. Многочисленные военные эмигрантские ор>
ганизации тяготели друг к другу, несмотря на идеологические рас>
хождения. Антиассимиляторские настроения поддерживались
и руководством РОВСа, отрицательно относившимся к возможно>
сти принятия военными беженцами иностранного гражданства30.
Немаловажную роль в этих процессах сыграли внутригрупповые
факторы адаптации, в первую очередь необходимость самоорга>
низации (in>group policies) для отстаивания своих прав, распре>
деления помощи, оказания социальной поддержки или просто для
создания среды общения — это направление также нашло своих ис>
следователей, обратившихся к истории десятков эмигрантских
профессиональных и общественных союзов, вспомогательных ор>
ганизаций, в частности Объединения российских земских и горо>
дских деятелей (Земгор)31.

Изучение внутригрупповых практик не может не быть муль>
тидисциплинарным, поскольку сам феномен эмиграции многогра>
нен. Его психологический срез предполагает анализ личностных ме>
ханизмов адаптации мигрантов и корректировки их идентичности.
Первый обобщающий теоретический опыт психологического иссле>
дования сразу нескольких волн эмиграции, а также определения
социально>психологических особенностей межвоенного рассеяния
относится к 1995 году32. Профессор Санкт>Петербургского универ>
ситета Нелли Хрусталева, рассмотревшая субъективные и объек>
тивные факторы, влияющие на динамику адаптации эмигрантов
к новой среде, отметила, что эмигрантам первой волны было свой>
ственно не только состояние психической раздвоенности и скры>
того напряжения вследствие тяжелых бытовых условий, но и «со>
циально>психологический универсализм», открытость в отношении
культурных влияний, совмещенная с подчеркнутым национальным
патриотизмом и ностальгией, компенсирующими в условиях невоз>
можности возвращения чувство удаленности от родины33.

В современной историографии заметен переход от анализа
психологических проблем к изучению эмигрантского отношения
к отечеству и патриотизму. Этот новый подход несколько расши>
ряет тематический охват захиревшего интеллигентоведения34. Так,
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и фактор его культурной среды. По мнению Г.Я. Тарле, «сохране>
ние национальных черт не может противопоставляться процессу
интеграции в новое общество»26. В среде межвоенной эмиграции
преобладала смесь старых традиций и нового образа жизни, од>
нако, действительно, однозначного отказа от всего, что относилось
к традициям, не было, поскольку оставалась возможность репат>
риации или повторной эмиграции в другие страны. В Германии,
к примеру, власти отказались от прямого ассимиляционного дав>
ления на беженцев, в качестве агента социализации и аккультура>
ции действовала сама культурная среда. А. Синдеев приводит при>
мер осуществления этой стратегии на практике — русско>немецкое
масонство как форма адаптации. Он предлагает даже ввести в обо>
рот термин «миграционный тип страны», обозначающий «исто>
рически сложившуюся систему миграционных потоков, детер>
минированных политическим, социальным, экономическим,
демографическим и национально>культурным развитием страны,
обусловленные этим развитием формы миграций… вопросы адап>
тации и ассимиляции, весь комплекс отношения к чужакам»27.

В собственно ассимиляционных процессах, более длитель>
ных, чем процессы адаптации, роль государственного регулирова>
ния была не менее значительна, чем сопряженное с языковым
барьером и прочими факторами личное желание или нежелание
идейного эмигранта растворяться в инокультурной среде. Ю. Бой>
ко использует как аргумент статистику смешанных браков и по>
лучения гражданства и их зависимость от изменений в законода>
тельстве и делает вывод об успешности не только адаптации, но
и долгосрочной ассимиляции русских во Франции в 1920–1930>х го>
дах, особенно после упрощения процедуры натурализации. Та>
ким образом, он оспаривает утверждение М. Раева о замкнутости
русского рабочего сообщества во Франции28. Впрочем, для раз>
ных социальных групп в разное время ситуация складывалась по>
разному. В студенческой среде на первых порах было заметно про>
тиводействие ассимиляции и негативным эффектам обособления,
свойственным политизации. Оно приобретало различные формы
социальной организации (профессиональные сообщества, участие
в экуменическом движении), затем последовал его спад, а с появ>
лением младшего поколения произошло сползание молодежного
движения к банальному скаутингу29. Военная эмиграция, в силу
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фичности и узости его семантической емкости: не из одних беглых
белогвардейцев и ссыльных философов состояла зарубежная Рос>
сия, многие оказались отрезанными от отечества в государствах>
лимитрофах и никоим образом себя эмигрантами не считали (со>
хранив при этом привязанность к национальной культуре) или
эмигрировали отнюдь не по идейным соображениям39. Вопрос об
уникальности исхода после 1917 года зазвучал уже в иной плоскос>
ти: можно ли рассматривать его в контексте других многочислен>
ных миграционных волн или вписать в расхожее представление об
(еще одном) исторически сложившемся диаспоральном сообщест>
ве? Ответов на этот вопрос много, как и трактовок самого поня>
тия «диаспора». В расширенном толковании, включающем разные
типы мотивированных (часто цикличных) миграций (экономиче>
ских, политических, религиозных) и строящемся по аналогии с по>
нятиями национального меньшинства вовне, разноассимилиро>
ванного в среде автохтонов, «родословная» диаспоры уходит
в глубь XIX столетия40. Узкое толкование более идеологично по су>
ти: диаспора осуществляется только тогда, когда в ее потенциаль>
ной среде появляются «культурные предприниматели», (вос)про>
изводящие идентичность, и когда эта идентичность становится
формой манифестирования и утверждения связи с оставленной ро>
диной, иными словами — когда она сама превращается в «культур>
но отличительную общность на основе представлений об общей
родине и выстраиваемых на этой основе коллективной связи, груп>
повой солидарности»41. В свете этого определения проблематич>
но говорить о национальной диаспоре ранее 1918–1922 годов, не>
смотря на то что количественные показатели послереволюционной
миграции просто жалки в сравнении с миллионами переселявших>
ся, эмигрировавших или вновь возвращавшихся в позднеимпер>
ский период. Более интересной, вероятно, была бы промежуточная
трактовка диаспоры, включающая как идеологический менталь>
ный аспект, так и ассимиляционные тенденции, а также осознание
общности с другими родственными группами42. Насколько силь>
ным было это осознание, как и кроссграничные внутридиаспораль>
ные контакты в среде межвоенной эмиграции, можно, очевидно,
судить не только по политическим склокам, взаимному отталки>
ванию бывших российских национальных элит (русской и украин>
ской, например), но и по разнице в интенсивности контактов
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в его рамках были описаны разные уровни патриотического созна>
ния: «эмоционально>психологический, социально>политический
и теоретико>философский»35. Первый получает раскрытие в ху>
дожественно>литературном творчестве, второй — в эмигрантских
дискуссиях об отношении к постреволюционной России и защите
отечества в 1930>х годах («оборончество»), третий — в теорети>
зации проблемы национальности и национального в философских
работах 1920–1930>х годов и периодике российского зарубежья36.
Один из ключевых моментов обсуждения, объединяющих все
уровни анализа, — интерпретация сущности эмигрантского созна>
ния: «Были ли это „другие“ патриоты отечества или же патриоты
„другого“ отечества? И была ли сама эмиграция пребыванием на
чужбине некоторого числа соотечественников, или же за рубе>
жом оказалась часть самой России?»37 Соизмерима ли вообще
идентичность зарубежья с идентичностью метрополии? Послед>
ний вопрос был чрезвычайно актуален: с течением времени, со сме>
ной поколений эмиграция испытывала денационализацию, надеж>
ды на реэмиграцию стремительно исчезали с углубляющимся
разрывом между консервативной социальной жизнью в рассеянии
и бытом Советской России, прыгнувшей в индустриализацию.
Сумятицу вносила советская контрпропаганда, отрицавшая за
зарубежьем право претендовать на русскую идентичность. Индокт>
ринация, проводившаяся метрополией, имела успех: многие из
покинувших родину отказывались отождествлять себя с продолжа>
телями классической традиции царской вынужденной/ссыльной
эмиграции. Более того, европейская интеллигенция, поддаваясь
соблазну, также идентифицировала изгнанников с большевист>
ской Россией или ее «экспериментами», что, конечно, вызывало
в лучшем случае недоумение у эмигрантов38.

Интересно, что к концу 1990>х годов российские историки
столкнулись с необходимостью критического пересмотра ими же
сконструированной под воздействием М. Раева мифологической
концепции «золотого» межвоенного периода эмиграции, его элит>
но>уникального характера. Доморощенный ревизионизм проник
в историографию в облике троянского коня диаспоральности,
потеснившего внешне синонимичные понятия «эмиграция», «из>
гнание», «экспатриация». До этого некоторые исследователи вы>
ражали сомнение в ценности понятия «эмиграция» из>за специ>
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возникшие в научном аппарате неудобства из>за путаницы дефи>
ниций «изгнание», «добровольная эмиграция», «внутренняя эмиг>
рация», «экспатрианты» и пр. Но самое главное — желание автора
вообразить зарубежье России в диахронической (литературно>по>
литической) перспективе как некую историческую и культурную
игровую тотальность со времен первых контактов с Византией до
наших дней.

La Russie fantôme 

Немногие исследователи замечают то, что изнурительные эмиг>
рантские дебаты, печатные издания, подхватывавшие и транслиру>
ющие их, как и борьба за международное признание и поддержку,
создавали эффект присутствия виртуальной общности, если не фи>
зически, то как пространства, созданного творчеством>вообра>
жением, культурой, потребляющей/вчитывающейся в саму себя
и потому не чуждой консюмеризму. Этакое «воображаемое сообще>
ство», описанное как идеальный тип в теории национализма по вер>
сии Бенедикта Андерсона. Интерпретация эмигрантами собствен>
ной идентичности, по мнению Елены Чиняевой, может столь же
успешно прилагаться к хорошо известной теории довлеющей этнич>
ности (persisting ethnicity), предложенной Энтони Смитом, правда,
с поправкой на разрыв между этническим субстратом, ethnie, и его
родиной (homeland). Этот разрыв порождает мечты о возвращении,
подпитывающие национальную коллективную память46.

Отдельная тема — конструирование национальных мифо>
логий внутри самой эмиграции: как политических супранацио>
нальных моделей (евразийство), так и социальных/национальных
идентичностей (казачество) или откровенно сепаратистских (тюр>
кизм)47. Диаспоральное сознание национальных меньшинств, счи>
тает В. Шнирельман, в инокультурном окружении часто прибега>
ет к компенсаторным идеологическим уловкам в виде теорий,
устанавливающих культурное превосходство этих меньшинств,
подкрепляемое ссылками на те или иные особенности в истории,
географии и т.д.48 В книге Р. Гайнетдинова описывается один такой
проект — тюрко>татарский проект «Идель>Урала», независимого
культуртрегерского государства для народов Волго>Уральского
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с метрополией и между собой «региональных» русских колоний
в Европе и Азии43. «Имперское бремя» давало о себе знать не только
в слабости русского национализма внутри страны, но и в эмигра>
ции: живя с ощущением принадлежности к имперскому целому,
русским, в отличие от тех же украинцев, было сложнее реализовать
себя в качестве диаспоры в долгосрочном отношении — им более
импонировал статус временных колонистов, отсрочивающих свое
возвращение в метрополию из колонии. В этом, возможно, кроется
часть разгадки причин исчезновения «России № 2» (1921–1939),
пережившей антиассимиляционистский угар лишь в одном поко>
лении и не оставившей после себя никаких крепких социальных
институтов, поддерживающих вневременную связь в рассеянии.
Со вторым и третьим поколением эмигрантов, выросших вне им>
перии, «Россия № 2» просто канула в Лету. 

Отдельно от диаспорального дискурса развивается куль>
турно>историческая интерпретация феномена российской эмигра>
ции. Александр Азихер усматривает в нем одно из проявлений
конфликтности, исторически длительного противостояния лич>
ности и государства. Эмиграция служила тем же средством, кото>
рое использовали колонизаторы средневековой Руси или казаки>
беглецы, к нему же прибегали инородцы или иноверцы после
расширения империи и попыток ее централизовать. В то же вре>
мя эта столь «ярко выраженная зависимость характера эмиграции
от социальных конфликтов, от общей ситуации, от типичной для
России быстрой социокультурной динамики делает процесс ее раз>
вития крайне неустойчивым, несущим возможность взрывооб>
разных изменений в короткие сроки, — пишет А. Азихер. — Эта
взрывообразность относится и к культуре»44.

Взгляд на культуру российского зарубежья подчас носит от>
тенки универсалистских/постмодернистских подходов. В книге
«Россия за рубежом: писатели, история, политика» бывший дирек>
тор Института Кеннана, знаток эмигрантской литературы (и ее
же пропагандист) Джон Глэд дает чрезвычайно широкую интер>
претацию предмета своего исследования, включая в него наследие,
оставленное средневековыми путешественниками, авторами тра>
велогов, царскими дипломатами, поэтами и писателями трех волн
эмиграции45. Отчасти это объясняется жанром публикации, пред>
ставляющей справочное пособие, а также стремлением преодолеть
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лось с наследия историков, совмещавших научную карьеру с поли>
тической52. В фокусе второго направления оказались организации,
деятельность которых была хорошо известна по западным исто>
риографическим источникам или тщательно документирована
в архивных фондах и сохранившейся частной переписке53. Это в не>
которых случаях позволяло исследователям воссоздать картину
взаимодействия ученых, вынужденных формировать новую среду
общения после разрыва с родиной. 

К настоящему времени, помимо большой массы эссе не
только об историках и философах, но и инженерах и ученых>есте>
ственниках, уже существует несколько цельных биографических
работ54. В числе последних публикаций — полная интеллектуальная
биография социолога Питирима Сорокина, труды которого снис>
кали признание и вызвали споры и недоумение среди американской
аудитории еще при жизни; книги о С. Сватикове и С. Мельгунове,
Г. Вернадском, блестящий очерк об истоках американской русисти>
ки55. Первые итоги опять вынуждают корректировать представле>
ния об историческом ремесле, предложенные М. Раевым.

С середины 1990>х годов выполнять довольно трудоемкую
работу составления жизнеописаний на основе материалов только
отечественных архивов стало уже невозможно, это особенно каса>
лось тех наиболее интересных случаев, когда и архив ученого, и его
наследие являлись достоянием принявшей страны. Биография
Г. Вернадского, «йельского отшельника», более десятка лет оста>
вавшегося непризнанным и с большим трудом адаптировавшего>
ся к новой среде, требует более пристального изучения: материа>
лов для этого предостаточно. Здесь мы несколько выходим за
рамки, обозначенные в начале статьи, упоминая об «американских
русских». К сожалению, судьба русских историков>эмигрантов
на европейском континенте, за редкими исключениями, не была
столь блистательной (исключение представляет, например, князь
Н.С. Трубецкой, крупнейшая фигура в славистике, профессор Вен>
ского университета и по совместительству староста православного
прихода). Американские сюжеты были бы показательны во мно>
гих аспектах, вскрывающих парадоксы взаимосвязи адаптации,
идеологии и науки56. Судьбы двух ученых с мировым авторите>
том — Михаила Ростовцева, историка Античности, президента
Американского исторического общества, и Александра Васильева,
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региона под эгидой казанских татар. Авторство проекта припи>
сывается татарскому эмигранту>литератору Гаязу Исхаки, своеоб>
разно интерпретировавшему историю золотоордынского и бул>
гарского периодов истории и правления казанских ханов. Тема
«клонирования» государственной (не путать с национальной)
идентичности присутствовала и в «белой» доктрине — вспомним
крымский политический проект барона Врангеля, а также идею
создания «Великого княжества Забайкальского» как возможного
военного плацдарма и одновременно ядра будущей государствен>
ности49. Эти и другие темы, к сожалению, пока остаются практи>
чески неразработанными. Примечательно, что и само это иссле>
довательское направление, изучающее (само)идентификации
и идентичности, практически не получило развития в историогра>
фии эмиграции и, по всей видимости, может и вовсе исчезнуть на
волне западного социологического ревизионизма и пересмотра эв>
ристической ценности самого понятия идентичности50.

Голова профессора Х: 
интеллектуальные трансплантации

Российское зарубежье оставило богатое историографическое на>
следие. В 1920–1930>х годах создавались не только исторические
труды, получившие признание, но и работали десятки академи>
ческих организаций, заложивших основы институционализации
в странах>реципиентах эмигрантской науки, в гуманитарном ме>
тодологическом отношении все больше и больше отдаляющейся
от науки метрополии. Историки обратили внимание на это явле>
ние давно, во многом благодаря кропотливой работе советского
медиевиста В. Пашуто, ознакомившегося с остатками пражских ар>
хивных материалов еще до начала бума эмигрантоведения в Рос>
сии51. Дальнейшая работа пошла по нескольким традиционным
направлениям: воссоздание этапов жизни вне России и подведение
итогов научной деятельности отдельных персоналий — то, что
условно можно назвать жанром интеллектуальной биографии
(или, в ее не самом лучшем публицистическом варианте, галерей>
ной портретной «живописью»), а также анализ работы академи>
ческих институтов и групп. В первом случае ознакомление нача>
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в Европе Веймарской и гитлеровской Германии, модернизиру>
ющейся Италии Муссолини, а позже и авторитарных восточноев>
ропейских государств. Уловить это влияние, тем более попытать>
ся объяснить его роль в трагической трансформации взглядов
представителей «сколка» империи жанр биографии явно не спо>
собен. Поэтому биографы в ряде случаев побаиваются коварного
«географизма», ограничивая повествование временем становле>
ния взглядов своих героев в России до эмиграции, делая неосознан>
но неоценимую услугу нынешним манипуляторам60.

Военные игры патриотов

Впрочем, возможен другой, более откровенный поворот: присво>
ение права на «имперскость» и национальность исключительно
метрополией. Подход этот, как ни трудно заметить, имеет много
общего с советской марксистской историографией. Наиболее по>
следовательно он проводится историками военной эмиграции, где
аргументация чрезвычайно политизирована и восприимчива
к конъюнктуре. Так, авторы одной недавно опубликованной рабо>
ты о белом терроре склонны упрекать эмиграцию в «закамуфли>
рованном демократическими лозунгами» реваншизме, который,
по их мнению, «предшествовал послевоенному всплеску террориз>
ма в Европе и на Ближнем Востоке, причем последний во многом
использовал опыт российских террористов (например, „красные
бригады“ в Италии, террористы в Северной Ирландии и др.)»61. Та>
ким образом, изучение эмиграции происходит в новом инородном
дискурсивном поле, что выдает установку исследователей на пол>
ное символическое овладение объектом исследования62. Интег>
рировать военную мысль и военную историю русского зарубежья
сложнее, чем философию, этим и объясняются торопливость
и издержки у творцов историографической индустрии. На источ>
никоведческом уровне эта проблема тоже не снимается, а с под>
ключением к дебатам «историков в штатском», периодически «вы>
нимающих» документы из>под плащей, «усугубляется». Один из
первых опытов тематической публикации документов и материа>
лов принадлежал коллективу специалистов из Министерства обо>
роны, ФСБ и Службы внешней разведки, и выводы этой работы,
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считающегося основателем американской византинистики, —
демонстрируют два различных типа личной эмиграционной стра>
тегии, одинаково успешных в академическом плане57. Г. Вернад>
ский, А. Васильев, как, впрочем, и П. Сорокин, обязаны М. Ростов>
цеву возможностью творчески реализовать себя на американской
земле. Для Ростовцева, бывшего кадета, головокружительная
карьера не закончилась с вынужденным бегством из России. Связь
с родиной и активную политическую позицию он не терял, зная,
что подобный отрыв сказывается и на престиже российской на>
уки в изгнании, т.е. ведет к фактическому растворению ее в чужой
академической традиции58. А. Васильев предпочитал не вспоми>
нать о «прошлой жизни», ее следы можно найти лишь в ехидно>
иронических замечаниях, разбросанных по тексту его монумен>
тального труда «История Византийской империи». Судя по
данным контент>анализа, этот труд переписывался большей
частью в его американские годы с более ранних вариантов, издан>
ных еще в России на русском, и дополнялся ссылками на советских
авторов. В личном отношении Васильев оставался замкнутым
и одиноким, любая ассоциация с эмигрантщиной вызывала у не>
го тоску и сожаление, приобретенные вместе со значимой для уче>
ного возможностью свободного передвижения. Столь блестящая
карьера и… смерть в доме престарелых59.

Возвращаясь к межвоенной континентальной эмиграции,
наметим еще один потенциальный источник споров. Наследие наи>
более восприимчивых к изменениям интеллектуального климата
философов и теологов уже беспрекословно вписано в общее рус>
ло национальной философской традиции, процесс этот был до
удивления скор и безоговорочен. Нечто подобное происходит
и с трудами историков>эмигрантов славистов, превращаемыми
массовым переизданием в элемент>звено государственнического
исторического метанарратива. Подобная манипуляция сомнитель>
на с точки зрения традиции письма, используемой историками
зарубежной России. Следует также иметь в виду, что если неко>
торые историки>эмигранты не видели причин отказываться от
прежнего имперского видения, то у других оно вызывало насторо>
женность, и не только из>за появления конкуренции в виде марк>
систской советской школы или шока модернизации там, но и под
влиянием интеллектуального климата и настроений эпохи здесь,
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и те и другие участвовали наравне в азиатских вооруженных конф>
ликтах. На Балканах же выпускной состав получал доступ к служ>
бе благодаря протекции правительств государств>реципиентов.

Военное зарубежье — микроуниверсум внутри «России № 2»,
с разветвленной организационной структурой, социальными инс>
титутами, производящими и транслирующими знания, т.е. поддер>
живающими этот микрокосм и символически, и идеологически67.
Эта среда создавалась не только руками военных, диверсантов
и казаков, влияние ее выходило далеко за пределы контрреволю>
ционной возни РОВСа, по сути являвшейся еще одной формой
адаптации для отдельных категорий военных. Таким образом,
армейская тема требует универсальных подходов, и эти подходы
уже намечаются в западной историографии с появлением работ,
интегрирующих текстуально большинство обозначенных выше ас>
пектов68. Отметим только, что взаимосвязь политики и культуры,
трудноразделимых в практике эмигрантских сообществ, составля>
ет фокус еще одного направления, условно определяемого в жан>
ровом отношении как политическая история. 

Лаборатория мысли или амбар с мышами?

До начала 1990>х годов политическая история эмиграции осваива>
лась крайне неравномерно. В советской историографии упор де>
лался на борьбу с влиянием эмигрантских идеологий. В западной
историографии интерес к политикам русского зарубежья никогда
не был значительным: во>первых, общая политическая атмосфера
изгнания создавалась теми же фигурами, которые уже пытались
реализовать себя до октября 1917 года и в итоге оказались не>
удачниками; во>вторых, изучение политических дрязг, имевших
ограниченную аудиторию, с каждым годом убывавшую, просто
считалось занятием малопродуктивным. В этом был убежден
и М. Раев, и его авторитетное слово не оспаривалось. В>третьих, ма>
ло кто из известных ученых считал нужным копаться в эмигрант>
ском «нижнем белье», имея перед глазами настоящую большевист>
скую Россию, с ее реальными, а не вымышленными проблемами
политической борьбы, становления сталинизма, хода модерни>
зации и преемственности имперской власти. Немаловажным было
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разумеется, дают больше аргументов в руки тех, кто склонен ви>
деть в деятельности организаций, подобных РОВСу, субсидиру>
емый извне деструктивный экстремизм, бессмысленно и трагично
затянувший Гражданскую войну63.

Феномен военного зарубежья, впрочем, может сказать ис>
торику гораздо больше, если попытаться его осмыслить вне по>
литических рамок как вполне целостное культурное явление.
«Уникальный пласт военной культуры» — так и называется статья
В. Марущенко о профессиональных разработках военных>эмиг>
рантов64. Работа по созданию военной доктрины безопасности
и разногласия ее творцов сами по себе парадоксальны для изгна>
ния, но они — часть военной эмигрантской культуры. Ключом к ее
пониманию, к примеру, может служить исследование системы ее
воспроизводства — разветвленной организационной и образова>
тельной структуры. Так, изучая военное образование, А. Бегидов
рассматривает процесс организации системы военного образова>
ния, его качественные и количественные особенности; степень
идеологической инфильтрации; конечную востребованность со>
циальной средой и обстоятельствами изгнания; общее развитие
научно>военной мысли и ее образовательное значение. Эмигрант>
ский проект создания альтернативы советской системе образова>
ния оказался, по его мнению, успешным: в итоге военные заведе>
ния зарубежной России не дублировали функционально советские
аналоги65. Система не была лишена гибкости и динамизма, адапти>
ровалась к обстоятельствам: первоначально кадетские корпуса
и военные училища ориентировались на традиционные формы
обучения, не забывая об одной из главной функций — производ>
ство кадров для военной оппозиции. К 1930>м годам появились
альтернативные формы образования (мобилизации) в виде воен>
но>спортивных молодежных лагерей и просветительских лекций,
специальной прессы. Упоминая о различиях образовательных се>
тей, сложившихся в странах Европы и Азии, автор исследования
приходит в выводу, что к середине 1930>х годов русские военно>
учебные заведения «становятся неотъемлемым компонентом
местной военной культуры, осуществляя параллельную подготов>
ку офицерского состава для армий данных стран…»66. Маньчжур>
ско>китайский вариант выглядел более ассимиляционным: в рус>
ских военных заведениях обучались не только свои, но и китайцы;
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Патрикеева, вводящая проблемы эмигрантской политики и геопо>
литического мифотворчества74 в Маньчжурии в контекст главной
темы — интерпретации парадоксов советско>китайских отно>
шений в 1920–1930>х годах и большевистского «безалаберного
империализма» в Азии75. Эта книга является своеобразным про>
должением исследования российских имперских «восточных»
идеологий, начатого Дэвидом Схиммельпеннинком. 

Издано несколько работ о видных российских политиках,
продолживших свою деятельность в эмиграции. Интересно было
бы сопоставить судьбы Павла Милюкова, дооктябрьский период
жизни которого отражен в нескольких объемных публикациях76,
и бывшего лидера фракции трудовиков в Думе первого созыва
Алексея Аладьина77, испытывавшего трудности с освоением цент>
ристского политического языка. «Центристский лексикон» мо>
нополизировался сразу несколькими группами в эмиграции, в том
числе и милюковцами: ни кадеты, ни социалисты не простили
Аладьину участия в Корниловском мятеже, и итогом для него ста>
ли вынужденное и трагическое в личном плане переключение на
общественную деятельность в странах изгнания, попытки уста>
новить компромиссный диалог с метрополией и подключить
к нему западный политикум. 

Работа С. Александрова написана не только о Милюкове,
в ее фокусе — создание Республиканско>демократического объ>
единения, история «новой тактики», расколовшей кадетов, и ме>
ханизмы их печатной пропаганды78. Несмотря на достоинства этой
тематической многосторонности, ценность книги заметно сни>
жается присутствием в тексте апологетических оценок.

Пик интереса к сменовеховству миновал в середине 1990>х го>
дов, одновременно с временным угасанием интереса к теме сотруд>
ничества власти и интеллигенции на очередном витке российской
истории79. В отличие от западных коллег российским историкам
постсоветского периода не удалось подытожить начатую работу
в формате полноценного исследования. Выпущенная издатель>
ством Университета Северного Иллинойса в 1994 году монография
о сменовеховцах, похоже, сделала дальнейшие дискуссии непро>
дуктивными. Она содержит детальный анализ идейного и орга>
низационного генезиса движения, реакции на него со стороны
эмигрантов и политики советского правительства в отношении

П о т у с к н е в ш е е  « з о л о т о »  р у с с к о г о  з а р у б е ж ь я

: 201 :

и то, что на этом участке академического поля не существовало те>
оретических разработок, а следовательно, и дискурса «политики
в изгнании». Ситуация отчасти изменилась в середине 1990>х го>
дов, когда эмиграция динамично стала превращаться в инструмент
политической легитимизации «новых» движений в самой Рос>
сии. В западной же историографии мало что изменилось, — об
этом, в частности, с сожалением писал Андрэ Либих в последней
своей монографии о меньшевистских лидерах после 1917 года69.

Тем не менее факт отсутствия на сегодняшний день дис>
курсного ядра70 у данного направления не сказался на количестве
публикаций и широте охвата материала. Историографический бум,
как и в предыдущих, уже описанных нами случаях, извлекал на
поверхность новые и старые, давно забытые источники. Опыт их
компактной систематизации представлен, на наш взгляд, очень
удачно, в сборнике>антологии «Политическая история русской
эмиграции», вышедшем под редакцией профессора А. Киселева
в 1999 году. Авторы этого сборника старались представить «мно>
гоголосие политического спектра» эмиграции как антитезис поли>
тическому «моноязыку» России советской, особо подчеркивая
то, что актуальность политической деятельности эмигрантов «не
самодовлела», а «сочеталась… с широким историософским раз>
махом, с продуманностью концептуальных посылок и выводов»71.
Панорама политической жизни, представленная на страницах ан>
тологии, действительно впечатляет и источниковеда (список ис>
пользованных депозитариев включает ГАРФ, РЦХИДНИ, РГАЭ,
Архив ФСБ, эмигрантскую малотиражную печать, воспоминания),
и собственно историка эмиграции, наводя на мысль о грандиознос>
ти опытов в «лаборатории мысли» «другой России».

В историографическом рейтинге пореволюционных тече>
ний несомненными лидерами являются русский фашизм, евразий>
ство, сменовеховство и, с некоторым отрывом, кадеты. Публи>
каций о праворадикальных и националистических идеологиях
и партиях немного: тема только начинает вырисовываться в позд>
неимперском периоде российской истории. Еще меньше попыток
обобщения опыта политической эмиграции, все они пока описа>
тельны в ущерб аналитичности72.

К этому же жанру, очевидно, относится публикация о дея>
тельности русских дипломатов зарубежья73 и монография Феликса
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ский национальный союз участников войны и др.) вызывает во>
прос о критериях, лежащих в основе определения эмигрантского
фашизма, его особенностях и отличиях от «мейнстримных» идео>
логий>«близнецов». 

В западной постстефановской историографии изучение
русского фашизма, похоже, «утонуло» в трясине политологиче>
ских споров. В книге Дэвида Шенфилда «Русский фашизм: тра>
диции, тенденции, движения» (2001) эмигрантские объединения
фашистского толка практически не упоминаются86. Ставя вопрос
о реальности существования фашистской культурной и политиче>
ской традиции в России, Д. Шенфилд обращается к наследию
русских философов и находит лишь одного фашиствующего мыс>
лителя — Константина Леонтьева. Некоторые из выводов исследо>
вания — например, утверждение, что фашистское движение прин>
ципиально невозможно в стране со слабой партийной системой
и региональной фрагментацией власти, влиянием «внепартий>
ных» правящих элит, — будут, возможно, поддержаны политоло>
гами, историк же в такой работе, изучающей проблему на примере
ЛДПР и коммунистов>зюгановцев, по>видимому, мало что най>
дет. Определенное сомнение вызовет у него эклектичное исполь>
зование сразу нескольких определений фашизма, сводящее его
в итоге к явлению международному87 и, следовательно, ведущее
к дефляции концепта, так возмущавшей немецких историков еще
в конце 1970>х. 

Отсутствие концептуальной проработанности темы харак>
терно не только для русского фашизма. Кризис отечественной ис>
ториографии русского зарубежья нигде не проявляется так отчет>
ливо, как в изучении еще одного пореволюционного течения —
евразийства. Гуманитарий, впервые подступающийся к этой тема>
тике, испытывает шок от количества написанного за последние
10 лет (труды о евразийстве составляют примерно четверть от все>
го, что пишется по истории русского зарубежья). Эта отрасль
исследований имеет в своем распоряжении практически все не>
обходимое: переиздающиеся работы евразийцев, антологии,
специальные библиографические указатели, форумы, наконец,
расширяющийся корпус архивных материалов — последнее нема>
ловажно, поскольку главное препятствие — рассеяние первоисточ>
ников по московским, европейским и американским библиотечно>

П о т у с к н е в ш е е  « з о л о т о »  р у с с к о г о  з а р у б е ж ь я

: 203 :

философии «буржуазных специалистов». Выводы автора выгля>
дят несколько необычно на фоне отечественных дискуссий: смено>
веховство не имеет ничего общего с традицией критического ос>
мысления отношений интеллигенции и государства в русле
знаменитых «Вех»; сменовеховцы — патриоты>империалисты —
далеко отошли и от легализма, и от демократизма, свойственного
дореволюционному интеллигентскому ревизионизму80. Само те>
чение было одним из первых признаков назревавшего идеологи>
ческого конфликта, а затем и кризиса в эмигрантской политике.
Инициатива постепенно переходила в руки младшего поколения.
Этот процесс приобретал различные идеологические формы, до
сих пор остающиеся малоисследованными, как, к примеру, движе>
ние младороссов А. Казем>Бека81.

Лучше всего изучена история российских фашистских ор>
ганизаций. Толчком и одновременно подспорьем в разработке
темы стал перевод книги американца Дж. Стефана82, изданной еще
в середине 1970>х годов и описывавшей в беллетристической
форме историю русского фашизма в тех регионах, где, собствен>
но, серьезных основ для мобилизации эмигрантов фашистскими
активистами не было. Нельзя не отметить, что современный инте>
рес к теме подогревался и на другом уровне: в ельцинской России
стремительно множились конкурирующие политические органи>
зации правого толка, нуждающиеся в идеологическом багаже. Те>
ма русского фашизма входит в академический оборот именно на
этой экстремистской волне83. Вторая половина 1990>х годов озна>
меновалась более углубленным изучением всех ветвей эмигрант>
ского фашизма, в том числе и европейской (немецкой), наиболее
примечательной с точки зрения подражательности/оригинально>
сти идеологии и ее организационного оформления84. К настояще>
му времени достоянием историков является труд А. Окорокова
«Фашизм и русская эмиграция»85, ориентирующий читателя в раз>
нообразии русских фашизмов в Европе, Азии, Латинской Аме>
рике. Работа является скорее солидным справочным пособием
с многочисленными приложениями документов, избегает оценок
и интерпретаций. Ей не хватает сравнительной перспективы, на>
копленный материал не используется автором для этих целей, бо>
лее того — включение в список фашистских формирований ряда
авторитарных военных течений (движение И. Солоневича, Рус>
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ботой Н. Рязановского о возникновении евразийства, заложившей
большинство концептуальных моментов, раскрывавшихся в по>
следующих исследованиях. Программа книги Рязановского не ис>
черпана и поныне. Даже те западные исследователи, которые за>
нимаются интеллектуальной историей, обращаются к совсем
иному контексту, чем их российские коллеги. Так, Патрик Серио,
М. Ларуэлль или Йиндрих Томан в монографиях, посвященных
возникновению структуралистского подхода в евразийстве и Праж>
скому лингвистическому кружку, оформившему контуры фило>
софского дискурса задолго до работ К. Леви>Стросса95, рассмат>
ривают идеологию евразийства в гносеологическом аспекте96,
задаваясь вопросом о том, возможно ли существование «нацио>
нальной эпистемы» как объекта исследования, как оно увязывает>
ся со способностью интеллектуалов «вообразить» империю в ус>
ловиях изгнания и, наконец, какое отношение к этому имеет
вообще евразийское восточничество. Раскрыть последний из этих
аспектов, по всей видимости, еще предстоит совместными уси>
лиями историков и литературоведов, и даже ссылки на предше>
ственников из российской историографии могут в этом деле при>
годиться. Впрочем, евразийский ориентализм специфичен, он
отличается от восточничества российской интеллигенции рубежа
XIX–XX веков тем, что непосредственно связан с процессами мо>
дернизации в большевистской России и представляет собой
инструмент идеологической игры с метрополией, выбивающей
основу идентичности из>под ног конкурента. Сама игра стала
принципиально возможной после появления «России № 2», став>
шей в глазах имперской/советской России еще одним «другим»
(помимо основного исторического «другого» — собственной
Азии), низшим «я». 

Итог

Подведем краткие итоги. Они, возможно, в большей степени будут
касаться проблем и перспектив отечественной историографии, хо>
тя некоторые из них вполне применимы к состоянию дел и в запад>
ной исторической науке. К факту неравномерности развития оте>
чественной и западной историографии можно относиться либо
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архивным депозитариям — уже фактически не является таковым
на пути к достижению полноты исследования88. Благодаря этому,
в частности, удается реконструировать политическую и органи>
зационную историю движения89.

Современник евразийцев, советский историк>публицист
Н. Мещеряков, говоря о научных построениях Н. Трубецкого
и П. Савицкого, в ерническом тоне отмечал их «грандиозность»:
«Ученая гора, — писал он, — родила маленькую и притом старую
белую славянофильскую мышь, приправленную Шпенглером…
и другими лидерами эпохи упадка и разложения буржуазного ми>
ра»90. Если бы Мещеряков мог оценить усилия современной исто>
риографии евразийства, он, вероятно, написал о двух «мышах».
Действительно, странно видеть, что, работая со столь многогран>
ным явлением, как евразийство, российские историки продвига>
ются исключительно в двух направлениях: первое напоминает
суетливую интеллектуальную озабоченность и поиск предков
в форме многократно дублирующего себя пересказа содержания
публикаций евразийской периодики, разбавленного главками о ев>
разийских предшественниках, что создает впечатление устойчи>
вости традиции на родной, а не на эмигрантской почве91. Методы
освоения проблематики, будь то историософской или философско>
исторической, в этом случае сводятся к внутренней истории идей
(интеллектуализму) и сопутствующей ей тенденции (хорошо опи>
санной немецким социологом Ф. Рингером) «усматривать в свя>
занных идеях беспричинную причину и вкладывать в них непре>
одолимую силу логики», реализующуюся через скачки от поздних
текстов к более ранним92. Выбраться из омута этого логизма слож>
но: проще придать ему формальное оправдательное контекстуаль>
ное значение, как это откровенно делает В. Пащенко93, вставляя
евразийцев в рассуждения о расширении НАТО и здоровом кон>
серватизме Т. Лысенко, на фермах которого, подчеркивает автор,
были неизменно высокие надои коров. Второе направление, как
нетрудно догадаться, — это геополитический (цивилизационный)
подход, убивающий наповал контекст эмиграции, но весьма попу>
лярный в историографии, как популярно и сравнение идей П. Са>
вицкого с прозрениями из трактатов веймарских геополитиков94.

Западные исследователи, к счастью, имеют иммунитет к по>
добным антиисторическим обобщениям, привитый блестящей ра>
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вать оживление междисциплинарной методологии и практики.
В политической истории это предполагает внимание к идеологи>
ческой конкуренции движений и трансграничным идеологическим
феноменам, а в интеллектуальной истории, как и в истории нау>
ки, — к изучению альтернативности развития гуманитарных дис>
циплин в эмиграции и метрополии, их взаимовлияния.

Пятое. Текущее состояние историографии, думается, поз>
воляет приступить к формированию ядра теоретического дискур>
са эмиграции, о котором упоминалось в связи с политической ис>
торией русского зарубежья.

Примечания
1 В работе используется и термин «российская», подчеркивающий

не столько этническую принадлежность, сколько культурную и политиче>
скую связь внутри России и в рассеянии, характерную для «воображаемого
сообщества», многонационального по составу. О национальных эмиграциях
см.: Сачанка Б. Беларуская эмiграцыя. Менск, 1991; Трощинський В.П. Мiж>
воїнна украïнська емiграцiя в Європi як историчне и соцiально>политичне
явище. Киïв, 1994; Нарiжний С. Украïнська емiграцiя: культурна праця
украïнськоi емiграцiï мiж двома свiтовими вiйнами. Прага; Київ, 1942–1999.
Т. 1: Студii Музею визвольнoï боротьби Украïни; Т. 2; Гайнетдинов Р.Б.
Тюрко>татарская политическая эмиграция: начало ХХ века — 30>е годы:
исторический очерк / Под ред. И.Р. Тагирова. Набережные Челны, 1997;
Евреи России — иммигранты Франции: Очерки о русской эмиграции / Под
ред. В. Московича, В. Хазана и С. Брейар. М.; Париж; Иерусалим, 2000.

2 Raeff M. Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration,
1919–1939. N.Y., 1990; русский перевод: Раев М. Россия за рубежом: исто>
рия культуры русской эмиграции: 1919–1939 / Пер. с англ. А. Рытобаль>
ской; предисл. О. Казниной. М., 1994. См. также: Raeff M. Recent Perspectives
on the History of the Russian Emigration (1920–1940) // Kritika: Explorations
in Russian and Eurasian History. 2005. Vol. 6. № 2. P. 319–334.

3 Вот, например, некоторые из них, упомянутые в статье А. Кваки>
на: «…комплексное рассмотрение причин эмиграции представителей рос>
сийской интеллигенции в прошлом и настоящем. Изучение проблем адап>
тации к инокультурному пространству, вживания в чужую культуру,
противостояния полной ассимиляции. Анализ религиозных аспектов со>
циокультурных процессов российской эмиграции. Выявление общих черт
российской диаспоры и специфики ее в отдельных регионах и конкретных
странах… Аналитический обзор деятельности культурных обществ, орга>
низаций, союзов и центров российского рассеяния. Оценка взаимовлияния
российской культуры метрополии и российского Зарубежья… Оценка
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по>чаадаевски, воспринимая отсутствие прогресса как залог буду>
щего успеха, либо пессимистически, надеясь на некое компромисс>
ное решение или предвидя углубление взаимонепонимания.

Первое. От мифологизации зарубежной России историо>
графический вектор ведет к фактическому стиранию ее специ>
фики как объекта гуманитарного исследования. В разных акаде>
мических направлениях этот процесс имеет разное ускорение,
но в большинстве случаев связан с тем, что в изучении проблемы
эмиграции доминирует взгляд ученого — обитателя метрополии,
взгляд колонизующего, ассимилирующего и приспосабливающе>
го тематику исследования к академическим или политическим
традициям метрополии>империи историка. Формы этой колони>
зации различны: от «мягкой» (диаспоральный дискурс) до «жест>
кой» (сражение за военную историю или геополитический взгляд
на евразийство).

Второе. Темпы расширения исследовательской перспекти>
вы в каждом из направлений не соответствуют темпам анализа уже
накопленного материала97, появление работ, синтезирующих до>
стигнутое по разным направлениям, по>прежнему затруднено. 

Третье. Динамичное развитие историографии, по>видимо>
му, делает невозможным издание некоего основополагающего тру>
да по эмиграции, в этом случае теоретически возможен только
один метанарратив — «колониальный»: противоположный мета>
нарратив уже предложен М. Раевым, отцвел и почти отплодоносил.
Возможно, на роль обобщающей работы могут претендовать узкие
справочные пособия или энциклопедические издания, совмеща>
ющие несколько перспектив, в зависимости от границ освоения
дискурсов, а также от соприкосновения тем98. К сожалению, уро>
вень отечественных междисциплинарных исследований не позво>
ляет в настоящий момент говорить о возможном движении в сто>
рону проектов, сходных по замыслам с проектами западной
историографии, к примеру, французской.

Четвертое. «Противоядием», способным нейтрализовать
«колонизационные» тенденции или смягчить их доминирование,
может стать компаративный метод99. На данном этапе это более
чем насущно для региональных исследований эмиграции, особен>
но эмигрантских сообществ (в идеале — и инонациональных) в Ев>
ропе и Азии. Возможно, это могло бы одновременно спровоциро>
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ми статьями по этому же региональному частному случаю можно ознако>
миться в двух многотомных сборниках: Ruská a ukrajinská emigrace v CSR
v letech 1918–1945 / Ed. Vaclav Veber, Zdenek Sládek, Miluša Bubeníková.
Praha: Seminár pro dejiny východní Evropy pri Ústavu svetových dejin FF UK
v Praze, 1993–1995. Vol. 1–3; International Conference “Russian, Ukrainian and
Belorussian Emigration between the World Wars in Czechoslovakia. Results and
Perspectives of Contemporary Research: Holdings of the Slavonic Library and
Prague Archives.” Prague, August 14–15, 1995. Proceedings. Slavonic Library
Attached to the National Library of the Czech Republic, Slavonic Institute of the
Czech Academy of Sciences and Arts, Society for East and Central European
Studies in the Czech Republic. Prague, 1995. Vol. 1–2. 

4 О количественных показателях деятельности федеральных ар>
хивных служб и перечне наиболее значительных источников основных
поступлений за последние несколько лет, обмене документами с зарубеж>
ными архивами и др. см.: Зарубежная архивная россика: итоги и перспек>
тивы выявления и возвращения // Отечественные архивы. 2001. № 1.
С. 47–53. Об этапах работы дает представление: Козлов В.П. Зарубежная
архивная россика: проблемы и направления работы // Новая и новейшая
история. 1994. С. 13–23; Зарубежная архивная россика: Итоги и перспекти>
вы возвращения: Материалы Международной научно>практической кон>
ференции, 16–17 ноября 2000 г. М., 2000–2001. Отдельная тема — регио>
нальное дробление в изучении и описании источников: см., к примеру,
статью А. Попова «Формирование комплекса архивных материалов рос>
сийской эмиграции» в сборнике «Россика в США: 50>летию Бахметевско>
го архива Колумбийского университета посвящается» (М., 2001 [= Мате>
риалы к истории русской политической эмиграции. Вып. 7]. С. 242–248).

5 Костиков В.В. Не будем проклинать изгнанье… Пути и судьбы
русской эмиграции. М., 1990; Литература русского зарубежья: Антология:
В 6 т. / Под ред. А.Л. Афанасьева, сост. В.В. Лаврова. М., 1990; Пути Евра>
зии: русская интеллигенция и судьбы России / Сост. И.А. Исаева. М., 1992. 

6 Наиболее полные каталоги были изданы во Франции: L’Emi>
gration russe: revues et recueils, 1920–1980: index général des articles / Publié
par la Bibliothèque russe Tourguenev et la Bibliothèque de documentation
internationale contemporaine; [ouvrage édité sous la direction de Tatiana
Gladkova, Tatiana Ossorguine]. Paris, 1988; L’emigration russe en Europe: cata�
logue collectif des périodiques en langue russe, 1855–1940 / Établi par Tatiana
Ossorguine�Bakounine. 2e éd., rev. et complétée. Paris, 1990 (1>е изд.: 1976);
L’émigration russe en Europe: catalogue collectif des périodiques en langue
russe, 1940–1979 / Établi par Anne�Marie Volkoff. 2e éd. ref. Paris, 1981.
См. также: Зарубин В. Путеводитель по русской и русскоязычной периоди>
ке в Европе // Москва. 1991. № 1. С. 198–207; Сводный каталог русских за>
рубежных периодических и продолжающихся изданий в библиотеках
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вклада эмигрантской интеллигенции в общемировой культурный процесс»
(Квакин А.В. Культурная миссия российской интеллигенции в эмиграции:
к постановке проблемы // Культура русского зарубежья. М., 1995. С. 27).
В нашем обзоре мы вынуждены опустить религиозный и региональный
аспекты, имеющие солидную литературу. Оба они так или иначе связаны
с основными направлениями в исследовании зарубежья (или соответствуют
им, как в случае с многочисленными сборниками в жанре «Русские в…»),
рассматриваемыми в данном обзоре. Литературная эмиграция также
представляется отдельной масштабной темой, по возможности мы будем
касаться ее в ссылках. Региональные аспекты см.: Исаков С.Г. Русские 
в Эстонии (1918–1940): Историко>культурологические очерки. Тарту,
1996; Казнина О. Русские в Англии: русская эмиграция в контексте русско>
английских литературных связей в первой половине ХХ века. М., 1997;
Русская эмиграция в Югославии. М., 1996; Козлитин В.Д. Русская и украин>
ская эмиграция в Югославии. Харьков, 1996; Алексеева Е.В. Российская
эмиграция в Королевстве сербов, хорватов, словенцев, 1920–1941 годы //
Отечественная история. 2000. № 1. С. 32–40; Серапионова Е.П. Российская
эмиграция в Чехословацкой республике, 20–30>е годы. М., 1995; Шиш�
кин М. Русская Швейцария: литературно>исторический путеводитель.
Цюрих, 2001; Российская эмиграция в Турции, Юго>Восточной и Цент>
ральной Европе 20>х годов: гражданские беженцы, армия, учебные заведе>
ния. М., 1994; Русская эмиграция во Франции: вторая половина XIX —
середина XX в. М., 1995; Русская эмиграция во Франции, 1850–1950>е:
Сб. научных статей. М., 1995; Страна синей птицы: русские в Бельгии /
Под ред. Э. Вагеманса. М., 1995; Ипполитов С.С. Три столицы изгна>
ния: Константинополь, Берлин, Париж, центры зарубежной России
1920–1930>х гг. М., 1999 и в множестве других, в том числе в статьях
в сборнике: Культурное наследие российской эмиграции, 1917–1940 /
Под ред. Е.П. Челышева и Д.М. Шаховского. М., 1994. Т. 1–2.

Западная историография — см.: Russische Emigration in Deutsch>
land 1918 bis 1941: Leben im europäischen Bürgerkrieg / Hrsg. von Karl Schlö�
gel. Berlin, 1995; Бялата эмиграция в Булгария: материали от научната кон>
ференция: София, 23 и 24 септември 1999 г. / Ред. Дончо Даскалов. София,
2001; Burchard A. Klubs der russischen Dichter in Berlin 1920–1941: Institutio>
nen des literarischen Lebens im Exil. München, 2001. На данный момент глу>
боко исследована русская чехословацкая эмиграция. Итоговой работой
следует считать монографию Елены Чиняевой, в ней же можно ознако>
миться с теоретическими и методологическими аспектами, свойственны>
ми современному изучению зарубежья на Западе, включая проблему ана>
лиза политического языка эмигрантов: Chinyaeva E. Russians outside Russia:
The Émigré Community in Czechoslovakia, 1918–1938. München, 2001
(= Veröffentlichungen des Collegium Carolinum; Bd. 89). С многочисленны>
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17 Вполне возможно отнести к последней категории один из сбор>
ников: Зарубежная Россия, 1917–1939. СПб., 2000. Фактом своего появ>
ления он обязан международной конференции «Культурное наследие рос>
сийской эмиграции, 1917–1939», проводившейся в ноябре–декабре 1999 года
Сами составители и редакторы книги, впрочем, видят в ее условном струк>
турировании преимущество: количество помещенных материалов, как
и участников конференции, имеющих разные представления об уже су>
ществующем уровне и стандартах историографии, свидетельствует, по их
мнению, о популяризации и демократизации темы.

18 В отличие от традиции «общих работ» по эмиграции составле>
ние коллекций документов, охватывающих одновременно разные аспекты
ее жизни в разных географических центрах, не является характерным для
современной историографии первой волны. См.: В поисках истины: пути
и судьбы второй эмиграции: Сб. статей и документов / Под ред. А.В. Попо>
ва. М., 1997. В региональном аспекте упомянем многотомное собрание
«Балтийский архив»: Балтийский архив: Русская культура в Прибалтике /
Под ред. И. Белобровцевой. Таллинн, 1996. Т. 1–5.

19 Диаспора: Новые материалы / Отв. ред. О.А. Коростелев.
СПб., 2001–2002. Вып. I–III.

20 Наиболее полный библиографический свод представлен в при>
ложениях к журнальным публикациям: Библиография: Русское зару>
бежье. Ч. 1–2 / Сост. И.Л. Беленький // Россия и современный мир. 1998.
Вып. 3–4 (20–21). Перечень содержит около 500 научных и публицисти>
ческих работ, изданных за прошедшие несколько десятилетий как в эмиг>
рации, так и в СССР/РФ. К сожалению, западная историография отобра>
жена крайне фрагментарно. 

См. также: Российское зарубежье: итоги и перспективы изучения.
М., 1997; Квакин А.В. Россия познает русское зарубежье // Новый журнал.
1998. № 211. С. 155–172 (главным образом пишет о мифологизации темы
в начале 90>х годов); первый заметный очерк, правда малоаналитичный,
см.: Бочарова З.С. Современная историография российского зарубежья
1920–1930>х годов // Отечественная история. 1999. № 1. С. 91–102. 

21 См.: Изучение истории российского зарубежья в 90>е годы:
Некоторые итоги и перспективы // Россия в изгнании: Судьбы русских
эмигрантов за рубежом. М., 1999. С. 7–28. Один из последних номеров
американского журнала Russian Studies in History был целиком посвящен
российской эмиграции, в том числе ее историографии. См., к примеру,
статьи: Sеlunskaia V.M. The Integration of the Russian Emigré Community
Between the World Wars in Russian and Soviet Historiography // Russian
Studies in History. 2002. Summer. Vol. 41. № 1. P. 8–37; Bocharova Z.S.
Contemporary Historiography on the Russian Émigré Community in the 1920s
and the 1930s // Ibid. P. 66.
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Санкт>Петербурга: 1917–1992. СПб.: РНБ, 1993; Шаховской Д.М. Библио>
графия русского зарубежья // История и историки. М., 1995. С. 389–410. 

7 Один из первых ключевых путеводителей по истории межвоен>
ного периода был издан в Праге: Русская и украинская эмиграция в Чехо>
словацкой республике, 1918–1938: Путеводитель по фондам и собраниям
в Чешской республике. Прага, 1995; Русское зарубежье, 1917–1994: Ка>
талог изданий из фондов Архива Русского зарубежья. М., 1992–2002.
Т. 1–2; Литература русского зарубежья в фондах библиотек Москвы: Крат>
кий справочник / Сост. И.В. Балдина. М., 1993; Алексеев А.Д. Литература
русского зарубежья: Книги 1917–1940 гг.: Материалы к библиографии.
СПб., 1993.

8 Фонды Русского исторического архива в Праге: Межархивный
путеводитель. М., 1999; Попов А.В. Русское зарубежье и архивы: Докумен>
ты российской эмиграции в архивах Москвы: Проблемы выявления, комп>
лектования, описания, использования. М., 1998; Русское Зарубежье: Золо>
тая книга эмиграции: первая треть ХХ века: Энциклопедический
биографический словарь. М., 1997. 

9 Хроника литературной жизни русского зарубежья: Франция
(1929–1930) // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4; Хро>
ника литературной жизни русского зарубежья: Франция (1931–1933) //
Российский литературоведческий журнал. 1994. № 5–6; Хроника литера>
турной жизни русского зарубежья: Германия (1924–1925) // Российский
литературоведческий журнал. 1997. № 8.

10 Русское зарубежье: хроника научной, культурной и обществен>
ной жизни, 1920–1940, Франция (= L’emigration Russe: chronique de la vie
scientifique, culturelle et sociale, 1920–1940, France) / Под ред. Л.А. Мнухи>
на. М.: ЭКСМО, 1995–1997.

11 Историческая наука российской эмиграции, 20–30>е гг. ХХ в.:
Xроника / Сост. С.А. Александрова. М., 1998.

12 Beyssac M. La vie culturelle de l’emigartion russe en France
(1920–1930). Paris, 1971. 

13 Chronik russischen Lebens in Deutschland 1918–1941 / Hrsg. von
Karl Schlögel et al. Berlin, 1999.

14 Копии интервью хранятся в The School of Slavonic and East
European Studies (University of London) и The Russian Archive, Brotherton
Library (University of Leeds). См.: Glenny M., Stone N. The Other Russia.
London, 1990.

15 Культура российского зарубежья / Под ред. А.В. Квакина,
Е.А. Шулеповой. М., 1995; Россия в изгнании: судьбы российских эмигран>
тов за рубежом / Под ред. Е.И. Пивовара. М., 1999. 

16 Der grosse Exodus: die russische Emigration und ihre Zentren
1917–1941 / Hrsg. von Karl Schlögel. München, 1994.
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жалуется ему на то, что влияние его и русских философов на молодое
поколение в конце 20>х годов уже практически отсутствует — молодежь
предпочитает религиозному угару спорт и скаутинг. См.: Boobbyer P.
S.L. Frank: The Life and Work of a Russian Philosopher, 1877–1950. Athens,
1995. P. 151. 

30 Ершов В.Ф. Адаптация российской военной эмиграции в стра>
нах размещения в 1920>е годы // История российского зарубежья. С. 89.

31 Серапионова Е.П. Деятельность земских и городских объедине>
ний и комитетов за границей (1920–1930>е годы) // Социально>экономи>
ческая адаптация российских эмигрантов. С. 61–73; Сабенникова И.В.
Земско>городской комитет помощи русским беженцам за границей (Зем>
гор): состав, структура и географические центры // Зарубежная Россия,
1917–1939: Сб. статей. СПб., 2000. С. 7–10; Никишин И.Ф. Русские врачи
в Чехословакии в межвоенные годы // Культура русского зарубежья.
М., 1995. С. 134–139. О религиозном аспекте адаптации: Шулепова Э.А.
Роль и место Православной Церкви в процессе адаптации русской эмигра>
ции // Культурная миссия российского зарубежья. С. 21–27. 

32 Фрейнкман�Хрусталева Н.С., Новиков А.И. Эмиграция и эмиг>
ранты: История и психология. СПб., 1995. Впрочем, эта работа сильно сте>
реотипизирует представление об эмигранте. См. также: Поливанов О.А.
Психология русской эмиграции. (Наблюдение над мемуарами) // Из исто>
рии русской эмиграции. СПб., 1992; Партаненко Т.В. К вопросу о стереоти>
пе поведения русской эмиграции во Франции // Русская эмиграция во
Франции: вторая половина XIX — середина XX в. СПб.: Минерва, 1995.

33 См. статью: Хрусталева Н. Адаптация выходцев из бывшего
СССР. Взгляд психолога // Диаспоры. 1999. № 2–3. Здесь же она огова>
ривается, что результаты психологических исследований интересны
не только в историческом отношении; они могут быть актуализированы
в условиях продолжающихся миграционных процессов в России и сосед>
них странах СНГ. В этой области можно считать новаторской работу
Дэвида Лэйтина «Становление идентичности: русскоговорящее население
ближнего зарубежья». Касаясь проблематики ответа русскоязычных диас>
пор на вызовы национализма в государствах ближнего зарубежья, в част>
ности в Прибалтике, Д. Лэйтин подробно рассматривает в свете теорий
идентичности и национализма психологические механизмы слома тради>
ционных моделей поведения у русскоязычных меньшинств (к примеру,
так называемый каскадный эффект перехода на язык титульной нации)
и делает предположения о пределах их языковой адаптации. См.: Laitin D.
Identity in Formation: The Russian>speaking Populations in the Near Abroad.
Ithaca, 1998. О феномене психологии изгнания в западной историографии:
Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile / Ed. by Leon Grinberg and
Rebeca Grinberg. New Haven, 1989.
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22 См., в частности: Тарле Г.Я. Эмиграционное законодательство
России до и после 1917 года (Анализ источников) // Источники по истории
адаптации российских эмигрантов в XIX–XX вв.: Сб. статей / Под ред.
Ю.А. Полякова и Г.Я. Тарле. М., 1997. 

23 О социальном составе эмиграции, конечно, дают представление
только частные региональные случаи. На основе данных анкетирования,
проводившегося югославскими властями (материалы полностью сохра>
нились в фондах Архива внешней политики России), можно воссоздать
общую социальную панораму эмиграции не только в этой стране. Анкети>
рование включало в себя множество опросных показателей (профессио>
нальной занятости, образования, знания языков, заработка беженцев, по>
следующей миграции и т.д.). О содержании этих уникальных материалов
и их значении для социальной истории зарубежья см.: Социальный порт>
рет российского зарубежья 20>х годов (по материалам массового обследо>
вания российских эмигрантов в Югославии) // Россия в изгнании: судьбы
российских эмигрантов за рубежом. М., 1999. С. 320–348. 

24 Ручкин А.Б. Российское зарубежье 1920>х годов: проблемы
адаптации ученых>эмигрантов на примере Экономического кабинета
С.Н. Прокоповича. М., 1999. С. 23.

25 Синдеев А.А. Политика государственных и общественных инс>
титутов в вопросах адаптации и ассимиляции российской эмиграции 
в 1920>х гг. в Германии // Социально>экономическая адаптация россий>
ских эмигрантов (конец XIX–XX в.): Сб. статей. М., 1999. С. 173. 

26 Тарле Г.Я. Об особенностях изучения истории адаптации рос>
сийских эмигрантов в XIX–XX веках // История российского зарубежья:
Проблемы адаптации мигрантов в XIX–XX веках. М., 1996. С. 30.

27 Синдеев А.А. Указ. соч. С. 185.
28 Бойко Ю.В. О влиянии смешанных браков на процессы социаль>

ной адаптации россиян во Франции 1920>х годов // История российского за>
рубежья: Проблемы адаптации мигрантов в XIX–XX веках. М., 1996. С. 111.

29 Герасимова Н.П., Елисеева Е.Н. Объединение русских эмигрант>
ских студенческих организаций в Праге // Российское зарубежье: Итоги
и перспективы изучения. М., 1997. С. 57–59; Жданов Д.Н. Студенческие ор>
ганизации в европейских центрах русской эмиграции и адаптация русского
студенчества (1920>е годы) // Социально>экономическая адаптация рос>
сийских эмигрантов. С. 150, 159; Евсеева Е.Н. Профессора и студенты //
Русские без отечества: очерки антибольшевистской эмиграции 20–40>х го>
дов / Под ред. С.В. Карпенко. М., 2000. С. 262–379; Постников Е.С. Студен>
чество России и проблемы получения высшего образования в эмиграции //
Культурная миссия российского Зарубежья: История и современность.
М., 1999. С. 92–102. Ф. Буббайер в монографической биографии С.Л. Фран>
ка приводит интересную ремарку из письма Франка Н. Бердяеву: Франк
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См.: Милитарев А. О содержании термина «диаспора» и к выработке его
определения // Диаспоры. 1999. № 1. С. 24–33.

43 Дятлов В. Диаспора: попытка определиться в термине и поня>
тии // Диаспоры. 1999. № 1. С. 8–23.

44 Азихер А. Эмиграция из России: культурно>исторический ас>
пект // Свободная мысль. 1993. № 7. С. 75–76. См. также: Тарле Г.Я. Исто>
рия российского зарубежья: некоторые понятия и основные этапы //
Проблемы изучения истории российского зарубежья. М., 1993. С. 14.

45 Glad J. Op. cit. P. 25. Несколько меньший по масштабности, но
сходный опыт см.: Putna M.C. Rusko mimo Rusko: dejiny a kultura ruské emi�
grace 1917–1991. Brno, 1993. Vol. 1–2. См. также: Gorboff M. La Russie fan�
tôme: l’émigration russe de 1920 à 1950. Lausanne, 1995.

46 Chinyaeva E. Russian Emigration: In Search for Identity (the
Example of Russian Émigré Community in Czech Republic) // International
Conference “Russian, Ukrainian and Belorussian Emigration between the World
Wars in Czechoslovakia”. Vol. 1. Р. 58–59. Более подробно см. в ее книге:
Chinyaeva E. Russians outside Russia. P. 23–35. 

О теме национальной идентичности и ее связи с литературным
процессом в эмиграции: Литературное зарубежье: проблема национальной
идентичности. М., 2000. Собственно о связи литературно>печатного
(культурного) консюмеризма в зарубежье с проблемой сохранения нацио>
нальности, о которой писал М. Раев, историография пока умалчивает. Не>
сколько работ о журналистике и книгопечатании в эмиграции посвящены
другим проблемам: типологизации периодики, преемственности традиций
и культурным связям с метрополией в период, когда эмигрантская печат>
ная индустрия работала и на Советскую Россию, роли печатного слова в ак>
культурации эмигрантов. См.: Жирков Г.В. Между двух войн: Журналисти>
ка русского зарубежья (1920–1940 годы). СПб., 1998; Ипполитов С.С.,
Катаева А.Г. «Не могу оторваться от России»: Русские книгоиздатели
в Германии в 1920>х гг. М., 2000; Шомракова И.А. Книжное дело русского
зарубежья: (Европа, 1917–1940) // Книга: Исследования и материалы.
М., 1994. Сб. 67. С. 165–184. О ранней газетной периодике см.: Лысенко А.
Голос изгнания: становление газет русского Берлина и их эволюция
в 1919–1922 гг. М., 2000. О символах, традициях и «ритуалах»: Кузина Г.А.
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Сергей Маркедонов

Основной вопрос казаковедения: 
российская историография 
в поисках «древнего» казачества

Безусловно, «основным вопросом казаковедения» является вопрос
о происхождении казачества. Без его обсуждения не обходится
ни одна конференция или семинар, посвященный казачьей исто>
рии. Для историка казачества проблема происхождения являет>
ся, если угодно, «осевым временем» казачьей истории. 

История и миф 

Не будет преувеличением сказать, что от ответа на вопрос «отку>
да есть пошли казаки» зависят и созданные на его основе истори>
ческие образы казачества и Донского региона (Донской земли,
Земли Войска Донского, Области Войска Донского, Всевеликого
Войска Донского). Для тех, кто придерживается версии о так назы>
ваемом «миграционном» происхождении казачества, главными
факторами казачьей истории будут социально>экономическое
и политико>правовое развитие Российского государства и казачь>
их сообществ. Когда возникновение первых казачьих общин на До>
ну связывается с массовым бегством крестьян, холопов и служи>
лых людей в Дикое поле, акцент делается на противоборстве двух
стихий — Российского государства и казачьей «вольницы». При
этом конкретные трактовки социально>политической природы са>
мого государства (крепостническое, феодально>крепостническое,
«вотчинное», «Русская власть» и др.) оказываются вторичны. На
основе такого решения «основного вопроса» формируются два об>
раза казачества. Первый — это образ социального протестанта или

же, говоря словами Э. Хобсбаума, «социального бандита». «Со>
циальные бандиты, — по мнению Хобсбаума, — крестьянские из>
гои, которых землевладелец и государство рассматривают как
преступников, но которые остаются в рамках крестьянского обще>
ства и воспринимаются его членами как герои, защитники, мсти>
тели, борцы за справедливость, вероятно, даже лидеры освобож>
дения, и в любом случае — люди, которыми надо восхищаться,
помогать и поддерживать…»1 Второй образ — это защитник свобо>
ды, человеческого достоинства, продолжатель и хранитель древ>
нерусских традиций народоправства. 

В глазах же сторонников концепции автохтонного проис>
хождения казачества социальные и экономические предпосылки
возникновения казачьих сообществ теряют свое значение. Рассмат>
ривая в качестве предков казаков (праказаков) славяно>русское
(или этнически смешанное славяно>тюркское) население южнорус>
ских степей в период половецкого и монгольского доминирова>
ния задолго до первых упоминаний о собственно казаках (конец
XV века), в качестве основного фактора казачьей истории такие ис>
следователи определяют этническое (этнополитическое) развитие
самого казачества, а также его внешнеполитическую деятельность.
Образы казачества, основанные на концепции автохтонного проис>
хождения, в содержательном плане могут быть диаметрально про>
тивоположными. В одном случае «древнее» происхождение каза>
чества будет свидетельствовать об этнической обособленности
казаков от великороссов. При таком подходе рассмотрение проти>
воборства казачества и Российского государства окрашивается не
в социально>политические, а в этнополитические тона и тракту>
ется как борьба двух этнических сообществ — русских и казаков.
Казак в этой ситуации оказывается не социальным протестантом,
а борцом против этнической дискриминации. Второй образ «каза>
ка>автохтона» не имеет антирусской направленности. Напротив,
он будет рассматриваться как орудие «русской Реконкисты», борь>
бы за возвращение «древнего Лукоморья», утраченного в период
половецкого и монгольского доминирования в Диком поле. В рам>
ках этого образа акцент делается не на противопоставлении ве>
ликороссов казакам, а на потенциале небольших групп славяно>
русского населения, переживших половецкое и монгольское
нашествие, чтобы впоследствии стать фундаментом казачества. 
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ные сдвиги в исторических представлениях казачьей верхушки
и массовой исторической памяти казаков, за которыми не по>
спевали массовые представления неказачьего (прежде всего
крестьянского) населения.

В повести «азовского цикла» (об азовском «осадном сиде>
нии» 1641 года) донской казачий есаул Федор Порошин недву>
смысленно говорил о происхождении донцов: «…И мы про то сами
ведаем, какие мы на Руси в государстве Московском люди доро>
гие… А нас на Руси не почитают и за пса смердящего… Отбегаем мы
ис того государства Московского из работы вечныя, ис холопства
неволнаго, от бояр и дворян государевых»3. Если учесть, что азов>
ская повесть представляла собой, по сути, официальную позицию
донского казачества и была обращена не к османам или крым>
ским татарам, а к Земскому собору Московского государства, ре>
шавшему вопрос о военно>политической помощи Войску Донско>
му в его борьбе с Оттоманской Портой, то следует признать, что
донскому есаулу не было смысла лукавить. Таким образом, бегство
на Дон было официально признано Войском Донским как главный
источник своего формирования. Второй источник также указан
в повести — османские полонянки4. Отсюда и смешанный этни>
ческий состав населения Дона. По словам историка Н.А. Минин>
кова, «казаки не давали прямого ответа на вопрос о времени сво>
его появления на Дону. Однако в фольклорной традиции они
связывали это с „казанской службой“ Ивану Грозному, за которую
царь будто бы пожаловал донцам „славный Тихий Дон с потока>
ми и белой Манычью“. Следовательно, как полагали сами казаки,
предки их жили на Дону не ранее середины XVI века, со времен
Ивана IV… Едва ли случайно и то обстоятельство, что в донском
фольклоре нет сюжетов более ранних, чем война Ивана Грозного
с Казанью»5. С «казанской службой» казаки связывали и особый
характер их отношений с Московским государством, прежде всего
службу без присяги («крестного целования»). «И крестного це>
лованья, государи, как и зачался Дон казачьи головами, не по>
велось», — писали казаки царю Михаилу Федоровичу Романо>
ву в войсковой отписке от 26 мая 1632 года. Данный документ
представляет собой своего рода хронику казачьих военных похо>
дов в составе русских войск (взятие Казани в 1552 году, участие
в Ливонской войне 1558–1583 годов и в Русско>шведской войне
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Таким образом, работы сторонников «миграционной» кон>
цепции в большей степени ориентированы на сюжеты социаль>
но>политической и социально>экономической истории, тогда как
исследования защитников автохтонного происхождения казаков
ориентированы на этническую (этнополитическую) историю
и проблемы международных отношений в Северном Причерно>
морье и Приазовье. 

Вопрос о происхождении казаков, как ни одна другая тема
«казачьей» историографии, оказал (и оказывает) мощное влияние
на массовое историческое сознание и формирование казачьего ми>
фа в литературе и публицистике. По справедливому замечанию
американского исследователя казачьей истории Б. Боука, «разго>
вор о „казаках“ очень часто являет собой упражнение в поиске
ошибочной идентичности. Подобно „крестоносцам“, „ковбоям“
и „спартанцам“, казаки стали сообществом, известным во всем ми>
ре. Их прошлое представляет собой резервуар, в который нацио>
налисты, ученые, стратеги, создатели символов и разработчики ви>
деоигр вкладывают различное содержание в течение многих веков.
От Канады до Кавказа можно встретить людей, которые ведут свое
происхождение от „казаков“… Старовер в Орегоне, профессор в Ки>
еве, самопровозглашенный казачий генерал в Краснодаре имеют
веские основания для личной связи с казачьей историей, но каж>
дый приносит в дискуссию различный набор мемуаров, текстов
и традиций»2. В этой связи чрезвычайно важным является вопрос
о том, с какого времени сами казаки «помнят» свою историю. Не
менее важна и проблема эволюции этого «знания — воспомина>
ния» о собственных «веках траяновых» как на уровне казачьей
элиты, так и на уровне повседневности. К сожалению, источнико>
вая основа для исследования подобного рода чрезвычайно бедна.
Тем не менее имеющиеся сведения позволяют в общих чертах су>
дить об этих «знаниях» и их эволюции. 

«Знания>воспоминания» казаков о своем происхождении
и о первых веках своей истории не были неизменными. До инкор>
порирования казачества в Российское государство (то есть в XVI —
начале XVIII века) представление «степных рыцарей» о началь>
ном периоде своей истории весьма отличалось от утвердившего>
ся впоследствии канона. Изменение социально>политического
и правового статуса казачества влекло за собой весьма серьез>
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циализировавшийся на защите обвиняемых по «политическим»
делам, А.А. Ольхин, писал: «Стонут Польша, казаки, забитый ев>
рей, стонет пахарь наш многострадальный»15.

Мифологема Дона, с которого «выдачи нет», была с энту>
зиазмом поддержана и представителями совсем других политиче>
ских воззрений. После революционных событий 1917 года ее «пев>
цами» стали лидеры Белого движения. «Шли они все просто на
Дон, не имея никакого представления о том, что их ожидает… — ту>
да, где ярким маяком служили вековые традиции казачьей воль>
ницы», — описывал приход на Дон политических противников
большевиков генерал А.И. Деникин16. Образ казака — социально>
го изгоя, завоевавшего себе свободу и автономию от государствен>
ного вмешательства, получил также широкое распространение
в зарубежной публицистике. Таким образом, казачье «знание>вос>
поминание» о собственном происхождении от беглых русских
крестьян (и вообще — социальных изгоев) способствовало утверж>
дению мифа об исключительном казачьем свободолюбии, кото>
рый в разных версиях пережил само «вольное» от государственной
российской власти казачество почти на три века. 

Между тем внутри казацкой традиции начиная с XVIII века
происходила эволюция представлений о собственном прошлом. По
словам Мининкова, «новый взгляд на происхождение донского ка>
зачества распространился… когда оно превратилось в полуприви>
легированное сословие Российской империи и в известной мере
в орудие политики государства». Более того, государство стреми>
лось превратить казаков в «замкнутую касту воинов» (по словам
С.Ф. Номикосова)17. Основной вектор этой политики сохранялся
вплоть до февраля 1917 года. По словам донского литератора, депу>
тата Государственной думы первого созыва Ф.Д. Крюкова, «всякое
пребывание вне станицы, вне атмосферы начальственной опеки, вся>
кая частная служба, посторонние заработки для него (казака. —
С.М.) закрыты. Ему закрыт доступ к образованию, ибо невежество
признано лучшим способом сохранить воинский казачий дух…»18

Политика искусственного «отгораживания» казачества от осталь>
ной России весьма способствовала массовому распространению
среди казаков партикуляристских представлений о Доне и казачест>
ве, родословная которого теперь удревнялась за пределы XVI века.
Подчеркивалось также нерусское этническое происхождение
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1591–1594 годов). Обращаясь к военной истории казачества, ав>
торы отписки пытаются обосновать свое право служить «без крест>
ного целования». По их версии, «зачался Дон казачьи головами»
также не ранее казанской эпопеи6. 

Подобного рода казачьи «воспоминания» о своей перво>
начальной истории стали основой для образа казака как защитни>
ка свободы, а Дона — как территории свободы. Диссидент XVII ве>
ка, беглый подьячий Посольского приказа Григорий Котошихин,
писал, что «Доном от всяких бед освобождаются»7. Этот казачий
миф надолго пережил существование «вольного казачества»,
усмиренного Алексеем Михайловичем после подавления разин>
ского восстания и встроенного в каркас регулярного государства
Петром Великим8. Положение казаков было предметом зависти
и мечтаний российского крестьянства. Так, в манифесте от 31 июля
1774 года Емельян Пугачев жаловал всех участников своего вы>
ступления «вечно казаками»9. Принцип «с Дону выдачи нет», в ре>
альности ликвидированный на рубеже XVII–XVIII веков, продол>
жал жить в виде массового мифа среди крестьянского населения
Российской империи вплоть до XIX века. Отсюда и многочис>
ленные факты бегства на Дон в XVIII–XIX веках в поисках «воль>
ной жизни», и правительственные меры по пресечению «при>
станодержательства» беглых10. Поиски «казачьего парадиза»
российскими крестьянами прекрасно описаны донским писателем
Г.А. Семенихиным в его романе (своеобразной семейной хрони>
ке) «Новочеркасск»11.

Однако миф о казачьей свободе, основанный на версии
о происхождении казаков от беглых Московского государства, бы>
товал не только в форме массовых крестьянских представлений.
Надежды на «пробуждение» вольного казачьего духа питали и рус>
ские революционеры>радикалы от А.И. Герцена и М.А. Бакунина
до Г.В. Плеханова (народнического периода) и ранних социал>
демократов12. Герцен писал, что «когда к 12 миллионам рабов при>
соединятся казаки, глубоко обиженные потерей своих прав и воль>
ностей», тогда «будет о чем подумать жителям Зимнего дворца»13.
По словам же Бакунина, истинная свобода существовала в русском
мире, в общине Киевской и Новгородской Руси, лишь среди каза>
чества14. Отсюда формировался и взгляд на казаков как на угнетен>
ную группу населения Российской империи. Поэт и адвокат, спе>
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стоятельных казачьих государств актуализировали идею особости
«казачьего народа» и представления о древних корнях казачьей ис>
тории. В этой связи донской атаман П.Н. Краснов писал о «молодом
национальном чувстве» донских казаков25. Таким образом, среди
идеологов и создателей Всевеликого Войска Донского были как
те, кто «помнил» раннюю историю казачества как «вольницу», так
и те, кто видел в ней предпосылку для «национального возрожде>
ния». Недостаточная изученность источников, дающих представ>
ление о массовой исторической памяти казаков времен «красной
смуты», не позволяет говорить более определенно о том, какое
именно «воспоминание» о происхождении казаков доминирова>
ло в 1917–1920 годах на уровне повседневных представлений.

На рубеже XX–XXI столетий о себе заявило неоказачье дви>
жение. Главная цель движения — возрождение казачества — предоп>
ределила его ретроспективный характер. Неоказачье движение на>
чало интенсивный поиск «золотого века» казачества с целью
перенесения его основных достижений в современную эпоху. В рам>
ках этого движения «основной вопрос» о происхождении занима>
ет далеко не первое место. Главная историческая мифологема нео>
казачьего движения — геноцид казачества, организованный
совершенно определенной «малой нацией» и ее представителями
в большевистском руководстве (Л.Д. Троцким, Я.М. Свердловым).
В открытой или завуалированной форме тезис о геноциде, начало
которому положила Директива Оргбюро ЦК РКП(б) от 24 января
1919 года, обсуждается сегодня на страницах неоказачьих изда>
ний, звучит в публичных выступлениях лидеров движения и его «ис>
ториографов». Проблема происхождения казачества в их идеоло>
гии является лишь производной: она призвана подтвердить факт
геноцида особого «казачьего народа». Тезис о казачестве как «са>
мобытном народе в общей семье народов мира», который в ХХ сто>
летии «подвергся геноциду и репрессиям» со стороны Российского
государства, был включен первым пунктом в Декларацию съезда
донских казаков Всевеликого Войска Донского, прошедшего 5 сен>
тября 2002 года в Новочеркасске26. На этом основании неоказачьи ли>
деры претендуют на историческую реабилитацию, а значит — на по>
лучение дополнительных прав и привилегий. «Если перепись выявит,
что на территории Всевеликого Войска Донского компактно прожи>
вает многочисленная народность казаков, мы сможем претендовать
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«степных рыцарей» (тюркское или кавказское). Военный инженер,
комендант крепости Св. Димитрия Ростовского и историк А.И. Ри>
гельман, имевший возможность проводить «этнографические ин>
тервью» с казаками, отмечал в своей «Истории о донских казаках»,
что они считают себя «природой не от московских людей», а толь>
ко «обрусевшими», и говорят: «Я не москаль, но русской, и по за>
кону, и по вере православной, а не по природе»19. Справедливо, на
наш взгляд, мнение Мининкова о том, что «правнуки защитников
Азова пытались отмежеваться от родства с Москвой. Полупривиле>
гированное сословие донских казаков, а тем более ставшие чинов>
никами>дворянами старшины не желали иметь ничего общего с на>
ходившимся под крепостным гнетом населением России»20.

Это стремление отделить себя от основного массива под>
данных Российской империи во многом базировалось на удрев>
нении собственной истории. Противопоставление казаков «Руси»
и русским в конце XIX столетия было отмечено М.Н. Харузиным,
исследовавшим казачье обычное право и повседневную жизнь21. По
словам Боука, «для рядовых казаков слово „русский“ означало
в первую очередь подчиненного и вечно просящего крестьянина,
„мужика“ (из которых и состояла значительная часть российского
населения)»22. Отсюда и массовые представления казаков XIX —
начала XX века о том, что они происходят не от «русских», а «от ка>
заков»23. Такое «воспоминание» собственной родословной про>
тиворечило мифу о свободолюбивых потомках беглых людей, до>
минировавшему за пределами собственно казаческого сообщества. 

Частичное восстановление староказачьей традиции «пом>
нить историю» с момента появления на Дону «казачьей вольницы»
происходит после Февральской революции 1917 года. Восстанов>
ление выборности атаманов (уничтоженной Петром Великим)
и казачьих представительных органов (кругов, рад) сделало вос>
требованным концепт «возрождения» свободного казачества и сти>
мулировало романтизацию эпохи «освоения Дикого поля». «На
краю Восточной Европы, охваченной пожаром небывалой войны,
возрождалась древняя Донская Вольница в образе крепко органи>
зованного правового государства новейшего типа с сильной арми>
ей», — писали авторы «Очерка политической истории Всевеликого
Войска Донского»24. С другой стороны, распад Российской империи
и партикуляризация постимперского пространства, создание само>
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ности с мифом о беглых свободолюбцах. Образ беглого поборника
свободы и справедливости не редкость на страницах популярных
изданий и на теле> и киноэкранах, чего нельзя сказать о возмож>
ных «этнических» предшественниках казачества типа тмутаракан>
цев, бродников, берладников или новгородских ушкуйников. Даже
соблазнительные теории о скифах и амазонках как протоказаках
не получили развития на уровне художественной литературы, ки>
но и массового искусства в целом. 

Следует также отметить и весьма осторожное отношение
к удревнению казачьей истории со стороны авторов учебных по>
собий для вузов и школ. Атаман Водолацкий, обосновывая необ>
ходимость учета казаков в ходе Первой Всероссийской переписи
населения в 2002 году, заявлял: «Казаки — это один из восточно>
славянских народов, имеющий свой особый физический и духов>
ный облик. Казаки отличаются соборностью, отвагой, развитой
взаимовыручкой. Мы нисколько не сомневаемся, что казак — это
национальность»29. В учебном же пособии для «казачьих кадетских
корпусов и других казачьих учебных заведений», написанном при
участии упомянутого атамана, содержится всего один «объекти>
вистский» аргумент в пользу удревнения и этнизации казачьей ис>
тории: «В исторической науке существует точка зрения, что эти
крещеные половцы стали одними из предков запорожских и слобо>
дских казаков, появившихся впоследствии на Украине»30. В учеб>
нике нет традиционных для защитников концепций автохтонного
происхождения казачества сюжетов (история бродников или учас>
тие казаков в Куликовской битве 1380 года). Напротив, авторы го>
ворят о появлении первых казачьих поселений на Дону в 40>х го>
дах XVI века. Если же мы обратимся к вузовскому учебнику по
истории Дона и Северного Кавказа, то идеи автохтонного проис>
хождения казаков найдем лишь в историографическом обзоре31.

Автохтонное происхождение казачества: 
генеалогия научной «концепции»

Итак, применительно к «основному вопросу» истории казачества
«память» и «академическая историография» не выступают как без>
условно альтернативные друг другу. Скорее, они взаимозависимы,
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на существенные федеральные ассигнования», — заявил на одной
из своих пресс>конференций в 2002 году атаман Всевеликого Вой>
ска Донского В.П. Водолацкий27. В этом случае тезис об автохтонном
происхождении казачества оказывается хорошим политическим
подспорьем. Отсюда и стремление неоказачьих атаманов Юга Рос>
сии внедрять в массовое сознание участников движения за возрож>
дение казачества (через казачьи СМИ: газеты «Донскiя войско>
выя ведомости», «Казачий круг», журнал «Голос казака») память
об отдельной казачьей истории, уходящей в глубь веков (в эпоху
Тмутараканского княжества, существования общин бродников).
Отсюда и их апелляция к научным исследованиям, разделяющим
идеи об автохтонном происхождении казачества.

Интересно отметить, что неоказачье движение в различных
частях Российской Федерации по>разному относится к конструи>
рованию особой этнической идентичности, и это отношение детер>
минировано той или иной трактовкой происхождения казачества.
Если у неоказаков Юга России служение идее о происхождении
казачества от древнего населения Дона и Приазовья предопределя>
ет этнический характер «возрождения», то для неоказачьего дви>
жения Дальнего Востока проблема «автохтонного» происхождения
не существует в принципе. Очевидно, что создание Забайкальско>
го (1851), Амурского (1858) и Уссурийского (1889) казачьих войск —
факты «позднеказачьей истории». Никаких «древних» корней на
территории Дальнего Востока казаки не имели. Образование даль>
невосточных казачьих войск — следствие политики Российской им>
перии по расширению своей территории и обеспечению ее безопас>
ности. Этот процесс гораздо лучше обеспечен источниками, чем
колонизация Дикого поля, а потому здесь нет основы для спекуля>
ций по поводу его удревнения. Отсюда и иные массовые политиче>
ские настроения, суть которых — не отделение от великорусского
этнического массива, а, напротив, всяческое подчеркивание своей
связи с Россией, определение себя как российского национально>
го авангарда. Поэтому дальневосточное неоказачество, в отличие
от южнороссийского, интересно как одно из проявлений феномена
settler state. Массовые же представления неоказаков Дальнего Вос>
тока дают богатую пищу для изучения пограничной ментальности28. 

Вместе с тем хотелось бы подчеркнуть, что идея автохтон>
ного происхождения казачества не может соперничать в популяр>
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зи между казаками и русскими монархами; советско>марксист>
скую, в которой «казачий вопрос» увязан с классовой борьбой;
эмигрантскую, в которой живет «химера казачьей нации»; и кри>
тический подход западной исследовательской литературы34. Меж>
ду тем очевидно, что поиски «древнего» казачества на свой лад
вели представители разных историографических субкультур —
и «придворные» историки, и советские марксисты, и эмигранты. 

В современной историографии недостает научной генеало>
гии «автохтонной концепции» происхождения казачества с того
момента, когда сформировался исторический скепсис по отноше>
нию к «беглохолопской» версии (XVIII век) и до наших дней.
Именно в восполнении данного пробела мы и видим свою задачу
в настоящей статье. 

Как мы уже писали выше, идея об автохтонном происхож>
дении казаков завоевала умы целого ряда исследователей из>за
скудости доступных им источников и противоречивости содер>
жащейся в них информации. В 1910 году в редакционном ком>
ментарии к статье историка П.П. Сахарова (которая, по сути, была
первым опытом историографического изучения проблемы про>
исхождения казаков) в газете «Донские областные ведомости» де>
лалось следующее заключение: «Нам думается, что для оконча>
тельного решения вопроса о начальном возникновении донского
казачества у нас еще многого недостает, и до тех пор, пока не будут
исследованы все древние известия о Доне и в особенности акты
венецианских и генуэзских архивов, сохранившиеся донесения
посланников и консулов, находившихся в Тане (место располо>
жения венецианской и генуэзской торговых факторий на терри>
тории современного города Азова Ростовской области. — С.М.)
в XIII–XIV веках, о сношениях их с обитателями Нижнего Дона в до>
монгольский период и в начале монгольского владычества, — не>
возможно сказать последнего слова по рассматриваемому автором
(П.П. Сахаровым. — С.М.) вопросу»35. Как видим, проблема рас>
ширения источниковой базы была обозначена еще в начале ХХ сто>
летия. Тем не менее и сегодня мы с полным правом можем проци>
тировать историка второй половины XIX века П.А. Соколовского:
«Вопрос о происхождении донских казаков остается до сих пор да>
леко не разрешенным, разделяя, таким образом, участь большей
части важнейших вопросов русской истории»36. 
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и линия противостояния проходит между определенными верси>
ями прошлого и модусами воспоминания о нем, противопостав>
ленными другим версиям прошлого и другим «воспоминаниям».
В этой части статьи мы сконцентрируемся на «истории» в ущерб
«памяти», но, как следует из вышесказанного, анализ историо>
графического процесса вовсе не исключает обращение к памяти
и к массовым представлениям о прошлом, а также к факторам, их
детерминирующим…

В современной российской историографии принято учиты>
вать наличие «миграционной» и «автохтонной» концепций про>
исхождения казаков. Правда, использование термина «концеп>
ция» для характеристики различных взглядов на возникновение
казачьих сообществ весьма условно. Оно призвано формально об>
легчить историографический труд и внести некоторый порядок
в описание всего многообразия взглядов и подходов к раннека>
зачьей истории. В реальности же никаких методологически це>
лостных и развернутых концепций (как «миграционной», так
и «автохтонной») не существует, поскольку исследователи, вы>
водившие происхождение казаков от беглого тяглого и служилого
населения Руси или от общин бродников XII–XIII веков, никогда
не характеризовались общностью теоретико>методологических
и общественно>политических воззрений. К примеру, если П.В. Го>
лубовский пытался проанализировать уникальность казачьих об>
щественных институтов (круг, традиции выборности) и для этого
обращался к их «истокам» в древнерусской истории32, Т.М. Стари>
ков, готовя «План работ по истории казачества», имел в виду ко>
нечную цель иного порядка — обоснование казачьей государствен>
ности и идеологии казачьего национализма33. В одном случае мы
имеем дело с логикой научного исследования, а в другом — с пре>
зентивной историографией. Таким образом, речь может идти о са>
мой поверхностной общности взглядов тех или иных историков на
происхождение казачества. 

Вместе с тем условное выделение двух концепций проис>
хождения казачества кажется более эффективным с точки зрения
конкретной историографической работы. Так, представивший
иную классификацию «концепций» в «казачьей» историографии
К. Гёрке выделил «придворную» историографию (Hoffhistorio>
graphie), для которой характерно подчеркивание неразрывной свя>
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стоившихся внимания повелителя Оттоманской Порты? Как про>
ходила адаптация беглых к сложным условиям Дикого поля? На>
сколько для беглых из Московского государства было актуально
променять землепашество на военные походы? Как отмечал иссле>
дователь морской казачьей истории В.Н. Королев, «стремитель>
ный и мощный выход донцов на историческую арену, сомнитель>
ная возможность скоротечной адаптации беглых русских крестьян
к весьма своеобразным условиям Дона, быстрое превращение бег>
лых (в большинстве своем никогда ранее не державших в руках
оружия) в воинов>профессионалов — все это издавна подталкива>
ло многих историков к мысли о том, что историю казачества следу>
ет начинать с древнерусского населения степей»41. Для доказатель>
ства тезиса об автохтонном происхождении казаков некоторые
историки не ограничивались и древнерусским населением, обра>
щаясь, в частности, к сюжетам скифской истории. Таким образом,
сомнения в возможности быстрой адаптации беглых крестьян и хо>
лопов в Диком поле стали отправной точкой в обосновании тезиса
об автохтонном населении Дона (и Северного Кавказа) как осно>
вы для формирования казачьих общин. 

«Древнее казачество»: начало поисков

В дореволюционный период целый ряд ученых высказался за
удревнение казачьей истории и автохтонный характер общин дон>
цов (как и запорожцев). При этом, повторим, необходимо учиты>
вать разную мотивацию и различные цели исследователей, защи>
щавших подобный взгляд на возникновение казачьих сообществ,
а также разный научный уровень их трудов и, следовательно, не>
одинаковую степень доказательности их построений. Исследова>
ния некоторых авторов отражали определенный этап в развитии
исторической науки и исторической мысли. Это был уровень «пер>
воначальной истории», «истории без критики и рефлексии»42 (тер>
минология взята у Г.В.Ф. Гегеля. — С.М.), когда историки лишь
описывали хроники войн и походов казачества, перемежая описа>
ния самыми невероятными легендами, уводящими историю ка>
заков во времена Константина Багрянородного, Мстислава Тмута>
раканского. По словам Г.З. Байера, истоки казачества следует
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Исследователей раннеказачьей истории традиционно по>
ражал и даже сбивал с толку тот факт, что казаки стали активными
политическими субъектами истории Северного Причерноморья
и Приазовья внезапно, без какого>либо предварительного «разбе>
га». «Слава их удальства гремела от Азова до Искера (столица
Сибирского ханства. — С.М.), раздражая султана, грозя хану (име>
ется в виду крымский хан. — С.М.), смиряя ногаев», — писал
о действиях казаков во второй половине XVI века «последний рус>
ский летописец»37. Но, по свидетельствам немногочисленных ис>
точников, Дон в XIII (т.е. после монгольского нашествия) — на>
чале XVI века был «незнаемой землей». Путешествовавший
«Доном в Царьград» митрополит Пимен (1389) видел в Диком по>
ле одних лишь татар. Дикое поле Пимен характеризовал как зем>
лю, которая «была пустыня зело, не бяше тамо ни града, ни села,
только зверей велие множество». Из наказа русскому послу Треть>
яку Губину (1521) следует, что земли по Дону до самого турецкого
Азова «пусты» и принадлежат тем же татарам и туркам38. По сло>
вам Мининкова, «исследователей поражает внезапность выхода
донских казаков примерно во второй трети XVI века на историче>
скую арену и то обстоятельство, что письменные источники, ни>
чего не говорившие о наличии на Дону казаков или какого>либо
связанного с Московской Русью населения, вдруг запестрели све>
дениями о казачестве, его боевых делах под Азовом и на Волге,
у Перекопа и по всей акватории Азовского моря. Поражает до сих
пор, как немногочисленные сообщества заселивших Дон и связан>
ных с Россией людей сразу же приобрели значительный вес на
международной арене, и даже сам султан Сулейман Великолепный
искал в 1551 году союзников для борьбы с ними…»39. В самом деле,
сведения о первых беглых людях с Руси на Дон относятся к концу
XV столетия, а первые известия о казаках, казачьих городках и ата>
манах появляются лишь в 1548–1549 годах. Но уже весной 1551 го>
да турецкий султан Сулейман I Кануни писал ногайскому хану Ис>
маилу о том, что казаки «…с Азова оброк емлют и воды из Дона
пить не дают… А крымскому де царю потому ж обиды чинят вся>
кие, какую де соромоту казаки… крымскому царю учинили, — при>
шед Перекоп воевали!»40. Исследователи, обращавшиеся к ранне>
казачьей истории, спрашивали, как беглые холопы и крестьяне
смогли в столь сжатые сроки превратиться в искусных воинов, удо>
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которых вошли и входили и тюркские, и, вероятно, всякие другие
элементы»46. Таким образом, истоки казачьей этнической толе>
рантности Голубовский пытался найти в общинах бродников
и берладников (XII–XIII века), сформировавшихся в Диком поле.

Некоторые ученые, стремясь к «удревнению» казачьей ис>
тории, пытались исследовать проблему связи вольного казачества
и русских пограничных княжеств. Так Д.И. Иловайский предло>
жил вывод о происхождении донских казаков от выходцев из Ря>
занской земли, продвигавшихся на юг для колонизации земель.
Мнение о существовании русского населения на Дону в XIV веке
(т.е. до первых упоминаний о казачьих общинах на Дону) было
основано на таких источниках, как грамоты митрополитов Фео>
гноста и Алексия (30–60>е годы XIV века) на «…Червленый Яр и ко
всем городом по Великую Ворону», в которых содержались све>
дения о населенных пунктах «по Великую Ворону» и «возле Хопор
по Дону» (караулах). С точки зрения Иловайского, рязанская
колонизация не была остановлена даже разрушительным тамер>
лановским нашествием 1395 года. А в начале XV века во главе ко>
лонизационного движения стали рязанские служилые люди (горо>
довые казаки). Именно рязанских колонистов Иловайский считал
основой будущего донского казачества47. 

Древнее происхождение казачества служило для целого ря>
да авторов исторических сочинений обоснованием особой истори>
ческой миссии «степных рыцарей». По словам В.М. Пудавова, еще
до призыва варягов «южнорусские славяне уже входили в состав
Хазарской монархии, и из них были сформированы охранные дру>
жины по берегам Днепра, Дона и Нижней Волги… Казачество —
крайнее выражение славянского миросозерцания… Длинный два>
дцативековой процесс жизни востока Европы — от Геродота до
XVI столетия — не уничтожил в ней присущного бытия туранской
„стражбы“, какая заключалась в царских скифах и какая отрази>
лась в преемниках их — казаках»48. Пудавов пытался обосновать
«казачье мессианство», трансформируя на местный лад идею
«Москва — Третий Рим», заявляя, что после падения Константи>
нополя на Руси «восстанет продолжатель древнего хранения Вос>
тока Европы — казачество — и удержит равновесие в духовном раз>
граничении мира нового, как увидим в истории Дона»49. Важным
мотивом в поисках «автохтонного» происхождения казачества
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искать в X столетии, когда они «…в 948 г. … жили в нынешней Ка>
барде… где они от великого князя Мстислава… в Российское под>
данство приведены были», а затем только принимали беглецов —
«россиан, поляков и других…»43. С Кавказом связывали происхож>
дение казаков В.Н. Татищев и А.И. Ригельман. По словам В.Н. Та>
тищева, «сих начало такое (казаков>запорожцев. — С.М.). 1282 бас>
как татарской Курского княжения, призвав черкас из Бештау, или
Пятигорья, населил слободы», разрушенные из>за разбоев князем
Олегом. «Но люди оставшиеся умножились, русские беглецы, дол>
гое время чинили всюду разбои», уйдя затем в Канев и построив на
Днепре город Черкассы. От запорожцев же, пришедших на Дон во
главе с князем Михаилом Вишневецким, Татищев вел историю
донского казачества44. По словам же Ригельмана, запорожцы
(имевшие кавказское происхождение), «живши в тамошнем месте
(на Днепре. — С.М.), через многие лета смесились с пришедшими
к ним Русскими Украинскими (здесь слово тождественно „украин>
ным“, „окраинным“ людям, т.е. жителям пограничья. — С.М.)
людьми и… так умножились, что невместительно стало, наконец…
и сего ради число некоторое из них вознамерилось для таковых
промыслов… занять нежилые еще места… Они… прогнали Татар
с пути и, дошедши до Дона, стан свой утвердили»45. Отождествле>
ние запорожцев и черкесов строилось на сходстве слов «черкас»
(казак) и «черкес».

Некоторые исследователи в поисках автохтонного фунда>
мента казачества стремились подчеркнуть отличительные черты
казачьей культуры (в самом широком смысле этого слова), на фор>
мирование которых требуется значительное время. «Обыкновен>
но, — писал П.В. Голубовский, — борьба (как у казаков. — С.М.)
производит ненависть ко всему, что не составляет „нашей, моей“
нации; она имеет следствием консерватизм в нравах и обычаях,
не допускающий никаких уступок… Но (у казаков. — С.М.) мы это>
го не видим. Эта национальная терпимость, оказываемая запорож>
цами и донцами, есть традиция глубокой древности. Никто из них
не сказал бы, почему он так смотрит на других людей не одной
с ним нации, потому что эта оригинальная черта срослась с ним
и, нам кажется, ведет свое начало с того времени, когда действо>
вали предшественники запорожцев и донцов, их отцы по духу, пер>
вые организаторы казачества, бродники и берладники, в общину
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темы доказательств, а также стремление к аксиоматическим выво>
дам. Защитники идеи «удревнения» казачьей истории отказыва>
лись уверовать в то, что «грозное казачество возникло как>то так,
само собой, из рыболовов и звероловов, сгруппировавшихся в во>
енно>промысловые артели и ставших наступательно действовать
на татар». Однако данный, вполне допустимый и обоснованный,
научный скепсис не подкреплялся вовлечением в оборот репрезен>
тативной источниковой базы, которая могла бы опровергнуть
«миграционную концепцию». Защитники «автохтонной» версии
происхождения казаков не предлагали вместо скудной и проти>
воречивой информации русских летописей и разрядных книг
сколько>нибудь прямо относящихся к предмету исследования све>
дений. Первые сведения о казаках в источниках относятся к XVI ве>
ку. Между ними и сведениями о гипотетических предках казачест>
ва (бродники, берладники, жители Червленого Яра, а то и скифы
с амазонками) — значительная временная лакуна, не заполнен>
ная сведениями о возможных трансформациях этих сообществ
в собственно казачество. Отсюда наличие в трудах защитников бо>
лее древней казачьей «родословной» многочисленных оговорок,
не подтвержденных источниками гипотез, а то и откровенных
натяжек. Вместе с тем было бы неверно одним махом сбрасывать
с историографического корабля современности наследие предста>
вителей русской дореволюционной исторической науки — защит>
ников автохтонного происхождения казачества. Они, во>первых,
обозначили проблему узости источниковой базы для исследова>
ний раннеказачьей истории и необходимости ее расширения путем
привлечения иностранных материалов. Во>вторых, они подтолк>
нули защитников «миграционной концепции» к более широкому
взгляду на происхождение казаков, к рассмотрению этого про>
цесса не только как «исхода» беглых крестьян, а как колонизаци>
онного движения различных социальных слоев русского народа
(служилые люди, духовенство, асоциальные элементы). Именно
в таком ключе были написаны исследования видных критиков «ав>
тохтонной концепции» Соколовского и Сахарова54. В>третьих,
безотносительно к истории казачества была поставлена такая важ>
ная научная проблема, как «выживание» славяно>русского насе>
ления в условиях половецкого и монголо>татарского доминирова>
ния в Диком поле. В>четвертых, очень важно подчеркнуть, что
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было и обоснование казачьего «благородства», а также претен>
зии на более высокий статус в имперской иерархии по сравнению
с крестьянской массой населения. Отсюда апелляция к истории
и историческая легитимация особого статуса казачества. От ама>
зонок производил казаков А.Г. Попов50. По мнению же Е.П. Са>
вельева, «особенные народы» (а таковым он считал казачество)
«не падают с неба и не создаются искусственно. Всякое проявление
жизни народной имеет преемственную связь с минувшими исто>
рическими событиями. И шаг за шагом, звено за звеном, события
эти тянутся закономерно, без скачков, одно за другим на протя>
жении всей истории народов. Чтобы объяснить какое>либо исто>
рическое явление, нужно найти его причину и первопричину, ина>
че говоря, изучить жизнь предшествовавших народов во всех ея
проявлениях и найти между предыдущими и последующими собы>
тиями естественную, но не искусственную связь»51. Выполнению
этой задачи Савельев посвятил свой труд по истории казаков, со>
стоящий из трех частей. При этом две первые части — это продви>
жение «шаг за шагом» к выстраиванию родословной казачества,
восходящей к этрускам («гетам>русам»), асам (потомкам «древних
Асуров»), скифам, гуннам, хазарам и другим народам, проживав>
шим в разные периоды на территории Северного Причерноморья
и Приазовья52. 

Желая опровергнуть тезис русских историков «государ>
ственной школы» о «воровском», «антигосударственном» харак>
тере раннего казачества, местные специалисты привлекали такие
источники, как легенды. В 1692 году была записана легенда об учас>
тии казаков в Куликовской битве 1380 года на стороне Дмитрия
Донского. «Донские казаки, уведавши о пришествии благоверно>
го великого князя Дмитрия Ивановича в междоречии Дона и Не>
прядвы, вскоре в помощь православному воинству бяше пришли».
Эта легенда включалась дореволюционными историками в сочи>
нения, посвященные казачеству53. Во>первых, она «удревняла» ка>
зачью историю на полтора века, а во>вторых, была призвана дока>
зать верность казаков воинскому долгу и России. Однако другими
письменными источниками эта легенда не была подтверждена.

Как видим, при всем различии исследовательских задач
и подходов, сторонников «автохтонной концепции» происхожде>
ния казачества объединял спекулятивный метод в построении сис>
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но большевистской элитой как контрреволюционная и реакцион>
ная сила. Немецкий исследователь Г. Штёкль справедливо говорил
о «психологической предубежденности советских историков по от>
ношению к казачеству»59. Для историков, вовлеченных так или
иначе в защиту идеалов Октября и создание новой исторической
науки, казачество не заслуживало комплиментарных оценок. За ка>
заками если и признавался революционаризм, то специфический,
«дуванный»60. Негативизм в отношении казачества касался не
в последнюю очередь и «проблемы происхождения».

По мнению Н.Л. Янчевского, казаки «образовались из
разложившихся феодальных дружин, возникших под татарским
влиянием»61. Казаки, считал Янчевский, были разновидностью
«морских пиратов и торговцев разбойничьего типа эпохи перво>
начального накопления капитала». Именно «разложившиеся фе>
одальные дружины» стали проводниками колониальной полити>
ки Московского государства и «московского торгового капитала».
Основные вехи колониальной политики России, по Янчевскому —
«истребление инородцев», «порабощение калмыков», и именно
с образованием казачества и его превращением в орудие «мос>
ковского колониализма» был «указан тот путь, который закончил>
ся лишь „усмирением Кавказа“ и присоединением средне>азиат>
ских (орфография автора сохранена. — С.М.) владений»62. Как
видим, Янчевский в создании нового образа казака шел прото>
ренным путем. Происхождение казачества из «разложившихся фе>
одальных дружин» предопределяло и его «колониальный» хищ>
нический характер. Менее радикальным в своих оценках был
Н.А. Рожков. Рассматривая казачество в качестве «самого южного
аванпоста русского колонизационного движения», он говорил
о его «беглокрестьянской» и «беглохолопской» основе, разбавлен>
ной выходцами из дворянства, которые являются «…в классовом
отношении… опустившимися до положения вольных гулящих лю>
дей… и потому так же мало представляющих рядовое дворянство,
как и южнорусские дети боярские и служилые люди по прибору,
недавно поверстанные на службу из беглых крестьян и холопов»63. 

При определении истоков казачества, а также в интерпре>
тации раннеказачьей истории советские историки 1920–1930>х го>
дов стремились прежде всего к выявлению социальной сущно>
сти казаков. Но с идентификацией социального статуса казаков
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свободный характер дискуссии по проблеме происхождения каза>
чества не позволял сторонникам «автохтонной концепции», рав>
но как и их оппонентам, монополизировать право на истину.

«Материалистический» взгляд на историю 
vs. «казачий миф»

После 1917 года ситуация изменилась. Концепция автохтонного
происхождения казаков была на некоторое время сдана в архив.
Перед советскими учеными стояли задачи иного рода. Они «до
основанья» разрушали дореволюционный миф о «степном рыцар>
стве» во всех его проявлениях и версиях. Показательны названия
работ советских ученых 1920>х — начала 1930>х годов: «Разруше>
ние легенды о казачестве», «Крах казачества как системы ко>
лониальной политики»55. Доминировавшие в исторической на>
уке 1920–1930>х годов «ревнители марксизма» (прежде всего,
М.Н. Покровский и его сторонники) рассматривали казачество как
консервативную (и даже реакционную) социально>политическую
силу, враждебную народно>освободительному движению и про>
грессу (естественно, в его марксистско>ленинском понимании); как
«орудие колониальной политики Московского государства, а за>
тем и Российской империи», «наемных солдат, поставленных
в важнейших пунктах, господствовавших над торговыми путя>
ми»56. «Ревнители» во многом следовали за оценками, данными ка>
закам еще в дооктябрьский период Г.В. Плехановым (марксистско>
го периода) и В.И. Лениным. По словам Плеханова, общественный
протест казачества против государства в XVII столетии «вышел ис>
торически бесплодным. А их (казаков. — С.М.) служба государству
в конце концов сделала их одним из удобнейших орудий борьбы
реакции с истинно>освободительным движением народа». По его
же мнению, «казачество явилось чем>то вроде клапана, предо>
хранявшего старый порядок от взрыва»57. Если же говорить о ленин>
ских работах, то еще в 1907 году он дал оценку казачьего земле>
пользования как «феодального» по сути, а также пришел к выводу
об «областной отчужденности» казаков58. При оценке советской
историографии 1920–1930>х годов нельзя не учитывать и фактор
гражданской войны, в ходе которой казачество не раз было оцене>
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приняли участие в военном параде. Впоследствии 6>й казачий кав>
корпус Белорусского военного округа принимал участие в занятии
западных областей Белоруссии, а 4>й конный корпус — западных
областей Украины (сентябрь 1939 года). В годы Великой Отече>
ственной войны было сформировано 116 кавдивизий, в которых
служили жители бывших казачьих областей, а 5>й Донской каза>
чий кавкорпус получил статус Гвардейского. Историографическая
«реабилитация» казаков началась постепенно с пересмотра проб>
лемы происхождения казаков и их ранней истории. Именно с сере>
дины 1930>х годов казачество в советской исторической литерату>
ре живет в двух «неслиянных и нераздельных» ипостасях: казак —
защитник Отечества и казак — контрреволюционер и реакционер.
Первый образ хронологически охватывал период с конца XVI по
конец XVIII века, а второй — с конца XVIII века по 1917 год. При
этом делались исключения для атамана М.И. Платова и участни>
ков Отечественной войны 1812 года, а также «красных конников»
времен Гражданской войны. 

Серьезному переосмыслению была подвергнута и пробле>
ма происхождения казачества. Центральной фигурой в этом про>
цессе стал ленинградский историк В.В. Мавродин и его ученики
(Н.М. Волынкин и другие). Именно Мавродин реабилитировал
«автохтонную концепцию» происхождения казаков. Следует от>
метить, что возрождение этой концепции по времени совпало
с участием Мавродина в мощной пропагандистской кампании про>
тив школы Покровского. В 1938 году выходит его статья «Искаже>
ние М.Н. Покровским истории образования русского государства»,
в которой автор попытался реабилитировать «чувство родины»
в исследованиях по истории Древней Руси. «…Упразднив велико>
россов, он (Покровский. — С.М.) упраздняет и их национальное го>
сударство. Ложный интернационализм Покровского, его сверх>
левачество в национальных вопросах приводят к тому, что он не
видит национального характера русского государства, не видит,
как оно… постепенно превращается в многонациональное государ>
ство с господством русского дворянства и купечества, осуществ>
ляемого самодержавием. Покровский игнорирует все эти проблемы,
являющиеся основными для каждого советского историка>марк>
систа»68. В том же 1938 году вышла в свет статья Мавродина «Сла>
вяно>русское население Нижнего Дона и Северного Кавказа
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у ревнителей марксистской методологии возникали серьезные
проблемы. В марксизме доминировала концепция биполярного
общества: с одной стороны — эксплуататоры, с другой — эксплуа>
тируемые. В этой схеме казачеству, как и крестьянству, отводилась
срединная роль «ненужного класса» (по выражению Т. Шанина64).
Поэтому казаки рассматривались как защитники интересов торго>
вого капитала в противовес помещикам (Г.Е. Меерсон) или как по>
борники регионального («донского торгового капитала») в его
конкуренции с центральным — московским (Б.Н. Тихомиров)65.
Несмотря на разную степень радикализма «демифологизаторско>
го» историописания, советские исследователи 1920–1930>х годов
рассматривали процесс происхождения казаков в рамках жестко>
го классового подхода.

Казаки и «русская Реконкиста»

В середине 1930>х годов в официальной идеологии Советского Со>
юза и, как следствие, в историографии намечаются серьезные из>
менения. Происходит, по словам Г.П. Федотова, «национализация
революции». Теперь вместо объективистской «материалистиче>
ской картины» востребованной оказывается национал>больше>
вистская схема исторического процесса, для которой характерно
«чувство родины» (говоря словами М.В. Нечкиной)66. В ходе этой
«национализации» историографии изменился исторический
взгляд и на казачество, чему в значительной степени способство>
вала его частичная политическая реабилитация. В Постановлении
ЦИК СССР от 20 апреля 1936 года говорилось о снятии с казаче>
ства ограничений по службе в Рабоче>крестьянской Красной ар>
мии. Данный документ гласил: «Учитывая преданность казачест>
ва советской власти, а также стремление широких масс советского
казачества (курсив мой. — С.М.) наравне со всеми трудящимися
Советского Союза активным образом включиться в дело обороны,
Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановля>
ет: отменить для казачества все ранее существовавшие ограниче>
ния в отношении их службы в рядах Рабоче>Крестьянской Крас>
ной Армии, кроме лишенных прав по суду»67. В том же 1936 году
были созданы казачьи части в составе РККА, а 1 мая 1936 года они
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Половцы, овладевшие степью, навсегда оторвали Тмутаракань от Приднеп>

ровья, но не уничтожили… русского ее населения… В этническом отноше>

нии бродники не были чем>то совершенно единым. В их создании приняли

участие прежде всего остатки старых славянских насельников Причерно>

морья (и бродники в Подонье в этом отношении были слабой цепочкой, свя>

зывающей Тмутаракань с ее остатками русско>славянского населения, быть

может, тоже называемого бродниками, с древней Русью) и алано>болгары…

Среди бродников могли быть и торки, печенеги, и, наконец, сами половцы…

Трудно сделать какие>то определенные выводы об общественном строе брод>

ников. В данном случае, говоря о бродниках, я имею в виду только населе>

ние степных рек Подонья, а не жителей Тмутаракани и половецких городов.

По>видимому, это было полуоседлое, полукочевое население земледельцев,

рыбаков, охотников, скотоводов, полупромысловое, полуземледельческое,

с общинным строем со «старыми» старейшинами и воеводами, приближа>

ющимися по типу к позднейшим казачьим атаманам73. 

Тем не менее и Мавродин, и Волынкин, признавая этниче>
ски смешанный характер общин бродников, считали славяно>рус>
ский элемент в них главным74. Спекулятивные рассуждения о брод>
никах и тмутараканско>казачьей схеме были детерминированы
несколькими факторами. Во>первых, о бродниках сохранилось
небольшое количество источников. Суммировать все дошедшие
до современности данные о бродниках попытался ученик Мавро>
дина Волынкин: это упоминания в летописях в 1146, 1147, 1216,
1223 годах, а также две папские буллы, три грамоты венгерских ко>
ролей и упоминания о бродниках в работах византийских исто>
риков Никиты Акомината и Акрополита. В этих немногочислен>
ных материалах практически нет привязки бродников к Дону. По
словам того же Волынкина, «все высказывания носят отрывочный
характер, упоминаются как сопутствующий элемент в повествова>
ниях об истории русских княжеств, Венгрии или Болгарии. Но
и этих незначительных упоминаний оказалось достаточно, чтобы
вокруг них создалось много суждений совершенно разного тол>
ка»75. Во>вторых, концепция Мавродина и его учеников была по>
литически предвзятой, поскольку преследовала задачу доказать
причастность Северного Причерноморья к формированию рус>
ского национального государства. Отсюда и столь произвольное
обращение с источниками. 
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в X–XV вв.», в которой автор заложил основы возрожденной «кон>
цепции» автохтонного происхождения казачества69. При этом Мав>
родин рисовал Дон и Северное Причерноморье как аванпосты
в процессе формирования «русского национального государства».
Интересна методология этого ленинградского историка: помимо
традиционных апелляций к классикам марксизма Мавродин реа>
билитирует представителей дореволюционной историографии,
представляя их труды своеобразной точкой отсчета в исследо>
вании истории славяно>русского населения Причерноморья
и Приазовья. «Еще Забелин и Иловайский, — писал он, — обра>
тили внимание исследователей на наличие славянского элемента
в древнейшие времена на территории, весьма отдаленной от зе>
мель, считавшихся искони славянскими. Делая неверные выводы
и отождествляя скифские и сарматские племена со славянами, оба
вышеназванные исследователя в то же время мобилизовали огром>
ный материал, и поныне не потерявший своей ценности, и зачас>
тую делали весьма интересные замечания»70. В своих работах
1930–1940>х годов Мавродин выступал как апологет учения
о языке Н.Я. Марра (впоследствии от этого компонента своей ме>
тодологии ему пришлось отказаться): «Основоположник нового
учения о языке Н.Я. Марр в ряде своих работ указал на наличие
генетических связей древних скифов и сарматов с позднейшим
славянским населением, по его мнению, эти древние народы не
исчезли, а приняли участие в формировании позднейшего сла>
вянского населения…»71 Таким образом, диалектически совмещая
марксизм и марризм, а также выводы русских дореволюционных
ученых о славянском элементе в Северном Причерноморье,
Мавродин выдвинул тезис о Нижнем Доне и Кавказе как среде ис>
конного проживания славяно>русского населения, а также о со>
хранении этого населения в период половецкого и монголо>та>
тарского доминирования72. Таким образом, происхождение
казачества рассматривалось Мавродиным в контексте освоения
Дона и Северного Причерноморья «славяно>русским элемен>
том», а не как результат классовой борьбы и усиления феодаль>
ной эксплуатации. Историк выстроил своеобразную цепочку
происхождения казачества: Тмутаракань — бродники — казаки.
Однако доказать верность этой схемы иначе, нежели спекулятив>
ными построениями, не удалось: 
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Киевскому, но нарушил свою клятву. Для выхода из этого логиче>
ского противоречия коллегами Мавродина был использован клас>
совый подход. Б.Д. Греков и А.Ю. Якубовский, без какого>либо
подтверждения данными источников, сделали заключение, что
«бродники (по всем признакам славяне, жившие на берегах Азов>
ского моря и по Дону)… воинственное население, прототип позд>
нейшего казачества» находились во враждебных отношениях
с черниговскими князьями, а их выступление на стороне монголо>
татар было продиктовано стремлением нанести удар по княжеской
«сеньориальной власти»81. Таким образом, гипотетическим пред>
шественникам казачества приписывались черты самих казаков.
Стоит также отметить, что в трактовке казуса 1223 года сторонни>
ки автохтонной концепции делали акцент на «крестоцеловании»
Плоскини, воеводы бродников, а не на факте его измены присяге.
«Христианское» вероисповедание Плоскини доказывало, по мне>
нию Мавродина, Волынкина, Б.В. Лунина, «русскость» бродников
и их воеводы. Таким образом, этническая маркировка оказывалась
даже более важной в сравнении с военно>политической82. 

Очевидно, что отождествление интересов Российского го>
сударства и казачества — результат определенной трактовки проб>
лемы происхождения казаков. 

В поисках особого казачьего народа

Практически параллельно с возрождением автохтонной концеп>
ции происхождения казаков в СССР идея «удревнения» казачьей
истории получила развитие в «Зарубежной России». При этом ис>
ходные посылки автохтонной концепции у историков>эмигрантов
были прямо противоположны взглядам их советских коллег. Эмиг>
рантские авторы (лидеры Вольноказачьего движения) строили
свои заключения на жестком противопоставлении казаков и рус>
ских, казачьих государственных интересов и политики Российско>
го государства в разных формах его бытования (Московская Русь,
Российская империя). С советскими историками их роднила оче>
видная политическая предвзятость. 

По мнению Т.М. Старикова, «совершенно нельзя себе
представить, чтобы такие беглецы, рабы по преимуществу, т.е.
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В более поздних своих работах («Очерки по истории Лево>
бережной Украины», «Древняя Русь», «Образование единого рус>
ского государства» и, в особенности, в книге «Русское мореходство
на южных морях») Мавродин представил схему своеобразной
«русской Реконкисты»76: «Но напрасно было думать, что Батыево
нашествие „створило“ эту южную Русскую землю „пусту“… „Пах>
ло Русью“ и на Дону, и на Северском Донце, на Сейме и Ворскле,
на Псле и Суле… Конечно, русское население здесь во второй по>
ловине XIII и в XIV веке было гораздо малочисленнее, чем во вре>
мена киевских князей…»77 И именно это население — потомки
тмутараканцев и бродников — по мысли Мавродина, приняло ко>
лонизационную волну из Центральной Руси. «Вряд ли мы оши>
бемся, если признаем и днепровское казачество, и донское каза>
чество результатом, во>первых, дальнейшего роста и усиления
древнего русского населения причерноморских степей, перенесшего
все бури бесчисленных „татарщин“ (курсив мой. — С.М.), и, во>
вторых, роста социальных (и национальных, поскольку речь идет
о русских землях Литвы и Польши) противоречий…»78 Как видим,
социальные причины происхождения казаков Мавродин счита>
ет второстепенными, дополняя их национальными. Для него ка>
заки — не борцы за землю и волю, а движущая сила русского на>
ционального «реванша». На основании концепции автохтонного
происхождения казаков Мавродин предлагает историческую ле>
гитимацию их морских походов XVI века: казаки, «предпринимая
черноморские походы, отбивали у татар и турок те земли, которые
с незапамятных времен были освоены русскими людьми, боро>
лись за свои „уходы“, рыболовные участки, за проложенные в ста>
родавние времена пути>дороги»79. Таким образом, миссия каза>
ков — Реконкиста Дикого поля, его «освоение» в интересах
русского национального государства80.

Однако в целостную мавродинскую схему «русской Рекон>
кисты» вкрадывалось одно противоречие. Бродники, рассматри>
ваемые как промежуточное звено в цепи между тмутараканцами
и казаками, в 1223 году, во время битвы на Калке, поддержали мон>
голо>татарское войско. Этот случай явно не укладывался в патри>
отическую концепцию «выживания славяно>русского элемента»
на Дону и в Северном Причерноморье. Более того, воевода брод>
ников Плоскиня целовал крест князю Мстиславу Романовичу
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С отказом от национал>большевистских перегибов в со>
ветской историографии середины 1950>х годов возобладал взгляд
на происхождение казачества как на результат усиления фео>
дальной эксплуатации и роста классовых противоречий внутри
Московского государства. При этом время от времени появля>
лись публикации, в которых высказывался иной взгляд, но эти
исследования уже не носили столь жесткой политической за>
данности, как труды Мавродина. В построениях гипотез о «древ>
нем казачестве» возобладал академизм. Если же говорить об
эмигрантской историографии, то после 1945 года проблема ав>
тохтонного происхождения казаков в значительной степени пе>
реходит в разряд маргинальных. Важным историографическим
фактом этого периода была публикация на английском языке
труда В.Г. Глазкова «История казаков», написанного с «вольно>
казачьих» позиций88.

«Автохтонная концепция»: 
от политизации к академизму

В советских публикациях о казачестве 1960–1980>х годов можно
выделить два подхода. Первый определялся источниковедческим
анализом материалов, которые свидетельствуют о сохранении рус>
ского населения на Дону в период монгольского владычества. Так,
М.Н. Тихомиров писал, что, «во всяком случае, на существование
русского населения в бассейне Дона в XIV веке определенно ука>
зывает грамота митрополита Алексия на Червленый Яр… написан>
ная не позже 1358 г. по случаю тяжбы рязанских и сарайских епис>
копов о границах их епархий. Старое предание рассказывало, что
в Куликовской битве принимали участие и донские казаки…»89. При
этом Тихомиров лишь описал предание, не призывая доверять это>
му источнику, созданному позднее 1380 года. Однако, по мнению
историка, «позднейшее разорение, как от нападений Золотой Ор>
ды, так и от тимуровских войск, дошедших до Ельца, оставило сле>
ды в виде сплошной пустыни, но едва ли уничтожило все русское
население в бассейне Дона»90. При этом вопрос о времени и спо>
собах перехода этого населения в казачество оставался, как и рань>
ше, без удовлетворительного ответа.
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люди, привыкшие жить по чужой указке и работать из>под кнута,
могли создать государство, основанное на началах полного равен>
ства и свободы…»83. Схожие мысли о «невозможности происхож>
дения свободных, вольных казаков, степных рыцарей, природных
конников, бесстрашных воинов, искусных моряков, сознательных
граждан с подлинным демократическим укладом общественно>го>
сударственной жизни от беглых русских крестьян>рабов» выска>
зывал и Ш.Н. Балинов84. И.Ф. Быкадоров в своих построениях шел
еще дальше, пытаясь доказать тезис о казаках как «особом народе,
исторически образовавшемся на востоке Европы из славянору>
сов и тюркских народов и на образование которого великорусы…
как раз никакого влияния не имели… Вхождение впоследствии
(в XVII веке) в ряды казачества великорусов было не большим,
а меньшим в сравнении с представителями других народов…»85.
Следует отметить, что при анализе казачьего «этногенеза» «каза>
кийцы» отдавали явное предпочтение спекулятивному методу.
Они использовали немало источников для подтверждения своих
тезисов, но интерпретация их была чрезвычайно волюнтарист>
ской, цитировалось главным образом то, что укладывалось в за>
данную «казачью национальную схему». В рамках этой схемы
создавался образ казака — защитника своей этничности и государ>
ственности, и образ Дона (Казакии) как территории свободы,
оппозиционной Москве — территории рабства. Быкадоров цити>
ровал документы, в которых казаки именовались «беглыми хо>
лопами», но делал вывод о том, что это — «наклеивание ярлыков»
московской дипломатией. Характеризуя сочинение дьяка По>
сольского приказа Г.К. Котошихина как источник, заслужива>
ющий доверия, Быкадоров оставил без внимания характеристику,
данную донским казакам: «А люди они породою Москвичи, и иных
городов, и новокрещенные татаровя, и запорожские казаки, и по>
ляки»86. На многочисленные «нестыковки» источниковедческого
характера в работах участников Вольноказачьего движения об>
ращали внимание еще их современники87. 

Таким образом, можно констатировать, что различная по>
литическая мотивация и исходные исследовательские посылки
у советских и эмигрантских историков могли парадоксальным об>
разом дать одинаковый конечный результат — вывод об автохтон>
ном происхождении казаков. 
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французских ученых придала новый импульс обсуждению россий>
скими специалистами проблемы «выживания» славяно>русского
населения на Дону в XIII–XVI столетиях. В 1980>х годах данные
французских исследователей вошли в российский научный оборот,
были дополнены новыми фольклорными, топонимическими, геог>
рафическими сведениями. В этой связи следует особенно отметить
статьи В.Н. Королева, в которых материалы французских ученых
впервые в российской историографии получили трактовку и осмыс>
ление95. Королев же, по сути дела, впервые провел классификацию
источников по проблеме автохтонного происхождения казаков
и сделал осторожный и корректный вывод о том, что можно «пред>
положить постоянное существование небольших отдельных групп
славяно>русского населения на Дону, которые могли стать ядром
будущего донского казачества. Помочь решить эту проблему могла
бы археология. К сожалению, никто из археологов ею не занимает>
ся»96. Как видим, и это продвижение в деле изучения и осмысле>
ния новых источников XIII — начала XVI века не разрешило поло>
жительно проблему автохтонного происхождения казаков.
Установление факта присутствия славяно>русского населения в ту>
рецком Азове не доказало прямую его взаимосвязь с казачеством.
И если у исследователей не раз вызывала сомнение возможность
быстрой адаптации крестьян средней полосы к условиям степи, то
не меньшие сомнения, на наш взгляд, должны вызывать предпо>
ложения о переходе славяно>русского населения, находившегося
под османским контролем, к вольному казачьему образу жизни.

В целом же в трудах 1960–1980>х годов не было представ>
лено ярких образов Дона и казачества. Придание «автохтонной
концепции» большего академизма трансформировало ее осмысле>
ние: яркие метафоры уступили место источниковедческой работе
или деполитизированным спекулятивным схемам.

Происхождение казачества: 
новые поиски и старые проблемы 

В позднесоветский и постсоветский период проблема происхожде>
ния казаков, как в «автохтонном», так и в «миграционном» вариан>
те, ушла в тень. В центре внимания историков казачества оказались
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Другой подход характеризовался построением спекулятив>
ных схем и обозначением риторических вопросов. В таком ключе
рассматривается происхождение казачества у Л.Н. Гумилева, кото>
рый на основании анализа природно>климатических факторов де>
лает вывод о невозможности быстрой адаптации крестьянина>паха>
ря, жителя средней полосы, к степным условиям, а следовательно —
о существовании более древней «основы казачества»91. Схожим об>
разом трактует возникновение казачества вышедшая в 1987 году
книга А.А. Шенникова, специально посвященная истории Червле>
ного Яра — «общего названия общин» на территории Среднего По>
донья92. По мнению автора, Юго>Восточная Русь не лишилась пол>
ностью славянского населения, но оно вошло в состав нового
населения, образовавшегося не только из славян. Это население име>
ло сложную этническую, хозяйственную, социальную структуру
и долгую историю. В конце концов оно пополнило ряды русского
и украинского крестьянства и казачества наряду с переселенцами из
других мест. Такой вывод не соответствует многим традиционным
представлениям, и прежде всего, представлениям значительной час>
ти славистов>медиевистов>историков, археологов, этнографов
и других специалистов по средневековым славянам. Именно они
до недавнего времени считали, а некоторые и до сих пор считают,
что славяне в Юго>Восточной Руси в половецкую и золотоордын>
скую эпохи могли сделать лишь одно из двух — либо поголовно бе>
жать, либо оказывать сопротивление, скрываясь в лесах93.

Несмотря на громкую заявку на альтернативное прочтение
раннеказачьей истории, автор не объясняет, чем заполнить вре>
менную лакуну между последним упоминанием о червленоярских
«караулах» (1400) и первыми упоминаниями о казаках на Дону
в 40>х годах XVI века. 

В 1970–1980>х годах французские исследователи Ж. Вейн>
стейн и М. Бериндей, словно следуя завету редакции «Донских об>
ластных ведомостей» 1910 года, ввели в оборот новые ценные ма>
териалы по истории Таны>Азака XIII–XVI веков (прежде всего
данные османских переписей), в результате чего удалось устано>
вить наличие в Азове в период османского господства славянско>
го населения. По переписи 1542–1543 годов, т.е. за несколько лет
до первых упоминаний о казаках, в Азове насчитывалось 47 рус>
ских дворов (хане)94. Публикация результатов научных изысканий
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лишь одним из многочисленных примеров для составления широ>
кой теоретической палитры. Очевидно, что методологически спор>
ный тезис Бромлея о том, что субэтносом может стать «социальная
общность, обладающая специфическими чертами культуры (на>
пример, донские казаки)», явно недостаточен для определения ка>
заков как субэтноса русского народа100. 

Параллельно с новым витком политизации казачьей проб>
лематики историки постсоветского периода сделали серьезные ша>
ги в ее историографическом и источниковедческом изучении. Так,
впервые подверглись анализу жизнь, творчество и научные взгля>
ды крупнейшего специалиста по проблеме происхождения казаче>
ства и критика «автохтонной концепции» П.П. Сахарова, вынуж>
денного в силу политических обстоятельств писать «в стол».
Рукописи Сахарова введены в научный оборот и стали объектом
историографического изучения101. Продолжается изучение источ>
ников по истории турецкого Азова и жизни славяно>русского на>
селения в нем (а также на Нижнем Дону) в «доказачий период»102.
Между тем очевидно, что исследователи раннеказачьей истории
подошли к некоему пределу. Для положительного утверждения
или тотального ниспровержения «автохтонной концепции» необ>
ходимо существенное расширение источниковой базы исследо>
вания происхождения казачества посредством введения в научный
оборот неопубликованных турецких (и других иностранных)
источников. Справедливым представляется замечание американ>
ского ученого Боука о том, что, «пока документы из Османских
архивов не будут привлечены к рассмотрению этого вопроса (про>
исхождения казачества. — С.М.), нельзя делать преждевременные
выводы»103. Без них невозможно качественное продвижение в ис>
следовании раннеказачьей истории. В противном случае россий>
ская наука будет обречена на повторение и многократное воспро>
изведение спекулятивных схем и своеобразную экзегетику
проблем раннеказачьей истории. «Сравнительный подход к ма>
териалам о происхождении казачества, на мой взгляд, устранил бы
многие методологические проблемы, связанные с этим вопросом.
Поиски истоков казачества затруднены тем, что исследователи
по разным причинам хотят, чтобы была простая, „чистая“ версия
о появлении казачества, без излишнего культурного симбиоза», —
пишет Боук104. С мнением американского исследователя трудно
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такие проблемы, как участие донцов в Гражданской войне, раска>
зачивание, взаимоотношение государственной (и прежде всего —
советской) власти и казаков, казачья эмиграция. Открытие но>
вых архивных материалов, снятие многочисленных идеологиче>
ских табу сделали востребованными ранее запретные темы. Вмес>
те с тем современные российские исследователи изучают прошлое
и настоящее казаков на фоне «возрождения» казачества и, следо>
вательно, формирования заказа на определенное осмысление
истории казаков, начиная с проблемы его происхождения. В сего>
дняшних условиях невозможно говорить о прямом влиянии го>
сударственных установок на историческую науку. Но вместе с тем
можно констатировать косвенное воздействие воззрений идео>
логов казачьего возрождения на выводы исследователей. Как мы
уже писали выше, лидеры нынешнего неоказачества Юга России
выступают за придание своему движению этнического статуса
с целью получения определенных льгот и привилегий, предусмот>
ренных российским законодательством (Законы «О реабилитации
репрессированных народов» от 26 апреля 1991 года, Указ Прези>
дента «О мерах по реализации Закона „О реабилитации репрес>
сированных народов“» от 15 июня 1992 года № 632, Постановление
Верховного Совета РСФСР от 16 июня 1992 года № 3321>1 «О реа>
билитации казачества» и другие)97. Отсюда и запрос на литерату>
ру, объясняющую происхождение казачества в этнических (этно>
политических) категориях, а также рассматривающую казачество
как результат «освоения» Дикого поля славяно>русским элемен>
том до XVI столетия. В подобном ключе выдержана брошюра рос>
товского историка В.П. Трута «Кто же они — казаки?»98. Для до>
казательства особой казачьей «субэтничности» автор прибегает не
к источникам, а к теоретическим построениям Ю.В. Бромлея
и Л.Н. Гумилева. Вместо эмпирического материала исследователь
оперирует цитатами из сочинений защитников «автохтонной кон>
цепции» от Байера до Быкадорова, не давая при этом никакой ис>
ториографической интерпретации и критики данных трудов. Оче>
видна политическая заданность брошюры — доказать особую
казачью субэтничность и более древнее происхождение казаков. 

Проблема, на наш взгляд, не в использовании концепции
Бромлея99. Бромлей не занимался этническими проблемами каза>
чества, а ссылки на казачью субэтничность в его трудах являются
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рии происхождения казаков готовы признать наличие славяно>
русского населения на Дону в XIII–XVI веках, при этом они не ста>
нут идентифицировать его с позднейшим казачеством. Защитники
«древнего» казачества сумели привлечь внимание своих оппонен>
тов и к вопросу об «исходе» русского населения в Дикое поле как
к широкому колонизационному процессу. Отсюда и оправданный
научный интерес к проблематике взаимоотношений «насельни>
ков» Дикого поля и жителей пограничных с Доном территорий. Во
многом благодаря стараниям исследователей «древнего» казаче>
ства оно стало рассматриваться как результат этнокультурного
симбиоза различных этносов Причерноморья — Приазовья. Дума>
ется, что уже наступило время для исследования казачества в рам>
ках концепции фронтира. 

На сегодняшний день очевидно, что проблема происхож>
дения казачества в различных ее вариантах выработала свой экс>
тенсивный ресурс. Русские и переведенные источники, введен>
ные в оборот, уже не привносят качественных изменений в наши
представления о раннем казачестве. Расширение источниковой ос>
новы исследований посредством публикации османских, персид>
ских, польских, итальянских документов поднимет споры о воз>
никновении казачества на новый уровень, а значит, в изучении
историографии «концепции» автохтонного происхождения каза>
ков (равно как и проблемы происхождения в целом) рано ставить
точку.
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не согласиться. Однако для того, чтобы выйти на высокий уровень
историографической компаративистики, на наш взгляд, необхо>
дим более глубокий анализ отдельных направлений (течений,
школ) исторической науки, занимавшихся в разное время пробле>
мой происхождения казачества.

Подведем итоги. Марк Блок в своей «Апологии истории»
назвал проблему происхождения идолом племени историков. Для
«племени» исследователей казачества проблема происхождения
является не идолом, а, скорее, верховным божеством. Именно от
трактовки возникновения казачьих сообществ зависит интерпре>
тация последующей истории казаков. Проблема происхождения
казачества носит парадоксальный характер, поскольку, являясь
фундаментом исторического познания «степного рыцарства», изу>
чена недостаточно и однобоко. Недостаток источников делает эту
проблему, как ни одну другую в казачьей истории, привлекатель>
ной для спекулятивных построений, предположений, гипотез, не
подкрепленных архивными материалами и опубликованными
данными. Вследствие этого в российской историографии сфор>
мировалась «автохтонная концепция», представляющая собой ис>
ториографическое «единство в многообразии» исторических
взглядов и подходов. Несмотря на всю условность «единства»,
формирующие его монографии и статьи содержательно близки.
Во>первых, они являются, по сути, своеобразным протестом про>
тив взгляда на происхождение казачества как результат массового
бегства тяглого русского населения в Дикое поле. Во>вторых, при
всей смелости заявленных целей, «автохтонная» альтернатива ос>
тается недоказанной. Доказать происхождение казаков от скифов,
амазонок, бродников или червленоярцев не смогли ни «историки>
собиратели» (говоря словами А.>Л. Шлецера), т.е. донские краеве>
ды, незнакомые с приемами научной критики источников, ни уче>
ные, занимающиеся исторической наукой профессионально.
Таким образом, концепция автохтонного происхождения казаче>
ства так и не смогла разрешить вопрос о возникновении казачест>
ва, хотя ее приверженцы собрали значительный материал по этни>
ческой истории Дона и Северного Причерноморья в древности
и Средние века, обозначили проблему «выживания» славяно>рус>
ского населения в период половецкого и монголо>татарского до>
минирования. Сегодня даже сторонники «миграционной» тео>
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Сергей Плохий

«Национализация» украинского казачества 
в XVII–XVIII веках

Украинское казачество, первые упоминания о котором относятся
к концу XV века, было феноменом, связанным с существованием
открытой степной границы между оседлым земледельческим на>
селением Восточной Европы и кочевниками евразийских степей.
Эта граница тянулась на тысячи километров от устья Дуная на за>
паде до тихоокеанских низин на востоке. Различные цивилизации
боролись со степью и исходящей оттуда опасностью разными спо>
собами. Китайцы пытались отгородиться от степных завоевателей
огромной укрепленной стеной. Государства на европейской степ>
ной границе, такие как Литовское княжество, Польское королев>
ство, Московское княжество (позднее Российская империя), созда>
вали систему укрепленных замков/крепостей/острогов, которые
стали базой для вооруженного восточнославянского населения,
получившего тюркское название «казачество» (вольные люди).
Казачество, в силу сложившихся условий жизни на «подвижной
границе», выработало специфические общественные институты
и традиции свободолюбия и независимости от органов централь>
ной власти. Казаки не только защищали степные границы, но так>
же выступали инструментом постепенного отвоевывания степи
у кочевников и ее хозяйственного освоения.

Украинское казачество просуществовало примерно 300 лет
и было фактически ликвидировано вместе со всеми своими автоном>
ными институтами во второй половине XVIII века: в 1775 году бы>
ла ликвидирована Запорожская Сечь, центр казачьей вольницы на
Нижнем Днепре, а в 1780>х годах завершилась ликвидация Гетман>
щины — автономного казацкого образования на Левобережной
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демократическое объединение «Рух» организовало широкомас>
штабный пропагандистский поход на восток для празднования
500>летия украинского казачества. Тактика оказалась настолько
успешной, что компартия Украины вскоре перехватила инициати>
ву у своих оппонентов и начала проводить собственные массовые
мероприятия, связанные с историей украинского казачества.

Таким образом, украинское казачество устойчиво ассоци>
ируется в сознании наших современников с украинской нацио>
нальной идеей и национальной идентичностью. Но каковы были
ориентиры и критерии национального сознания украинского ка>
зачества в годы его расцвета? Являлось ли казачество носителем
украинского национального сознания? За одну только попытку
поднять этот вопрос в 1980>х годах Тереса Хинчевская>Хеннель
подверглась нещадной критике, истинной причиной которой бы>
ли скорее политические мотивы, нежели поиски исторической ис>
тины1. Исследования Франка Сысына в области проблем нацио>
нального сознания в Украине начала нового времени и работы
Зенона Когута о малороссийском сознании в XVIII столетии зна>
чительно расширили наши представления о национальной иден>
тичности казачества, подтвердив правомерность постановки во>
проса о национальном самосознании в Украине XVI–XVIII веков2.

Настоящий очерк прослеживает динамику «национализа>
ции» украинского казачества, понимая под этим термином процесс
приобретения казачеством черт раннемодерной национальной
идентичности. Ниже рассматривается история вхождения каза>
чества в состав традиционной «руськой»/русинской нации, попыт>
ки «сарматизации» казачества и включения его в состав польской
политической нации и, наконец, малороссийская идентичность
казачества.

Казацкая Русь

Национальная и религиозная принадлежность казачества оставалась
неопределенной и очень неясной для современников в Западной Ев>
ропе еще в 80>х годах XVI века. Долгое время авторы, писавшие о ка>
заках, как в Западной Европе, так и в Польше, не могли с точностью
утверждать, были ли казаки христианами или мусульманами.
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Украине. Ликвидация украинского казачества произошла в рамках
общей централизации Российской империи и совпала с фактиче>
ским закрытием причерноморской степной границы после побед
российских войск над Турцией и нейтрализацией, а затем и по>
глощением Россией Крымского ханства — главного источника
степной опасности.

Несмотря на относительно короткий срок своего сущест>
вования, украинское казачество оставило в памяти украинского
и соседних народов глубокий и не всегда однозначный след. В поль>
ском историческом сознании, по меньшей мере отчасти сформи>
рованном под влиянием ярких образов Генрика Сенкевича, укра>
инское казачество долгое время выступало не просто в образе
социального бунтаря, но также и изменника нации, чья непоко>
лебимая преданность собственной церкви и национальности погу>
била Речь Посполитую: вместо того, чтобы идти путем Яремы
Вишневецкого, казачество пошло по пути Богдана Хмельницко>
го. В украинской исторической памяти и историографии украин>
ское казачество оставило уникальный след, масштаб которого
становится понятным при сравнении его с трактовкой русского ка>
зачества в русской историографической традиции. Если предста>
вители русского казачества — такие, как Кондрат Булавин и Емель>
ян Пугачев, — занимают в российском «большом историческом
нарративе» относительно маргинальные позиции, уступая в попу>
лярности своим антагонистам — царям Петру I и Екатерине II, то
украинские казацкие гетманы, например Богдан Хмельницкий или
Иван Мазепа, практически монополизируют внимание исследова>
телей соответствующих периодов украинской истории.

Образ украинского казака в XIX–XX столетиях стал од>
ной из визитных карточек украинского национального возрож>
дения и национального движения. Казачество передало свои внеш>
ние артибуты новой украинской государственности во времена
гетмана Павла Скоропадского и Верховного гетмана Симона Пет>
люры в 1918–1920 годах. Даже большевики были вынуждены со>
здать подразделения «красного казачества» с целью привлечения
на свою сторону симпатий украинцев в борьбе с вооруженными си>
лами украинских национальных правительств. Под казачьими зна>
менами происходило и «завоевание» независимости в восточных
областях Украины в 1990–1991 годах. Украинское национально>
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но и в национальной принадлежности. Этот подход наиболее яр>
ко проявился в поэме Симона Пекалида «Про Острожскую войну
под Пяткой против низовых»5.

Поэма повествовала с позиций князя Константина Острож>
ского и его сына Януша о восстании под предводительством
Криштофа Косинского (1591–1593), которое, по сути, явилось
конфликтом казачества с домом Острожских. Князья Острожские
представлены в поэме во всем блеске своей киевской традиции.
Среди предков Острожских Пекалид вспоминает мифических и ре>
альных князей: Руса, Кия, Рюрика, Игоря, Ольгу, Святослава, Вла>
димира, Ярослава, Мечислава и Романа. Рассказывая об Игоре, ав>
тор, возможно не случайно, упоминает, что тот не боялся войн
с польским королем Мешко, а Даниила Галицкого называет кня>
зем Острожским и коронованным королем. Род Острожских вы>
ступает в поэме Пекалида также представителем и воплощением
православной традиции: перед битвой с казаками старый князь
со священниками и преданной ему шляхтой отправляются в цер>
ковь освящать боевые знамена. Напротив, казачье войско Косин>
ского не имеет в поэме четких национальных, религиозных, куль>
турных и исторических черт. 

Лишь активное включение казачества в общественно>по>
литическую жизнь украинских земель после заключения Брест>
ской церковной унии 1596 года и выступление его на одной из сто>
рон конфессионального конфликта (де>юре ликвидированной
православной церкви) изменило отношение современников к ка>
закам. Время требовало осмысления новой роли казачества и объ>
яснения ее как поделенному на два воюющих лагеря «народу русь>
кому», так и королевской власти и польско>литовской элите,
заседавшей на сеймах и активно влиявшей на развитие религиоз>
ного конфликта на Руси. 

Возможно, первыми, кто настаивал на связях казаков с пра>
вославием и предложил свое объяснение этих контактов, были
униаты, которые устами митрополита Ипатия Потия заклеймили
православных как «наливаек». Применение этого термина, который
надолго закрепился за православными, основывалось на немного>
численных случаях использования отрядов Северина Наливай>
ко князем Константином Острожским в борьбе против его униат>
ских оппонентов. В условиях конца XVI — начала XVII столетия
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Сигизмунд Герберштейн, автор «Записок о Московии»
(1549), получивший свои сведения об украинских казаках во вре>
мя пребывания в Москве в 1517 и 1526 годах, считал «днепровских
черкасов» христианами, живущими на границе мусульманского
мира. Но знакомый с работой Герберштейна автор «Всемирной
космографии» (1578) француз Андре Теве относил «днепровских
черкасов» к мусульманам, живущим на территории, захваченной
Крымским ханством. Причиной путаницы в вопросе вероиспове>
дания казаков послужило и частичное татарское происхождение
самого казачества, и неразличение «черкасов», как называли укра>
инских казаков в Москве, и черкесов. Дальнейшему утверждению
заблуждения способствовало произведение польского автора Ста>
нислава Сарницкого «Описание старой и новой Польши», опубли>
кованное в Кракове в 1585 году. Называя казаков «черкасами»,
Сарницкий считал их преимущественно мусульманами3.

Неопределенность позиции авторов частично объяснялась
пестрым этническим, религиозным и социальным составом пер>
вых казацких отрядов. В то время предводителями казаков не>
редко были поляки католики, среди казаков было также значи>
тельное число неславян, исповедующих различные религии, от
мусульманства до многочисленных ответвлений протестантизма.
Однако основную массу казачества, как свидетельствуют источни>
ки тех времен, составляли православные украинцы и белорусы,
часть которых относилась к активным в общественной и религиоз>
ной жизни слоям общества: шляхте, боярству и мещанству. По>
скольку религиозная идентичность в Речи Посполитой в целом
и в Украине и Белоруссии в частности до середины XVII века не
была eщe мобилизована и актуализирована, религиозная и нацио>
нальная ориентация казачества также были достаточно неопреде>
ленными и расплывчатыми. 

В раннее новое время концепция Руси, или «народа русько>
го», обладала ярко выраженными этнорелигиозными чертами. Эт>
нический элемент был здесь тесно, почти неразрывно связан с ре>
лигиозным, а народ и церковь не только самими членами общества,
но и иностранцами (нерусинами) назывались «руськими»4. Нет ни>
чего удивительного в том, что в таких условиях ранняя украинская,
а по сути — княжеская «традиция» трактовки казачества одно>
значно отказывала казачеству не только в четкой религиозной,
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ниям, Захария Копистенский) в главе «О начале казаков» прямо
говорит об окончании княжеского периода в истории Руси: «от меж>
усобных воен зело озлоблены и умалены мы стали; а там и князья
у нас перевелись»7.

Княжеско>шляхетская модель Руси, как и аналогичные
модели польской и большинства других европейских наций ран>
него нового времени, носила помимо религиозного оттенка ярко
выраженный сословный характер8. Она базировалась на возрож>
денной острожскими и киевскими интеллектуалами традиции ве>
ликокняжеского Киева и на православной интерпретации Люб>
линской унии 1569 года, согласно которой король гарантировал
князьям и шляхте, «обывателям руських земель», неприкосно>
венность «руськой» религии9. Таким образом, согласно этой кон>
цепции историческая традиция, шедшая от древнего Киева, и ле>
галистская традиция, ведущая свое начало от Люблинской унии,
гарантировали права исключительно княжеско>шляхетской
Руси. Другие сословия не были частью «народа руського» или,
в этом контексте, частью Руси со шляхетской точки зрения. Опи>
раясь на эту трактовку, представители благородного сословия
считали, что, не будучи частью старой концепции «народа русь>
кого», казаки не имели права ни быть его представителями, ни за>
щищать его интересы, в том числе и религиозные, перед коро>
левской властью. 

Единственным способом узаконить роль, которую казаче>
ство взяло на себя в 1620 году, было изменение сословных харак>
теристик старой национальной модели. Одну из первых попыток
представить казаков частью традиционной Руси и распространить
на них права «старой» княжеско>шляхетской нации находим
в «Протестации», составленной в 1621 году высшим православным
духовенством10. Главная цель «Протестации» состояла в ответе на
обвинения новоутвержденной иерархии в государственной изме>
не и подстрекательстве казаков к бунту. Отвечая на эти обвинения,
авторы «Протестации» были вынуждены представить казаков как
самостоятельную и полноправную часть «народа руського». Дости>
галось это несколькими путями. Во>первых, казаков представля>
ли как продолжателей дела великих киевских князей; во>вторых,
им давали определение народа христианского, не нуждающегося
в принуждении священнослужителей для защиты православной
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представление православных как «наливайковцев» было в большей
мере их дискредитацией в глазах Речи Посполитой, чем указанием
на реальный союз православной церкви и казачества. Однако с те>
чением времени этот термин начал все больше отражать реальную
связь между бунтующим казачеством и нелегальной церковью. 

Миссия легитимации казачества в украинском обществе
и украинской религиозной жизни легла на плечи тех интеллек>
туальных сил, которые чаще других прибегали к помощи и под>
держке казаков. Этими силами была новая (нелегальная с точки
зрения государства) православная иерархия, утвержденная под
защитой казацких сабель осенью 1620 года, и близкое Запорожью
киевское духовенство. Взгляды православной элиты на общест>
венное значение и новую роль казачества наиболее полно были
высказаны в ряде политических, исторических и поэтических про>
изведений, созданных в Киеве в 20>х годах XVII столетия. Их ав>
торы осуществили важный с точки зрения политического мышле>
ния переход от публицистических и литературных произведений,
посвященных князьям, к произведениям, написанным в честь ка>
зацких гетманов.

От выхода в свет знаменитого «Треноса» Мелетия Смот>
рицкого (1610) до освящения под защитой казацкой сабли новой
православной иерархии прошло всего 10 лет, но неузнаваемо из>
менилась социальная ориентация и тон сочинений православной
элиты. Если Смотрицкий от имени церкви проливал слезы по ото>
шедшим от православия дому Острожских и княжеским родам
Слуцких, Заславских, Збаражских и «других без счету, которых
по одиночке считать было бы делом долгим»6, то Иов Борецкий,
Касиян Сакович и другие авторы 20>х годов XVII столетия восхва>
ляют и наделяют исторической легитимностью новую «красу»
церкви — запорожское казачество. 

Киевские авторы 20>х годов XVII столетия не только следо>
вали политической конъюнктуре и меняли одного покровителя на
другого, но и, до определенной степени, осознавали, что в Украи>
не на их глазах завершался процесс перехода рычагов власти в По>
днепровье от князей к гетманам и возглавляемому ими казачеству.
Именно так можно понимать рассказ об истоках казачества в Гус>
тинской летописи, составленной в Киеве в 20>х годах XVII столетия.
Анонимный автор летописи (согласно некоторым предположе>
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ции» и «национализации» казачества не только со стороны Касия>
на Саковича и его учеников, но также и со стороны некоторых
польских публицистов. Путь к потенциальному включению каза>
чества в состав польской политической нации в широком смысле
этого слова проходил через идеологию польского сарматизма.

Сарматизм, господствовавший в Польше XVI–XVIII веков,
базировался на мифе о сарматском происхождении польского на>
рода и служил базой для создания политической модели польской
нации. Составными компонентами сарматской идеологии были
убежденность в превосходстве польского государственного устрой>
ства над всеми другими системами правления, трактовка «золотой
вольности» как наивысшей общественной ценности и представле>
ние о Речи Посполитой как об оплоте христианства в его борьбе
с мусульманской опасностью. Идеология сарматизма, которая во
второй половине XVII столетия под влиянием контрреформации
и длительного периода преимущественно неудачных для Польши
войн стала символом ксенофобии и ультракатолицизма, имела дру>
гую направленность и функциональную нагрузку в первой полови>
не столетия. По мнению Тадеуша Улевича, которое разделяет Януш
Тазбир, вначале сарматская идея выступала интегрирующим фак>
тором, способствующим объединению различных этнических
и языковых элементов в составе Речи Посполитой12.

В определенном смысле сарматизм был своеобразной фор>
мой польского «похода на Восток» и служил идеологическим обос>
нованием польской экспансии в Восточной Европе. В рамках соз>
данной Люблинской унией Речи Посполитой он был призван дать
уравненной в политических правах, но неоднородной по этни>
ческому и конфессиональному признаку польской, литовской
и русской шляхте ощущение принадлежности к единой семье. Сар>
матизм в этническом отношении ассоциировался прежде всего
с Польшей и широко открывал двери постепенной полонизации
для литовской и русской шляхты. 

Творчество польского публициста и «певца» Сарматии
Шимона Старовольского вызывает особый интерес у исследова>
телей польской и украинской идентичности как интересная по>
пытка представить «руськую» и литовскую шляхту частью поль>
ско>сарматского народа и включить в эту национальную модель
украинское казачество. Очевидно, первый шаг в этом направлении
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веры; в>третьих, казаков представляли как «людей рыцарских»,
что указывало на их моральное право быть частью княжеско>шля>
хетской Руси. 

Идеи, которые де>факто видоизменяли старую модель
«руськой» нации, были вскоре сформулированы в стихотворной
форме. Один из литературных памятников того времени — «Вир>
ши на жалосный погреб зацного рыцера Петра Конашевича Сагай>
дачного», написанные ректором киевской братской школы Каси>
яном Саковичем и изданные в Киеве в 1622 году, воспевают казаков
и их гетмана и этим кардинально отличаются от отношения к ка>
зачеству со стороны авторов острожского кружка конца XVI сто>
летия. «Вирши» Саковича резко порывают со взглядами Пекалида,
который четко различал княжескую православную Русь и безрод>
ное и нерелигиозное казачество. «Вирши» так же, как и «Протес>
тация» православных иерархов 1621 года, представляют казаков
как наследников древнекиевских времен. 

Плем’я то єст з насiння оного Яфета,

Которий з Сiмом покрив отчiï секрета.

За Олега, росського монархи, пливали

В човнах по морю i на Царград штурмували.

Їх то продки з росським ся монархою крестили

Владимером, i в вiрi той статечне жили.

При которой i онi так стоять статечне,

Же за ню умирати готовi конечне.

Бивали межи войськом тим князi i пани,

З которих виходили добрiï гетьмани11.

Вызов сарматизма

В 20–30>х годах XVII века казачество стало важным фактором в во>
енной политике Речи Посполитой. Казацкие сабли не только охра>
няли православных епископов>«нелегалов» от гнева польской
власти, но и успешно защищали ту же самую власть от турецкой
военной опасности, как это случилось под Хотином в 1621 году. Но>
воприобретенная популярность казачества и его военный потен>
циал способствовали попыткам «интеллектуальной приватиза>
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ного продолжается и по сей день), сколько готовность отнести лю>
дей именно с такими характеристиками — православных русинов
незнатного происхождения — к пантеону польских героев, в ко>
торый в книге вошли даже не все польские короли. Отношение Ста>
ровольского к казачеству в его изданиях 1628–1631 годов до оп>
ределенной степени отражало атмосферу восхищения казачеством
в польском обществе в первые годы после Хотинского сражения
1621 года, в котором казаки Сагайдачного помогли спасти Речь
Посполитую от верного поражения в конфликте с Турцией. 

Ситуация значительно изменилась в 30–40>х годах XVII ве>
ка, когда навеянные Хотином идеи об инкорпорации казачества
в состав польской нации через культурную «сарматизацию»
и включение в «рыцарское» сословие быстро теряли своих сто>
ронников. Королевская власть и шляхта однозначно отвергли все
претензии казачества на шляхетские права, когда после смерти
Сигизмунда III казакам не было разрешено принимать участие
в избрании нового короля. Вместе с общественными настроения>
ми эволюционировала и поэзия Старовольского. Среди прочего
этому способствовали новые казацкие восстания, усиление влия>
ния контрреформации в Речи Посполитой и рост религиозной не>
терпимости15. 

В 1648 году, уже после начала Хмельниччины и первых по>
ражений польского войска, Старовольский издал книгу «Prawy
rycarz» («Настоящий рыцарь»). В этом издании он делит всех хрис>
тианских рыцарей на три категории: настоящих (праведных), т.е.
католиков; еретиков, т.е. протестантов; и схизматиков, т.е. право>
славных. Последних он называет «отщепенцами» и «главными
неприятелями». В новой работе Старовольского внеконфессио>
нальный рыцарь>сармат 20–30>х годов XVII века отчетливо транс>
формируется в моноконфессионального (католического) рыцаря>
поляка, а характерный для раннего сарматизма взгляд на Речь
Посполитую как на оплот всего христианства трансформируется
в понимание Польши как оплота католицизма. Православная Русь,
таким образом, легко превращается в главного врага этого «оп>
лота», заняв место традиционного мусульманского соперника или
значительно потеснив его в этом отношении. 

Конфессионализация образа «правого рыцаря» Старо>
вольским ознаменовала резкий отход от предыдущих попыток
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был сделан Старовольским в опубликованной в 1628 году в Вене>
ции книге «Eques Polonus». В этой брошюре, которая рассказыва>
ла Европе о польской шляхте, защитнице христианской Европы,
отдельная глава была посвящена запорожскому казачеству13.

Тему казачества Старовольский продолжил в работе
«Sarmatiae bellatores» («Сарматские воины»), которая увидела свет
в 1631 году14. В этом издании в своеобразный иконостас польского
сарматизма были включены, наряду с Мешко I, Болеславом Храб>
рым, Стефаном Баторием и другими польскими королями, также
киевский князь Владимир Великий, князь Михаил Глинский,
князья Острожские и некоторые другие представители русинских
княжеских родов. Но наибольшее удивление с современной точ>
ки зрения может вызвать занесение в список примерно из 130 «сар>
матских воителей» предводителей украинского казачества: Оста>
фия Дашковича, Гавриила Голубка, Григория Лободы и Петра
Конашевича>Сагайдачного, которых Старовольский считал людь>
ми низкого происхождения. 

В биографическом очерке об Остафии Дашковиче, который
здесь называется русином и гетманом запорожских казаков, Ста>
ровольский, словно оправдываясь за включение в книгу биогра>
фий людей незнатного либо сомнительного шляхетского проис>
хождения, отмечает: «Следует оценивать людское благородство не
на основании славы предков, а на основании их собственных по>
ступков. Лучше добыть славу выходцу из простого люда, чем заслу>
жить презрение отпрыску из благородного рода». В очерке о Гри>
гории Лободе (который в книге ошибочно называется Яном)
Старовольский снова возвращается к теме благородства. Он ссы>
лается на Сенеку для подтверждения своих мыслей о том, что знат>
ное происхождение не делает человека благородным, и отмечает,
что дух является признаком благородства. В биографии Петра Ко>
нашевича>Сагайдачного Старовольский говорит, что, несмотря на
незнатное происхождение, Конашевич>Сагайдачный обладал «не>
заурядным» и «благородным» умом.

В очерках Старовольского о казацких предводителях при>
влекает внимание не столько безапелляционное отнесение их к лю>
дям низкого происхождения (Остафий Дашкович, скорее всего,
происходил из древнего боярского рода, а историографическая
дискуссия о шляхетском происхождении Конашевича>Сагайдач>
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тексту «Виршей», является воином, тем, кто с оружием в руках за>
щищает свою отчизну (ойчизну) и своего монарха (короля). И гет>
ман Сагайдачный, и рядовые казаки выступают в «Виршах» как
«зацнi рицарi». «I жадноє рицарство в нас не єст так славно / Як за>
порозькоє и неприятелєм страшно», — отмечает Сакович. Предс>
тавление казаков как рыцарей, которые защищают отчизну и коро>
ля, определяло их как специфическое сословие, хотя и не равное
шляхетскому по своему статусу, но все же стоящее выше, чем прос>
той люд и мещанство, и заслуживающее особых прав и свобод.

Одной из характерных черт «Виршей» является присут>
ствие сарматской идеи христианского оплота и достаточно отчет>
ливая идентификация с общехристианскими ценностями и ориен>
тирами, когда речь идет о войне с неверными. Для того чтобы
подчеркнуть заслуги Сагайдачного перед христианством, в част>
ности его роль в победе под Хотином, автор «Виршей» утверждает,
что Сагайдачный «…волiв сам рану подняти / Нiжли би поганину
християн видати» («предпочел сам быть раненым, чем выдать не>
верному христиан»). В «Виршах» также отмечается роль Сагайдач>
ного в освобождении христианских невольников и с восторгом рас>
сказывается о его походе на Кафу. 

При очевидной общехристианской направленности боль>
шей части «Виршей» не стоит забывать о том, что это произведе>
ние было создано учителем православной коллегии во время ост>
рой борьбы между новой православной иерархией, утвержденной
с помощью Сагайдачного, и униатской церковью, поддерживаемой
королевской властью. Вполне естественно, что под преданностью
Богу автор прежде всего понимал преданность православной церк>
ви. Касиян Сакович, отмечая заслуги Сагайдачного перед хрис>
тианством, называл его «настоящим гетманом». Через четверть
столетия Шимон Старовольский ограничил применение термина
«настоящий рыцарь» исключительно фигурой католического «во>
ина», но для православных авторов «Виршей» «настоящим» был,
разумеется, православный рыцарь. 

Как свидетельствуют тексты «Виршей», сарматизм не стал
путем к полонизации казацкой старшины, как это произошло
со многими представителями украинской шляхты, но большое
количество сарматских идей, ценностей и представлений стали со>
ставляющими идеализированного образа украинского казачества.
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польских публицистов трактовать казаков в первую очередь как
христиан>соратников. Этому способствовала и занятая казаками
позиция в защиту православия, которая осложняла любые попыт>
ки включения казачества в состав новой модели польской полити>
ческой нации. Приняв во второй половине XVII столетия религиоз>
но>эксклюзивный характер, сарматизм не смог инкорпорировать
казачество в состав политической нации Речи Посполитой, но
серьезно повлиял на формирование самосознания и идентичности
казачества, становление его системы ценностей, идеалов, миро>
воззрения.

Уже упомянутые ранее «Вирши» Касияна Саковича дают
четкое представление о влиянии сарматской идеологии и сармат>
ских ценностей на формирование образа казачества в «руськой»
среде первой половины XVII века. В «Виршах» отчетливо ощу>
щается присутствие идеи «золотой вольности», которая была чрез>
вычайно популярна в ранней новой Польше и стала «визитной кар>
точкой» шляхетского политического мышления и польского
сарматизма. Сакович представляет вольность как «наибольшую
ценность между всеми» и пишет:

Золотая вольность — так ïï называють

Доступити ïï всi пильне ся старають

Леч она не кождому может бити дана,

Только тим, що боронять ойчизни i пана,

Мензством iп рицерi в войнах доступують,

Не грошми, але кров’ю ся iп докупують.

По убеждению Саковича «Войсько запорозькоє вольностi
набило / Тим, що вiрне ойчизнi i кролям служило» («Запорожское
войско приобрело вольность, потому что верно служило отчизне
и королям»).

Главной категорией, которой авторы «Виршей» определя>
ют социальный и морально>этический статус Сагайдачного и ка>
зачьего войска в целом, является категория рыцаря. Предваряет
публикацию «Виршей» изображение герба Войска Запорожского
со стихотворным пояснением к нему, где рисунок герба, который
тривиально трактуют сегодня как изображение казака с мушкетом,
объясняется как изображение рыцаря (рицера). Рыцарь, согласно
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лой Руси19. Введение в царский титул (в его короткую основную
часть) новой составляющей было важным шагом в процессе са>
моидентификации украинцев в терминах этнических, религиоз>
ных и культурных. Сама же идея разделения Руси на Великую
и Малую имела отчетливо религиозное происхождение.

Идея единства православной Руси была ясно сформули>
рована в письме к царю киевского митрополита Иова Борецкого
в августе 1624 года. Борецкий добивался материальной поддерж>
ки для киевской митрополии со стороны Москвы и именно с этой
целью старался привести как можно больше аргументов в пользу
близости и родства польско>литовской и московской Руси не толь>
ко в религиозном, но также и в этническом отношении. Отправной
точкой для этого стал библейский сюжет о двух братьях: Иосифе
Прекрасном и Вениамине20. По легенде, Иосиф, проданный братья>
ми в Египет и добившийся там высокого положения, позднее ми>
лостиво обошелся со своим братом Вениамином. В письме к царю
Иов Борецкий сравнивал Михаила Федоровича с Иосифом и при>
зывал его: «последи же и о нас, российскаго ти племени единоут>
робным людем… последи же о святей родительници церкви, в нас
обретающейся, и о нас, юнейших ти братиях…» Так в образах биб>
лейской легенды зародилась традиция восприятия украинцев>ма>
лороссов как младших, а россиян>великороссов как старших
братьев, составляющих одну семью. 

Религиозно окрашенное «малороссийство» занимало важ>
ное место в обосновании российско>украинского союза со сторо>
ны казацкой администрации. Чтобы оценить значение религиоз>
ного фактора в украинской интерпретации Переяслава, следует
обратить внимание на православно>конфессиональную окрашен>
ность речи Богдана Хмельницкого во время Переяславской рады.
Согласно тексту речи, записанной членами московского посоль>
ства, гетман сначала объяснил причины восстания гонениями на
«церковь Божью», а потом противопоставил турецкому султану
и крымскому хану, которых он назвал басурманами, и польскому
королю российского царя — «единого благочестия греческого за>
кона, единого исповедания»21.

Путешествие московского посольства по территории Укра>
ины до Переяслава практически было триумфальным шествием
православия. В каждом большом населенном пункте посольство
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Свидетельства того, что и сама казацкая старшина восприняла
многое из идеологического арсенала сарматизма, дошли до нас из
другого времени. Речь идет о произведениях казацких авторов
«мазепинского периода» — конца XVII — начала XVIII столетия.

Между Москвой и Варшавой

Взрыв весной 1648 года казацкого восстания под предводитель>
ством Богдана Хмельницкого и создание в последующие годы ка>
зацкой государственности оказали мощное влияние на формиро>
вание украинской национальной идентичности16. В длительной
исторической перспективе Хмельниччина стала началом процес>
са отхода от старой русинской парадигмы, искавшей modus vivendi
в рамках Речи Посполитой, а принятие Войска Запорожского «под
высокую царскую руку» на Переяславской раде в 1654 году послу>
жило импульсом для создания новой «малороссийской» иден>
тичности, которая на долгие десятилетия стала важной составля>
ющей украинского самосознания. 

8 января 1654 года, в день Переяславской рады, Богдан
Хмельницкий подписал письмо московскому царю Алексею Ми>
хайловичу Романову, в котором добавил к царскому титулу еще од>
ну часть. Вместо того чтобы обратиться к царю «самодержец всей
Руси», казацкий гетман назвал его самодержцем «всея Великия
и Малыя Русии»17. О том, что инициатива введения новой состав>
ляющей царского титула исходила из самой Украины и не была
инспирирована Москвой, свидетельствует заголовок копии этого
письма в материалах Посольского приказа: «Список с листа бело>
руского письма, каков писал ко государю царю и великому князю
Алексею Михайловичю всеа Русии Богдан Хмельницкой». В за>
головке и копии письма Хмельницкого оказались рядом приме>
ты старой и новой эпохи: старый царский титул, новый титул с раз>
делением Руси на Великую и Малую и традиционные московские
представления о русинском населении Речи Посполитой как о «бе>
лорусцах», а об их языке как о «белорусском»18.

Реакция Москвы на инициативу казацкого гетмана была
достаточно быстрой — уже февралем 1654 года датируются первые
письма царя, где он называет себя самодержцем Великой и Ма>

С е р г е й  П л о х и й

: 278 :



приход новой казацкой эпохи и казацкая революция Богдана
Хмельницкого внесли значительные изменения в реализацию это>
го замысла, рожденного в старой Руси. Изменения касались в пер>
вую очередь, социального наполнения проекта, ведь правящей
группой в новом княжестве должно было стать не княжеско>шля>
хетское, а старшинско>шляхетское сословие. Для казацкой стар>
шины Гадяч, который предусматривал нобилитацию 100 казаков
в каждом полку, открывал возможность приобретения шляхетских
прав и привилегий — цель, которой старшина пыталась достичь
в той или иной форме на протяжении первой половины столетия22.

Но почему Гадячская уния не была реализована, а была
отброшена в итоге не только польской, но и украинской стороной?
Польская сторона, вполне очевидно, не была готова к тому, что>
бы допустить Русь, да еще и казацкую Русь, к статусу партнера
и соправителя Речи Посполитой, даже на правах «младшего» ли>
товского брата. Кроме всего прочего, с литовцами поляков объеди>
няла религия, в то время как Русь исповедовала православие и на>
стаивала на сохранении его прав. Брестская церковная уния,
которая должна была преодолеть католическо>православный раз>
дел в Речи Посполитой и, возможно, увеличить шансы на достиже>
ние соглашения типа Гадячского, на самом деле лишь увеличила
пропасть между двумя конфессиями и стала импульсом к радика>
лизации православия, подтолкнув его в сторону Москвы.

Объяснение фактического провала Гадяча в Украине, оче>
видно, следует искать не только в сложных условиях того време>
ни — занятости поляков отражением шведской агрессии и неудач>
ной политике гетмана Ивана Выговского. На пути к успеху Гадяча
стояли влиятельные украинские силы, прежде всего рядовое ка>
зачество, пополняемое крестьянами, не желавшими возвращения
польских панов и превращения в панов собственной старшины,
и радикализованное в условиях долгой борьбы и казацкой рево>
люции православное духовенство. Не могла не сказаться на реак>
ции украинского общества и позиция Польши. Когда в 1660 году
казаки, которые перешли на сторону Польши под Чудновом,
требовали подтверждения Гадячской унии, ответ с польской сто>
роны был отрицательным. Карьера пусть и младшего, но все же
брата оказалась недоступной для украинской элиты в Речи Пос>
политой23.
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в первую очередь направлялось в церковь и принимало участие
в торжественной службе в свою честь. В этом отношении дорога до
Переяслава российских политиков, в не меньшей мере, чем украин>
ских, была проторенным путем религиозно>политических альян>
сов и союзов времен Тридцатилетней войны 1618–1648 годов, в ко>
торых роль религиозного фактора сложно, если не невозможно,
переоценить. 

Малороссийство середины XVII столетия было продуктом
интеллектуального творчества, в первую очередь киевского духо>
венства, и лишь до определенной степени его принимала админи>
страция гетмана. Как можно судить по письмам Богдана Хмель>
ницкого, его канцелярия во главе с Иваном Выговским и сам он
легко переходили от одной системы юридических аргументов
и сакральных образов к другой, в зависимости от того, кому было
адресовано очередное письмо: царю, королю, султану или кому>то
другому из европейских правителей. В реальной политике Хмель>
ницкий явно старался ограничить отношения с московским покро>
вителем общим участием казацких и московских войск в войне
против Польши и именно в этой войне видел главное доказатель>
ство своего служения царю. Когда в 1656 году царское прави>
тельство заключило в Вильно сепаратный мир с Речью Посполи>
той, гетман вопреки распоряжениям царя приказал продолжать
военные действия на польском фронте, сводя значение Переяслав>
ского соглашения к временному военному союзу. 

В 1658 году новый казацкий гетман Иван Выговский фак>
тически разорвал договор, заключенный Богданом Хмельницким
и московским царем, и вернулся вместе с Войском Запорожским
под юрисдикцию польского короля. Условия возвращения были
определены в ходе переговоров под Гадячем осенью 1658 года и ут>
верждены в урезанном виде польским сеймом в 1659 году. Созда>
тели договора, который получил в историографии название Га>
дячской унии, вернулись к прерванной Хмельниччиной традиции
поиска в рамках Речи Посполитой двух народов (польского и ли>
товского) места для третьего партнера — Руси. Создание преду>
смотренного Гадячской унией Великого княжества Руського, чей
статус в значительной степени базировался бы на статусе Вели>
кого княжества Литовского, было воплощением надежд и чаяний
княжеско>шляхетской Руси начала XVII столетия. Вместе с тем

С е р г е й  П л о х и й

: 280 :



дяча, помимо всего прочего, подтолкнула украинские круги к по>
иску своего нового места в рамках государственно>политическо>
го устройства Восточной Европы того времени и, соответственно,
разработке нового типа идентичности, который включал бы в се>
бя и предыдущий исторический опыт, и новые обстоятельства,
в которых оказалась разорванная казацкой революцией Русь.
Путь, намеченный Гадячем, оказался тупиковым в государствен>
но>политическом отношении, но политический опыт, приобретен>
ный казацкой верхушкой в рамках государственно>политической
модели Речи Посполитой, еще долго оставался важной базой для
формирования казацкой идентичности. 

Хазарский миф 

Знакомство с польской политической идеологией пригодилось ка>
зацкой элите в начале XVIII столетия, когда Российская империя
Петра I усилила централизаторское давление на левобережную ка>
зацкую автономию. Реакцией на давление Санкт>Петербурга стал
переход гетмана Ивана Мазепы на сторону шведского короля Кар>
ла XII во время Северной войны 1700–1721 годов. Действия Ма>
зепы не привели, однако, к ликвидации российского господства
в Гетманщине, а окончились поражением объединенных шведско>
казацких войск под Полтавой летом 1709 года. После Полтавы
Петр I ужесточил свой контроль над казачеством, а Мазепа был об>
винен царской администрацией в измене царю, в сговоре с поляка>
ми и в намерении ввести церковную унию в Украине. Началась
борьба царизма с «мазепинством» и «полонофильством» казацкой
верхушки. 

Полонофильство казацкой элиты в Гетманщине не было
чистой выдумкой царских пропагандистов. Во>первых, сущест>
вовал польский посредник в шведско>украинских переговорах —
король Станислав Лещинский. Во>вторых, есть свидетельства,
что Мазепа и Лещинский фактически вернулись к идеям гадячско>
го цикла и в очередной раз планировали создание Речи Поспо>
литой трех народов, а «изменники» из числа верхушки штудиро>
вали текст Гадячского соглашения25. Мазепа и его сторонники,
с одной стороны, боялись и не доверяли Польше, с другой стороны,

« Н а ц и о н а л и з а ц и я »  у к р а и н с к о г о  к а з а ч е с т в а

: 283 :

Очевидный, хотя и противоречивый успех Переяслава —
более чем столетнее существование Гетманщины в рамках Рос>
сийской империи — и невозможность добиться создания реальной
казацкой автономии в Речи Посполитой ясно указывают на то, что
сторонники московской ориентации среди казацкой старшины бы>
ли правы, отвергая польскую альтернативу. Будущее казацкой го>
сударственности, которая не могла устоять на собственных но>
гах, находясь в окружении столь мощных соседей, было под
покровительством Москвы. Это будущее не было ни легким, ни бе>
зоблачным, но миграция населения и казацкой верхушки с Право>
бережья в казацкую автономию в последние десятилетия XVII сто>
летия (одним из таких мигрантов был будущий гетман Иван
Мазепа) четко обозначила направление вынужденного выбора,
сделанного казацкой элитой. 

Горький привкус неудачи, которая поджидала планы ка>
заков на строительство «общего дома» в Речи Посполитой, со>
хранялся в украинских кругах долгое время. Неизвестный автор
украинских виршей начала XVIII столетия, явный сторонник
польской политики гетмана Мазепы накануне Полтавского сраже>
ния, все еще рассматривал Речь Посполитую (Польшу) как общую
родину поляков, литовцев и русинов. Он также считал, что два бра>
та, поляки и литовцы, предали третьего брата — Русь — и приве>
ли Польшу к краху. Именно этот набор идей был вложен автором
в уста поэтического образа матери>Польши: 

Вiнець мой златий в Польщi положенний

В трiєх мi чадiх словно уплiтенний:

Ляхи, русь, литва — то суть чада моя,

Два возгордiша, взяша мечi своя.

Юнаго брата убить совiщаша,

А мене, матер, зiло обругаша24.

Гадячская уния 1658 года, несмотря на ее неудачу и, в конеч>
ном итоге, ее неприятие как с польской, так и с украинской сторо>
ны, стала важным этапом в развитии казацкого политического
мышления. Текст договора унии не только отразил предыдущие
поиски украинской элиты, но также обозначил ориентиры их по>
литического мышления на длительную перспективу. Неудача Га>
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Остановимся на общих чертах этих двух родственных ми>
фологем. Во>первых, оба мифа были этногенетические. Сармат>
ский миф обосновывал происхождение польского народа от сарма>
тов, хазарский — связывал происхождение украинцев с хазарами.
Во>вторых, оба мифа были социально ориентированы в том от>
ношении, что на сарматское происхождение могла претендовать
преимущественно польская шляхта, а на происхождение от ха>
зар — главным образом казачество, а именно представители казац>
кой верхушки, напряженно искавшие возможностей приобретения
и сохранения шляхетского статуса. Оба мифа доказывали эксклю>
зивное происхождение, от неавтохтонного элемента, правящего
класса, составлявшего политическую нацию раннего нового вре>
мени. Хазарский миф отвергал утвержденную киевским духовен>
ством легенду о происхождении всех восточных славян от Мосоха,
что было потенциальным вызовом Москве, и исключал из числа
избранных «наследников» хазар не только местное неказацкое на>
селение, но и российское дворянство. Отодвигая на второй план
мифологию происхождения Руси, тесно связанную с крещением
Руси Владимиром, хазарский миф также секуляризировал генеа>
логию казачества и разрывал религиозные связи между гетманской
автономией и Москвой29.

Характерно, что польские политические и культурные вли>
яния в Гетманщине противостояли имперским унификационным
тенденциям и способствовали разработке казацкой элитой особой
политической идеологии и самосознания. «Конституция» Пилипа
Орлика, составленная сторонниками Мазепы в изгнании в Банде>
рах в 1710 году, является важным свидетельством распростране>
ния идей польской политической мысли среди казацкой верхушки
в начале XVIII столетия. «Конституция» представляет собой текст
договора между новым гетманом, казацкой старшиной и верхуш>
кой Войска Запорожского30. Кроме особых гарантий, предоставля>
емых запорожцам, которые традиционно, еще со времен Богдана
Хмельницкого, находились в оппозиции к гетманскому правитель>
ству, «конституция» также значительно ограничивала прерога>
тивы гетмана за счет расширения прав генеральной старшины
и полковников. 

Ограничение гетманских прав в «конституции» Пилипа Ор>
лика было вызовом московской политической культуре в том
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во многом оставались продуктом политических практик Речи
Посполитой, политический строй и мировоззрение которой был
им намного ближе, чем авторитарное правление российского ца>
ря>императора26.

В начале XVIII столетия правящая прослойка в Гетманщи>
не («значковое войсковое товарищество»), хотя и сохраняла внеш>
ние признаки и атрибуты казацкой принадлежности, все больше
превращалась в социальную группу, близкую по своим основным
чертам к шляхетской. Сосредоточение власти в Войске Запорож>
ском в руках ограниченного круга старшинских родов создава>
ло из потомков бывших казацких предводителей «новую шляхту»,
которая добивалась законодательного оформления своих прав
и привилегий27.

Как раз против старшины>шляхты и были направлены
гневные вирши, сохранившиеся в тетради стихотворных упражне>
ний студента Киево>Могилянской академии Андрея Герасимови>
ча за 1719–1720 годы: 

Куда пойдеш ляхiв хвалять

Вiрних тiльки що не палять,

Простим ушi набивають,

Лихим ядом заражають.

Без хвал ляцьких анi слова —

Ъдять чи п’ють — о них мова…

К ляхом весь дух, вся охота.

То i мудрость то i цнота28. 

Одним из важных компонентов казацко>старшинского само>
сознания и общего мировоззрения конца XVII — начала XVIII сто>
летия был своеобразный казацкий сарматизм, проникший на Ле>
вобережье как в своей сарматской «одежде», так и в облачении
хазарского мифа. Разные элементы этой идеологии встречаем в со>
чинениях Пилипа Орлика (генерального писаря Ивана Мазепы
и его преемника в изгнании), прилуцкого полковника Григория
Грабянки и военного канцеляриста Самуила Величко. Хазарский
миф казацких интеллектуалов начала XVIII столетия имел не>
сколько отличительных признаков, которые, вне всяких сомнений,
роднили его с польской сарматской мифологией. 
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гих произведениях «войсковых канцеляристов», начиная с лето>
писей Григория Грабянки и Самуила Величко и заканчивая «Раз>
говором Великороссии с Малороссией» Семена Дивовича (1762).
Вместе с тем политические условия в казацкой автономии не позво>
ляли местным авторам делать на основании этого мифа такие дале>
коидущие выводы, какие позволял себе за пределами Российской
империи Пилип Орлик. Хазарский миф в автономии подчеркивал
отличие малороссов от великороссов, но не стал основой для форми>
рования идеи политической нации, в корне отличной от российской.

В социальном отношении хазарский миф являлся необхо>
димым историческим обоснованием казацкого компонента в со>
ставе малороссийской идентичности. Самуил Величко отразил это
объединение социального и этнического в малороссийском созна>
нии в часто употребляемой им формуле «русько>казацкий народ».
«Казацко>малороссийский народ» выступает как одно из глав>
ных «действующих лиц» в «Кратком описании о казацком мало>
российском народе и его военных делах» бунчукового товарища
Петра Симоновского (1765). Следует отметить, что многие ино>
странные путешественники и авторы исторических трактатов,
писавшие об Украине во второй половине XVII — начале XVIII сто>
летия (от Павла Алеппского до Жана Бенуа Шерера включитель>
но), считали казаков отдельным народом, выдвигая таким обра>
зом на первый план социальный элемент при определении их
национальной идентичности. 

Малороссийская Украина 

Туманность представлений самих казаков о соотношении социаль>
ного, этнического и религиозного в их самоопределении отразилась
во множественности вариантов названия их родины. На разнообра>
зие названий казацкой автономии указывал в «Разговоре Велико>
россии с Малороссией» Семен Дивович, вложив в уста Малороссии
такие слова: «от древних казаров род веду и начало, / Названий спер>
ва было у меня немало»32. В определении Гетманщины конкуриро>
вали в XVII–XVIII столетиях такие названия, как Русь, Войско
Запорожское, Малая Русь/Россия и Украина. Постепенно остают>
ся самые употребительные термины «Малая Русь» и «Украина».
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смысле, что права гетмана здесь ограничивал не царь, а старши>
на, к которой теперь переходили суверенные права заключения
контракта — «конституции» — с гетманом. Укрепляя свои права
и закрепляя их письменно во время выборов нового гетмана, стар>
шина практически копировала польскую практику избрания
польского короля шляхтой. На смену естественной для Москов>
ского государства в целом и особенно для России времен Петра I
модели авторитаризма старшина предлагала отношения с прави>
телем, которые базировались в большей степени на польской по>
литической модели, чем на российской. 

В своих политических сочинениях в эмиграции Пилип Ор>
лик хотя и не отказывался от определения своей родины как Ру>
си/России/Малороссии, но главный акцент делал на определении
ее как Украины. Термин «народ» (gens) употреблялся им по
отношению к населению Украины, определяемому им как мало>
российское, а термин «нация» (natio) был зарезервирован исклю>
чительно для казачества31. Модель Орлика предусматривала мало>
российское этническое происхождение и казацкую национальную
принадлежность. Казацкая нация Орлика фактически противо>
стояла польской политической нации авторов Гадяча и всерос>
сийской политической нации церковных и светских идеологов ма>
лороссийства. 

Поражение Карла XII и Мазепы под Полтавой сделало не>
возможным распространение радикальных идей об особом казац>
ком народе>нации на украинских землях. Репрессии Петра I, лик>
видация гетманского правительства, понижение статуса киевской
митрополии до уровня рядовой архиепископской кафедры и дру>
гие притеснения со стороны центральной власти вынудили ка>
зацкую старшину вернуться к старым атрибутам малороссийской
идеологии. Взгляды Орлика на существование особой казацкой на>
ции, хотя и базировались на интерпретации идей, бытовавших
в Гетманщине в начале XVIII столетия, в целом сформировались
в эмиграции и имели относительно ограниченное влияние на фор>
мирование идентичности левобережных украинцев. 

В Гетманщине, тем не менее, продолжал существовать как
определенная альтернатива малороссийству хазарский миф, оказав>
ший серьезное влияние на политическое мышление и историче>
ские представления казацкой элиты. Его следы мы находим во мно>
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ве малороссийского национального героя произошло в силу по>
требностей казацкой элиты конца XVII — первой трети XVIII сто>
летия. Одной из ключевых черт малороссийской идентичности
того времени был ее «легалистический» характер, связанный с со>
хранением и защитой особых прав Войска Запорожского / Малой
Руси / Украины как территориальной автономии. Эти права, кото>
рые определялись «статьями» между царским правительством
и каждым последующим левобережным гетманом со времен Бог>
дана Хмельницкого, постоянно урезались Москвой, а впослед>
ствии Санкт>Петербургом и нуждались в постоянной защите со
стороны казацкой элиты. Символом защиты этих прав и важной
составляющей малороссийского сознания в целом и стал идеали>
зированный героический образ Богдана Хмельницкого. 

Культ Хмельницкого мог развиться только на подконт>
рольной России Левобережной Украине. На Правобережье в рам>
ках ориентированной на польскую политическую нацию русин>
ской идентичности он не имел серьезных шансов на успех, и именно
с Правобережья (где в герои годился больше Выговский, чем
Хмельницкий) шли во второй половине XVII столетия достаточно
критические отзывы о деятельности Богдана33. В гетманской авто>
номии ситуация была иной.

Элементы героизации Хмельницкого присутствовали на
Украине еще до Полтавы. На популярность Хмельницкого во вре>
мена Ивана Мазепы указывают, в частности, панегирические сти>
хи в его честь конца XVII столетия34 и упоминание о политическом
наследии Богдана в «конституции» Пилипа Орлика. Авторы «конс>
титуции» ссылались на Хмельницкого с целью легитимации
действий Ивана Мазепы, который, перейдя на сторону шведского
короля, якобы продолжил шведскую политику Хмельницкого. Ха>
рактерно, что и для эмигрантов из окружения Пилипа Орлика,
и для казацких летописцев Гетманщины, творивших на террито>
рии Российской империи, Хмельницкий, несмотря на определен>
ные расхождения, оставался безусловным героем. И те и другие
соглашались, что главной заслугой гетмана было освобождение
Войска Запорожского и всего «народа руського» из польской не>
воли, но расходились в оценке его союза с Москвой. Эмигранты не
критиковали Хмельницкого за принятие покровительства едино>
верного царя, но обвиняли царя в нарушении условий договора
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Новая казацкая родина, или «Украина малороссийская»,
как ее иногда называл Самуил Величко, способствовала формиро>
ванию новой идентичности, которая как в социальном, так и в тер>
риториальном отношении была значительно уже «руськой» иден>
тичности авторов Переяслава и Гадяча. В социальном отношении
новая украинская идентичность обладала почти исключительно
казацкими чертами, вынесла за свои рамки неказацкий элемент
и поглотила, прикрыв собой, обособленную идентичность «по>
казаченной» шляхты. В географическом отношении эта идентич>
ность значительно сузилась, ведь за пределами малороссийской
родины казацкой старшины оказалась не только Белоруссия, но
также и западные украинские земли. Идея Руси>Украины по обо>
им берегам Днепра была актуальной для казацкой элиты времен
Руины, но уже при Иване Мазепе эта концепция редко выходила
в географическом отношении за пределы Киевского, Черниговско>
го и Брацлавского воеводств, которые оказались в сфере влияния
Богдана Хмельницкого и Войска Запорожского согласно условиям
Зборовского мира 1649 года. Со временем даже выражение «по обо>
им берегам Днепра» исчезает из произведений военных канцелярис>
тов, которые уже думали не о расширении Гетманщины на Правобе>
режье, а о сохранении военных свобод на левом берегу. Именно
территория левобережных полков стала географической привязкой
новой украинской (казацко>малороссийской) идентичности.

После Полтавской катастрофы 1709 года малороссийство
оказалось единственной официально возможной формой полити>
ческой идеологии в казацкой автономии. Как отмечалось вышe, пос>
леполтавские произведения старшины, в частности историческое
сочинение Григория Грабянки, еще несли в себе элементы хазарской
мифологии, но в них уже доминировали идеи малороссийского цик>
ла, подчеркивавшие лояльность казацкой автономии по отношению
к Российской империи. Вместе с тем, при отсутствии других офи>
циально разрешенных альтернатив, малороссийство стало также
идеологической оболочкой для защиты немногих автономных прав
и привилегий, сохранившихся в Гетманщине после Полтавы.

Одним из ярких символов новой эпохи и новой политиче>
ской ориентации казацкой старшины стал возрожденный и рефор>
мированный в послеполтавскую эпоху культ гетмана Богдана
Хмельницкого. Возведение Хмельницкого на пьедестал в качест>
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авторам второй половины XVIII столетия Богдан был необходим,
чтобы добиться признания равенства своих чинов и должностей чи>
нам и должностям империи. Правда, при этом они еще раз пересмат>
ривают историю казацко>московских отношений и находят но>
вые аргументы для защиты старинных прав и свобод Малороссии.

В произведении Семена Дивовича «Разговор Малороссии
с Великороссией» происходит даже возвращение, правда, на ином
уровне и при иных обстоятельствах, к идеям «гадячского цикла».
Модель польского государственного устройства, базировавшаяся
на идее государства двух народов, с определенными модифика>
циями переносится украинскими интеллектуалами XVIII века на
российскую имперскую почву. Теперь Дивович старается воспри>
нимать как равного партнера в общем государстве не Польшу,
а Россию>Великороссию. Он вкладывает в уста Малороссии следу>
ющие слова, адресованные Великороссии:

Так мы с тобою равны и одно составляем,

Одному, не двум государям присягаем, —

Почему почитаю тебя равну себе.

Способ мышления и видения будущего казацкой государ>
ственности и формулирования собственной идентичности, заявлен>
ный украинскими авторами Гадяча, надолго пережил своих созда>
телей. Правда, если «руськая» элита XVI столетия определяла себя
в категориях gente Roxolanus, natione polonus, то идентичность их по>
томков второй половины XVIII столетия может быть определена
по этническому происхождению как малороссийская, а по своей
государственно>политической ориентации как «всероссийская».
Казацкая элита приложила немало усилий для того, чтобы «все>
российские» — общеимперские культура, язык и идентичность
включали как можно больше малороссийских черт. Этот процесс,
оказавшийся в конечном итоге достаточно успешным, вызвал рев>
нивое отношение политической элиты казацкой автономии к моно>
польному праву великороссов на употребление термина «Россия».
Тот же Дивович устами Малороссии обращался к ее великороссий>
ской «собеседнице»: «Знаю, что ты Россия, да и я так звусь».

Тенденция отстаивания прав на «украденные» великоросса>
ми название и идентичность ярко проявилась в «Истории Русов» —
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после смерти гетмана. Авторы с Левобережья, очевидно, старались
избегать опасной темы, хотя, как это заметно по сдержанной кри>
тике Петра I за нарушение малороссийских свобод в произведе>
ниях Величко, разделяли настроения эмигрантов35. 

В условиях постоянного урезания автономных прав
Гетманщины «статьи» Хмельницкого и его время неминуемо при>
обретали в глазах казацкой старшины образ «золотого века». Эта
тенденция не могла не усилиться в условиях фронтального наступ>
ления на автономные права Гетманщины после Полтавского пора>
жения. Ликвидация гетманского правительства в 1721 году и пе>
редача управления казацкой автономией в руки Малороссийской
коллегии привели к тому, что борьба за утраченные права стала
чрезвычайно актуальной в Гетманщине, а образ Богдана Хмель>
ницкого — необыкновенно популярным среди казацкой элиты.
Изменение отношения к Хмельницкому в широких кругах казац>
кого общества хорошо демонстрируют казацкие летописи. В «Ле>
тописи Самовидца», законченной еще до Полтавы, Хмельницкий
еще не наделен героическими чертами спасителя отечества, в то
время как в летописях Величко и Грабянки он четко выступает
именно в такой героической роли. 

Изменение официальной политики Санкт>Петербурга пос>
ле смерти Петра I и издание в 1727 году новым императором Пет>
ром II указа о восстановлении гетманского правительства и других
должностей на Украине согласно «договору Богдана Хмельницко>
го» способствовали укреплению культа Хмельницкого. В следу>
ющем году в Киеве состоялась премьера пьесы анонимного автора
«Милость Божiя, Украïну от неудобоносимых обид лядських чрез
Богдана Зiновiя Хмелницького, преславного войск запорозьких
гетьмана свободившая…»36. Примерно в это же время в Гетманщи>
не распространился новый тип иконографии Хмельницкого, ос>
нованный на забытом в Украине портрете Вильгельма Гондиуса37.

На протяжении всего XVIII столетия культ Хмельницкого
сохранял отчетливые героические признаки. Вместе с тем основная
функция культа претерпела на протяжении этого периода значи>
тельные изменения. Если в «конституции» Пилипа Орлика образ
славного гетмана вызывается из небытия для того, чтобы оправдать
переход Ивана Мазепы на сторону шведов, а автор «Милости» об>
ращается к нему, чтобы отстоять права гетманства как института, то
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украинцев. Образы казаков и их предводителей присутствовали
в большом количестве стихотворений и прозаических произведе>
ний поэтов и писателей>романтиков середины и второй полови>
ны XIX века. Современная украинская литература успешно дебю>
тировала в казацком облачении «Энеиды» Ивана Котляревского.
«Тiï слави козацкоï повiк не забудем», — призывал читателей отец
украинской нации Тарас Шевченко. Для него, как и для многих его
современников, а в особенности ценителей и последователей, об>
раз казака был квинтэссенцией всего национального, украинско>
го. В казацкой эпохе украинские романтики видели «золотой век»
своей нации и успешно использовали казацкое наследие в качест>
ве нациеобразующего мифа для формирования общей историче>
ской и национальной идентичности у выходцев с отдаленных
в пространстве и разделенных государственными границами
украинских земель. 

На протяжении XIX столетия термин «Украина», который
применялся до этого времени почти исключительно для обозначе>
ния территории бывшей казацкой автономии (термин «Западная
Украина» в середине XIX века означал Правобережье), распро>
странился на большинство этнических украинских земель. Вместе
с ним распространился и образ нового национального героя —
украинского казака. Эти тенденции в полной мере отразились
в тексте национального гимна Украины, написанного выходцем из
Гетманщины Павлом Чубинским (1863). Гимн призывал к борьбе
украинцев со всей этнической украинской территории, апелли>
руя при этом к связанной почти исключительно с Гетманщиной ка>
зацкой традиции: «Станем, браття, в бiй кривавий вiд Сяну до До>
ну / I покажем, що ми, браття, козацького роду»39.

Характерно, что объединяющая сила казацкого прошлого
оказалась настолько мощной, что смогла преодолеть не только
государственные границы империй, но также и веками существо>
вавшие конфессиональные преграды. Современная внеконфес>
сиональная украинская идентичность успешно использовала ка>
зацкий компонент в своей борьбе за создание современной нации
на украинской этнической территории. В этом отношении, воз>
можно, не было случайным то, что Украина вошла в независимость
рядами демонстрантов, во главе которых гордо шли люди в ка>
зацких костюмах. 
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историко>политическом трактате начала XIX столетия и лебединой
песне казацкой старшины38. Помимо всего прочего, это произведе>
ние было аргументом политической элиты уже ликвидированной
к тому времени казацкой автономии в борьбе за право русского пер>
вородства и отказом от чувства неполноценности, вторичности
и второсортности, которое неминуемо несло с собой понятие «ма>
лороссийства». Как можно судить по тексту «Истории Русов», по>
томки старшинских родов Левобережья считали самих себя, а не рос>
сиян настоящими русами. Борьба за право на русскую родословную
означала «возвращение» казацкой элиты к отброшенной некогда
«руськой» идентичности. Правда, возвращение это происходило при
абсолютно иных обстоятельствах, а содержание новой «руськой»
идентичности имело абсолютно иное наполнение. Территориально>
географически эта идентичность должна была включать уже не толь>
ко украинскую этническую территорию и Беларусь, но также и быв>
шую Московщину>Россию. Социально она нивелировала отдельную
сословную идентичность казацкой старшины и растворила ее в рам>
ках более широкой идентичности всероссийского дворянства.

Выработка новой «руськой» идентичности в политическом
мышлении бывшей казацкой автономии совпала с борьбой уже
не за автономные права Гетманщины, а за признание соответствия
между украинскими и российскими чинами и с отчаянными попыт>
ками бывших казацких старшин влиться в ряды имперского дво>
рянства. «Руськое» сознание, таким образом, освобождало быв>
шую элиту гетманской автономии от устарелой и уже не нужной ей
казацкой составляющей и открывала дорогу для растворения не>
когда обособленной казацко>малороссийской идентичности в им>
перской общероссийской.

Понадобилось новое поколение «будителей» Украины,
чтобы вызвать к жизни и по>новому употребить казацкий элемент
в создании современной украинской нации. 

Заключение

Мифологизация казацкого наследия и казацкого прошлого в XIX
и в значительной мере в XX столетии стала важным фактором
в процессе формирования современного национального сознания
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Владимир Бобровников

Насилие и власть в исторической памяти
мусульманского пограничья 
(к новой интерпретации песни о Хочбаре)

XVIII и первая половина XIX века были переломной эпохой в ис>
тории Нагорного Дагестана. По мере русского завоевания регион
превращался в буферную зону мусульманского пограничья импе>
рии. Отличительными чертами местного общества стали конф>
ликтность, подвижность и маргинальность. Горцы>мусульмане
России не являлись вполне ни российскими, ни османскими, ни
иранскими подданными. Сохранив связи с исламскими центра>
ми Ближнего и Среднего Востока, они поддерживали контакты
и с внутренними мусульманскими регионами империи — главным
образом с Поволжьем. Кроме государственной границы (Кавказ>
ской линии), по горным районам проходил и более подвижный ру>
беж, отделявший территории, находившиеся под властью имама>
та Дагестана и Чечни (в исламской терминологии — дар ал�ислам,
или «земли ислама»), от тех, за которые шла борьба между мусуль>
манами и русскими (араб. дар ал�харб, «территории войны»).
В войне горцы сражались как на стороне русской армии, так
и в ополчении имамата. Вообще исламское повстанчество XVIII —
первой половины XIX века оказало немалое влияние на форми>
рование идентичности мусульманского пограничья.

Уже тогда о Дагестане шла дурная слава «разбойничьего
гнезда». Как русские, так и мусульманские авторы удивительно
единодушно отзывались о горцах как о «природных хищниках»1,
разбойниках и ворах. О разбойниках>абреках и их нападениях
на соседей написаны горы литературы2. Но мало кто изучал от>
ношение к насилию самих горцев3. К тому же историков интере>
совали в основном реальные события и лица, а не запечатлен>

: 297 :
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старшиною, полковниками, а рiвно ж i самим Вiйськом Запорозьким…
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аварских версий песни, а также ее даргинского и лакского вари>
антов, основываясь на записях, сделанных им в Нагорном Дагеста>
не в 1915–1934 годах. По справедливому замечанию дагестанско>
го фольклориста А.А. Ахлакова, перед нами не столько перевод,
сколько «сводная литературная» версия7. Аварский оригинал пес>
ни отличается от перевода Капиева по содержанию, форме и даже
по объему. В переводе Капиева песня о Хочбаре занимает 158 строк,
а в оригинале — только 67, перевод более чем вдвое превышает
оригинал!8 Капиев вводит в песню связки между эпизодами. От
этого пропадает энергия оригинала, стиль становится слишком
вялым. Краткость и очарование аварской песни в этом переводе
пропали. Есть отличия в составе действующих лиц: у Капиева ги>
датлинец заменен на мать Хочбара, нет хунзахского кади, введены
жена Хочбара, ханские нукеры, женщины и старики Хунзаха. В пе>
реводе исчезает граничащая с нищетой бедность горцев Хунзаха
и Гидатля. Вместо этого переводчик щедро рассыпает перед чита>
телем богатства Востока.

Эти соображения заставили меня взяться за новый проза>
ический перевод песни. Из множества аварских вариантов я вы>
брал не самую древнюю (усларовскую), а наиболее популярную
версию последней трети XIX века9. В отличие от Капиева и Усла>
ра я отказался от включения в перевод отсутствующих в ориги>
нале связок>описаний, поясняющих развитие действия. Это позво>
лило дать наиболее адекватное прочтение памятника. Подробный
комментарий и разбор сюжета читатель найдет в следующих раз>
делах статьи.

Песня о Хочбаре служит ярким примером исторического
фольклора аварцев. Исполняли ее на общеаварском койне (авар.
болмацIцI), в основу которого был положен язык общества (бо)
Хунзахского плато. Как и другие героические песни, она имеет 
11>сложную строку с цезурой посредине, близкую к арабскому раз>
меру басит10. Поражает обилие диалогов в песне. Все важнейшие
сюжетные узлы переданы в диалогах. Судя по рассказам очевид>
цев, записанным в середине ХХ века, аварцы любили петь герои>
ческие песни дуэтом под аккомпанемент трехструнного пандура
или чаганы. Мелодии исполнялись в очень быстром ритме, близ>
ком к плясовому11. Столь же стремительно разворачивается дей>
ствие песни.
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ные в исторической памяти представления о прошлом. Многие
первоисточники, в первую очередь фольклорные материалы, ос>
тались вне поля зрения. Между тем среди них есть такие важные
тексты, как Джарские песни (ЦIоралъул кIучIдул) о военных пред>
водителях аварцев и их набегах в Грузию (авар. ЦIор, «Загорье»),
песни о благородных разбойниках>абреках начала XX века, цикл
песен о противостоянии знаменитого удальца Хочбара из Гидатля
и аварского хана Хунзаха. Этот цикл и будет предметом данной
статьи, в которой я хочу рассмотреть отношения власти и насилия
среди горцев, их отражение в исторической памяти, переходя от
разбора сюжета песни к ее историческому контексту и постепен>
но расширяя круг привлекаемых материалов.

Песня о Хочбаре

Начнем с краткой историко>лингвистической характеристики па>
мятника. Песня эта, пожалуй, чуть ли не самая знаменитая в даге>
станском фольклоре. Известно несколько десятков ее аварских
версий, даргинские и лакские варианты. В начале 60>х годов
XIX века ее впервые записал и ввел в научный оборот известный
кавказовед барон П.К. Услар. В 1868 году был издан его прозаиче>
ский перевод песни о Хочбаре с аварского на русский язык. Еще раз
ее текст с комментариями Услара был напечатан в посмертном
издании его исследования по аварскому языку4. Высокую оценку
художественным достоинствам песни дал Л.Н. Толстой, познако>
мившийся с записями Услара во время работы над «Хаджи>Му>
ратом»5. С тех пор песню о Хочбаре не переставали записывать
и публиковать как в русских переводах, так и в аварском ориги>
нале. Сегодня она входит в каждую хрестоматию народных песен
Дагестана. Ее аварский текст изучается в шестом классе средней
школы в аварских районах Дагестана, так же как, скажем, в русских
школах «Слово о полку Игореве». Неплохой поэтический перевод
песни на русский язык сделан уже в советское время крупным да>
гестанским писателем и переводчиком Эффенди Капиевым6.

Несмотря на все достоинства перевода Э. Капиева, он совер>
шенно не годится для научного анализа памятника. Дело в том, что
Капиев дополнил усларовский текст деталями из более поздних
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13. Когда я подъехал к «Белым плитам»13,

Я услышал, как кричит хунзахский глашатай (магъуш):

— «У кого есть ишак, вези [дрова] на ишаке!

У кого нет ишака, тащи [дрова] в охапке!

Разожжем костер, чтобы сжечь Хочбара!»

18. — «Ас>салам алейкум, хунзахский кади»,

— «Ва алейкум салам, Гидатлинский Хочбар,

Ты ведь не встречал Муртузали,

Его [шашки] Зу>л>Факар при тебя нет,

Как же ты осмелился приехать, Гидатлинский Хочбар?»

23. — «Муртузали — мой отец,

[Его] Зу>л>Факар — у меня в руке,

Почему бы мне не приехать, коли меня звали?»

26. — «Пойдем>ка, Хочбар, на [гумно] ТIадгьоцIабахъе14,

Устроим веселый пир с песнями и плясками».

28. Оттуда пошли они на ТIадгьоцIабахъе.

[Видят], посреди гумна большой костер [горит],

Вокруг огня сидят юноши>[хунзахцы].

31. — «Спой>ка песню, Хочбар, ударяя в бубен (жергъен),

Очень хочется послушать, как ты поешь, ударяя в бубен.

Поиграй, Хочбар, на чагане из липы,

Очень хочется послушать твою игру на чагане».

35. — «Ей>Богу, я спою [вам] песню,

Если развяжут руки, чтобы бить в бубен.

Ей>Богу, я сыграю [вам] на чагане из липы,

Если развяжут ноги, чтобы поставить их на чагану».

39. Развязали [ему] руки, чтобы бить в бубен,

Развязали [ему] ноги, чтобы поставить их на чагану.

41. — «С этих гор, вот тут вздымающихся снизу вверх,

Кто, опустошив их, угнал овец?
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Центральная тема песни — власть и насилие среди горцев>
мусульман Аварии. По содержанию она смыкается с перечислен>
ными выше жанрами, повествующими о военных предводителях
и абреках, но при этом возникла раньше и просуществовала доль>
ше и тех и других. На это указывает ее содержание. В ней нет ни
похода на врага, ни приготовлений к нему, составляющих осно>
ву любой песни о набегах. Еще дальше от нее песни о «подвигах»
отдельных реальных абреков начала XX столетия. Сюжет песни
не трафаретен, но ее структура и художественные приемы в целом
типичны для местного героического фольклора, к которому отно>
сятся и два отмеченных выше жанра. Кроме диалогичности, сю>
да нужно отнести отсутствие зачина, обращение героя в начале
песни к другу (по другой версии — к матери) за советом, гибель ге>
роя в конце песни, резкие переходы от героики к хвастовству и ру>
гательствам, характерные эпитеты (например, «короткоухий
волк»), рассказ от первого лица, употребление кратких форм при>
лагательных в роли постоянных эпитетов, замена личных форм
глаголов причастиями прошедшего времени12, что в аварском язы>
ке придает повествованию оттенок уверенности, убежденности
в своей правоте.

Обратимся сначала к тексту самой песни:

1. Приходит письмо от Хунзахского хана:

— «В Хунзах приезжай, Гидатлинский Хочбар,

Старики собрались, старшины (чIухIби) собрались,

Сход (руккел) проведем у входа в мечеть».

5. — «Не езди в Хунзах, Хочбар!

[Там] ты встретишь сирот тобой убитых отцов,

[Там] ты встретишь вдов тобой убитых мужей».

8. — «Не говори таких слов, гидатлинец!

Иначе подумают, что я, верно, испугался какого>то хана».

10. Взяв быка на убой для верховного хана,

Набросив быку на рога саван,

Хочбар отправился наверх в Хунзах.

В л а д и м и р  Б о б р о в н и к о в

: 300 :



ства и казнить гостя, пусть даже отъявленного преступника. Тако>
ва основная идея песни. Ее еще в 80>х годах ХХ века разобрал из>
вестный дагестанский этнограф и знаток горского фольклора
М.А. Агларов16. И здесь незачем говорить о суровости нрава гор>
цев, о которой так любят рассуждать литературоведы17. Гуман>
ность по отношению к детям и какие>либо иные соображения
здесь ни при чем.

Однако, кроме общечеловеческой морали, так поразив>
шей Толстого, у песни о Хочбаре есть и более частное социальное
содержание. Чтобы понять его, нужно рассмотреть ее сюжет
и встречающиеся в нем местные реалии. Действие разворачива>
ется в Среднем Дагестане (ныне Шамильский и Хунзахский райо>
ны Республики Дагестан). Родиной Хочбара был Гидатль (авар.
Гьид) — большая и могучая конфедерация (авар. бо) самоуправляв>
шихся сельских общин, просуществовавшая в долине реки Авар>
ское Койсу до начала русского правления. Ее основу составляли
шесть аварских селений — Урада, Гента, Тидиб, Хотода, Гоор и Ка>
хиб. Центром союза была Урада. В разное время к конфедерации
присоединялись другие селения и даже союзы общин, например
упомянутый в песне Келеб (авар. «келебцы», Къел), Койсубулу
(Хиндалал) и другие. Накануне русского завоевания в Гидатле бы>
ло 19 селений с 3869 домов18. На северо>востоке от Гидатля высит>
ся Хунзахское плато — огромная столовая гора высотой от 2 до
2,5 тысячи метров, — с древней резиденцией давних соперников
Гидатля аварских ханов (или нуцалов).

По легенде, знаменитый джигит Хочбар жил в Гидатле
приблизительно в XVIII или даже в XVI–XVII веках. Он прославил>
ся дерзкими налетами на земли врагов гидатлинцев. Хочбар угонял
стада хунзахцев, грабил и убивал их. В варианте песни, опублико>
ванном Усларом, он бросает в лицо нуцалу: «Разве я не убил шесть>
десят человек из вашего общества (зд. бо. — В.Б.)?»19 Поймать его
не удавалось. Обращения к старшинам Гидатля с требованием при>
струнить разбойника тоже не давали результата. Тогда хунзахцы
решили заманить Хочбара к себе и убить его. Нуцал прислал Хоч>
бару приглашение принять участие в сходе (авар. руккел) старшин
Аварского ханства. Хитрость хунзахцев была шита белыми нитка>
ми, но Хочбар не посмел уклониться от приглашения, боясь обви>
нения в трусости. Он знал, что идет на верную смерть, и поэтому
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Из тех загонов для скота, вон там внизу,

Кто увел быков, так что [теперь там] растет одна трава?

За гору холеных гнедых коней

Кто угнал? — Хочбар.

На уммахановой рыжей кляче

Я прокатился в Тифлис и обратно.

Шелковую нательную рубашку (гурде) жены Умма>хана

Я стащил с верху той вон башни,

Разодрав ее [на части], разделил [ее] в Гидатлинском союзе (бо),

Раздарил [ее] на свадебные подарки келебцам».

53. Рассказав так о своих подвигах,

[Обоих] сыновей хана, ползавших [там] на коленках,

[Схватив и] засунув их себе под мышки,

Хочбар прыгнул в середину костра.

57. — «Ради Бога, Гидатлинский Хочбар,

Выйди с этой [стороны] Тало15, выйди оттуда!

Не дай сгореть двум мальчикам из дворца!»

60. — «Что вы плачете, нуцалята,

Ведь и плоть Гидатлинского Хочбара жарится с вами!

Что вы стонете, осиротевшие ягнята,

Ведь и усы Гидатлинского Хочбара палятся с вами!»

64. — «Скажите моей матери, пусть не рыдает,

Не напрасно погиб короткоухий волк!

Скажите родным, пусть не стонут,

Не сломили того, у кого повадки волка!»

Сюжет песни

Итак, гидатлинского удальца Хочбара постигла гибель: он зажи>
во сгорел на костре. Но вместе с ним погибли оба наследника хан>
ского престола. Род правителей Хунзаха пресекся. Когда хунзах>
цы уже торжествовали победу над врагом, их постигла Божья кара.
Нельзя безнаказанно попирать священные законы гостеприим>
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переспоривает их, и Хочбара развязывают. Чуть ли не все эти под>
робности и развитие действия в песне опущены. Слушатели и так
прекрасно знали сюжет песни. В ней остался только диалог>пере>
бранка хунзахской молодежи с Хочбаром.

Под аккомпанемент бубна и чаганы Хочбар поет импро>
визированную песню, в которой называет своих врагов>хунзахцев
трусами, никчемными людьми, сравнивает их с баранами, а себя
с отважным волком, разоряющим овчарни. Хочбар насмехается
над прошлым величием Хунзаха, рассказывая, как съездил в Тиф>
лис на рыжей кляче, прежде служившей конем знаменитому пра>
вителю Аварского ханства Умма>хану Великому (1774–1800). Под
конец он бесчестит нуцала. Показывая на стоящую рядом жилую
башню ханского дворца в квартале Самилакх (авар. Самилахъ),
Хочбар рассказывает о том, как украл оттуда шелковую сорочку
(по другой версии шаровары — авар. тIажу) жены нуцала и, разо>
драв ее на части, разделил в качестве свадебных подарков среди
гидатлинцев и келебцев. К этому месту песни Услар сделал следу>
ющее примечание: «Нет большего позора для горца, как если шаро>
вары его жены унесет чужой мужчина»23. Окончив песню, Хочбар
пустился в пляс. Внимание хунзахцев ослабело. Они и не замети>
ли, как разбойник схватил обоих сыновей нуцала и, зажав их под
мышкой, сам прыгнул в костер. Мальчики были совсем маленькие.
Они еще не умели ходить, а ползали на четвереньках. Несмотря
на жестокость мести, симпатии певца остаются всецело на стороне
геройски погибшего Хочбара.

Исторический контекст

Что можно сказать об историческом контексте только что разоб>
ранного сюжета? Вопрос этот непростой. Исторический фон об>
рисован в песне о Хочбаре слишком бегло. Не совсем понятно даже,
к какому времени она относится. Литературоведы помещают ее
между XVI–XVII и XVII–XVIII веками24. Но никаких твердых осно>
ваний для такой датировки нет, кроме разве того, что в песне ни сло>
ва не говорится о Российской империи и русских, появившихся
в Аварии в начале XIX века. Аргумент, по>моему, слабый. Ведь
Аварское ханство существовало и в составе империи (до 1864 года).
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вместе с быком в подарок нуцалу взял для самого себя саван. В от>
личие от варианта Э. Капиева в нашей версии резче показана стой>
кость разбойника. Подъезжая к Хунзаху, он случайно узнал о при>
готовлениях к его казни, но не повернул назад.

Поднявшись на плато и въехав на центральную площадь
у мечети (годекан), где было назначено совещание старшин, Хочбар
встречает кади Хунзаха. Тот удивленно спрашивает его, как же он
осмелился приехать в стан своих злейших врагов. Реплики кади
с упоминанием хорошо известных в Дагестане (но не объясненных
в песне) исторических персонажей требуют комментария. Напри>
мер, он называет некоего Муртузали, которого, похоже, можно
отождествить с сыном Сурхай>хана Казикумухского, одним из
предводителей ополчения горцев, которое осенью 1741 года разби>
ло войска Надир>шаха, вторгшиеся в Дагестан из Ирана. Муртуза>
ли стал одним из любимых героев исторического фольклора авар>
цев, лакцев и даргинцев20. Кади приписывает ему чудесный меч
пророка Мухаммеда по имени Зульфукар (от араб. Зу�л�факар,
«С волнистым лезвием»), доставшийся тому в битве при Бадре
(март 624 года), а после смерти пророка перешедший к Али. Шиит>
ские легенды говорят о волшебных свойствах этого меча21. Общий
смысл слов кади — спасти Хочбара может только герой Муртузали,
и то при помощи своего чудесного меча. В ответ ему Хочбар назы>
вает Муртузали своим отцом и показывает на саблю Зульфукар.

Действие быстро приближается к трагической развязке. Ка>
ди ведет Хочбара на гумно за ханским дворцом. Здесь их встреча>
ют юноши>хунзахцы, которые бросаются на Хочбара, обезоружи>
вают и вяжут его. Перерезают горло его коню, разбивают о скалу
кремневку и чудесную саблю Хочбара. Затем самого его подводят
к огромному костру и издевательски просят потешить их музы>
кой и пением с пляской. Хочбар прославился не только как разбой>
ник, но и как искусный танцор и музыкант. Он хорошо играл на
бубне и чагане, струнном инструменте вроде скрипки или виолон>
чели, звучавшем на манер арабского уда или новогреческой лют>
ни. Услар, поясняя значение этого слова русскому читателю, на>
звал его «липовым гудком»22. Чагана оканчивалась длинной
спицей, которую при игре упирали между ступнями. Хочбар согла>
шается исполнить просьбу хунзахцев, если ему освободят руки
и ноги. Старики>старшины не соглашаются, но гордая молодежь
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иерархия. Особенно почетным считался пост глашатая>церемо>
ниймейстера (мангуш). В любую минуту горская община могла
превратиться в военный отряд, способный сокрушить врага. По>
нимание общества как войска можно обнаружить в позднесред>
невековых источниках из Нагорного Дагестана. Бо переводилось
на арабский как «войско» (джайш, ‘аскар). Ополчения селений
объединялись в конфедерации, а те — в сверхсоюзы и ханства. По>
хожая военно>политическая иерархия была и у других народов На>
горного Дагестана — андо>цезских, даргинцев, лакцев и лезгин.
Она отмечена также у хевсур, пшавов и сванов горной Грузии26.

Крупнейшим политическим образованием мусульманского
пограничья этого периода было Аварское ханство, представлявшее
военно>политический союз конфедераций, управлявшийся стар>
шинами (чIухIби) Хунзаха. У соборной мечети Хунзаха проходили
сходы (руккел) представителей конфедераций ханства. Отношения
между Хунзахом и Гидатлем не всегда определяла вражда. Сохрани>
лись арабские копии соглашений (араб. иттифак) между обоими
союзами. Одна из них вошла даже в знаменитый сборник Гидатлин>
ских адатов XV–XIX веков. Этот договор закреплял объединение
Гидатля и Аварского ханства в единый союз>бо. «Поистине члены
Хунзахского бо (джайш) со своим предводителем (амиру�хум,
зд. хан. — В.Б.) Мухаммед>нуцалом и члены Гидатлинского союза
(джайш Хид) согласились объединиться при хорошем и дурном
и стать единым союзом (ка>джайш вахид)». Далее в нем говорилось
об объединении правовых сводов (‘адат) хунзахцев и гидатлин>
цев27. Мухаммед>нуцал, при котором было заключено соглашение,
приходился отцом Умма>хану и правил в 1735/36–1774 годах. Итак,
еще в XVIII веке нуцал и Хочбар вполне могли сойтись на государ>
ственный совет «у входа в мечеть». Их пути разошлись позднее,
к XIX веку, а песня отразила сразу оба исторических периода, отче>
го в ней появились некоторые противоречия.

Первоначально гидатлинцев и хунзахцев связывала не
только иерархия институтов власти, но и совместные походы. На>
силие было направлено не столько внутрь, сколько вовне мусуль>
манского пограничья, в основном на Грузию. Осенью, а чаще в ап>
реле—мае, когда горные перевалы были свободны от снега,
молодежь Хунзаха совершала набеги на грузин>христиан. Во гла>
ве войска часто шел сам нуцал. Умма>хан дважды разорял Алазань,
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К тому же в песне упомянут умерший в начале XIX века аварский ну>
цал Умма>хан. Целый ряд обстоятельств указывает на то, что песня
складывалась на протяжении столетий. В аварском тексте замет>
ны следы двух разных эпох: 1) объединения сельских конфедера>
ций горцев под властью Аварского ханства (XV–XVIII века); 2) рас>
кола ханства и всего горского общества в ходе Кавказской войны
(конец XVIII — первая половина XIX века), окончившейся присо>
единением мусульманского пограничья к Российской империи.

Ключевой для понимания исторического контекста обоих
периодов является тема власти и насилия. Она связывает глав>
ных героев песни — гидатлинского разбойника Хочбара, аварско>
го нуцала и молодежь Хунзаха. В начале песни есть мелкая, но
существенная деталь. Читатель, наверное, помнит, что нуцал при>
гласил Хочбара на совет старшин Аварского ханства. В историче>
ском фольклоре других народов, например в русских песнях
о Стеньке Разине, такое было бы просто невозможно. Как связа>
ны между собой разбойник и «государственный совет»? Ответ на
этот вопрос нужно искать в отдельных аварских соционимах
XV–XVIII веков, упомянутых в песне. Это понятия бо, руккел, магъ�
уш и чIухIби. Первое слово означает одновременно как «общест>
во, народ» (в смысле политического образования, союза сельских
общин), так и «ополчение». Остальные три термина касаются ор>
ганов управления и должностных лиц конфедерации>ополчения.
Нуцал был лишь верховным военным предводителем (араб. амир,
авар. цевехъан) аварского бо, которым управляли старшины>
чIухIби, время от времени собиравшие через глашатая>мангуша
сельский сход всего общества.

Ополчение охватывало всех свободных горцев Аварии.
Полноправным членом общества мог быть лишь его воин. При
этом, конечно, сохранялось деление на простолюдинов (узденей)
и знать (ханов, беков), к числу которой относились кланы (туху�
мы) Шамхалов Гидатля и нуцалов Хунзаха. Основу ополчения со>
ставляли союзы неженатой молодежи, реликты которых описа>
ны этнографами25. Юноши старше 14 лет проводили зиму и часть
весны в большом доме>крепости (авар. гъоркъо рукъ), пируя и уп>
ражняясь в воинском искусстве. Крепости такого рода сохранились
до наших дней. Одну из них я своими глазами видел в селе Кванада.
У союза был военный предводитель (шах) и сложная внутренняя
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лец: «…египетский меч с написанным приветствием Пророку,
крымская или мажарская винтовка с голубым прикладом; конь, как
невеста, убранная к свадьбе; гурии держат стремя молодцу; хлоп>
нув ладонью по коню, садится на него молодец и пускается в путь!
„Дай Бог тебе счастья!“ —приговаривает ему вслед певец». Торже>
ство звучит в строках о разгроме неверных: «…куда коснулась ру>
ка наша, там плач поднялся, куда ступила нога наша, там пламя
разлилось; захвачены девы с прекрасными руками и глазами; пой>
маны мальчики, пышущие здоровьем…» На обратном пути му>
сульмане, отягощенные добычей, вынуждены вновь биться — те>
перь уже с догнавшим их неприятелем. При этом они проявляют
чудеса храбрости: «Один ринулся, как орел, сложивший крылья;
другой ворвался в ряды врагов, как волк в овчарню. Неприятель
бежит подобно листьям, гонимым осенним ветром. Не туча лег>
ла на горы, столб дыма покрыл Ширак; не весенний дождь, а кро>
вавые ручьи полились в Алазань. Горцы возвращаются с добычей
и славой»33.

Ополченцы занимались не только грабежом и насилиями.
По свидетельству источников, они также защищали свое общест>
во (бо) от вторжений. Во время ряда опустошительных походов
Надир>шаха в Нагорный Дагестан в 1734–1743 годах именно они
сумели разбить неприятеля и изгнать его за пределы края. Моло>
дежь из мужских союзов и ополчений также выполняла некоторые
сельскохозяйственные работы, такие как очистка полей от камней,
косьба и проч. У лакцев ежегодные семидневные осенние сборы
членов мужских союзов назывались чартту батIин («собирать
камни»)34. Участники ополчения не были ни профессиональны>
ми воинами, ни тем более разбойниками. Косвенно на это указы>
вает огромная численность бо, никак не сопоставимая со скромны>
ми размерами разбойничьих шаек. Местные арабские источники
определяют размеры горских ополчений в десятки и даже сотни
тысяч человек. В это число явно входило все боеспособное муж>
ское население мусульманского пограничья.

В знаменитом «Завещании Андуника», датированном
1485 годом, но дошедшем до нас в копиях XVIII–XIX веков, прави>
тель Аварского ханства Андуник перечисляет своему племяннику
и наследнику Булач>нуцалу земли, входившие в ханство, конфеде>
рации, связанные с ним военно>политическими союзами, и чис>
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в 1785 и 1800 годах, а в 1797 году поход на Грузию совершил его
брат Гебек28. Нуцал рассылал письма в другие конфедерации с при>
глашением, а порой приказом присоединиться к походу. В конце
XVIII века по требованию аварского хана гидатлинцы выставляли
ополчение «на собственном их продовольствии»29. В одной из гру>
зинских хроник говорится, что, когда владетель Хунзаха совершил
набег на Кварельскую крепость, «он взял с собой всех лезгин, жи>
вущих по ту и по сю сторону хребта; кто добровольно не пошел,
взял силой»30. Путь от Хунзаха до Тифлиса, который согласно пес>
не проделал Хочбар на коне Умма>хана, до 60>х годов XIX века шел
через Северный Азербайджан (Джар) и занимал пять>шесть дней.
Сборы юношей в поход и набег (авар. чабхъен) стали общим мес>
том песен о военных предводителях:

Как узнаю я, матушка, о начале лета,

Как не по отрядам и войскам (боял), поднимающимся в Цор?

Кто дал знать мне, матушка, о приходе весны,

Как не оседланные кони?

Уходят, матушка, войска (боял) в Цор.

Неужели, матушка, и мой возлюбленный уйдет?

Седлают, матушка, коней на войну.

Неужели, матушка, и мой дружочек оседлает [коня]?31

Так поет девушка>невеста в начале аварской песни «Опол>
чения ушли в Грузию» (авар. Боял ЦIороре араб). В записанной
Усларом знаменитой песне «О хромом Раджбадине», военном
предводителе аварцев из койсубулинского селения Карачи возле
Гидатля, Раджбадин обращается к молодежи ополчения со следу>
ющей речью:

Выступим, юноши, поднимемся в Голода,

Сделаем красной [от крови] синюю Алазань!

Снаряжайтесь, друзья [в поход] за Джар,

Чтобы кровью покрыть неверный Гурджистан,

Джарских красавиц менять на серебро!32

В другой песне, пересказанной Усларом, подробно описы>
ваются приготовления к набегу, оружие, которое берет с собой уда>
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ный Дагестан. В Аварии появляется все больше сторонников
сопротивления российскому проникновению в мусульманское
пограничье в форме джихада или газавата. Первоначально идея
джихада исходила от ханов и близкой к ним горской знати39. Анти>
российские настроения разделяли все последние правители Авар>
ского ханства, не исключая упомянутого выше Сурхай>хана. Но
к 30>м годам большинство горской знати отошло от участия в дви>
жении за джихад. Беки, чанки (потомки от браков беков с женщи>
нами из нижестоящего сословия узденей) и аварские ханы приня>
ли сторону имперских русских властей, видя в них гарантию
сохранения своих привилегий в борьбе с общинами горцев. В пес>
не о Хочбаре отголоски исламского повстанчества чувствуются
в эпизоде о шашке пророка Мухаммеда и Али, обладателем кото>
рой назван Хочбар. Мы еще вернемся к этому эпизоду при разборе
исторической памяти об этом периоде.

Борьба между общинами и знатью вылилась в затяжную
Кавказскую войну (1817–1859). Во главе движения за джихад снача>
ла встал койсубулинец Гази>Мухаммед из села Гимры (1794/95–1832).
Его отец был родом из Гидатля. Избрание Гази>Мухаммеда има>
мом на сходе отдельных селений и конфедераций Аварии положи>
ло начало имамату Дагестана и Чечни — военно>политическому
сверхсоюзу горских конфедераций. В целом оно основывалось на
старой системе управления в Аварском ханстве. Армия имамата
представляла собой объединение сельских ополчений и по вре>
менам включала 8–10 тысяч воинов. При Гамзат>беке (1832–1834)
и особенно при третьем имаме Шамиле (1834–1859) была созда>
на единая государственная организация мусульманского погра>
ничья в районе Большого Кавказского хребта. Она имела еди>
ную администрацию, казну и армию и подготовила почву для
включения всего Нагорного Дагестана в российское имперское
пространство. В то же время в основе имамата по>прежнему лежал
союз общин и конфедераций40. В военном деле все имамы следо>
вали привычной тактике сезонных набегов сельских ополчений,
но уже не на Грузию, а на районы Дагестана и Чечни, признав>
шие власть империи.

Порвав с беками и ханами Аварии, имамы сделали ставку
на физическое истребление кланов горской знати. Насилие было на>
правлено на бывших держателей власти и получило в этот период

Н а с и л и е  и  в л а с т ь  в  и с т о р и ч е с к о й  п а м я т и

: 311 :

ленность крупнейших в Нагорном Дагестане ополчений (араб. ‘ас�
кар, риджал, здесь как синоним аварского бо): «В области (вилайа)
Дагестан двести десять тысяч мужей, [в том числе] шестьдесят ты>
сяч в Тафасапане (Табасаран. — В.Б.), тридцать тысяч — у Хайдака
(Кайтаг. — В.Б.), сто тысяч мужей в войске (‘аскар) падишаха ал>
Гумуки (шамхала Казикумухского. — В.Б.), двадцать тысяч —
в войске (‘аскар) нуцала Аварии…»35 Интересно, что один из спис>
ков «Завещания» адресован одновременно «Булач>нуцалу хану
(амир) области (вилайа) Авария и Хаджи>Али>шамхалу, прави>
телю (амир) области Гидатль (араб. вилайат Хид)». В нем числен>
ность совместного гидатлинско>хунзахского ополчения определе>
на в 40 тысяч. Тут Гидатль выступает как равноправный участник
военно>политического сверхсоюза общин Аварии, а правившие им
военные предводители (араб. амир, авар. цевехъан) из тухума Шам>
халов — как соправители нуцалов36.

На конец XVIII столетия пришелся не только пик могуще>
ства Аварского ханства, но и начало его распада. Без сильного пра>
вителя конфедерации переставали признавать власть Хунзаха.
После смерти Умма>хана, оставшегося в фольклоре в образе муд>
рого правителя, политическое влияние Аварии быстро падало. Его
преемник Гебек был убит в 1801 году. После него ханская власть пе>
решла к зятю Умма>хана Ахмет>хану (1801–1823), который присо>
единился к союзу горских князей под протекторатом России (Ге>
оргиевский трактат 1802 года) и принял в 1803 году российское
подданство. В 1803 году власть империи признала Джаро>Бело>
канская конфедерация, а в 1809–1812 годах — несколько союзов
общин, отпавших от Аварского ханства37. Русские власти стали вме>
шиваться во внутренние дела ханства, смещая неугодных им пра>
вителей. Так, в 1819 году главнокомандующий Кавказским кор>
пусом генерал А.П. Ермолов попытался передать власть над
Аварией сыну Гебека Сурхай>хану. Проект этот провалился, но
в 1828 году вдове Ахмет>хана Паху>бике пришлось под нажимом
русских военных властей разделить ханство между своим сыном
Абу>Нуцал>Султаном и Сурхай>ханом38.

Во вторую эпоху обострились противоречия между знатью
и общинами. Мощный толчок усилению общин дало исламское
повстанчество, направленное первоначально против шиитской
экспансии Ирана, а затем против русского проникновения в Нагор>
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предводителей на службу империи. За время Кавказской войны бы>
ли уничтожены последние независимые мусульманские владения
Дагестана. Их бывшие правители получили пожизненные пенсии.
«Мирным горцам» запрещалось производить набеги. С 1820>х го>
дов на основе ополчений под руководством знати создавались кон>
ные и пешие отряды горской милиции (с функциями жандарме>
рии). После разгрома имамата большинство отрядов милиции
было распущено44. В 1859 году Аварское ханство было восстанов>
лено под властью родственника нуцалов Ибрагим>хана Мехтулин>
ского. Но уже в 1861 году он был лишен власти, а в 1864 году ханство
вместе с частью конфедераций было преобразовано в Аварский
округ Дагестанской области. В 1864–1869 годах в Хунзахе была
построена русская крепость с церковью, лазаретом и школой. За>
воевание мусульманского пограничья закончилось. Начался но>
вый этап колониальной трансформации региона, выходящий за
рамки данного исследования.

Историческая память

Встает вопрос, как соотнести предание о Хочбаре с обрисован>
ным выше историческим контекстом присоединения к Российской
империи мусульманского пограничья Дагестана. Здесь для иссле>
дователей исторического фольклора кроется одна ловушка. Велик
соблазн найти реально существовавшего гидатлинского абрека
Хочбара. Где только его не искали! И в Гидатле, и в Хунзахе, и да>
же среди аварских аманатов в русском Терском городке XVII ве>
ка, одним из которых был родственник нуцалов по имени Хочбар45.
В 1920 году на съезде мусульман Дагестана в Кахибе древний ста>
рец из Тидиба рассказывал дагестанскому историку М.>С. Саидо>
ву о том, что во времена его детства (в начале XIX века) в Гидатле
действительно жил известный абрек Хучубар46. Но никаких надеж>
ных известий об историческом прототипе героя песни отыскать так
и не удалось. Не стоит отчаиваться. Когда>нибудь он будет обна>
ружен. Однако так ли это важно, как кажется? Даже если биогра>
фии всех действующих лиц будут установлены, это не поможет
узнать, как горцы мусульманского пограничья понимали власть
и насилие и как эти взгляды менялись со временем.
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преимущественно внутриполитический социальный характер.
Уничтожение горской знати в годы Кавказской войны велось
с беспримерной жестокостью. Не щадили ни женщин, ни детей.
В те годы за недолгое правление Гази>Мухаммеда было казнено
30 влиятельных беков. Гамзат>бек, хотя и принадлежал к чанкам
по рождению, вырезал несколько кланов горской знати. Наиболее
известным его предприятием был захват в 1834 году Хунзаха и ис>
требление всего аварского ханского дома, включая престарелую
ханшу Паху>бике. В том же году имам казнил Сурхай>хана Авар>
ского41. Шамиль продолжал его политику. При нем последний
представитель рода аварских ханов, мальчик Булач>хан, был сбро>
шен в пропасть (1834), а большинство кланов беков и чанков в го>
рах и предгорьях поголовно вырезаны. Их владения составили ос>
нову общественного имущества имамата (байт ал�мал), а после его
разгрома перешли в российскую казну. В 1843 году Аварское
ханство было включено в состав имамата и разделено на наибства
(в рамках бывших союзов>ополчений)42.

В годы Кавказской войны военная верхушка ополчений
горцев быстро криминализировалась. Многие из военных предво>
дителей былых времен, как, например, знаменитый Бей>Булат
Таймиев в горной Чечне, превратились в абреков. Есть одно любо>
пытное аварское предание, записанное со слов Казанбия, внука
знаменитого шамилевского наиба Хаджи>Мурата. В нем говорит>
ся, что после убийства имама Гамзат>бека (1834) в Хунзахе «один
год не было правителя — ни имама, ни ханов, ни русских. В то вре>
мя в Хунзахе появилась партия (русизм в оригинале — в значе>
нии времен Кавказской войны: военный отряд, шайка. — В.Б.) мо>
лодежи, которую прозвали „гIамурикIзаби“ (диал. авар. абреки. —
В.Б.). Они не были людьми отдельного тухума (кьибил). Что им
приходило в голову, то и творили. Один другого убивали, у одно>
го отнимали имущество, у другого — хлеб. Хаджи>Мурат не был
среди них, но его двоюродный брат Хедерас сын Гасана — был»43.
В этом историческом эпизоде, возможно, отразилось начавшееся
в то время превращение военных дружин молодежи в профессио>
нальных бандитов. Этот процесс захватил и Гидатль, и другие кон>
федерации Нагорного Дагестана.

Русские власти, со своей стороны, вытесняли мусульман>
скую знать с политической арены, привлекая бывших военных
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Певец, конечно, понимает, что события песни относятся к прошлому. Об этом

свидетельствует название песен «старинами»… Тем не менее, вопрос этот не

так прост, как может показаться на первый взгляд. Искусство эпоса до неко>

торой степени родственно искусству драматическому. Когда зритель смотрит

на сцену, он, конечно, знает, что изображаемые на сцене события в преобла>

дающем большинстве случаев относятся к прошлому. Воспринимаются же

они как события, происходящие перед нашими глазами в настоящем. Нечто

сходное имеется и в эпической поэзии. Относя воспеваемые события к про>

шлому, певец вместе с тем видит их перед глазами. Они для него совершают>

ся в настоящем49.

При анализе представлений о власти и насилии следует так>
же иметь в виду, что историческая память лепит из порой случай>
ного исторического материала образы, важные для идентифика>
ции общественных групп. Память имеет коллективную природу.
Герои и события прошлого в народной исторической памяти теря>
ют индивидуальные черты. Эту особенность уже отмечали специ>
алисты, занимающиеся изучением сходных сюжетов. Например,
египтолог Ян Ассман определяет историческую память как «осо>
знание своего общего исторического прошлого», помогающее об>
щине почувствовать свою «самость» в культурном отношении.
В этом контексте рассказ о прошлом приобретает прежде всего со>
временное значение, отражая не реальные исторические факты,
а их актуальный для настоящего общественный смысл50. Такой
знаковой фигурой исторической памяти мусульманского погра>
ничья стал к XIX веку гидатлинский удалец Хочбар. Его образ по>
могает понять характер горской идентичности и ее изменение
вместе с расколом обществ>ополчений мусульманского погра>
ничья и включением его в российское имперское пространство.

В своей основе это образ не преступника, а горского рыца>
ря. Знаток Кавказа В.А. Потто недаром отмечал, что «все поэти>
ческие предания, все мечты горца сосредоточены на его военных
подвигах»51. В песне Хочбар ведет себя не как пойманный вор, а как
воин без страха и упрека, очутившийся в стане смертельных вра>
гов. В памяти слушателя остаются не столько воровские «подви>
ги», которые перечисляет Хочбар, сколько его отвага перед лицом
неизбежной смерти, противопоставленная коварству и трусости
хунзахцев. Грабежи и убийства, совершенные в стане врагов, по
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Да, в любом историческом фольклоре присутствует про>
шлое, но это не просто история, а устная история, прошлое, отра>
зившееся в коллективной памяти народа. Исторические песни со>
чиняют не для того, чтобы лучше запомнить и сохранить в памяти
те или иные события, а для того, чтобы выразить определенные
чувства и настроения. О значении героических песен для аварцев
середины XIX века неплохо сказал знаток жизни и быта Нагорно>
го Дагестана князь Н. Львов: «У горцев длинным зимним вече>
ром, с чего бы ни начался разговор, он непременно переходит на
любимую тему — об удальстве цевекханов (предводителей) дав>
но и недавно прошедших времен. Легенды, сказки, песни… горцы
очень уважают. И чем фантастичнее и баснословнее рассказы, тем
с большей охотой их слушают, чем неправдоподобнее событие, тем
охотнее верят в действительность его»47.

Нельзя просто переносить данные фольклора на рекон>
струкцию истории. В исторической памяти образы прошлого не>
избежно осовремениваются. Здесь сплошь и рядом встречается пу>
таница разных эпох, например двух отмеченных выше периодов
существования мусульманского пограничья — до и после прихо>
да русских в Нагорный Дагестан. Изучение исторической памяти
ставит перед историком иные задачи, чем реконструкция прошло>
го. Историческая память обращена не столько в прошлое, сколь>
ко в настоящее. Для нее важно не то, как все случилось на самом де>
ле, а какое значение прошлое имеет для осознания людьми своего
настоящего. Заслуживает внимания тонкая оценка отражения ис>
тории и исторической памяти в фольклоре, принадлежащая перу
классика российской фольклористики В.Я. Проппа. Критикуя сто>
ронников исторической школы, видевших в русском эпосе (бы>
линах) одно искажение действительности, он писал:

Былина основана не на передаче в стихах исторического факта, а на художе>

ственном вымысле, который именно как вымысел (выделено Проппом. —

В.Б.) определяется историей. Непонимание этого приводит к тому, что бы>

линных героев ищут в летописях и в повествовательной литературе и пола>

гают, что находят их, так как отличие художественных форм и жанровой при>

надлежности эпоса и летописи полностью игнорируется…48

Отношение ко времени в эпосе Пропп определяет так: 
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Фигура рыцаря сливается в аварском фольклоре с обра>
зом героя — воителя за веру (гази). Корни этой темы уходят в глу>
бокую древность, но героями для песен стали более современные
деятели исламского повстанчества XVIII — первой половины
XIX века, в первую очередь Муртузали Казикумухский и Хаджи>
Мурат Аварский. Отголоски ее чувствуются и в песне о Хочбаре,
который предстает наследником и продолжателем защитника да>
гестанских мусульман Муртузали Казикумухского. Причем если
его названый отец Муртузали боролся с «подлыми шиитами» Ира>
на, то Хочбар поднимает меч против нечестивого нуцала и его вой>
ска, в образе которых несложно узнать характерные черты грузин>
кяфиров из песен о военных предводителях. В руке Хочбара —
чудесный меч пророка Мухаммеда и халифа Али по имени Зульфу>
кар. Название этого меча стало в Нагорном Дагестане синонимом
для обозначения храбрости, удальства в войне за веру с неверны>
ми. Это имя любили давать мальчикам. У аварцев оно встречает>
ся в форме ГIали�Зульпукар или просто Зульпукар57. Но в целом те>
ма газавата звучит тут еще смутно. Она получила развитие в более
позднем жанре песен о благородных разбойниках мусульманско>
го пограничья империи. Так, в песне о чеченском абреке Зелим>
хане Харачоевском поется:

…Идет слух, что в чеченских лесах [появился] лев,

Объявивший газават за перебитых детенышей,

Идет слух, что в глубоком ущелье [живет] зверь,

Заставляющий бледнеть христиан (букв. крещеный люд. — В.Б.)…58

С песнями об абреках образ Хочбара роднит тема насилия,
направленного против тиранов>правителей. Она вошла в горский
фольклор во второй исторический период его развития и оконча>
тельно сложилась при русском правлении. Исследователи совет>
ского времени совершенно верно отметили, что Хочбар выступает
прежде всего в роли борца с социальной несправедливостью. Од>
нако этот мотив, как следует из приведенных выше материалов, не
был присущ песне изначально. Только к XIX веку Хочбар из воен>
ного предводителя (цевекхана) превратился в благородного раз>
бойника (абрека). В отличие от песен о набегах пафос песни о Хоч>
баре заключается не в прославлении подвигов юношей>джигитов
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мысли автора, позорят не Хочбара, а ограбленных им трусов. Сти>
листически описание чувств и действий героя удивительно напо>
минает образ военного предводителя (цевехъан) в песнях о на>
бегах, например, в песне о Гамзате, использованной Толстым
в «Хаджи>Мурате». Сюжетная линия песни также близка к песням
о предводителях: в обоих случаях герой погибает, окруженный
врагами, но не сдается. Чтобы пояснить образ Хочбара православ>
ному русскоязычному читателю, Услар не случайно уподобляет его
ветхозаветному Самсону52, кстати, тоже и разбойнику, и правите>
лю (судье>шофет), павшему от рук врагов>филистимлян.

Певец не случайно сравнивает бесстрашного Хочбара с вол>
ком. По словам Услара, волк является излюбленной метафорой
всего фольклора горцев. «Волк самый поэтический зверь… Лев,
орел изображают силу — они идут на слабого; волк идет на более
сильного, чем он; недостаток силы заменяет отвагой, дерзостью,
ловкостью… Попавшись в безысходную беду, волк умирает молча,
не выражая ни страха, ни боли. Эти свойства характеризуют ге>
роя по горским понятиям…»53 Не менее показательно, что волк слу>
жил важнейшим символом мужских союзов аварцев и других
горских народов Дагестана и Грузии (Сванетия, Хевсурия). Он
сохранился до настоящего времени в семантике народного кален>
даря. У цезов и бежтин юноши до недавнего времени устраивали
весной игру под названием «волчье войско» (цез. боцIда бо). В цез>
ском селении Шаитли в день середины зимы (5 февраля) устраи>
вается праздник игби, главные действующие лица которого — ря>
женные волками (цез. боцIиби) юноши54. В героических песнях
войско, ополчение, как правило, уподоблялось волчьей стае. Ха>
рактерный образ волка, режущего овец, используется при описа>
нии боя ополчения с грузинами в песне о хромом Раджбадине:

Подобно волкам, бросившимся на [отару] овец,
Врезались в гущу [врагов] голодинцы55.

В другой аварской песне нападение армии Шамиля на вой>
ско русских гяуров описывается следующим образом:

…И начало бой войско (бо) Шамиля,
Стали стрелять лучшие храбрецы,
К нападению готова стая волков56.
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рического фольклора абрекиана заняла прочное место в поп>куль>
туре Дагестана. На сцене Театра оперы и балета в Махачкале уже
много лет с успехом идет балет и музыкальный спектакль «Хоч>
бар», а на рубеже третьего тысячелетия на экраны Дагестана вы>
шел кинофильм «Легенда о храбром Хочбаре». Развитие темати>
ки насилия и власти, обретшей небывалую актуальность на
неспокойном постсоветском Северном Кавказе, продолжается уже
в новых формах и иных жанрах.

Мусульманское пограничье в зеркале насилия

Песня о Хочбаре, проанализированная в этой статье, выводит нас
на общую тему роли насилия в мусульманском пограничье и исто>
рической памяти о нем. Конечно же, проблема эта слишком сложна
и обширна, чтобы решаться на примере одной исторической песни63.
Но некоторые выводы можно сделать уже сейчас. Менявшееся на
протяжении десятилетий прочтение Песни о Хочбаре оставляло не>
изменным стержневой мотив, делавший эту песню столь популяр>
ной в разных обстоятельствах и эпохах: открытое насилие как со>
циальная практика и культурная ценность. Избегая крайностей
ориенталистской демонизации или этнографической идеализации
горцев, нужно признать, что культурный код «насилия», оставаясь
безусловной доминантой (эмоциональной и социально>структури>
рующей), несомненно являлся важным фактором самоорганизации
и идентификации горцев в XV–XVIII веках, а через механизмы ак>
туализаци исторической памяти — и много позже. «Пограничный»
(в экзистенциалистском смысле) феномен насилия оказался та>
ким важным фактором для структурирования буквально погранич>
ного горского общества, поскольку оно нуждалось в постоянном
утверждении и верификации своих границ и основ социальной ор>
ганизации, находясь между конфликтующими «силовыми полями»
соседних более стабильных и высокоинтегрированных социумов.
В мусульманском пограничье общество понималось как постоян>
но готовое к бою ополчение, армия (бо). Насилие было основой лю>
бой законной власти и политической организации горцев. Набеги
на стоявших вне местного закона врагов>иноверцев служили так>
же формой социализации горской молодежи.
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среди грузинских кяфиров, а в противопоставлении свободных
горских общин и ханской власти. Однако до конца эта тема тут еще
не разработана. Фигура трусливого и коварного хана>тирана на>
мечена в песне крайне схематически. Из текста песни не совсем яс>
но даже, в чем заключалась причина вражды нуцала и Хочбара.
Этой теме суждено было развитие в рассказах о борьбе горцев
с ханами и беками, а отчасти и в героических песнях об абреках
XIX — начала ХХ века.

В этих фольклорных произведениях, записанных в основ>
ном уже при советской власти, роли действующих лиц поменя>
лись. Ханы и беки превратились в отъявленных разбойников.
Горская молодежь и старики Гидатля и Хунзаха объединяются
в борьбе с ханом, а в роли верховных предводителей и защитников
народа выступают абреки. Чтобы дополнительно очернить гор>
скую знать, ее род выводят от разбойников «без закона и религии»,
установивших среди горцев варварские адаты, такие как обычай
умерщвления стариков59. Символом злого и коварного тирана стал
легендарный родоначальник аварских нуцалов родом из «прокля>
тых русских» Суракат, погибший в борьбе с благородным арабом
Абу Муслимом, не менее легендарным исламизатором Дагестана
и Чечни60. Смешивая события из времен арабо>хазарских войн
и Кавказской войны XIX века, фольклор рассказывает об истреб>
лении тухумов правителей>тиранов удальцами>абреками, поддер>
жанными остальным народом. По одной из версий этой истории
совет о том, как погубить тирана Гидатля по имени Ол>о, дал сы>
ну мудрый старик, которого тот пощадил и не сбросил со скалы, как
других61. Рисуя ханов и беков «феодальными хищниками», созда>
тели песен и легенд невольно повторяли ориенталистские клише
колониальной эпохи62.

Семантика горского фольклора позднего имперского и со>
ветского времени испытала сильное влияние официальной идео>
логии. В свою очередь, все жанры местной литературы, театра
и даже кино, созданных при советской власти, широко черпали ма>
териалы в историческом фольклоре горцев. Об абреках прошлого,
за которыми к этому времени утвердилась слава защитников прос>
того народа вроде Робина Гуда, не раз писали Эффенди Капиев,
крупный аварский поэт Расул Гамзатов и менее известные авторы.
После исчезновения в послевоенные десятилетия горского исто>
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10. ТIадтарав ханасе хъвезе оц бачун,

Оцалъул лълъарада мусруги бухьун,

Къокъана Хочобар тIаде Хунзахъе.

13. ХъахIал къанабахъе дун щвараб мехалъ,

АхIдолев рагIана хундерил магъуш:

— ХIама бугелаца хIамица босе,

ХIама гьечIелаца магьица босе,

Хочобар вухIизе цIа багIарея!

18. — АссаламгIалейкум, хундерил къади!

— ВагIалейкум салам, гьидерил Хочбар,

МуртазагIалиги мун ватиларо,

ГIалил Зулфукъарги духъ батиларо.

ВачIине кин кIвараб, гьидерил Хочбар?

23. — МуртазагIалиги дир эмен вуго,

ГIалил Зулфукъарги дир хъатикь буго.

Щай дун вачIунарев, ахIун вугелъул?

26. — Вилълъа, ле Хочобар, ТIадгьоцIабахъе,

Ихтилат>кеп бугин, сухIмат>кечI бугин.

28. Гьениса рилълъана ТIадгьоцIабахъе,

ГьоцIу бакьулъ буго кIудаб цIулал цIа.

ЦIа сверун лълъун руго гьал гIолохъаби.

31. — АхIе, ле Хочобар, жергъен кьабун кечI!

Жергъен кьабун кочIой цIакъав рагIулин!

Къире, ле Хочобар, гьадил чагъана,

Чагъана хъвазе мун цIакъав рагIулин!

35. — Ва[л]лагьи ахIилел дица жугьаби66,

Жергъада кьабизе кверал ричани!

Таллагьи къирилеб гьадил чагъана,

Чагъана тадI лъезе бохдул ричани!

39. Жергъада кьабизе кверал ричана,

Чагъана тадI лъезе бохдул ричана:
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После включения Нагорного Дагестана в состав Российской
империи вольнице военно>политических союзов горцев, а вместе
с нею и традиционным принципам организации власти и перерас>
пределения ресурсов пришел конец64. Служившие опорой им
мужские союзы и ополчения, а также набеги и кровная месть ока>
зались вне закона имперского общества, куда более комплексного
и рационализированного. Большая часть традиционных горских
институтов отошла в историю. Некоторые послужили основой для
складывания на Кавказе профессионального бандитизма в форме
абречества, которое в новом социально>политическом контексте
стало восприниматься как уголовный деликт65. Сама граница ото>
двинулась в Закавказье, стирались политические, социальные и да>
же конфессиональные рамки внутри региона. В исторической
действительности насилие оказалось обращено уже не вовне, а во>
внутрь горского общества. Его жертвами вместо гяуров>грузин ста>
ли лишенные власти и перешедшие на русскую службу предста>
вители мусульманской знати. Эти изменения нашли отражение
в исторической памяти. Недаром так резко изменилось понимание
Песни о Хочбаре, а сам Хочбар из предводителя набега превра>
тился в благородного разбойника. Эволюция идеального «на>
сильника» от героя межклановых или религиозных войн — через
абречество — в участника классового конфликта и даже «нацио>
нально>освободительных» войн отмечала эволюцию самого гор>
ского общества в ходе модернизации. 

Приложение. Аварский текст Песни о Хочбаре

1. РачIун руго кагътал хундерил ханас
Гьидерил Хочобар Хунзахъе щваян,
ЧIахIиял рачIана, чIухIби рачIана,
Цо руккел гьабуна мажгитул кIалтIа.

5. — Унге, ле Хочобар, тIаде Хунзахъе,
Дуца умумул чIван васал ратила.
Дуца россаби чIван лъудби ратила.

8. — Абугеха, ле гьид, гьединаб рагIи,
ХIинкъунилан ккела дун гьев ханасда.
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8 Строки 3–4, 6, 8, 10–20, 22–26, 30–41, 43–45, 48–50, 52, 55–56,

58–60, 63–64, 69, 71–79, 82, 87–136, 140, 142–149, 155–158 поэтического

перевода Капиева не имеют параллелей с аварским оригиналом песни.

В переводе опущена перебранка Хочбара с хунзахским кади, в которой

упомянуты герой Муртузали и меч Зу>л>факар. Эпизод с глашатаем пере>

несен из начала песни в середину, после приезда Хочбара в Хунзах и зато>

чения его в сельскую тюрьму.

9 Этот текст и попал в школьную хрестоматию: Литературияб

хрестоматия: 6 классалъе / 10>е изд. МахIачхъала, 1988. С. 34–37.
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41. — Гьалъал эхедесел рорхатал мугIрул,

Лъица гIиял рачун чIорого ругел?

Гьагъал эхересел оцазул ручнал,

Лъица оцал рачун мичIий руссарал?

Нахъа мегIер цIурал багIарал чуял

Лъица, ле, рачарал? — Хочобарица.

ГIумахан рекIунеб багIаргIаларча

Туфлисалде>нахъе рекIараб дица.

ГIумаханил лъадул дарайдул гурде

Гьадаб сивуниса босараб дица.

Гьидерил боялда къотIун бикьана,

Къелдерил гьанжое гьабгьизе67 кьуна.

53. Гьединал гьунарал жинца рициндал,

Накалда рукIарал ханасул васал,

Цо>цояб къвалакье цо>цоявги ккун,

Хочобар кIанцIана цIадул бакьулъе.

57. — Дуе талихI кьеги, гьидерил Хочбар,

Гьаб ТIало дуй тела, мун гьанив тела,

КIиго гьиналъул вас вухIизе тоге.

60. — Нуж щайзе гIодулел, гIисин нуцаби,

Гьидерил Хочбарил гьан кьерилелде?

Щай нуж зигардулел, вай бесдал кагIи,

Гьидерил Хочбарил михъ чIурхIилалде?

64. ГIодугеян абе дир эбелалда,

ГIададани хвечIин гIундул къокъаб бацI!

Угьдугеян абе гIагарлъиялда,

БацIицани гIамал гIодоб рехичIин!
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Сергей Румянцев

Героический эпос и конструирование образа
исторического врага

Война стала роскошью, которую 
могут себе позволить лишь малые нации.
Ханна Арендт

В одной из работ Николая Бердяева описывается такой случай:
француз, возмущавшийся стремлением англичан считать себя
«первым» народом в мире, получил шутливую отповедь от своего
собеседника, который не без оснований заметил, что выражать не>
годование следует более умеренно, поскольку и сами французы
считают свой народ исключительным. «Да, но ведь это действи>
тельно так», — быстро нашелся красноречивый обличитель жи>
телей Туманного Альбиона. Вот такими анекдотами заканчивают>
ся все национальные споры — подвел черту под этой историей
философ1. Мы же, со своей стороны, заметим, что события, имев>
шие место на Южном Кавказе конца прошлого века, вряд ли мо>
гут восприниматься в таком иронично>оптимистическом ключе. 

Крупнейший региональный конфликт между Арменией
и Азербайджаном естественным образом вылился и на страницы ис>
торических сочинений. Впрочем, война между двумя республика>
ми — только фон, на котором происходило конструирование эт>
ноцентристских версий национальных историй. Процесс создания
этих версий начался не сегодня, но после пятнадцати лет националь>
ного строительства он как никогда близок к своему завершению. По
крайней мере, апробацию в учебных заведениях Азербайджана но>
вая версия национальной истории уже прошла2. В настоящей статье
речь пойдет об одном из важнейших структурных элементов этни>

ческого мифа: об образе «исторического врага». Нас в основном бу>
дет интересовать то, как интерпретируются тексты различных ле>
генд и эпосов в современной мифологии, призванной объяснить се>
годняшнее противостояние Армении и Азербайджана, придавая ему
черты вечности и неизменности во времени. При этом особое вни>
мание мы уделим тому, как подобного рода конструкты отражают>
ся в учебниках по национальной истории.

В. Шнирельман считает, что в процессе нациостроитель>
ства «нередко конструируется образ иноземного врага, борьба с ко>
торым цементирует этнос и ведет к высокой степени консолидации
(миф о заклятом враге)»3. Набор фраз и терминов, которыми опе>
рируют составители учебников, несомненные сторонники примор>
диалистской версии объяснения феномена нации, позволяет со>
брать обширный материал, имеющий непосредственное отношение
к данному структурному элементу этнического мифа. В данной
статье речь пойдет в основном о дастане (фольклорном произве>
дении, эпосе) «Китаби Деде Коркуд» («Книга деда моего Корку>
да»). Дастан сложился в X–XI веках и является результатом дли>
тельного развития устной поэтической традиции тюрков>огузов.
Это эпическое повествование ведет свое начало с тех времен, ког>
да огузы жили в Центральной Азии (с территории которой впослед>
ствии переселились в Анатолию и на территорию современного
Азербайджана) и враждовали с кипчакскими племенами. Кипчаки
и составили тот аутентичный образ «неверных», с которыми сра>
жались огузы, когда жили на территории современного Туркме>
нистана, Казахстана и Узбекистана. Кипчаки в X–XI веках были
шаманистами. Уже впоследствии, когда для огузов миновал дол>
гий период проживания на территории Передней Азии и неизбеж>
ная смена политических ориентиров несколько видоизменила их
взаимоотношения с внешним миром, место кипчаков занял соби>
рательный образ христиан. Причем речь идет в основном о проти>
воборстве с государственными образованиями, созданными гру>
зинами. Все эти события привели к неизбежному смешению
образов и воображаемой географии эпоса: так, кочевники>огузы
в эпосе могут осаждать Трабзон, хотя их стада пасутся в районе
Сыр>дарьи. Долговременное изучение эпоса привело экспертов
к заключению, что события политической истории, описанные
в дастане, носят в большинстве своем мифический характер. Эпос
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В 1952 году был опубликован и комментированный перевод италь>
янского исследователя Этторе Росси14. Из азербайджанских ис>
следователей последних лет, занимавшихся изучением рассмат>
риваемого эпоса, можно назвать Рустама Камала, Дж. Бейдили,
А. Шукюрова, который издал монографию «Мифология Деде Кор>
куда»15. Авторы новых учебников по национальной истории при>
спосабливают эпос к требованиям современной политической си>
туации: хотя они и вспоминают о противоборстве с грузинами, но
предпочтение отдают, естественно, столкновению с армянами. Не>
редко легендарные события преподносятся как безусловно имев>
шие место в реальности. 

В 1990 году вышла в свет известная работа академика
А.С. Сумбатзаде «Азербайджанцы — этногенез и формирование
народа». Описанию дастана, впоследствии завоевавшего столь
широкую популярность, отводилось в этой работе незначитель>
ное место. Рассматривая этнические изменения в составе насе>
ления, автор упоминал, что к XI–XII векам «…относится начало
создания и на почве Азербайджана первого тюркоязычного
фольклорного произведения „Деде Коркуд“, которое считается
выдающимся памятником устного народного творчества рассмат>
риваемого времени»16. Переходя к описанию зарождения и разви>
тия тюркоязычной литературы XIII — первой половины XVI ве>
ка, А.С. Сумбатзаде посчитал достаточным упоминание о дастане
всего одной фразой17.

Куда большее внимание эпосу уделяет философ З.А. Ку>
ли>заде. Дастан представляет для него интерес постольку, посколь>
ку тексты, содержащиеся в нем, могут дать представления о ми>
ровоззрении кочевых тюрков>огузов, которые ценили воинскую
храбрость, смелость и бесстрашие. Безусловно, цель автора заклю>
чалась не в акцентировании внимания на образе врага, а в попыт>
ке ретроспективной проекции времени создания эпоса на дому>
сульманское прошлое этих племен. О борьбе с «врагами» этот
автор упоминает скорее неохотно: «В эпосе многократно указыва>
ется на борьбу огузов с грузинами, возглавляемыми грузинским
царем Шюклю и черным таговором, который говорит от имени ца>
ря Шюклю скорее как вассал»18. Об этих столкновениях З.А. Кули>
заде вспоминает также в контексте датировки более раннего по
времени создания эпоса. О грузинах в дастане говорится не только
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интересен прежде всего как литературное произведение и как ис>
точник, красочно рисующий патриархальный быт, а также коче>
вой образ жизни огузов4. 

Принято считать, что первое упоминание об огузском
фольклорном цикле встречается в работах Мухаммеда Бен Кала>
вы (настоящее имя Абу Бакр Ад>Девадари5), жившего в XIV веке
в Египте и писавшего на арабском языке. Сам текст дастана, кото>
рый дошел до нашего времени только в рукописи XVI века, известен
в двух записях. Наиболее полной является Дрезденская рукопись,
которая и озаглавлена «Книга деда моего Коркуда». В 1815 году не>
мецкий исследователь Диц издал одну главу (VIII) из списка6. Впо>
следствии немецкие ориенталисты внесли весомый вклад в из>
учение эпоса; перевод дастана на немецкий язык был опубликован
только в 1958 году, однако Теодор Нельдеке, передав будущему из>
вестному академику В.В. Бартольду в 1892 году свои заметки, спо>
собствовал переводу дастана на русский язык. 

При жизни В.В. Бартольд успел издать четыре переведен>
ных им главы из текста эпоса. Но, хотя уже к 1922 году академик
полностью перевел текст дастана на русский язык, эпос был из>
дан под эгидой Академии наук Азербайджана только в 1950 году.
Работа вышла под редакцией азербайджанских ученых Г. Араслы
и М.Г. Тахмасиба и большого интереса тогда к себе не вызвала7.
Несколько большую известность получило издание 1962 года под
редакцией В.М. Жирмунского и А.Н. Кононова8. Собственно на
азербайджанском языке, тогда еще с использованием латинской
графики, дастан был издан в 1939 году, также под редакцией про>
фессора Г. Араслы9. Большой вклад в изучение эпоса внесли турец>
кие ученые. Дастан неоднократно издавался в Турции. Первое его
издание еще на арабском языке датируется 1916 годом и состоялось
в Стамбуле10. Над изучением эпоса работало немало других ту>
рецких историков и филологов. Можно назвать имена Ф. Кепрю>
лю11, А. Инана12 и др. С использованием латинской графики дас>
тан был издан в Стамбуле в 1938 году Орханом Шайком Гекяем13.
Что же касается второй рукописи, то она была обнаружена в Ва>
тиканской библиотеке только в 1950 году и, в отличие от Дрезден>
ской, состоящей из 12 сказаний, представляет собой менее пол>
ный текст эпоса. Ватиканская рукопись озаглавлена «Рассказ
Огуз>наме о Казан>беке» и состоит из 6 героических дастанов.
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Первое обращение к этому образу в учебнике связано
с осуждением междоусобицы. Ему предшествует описание истори>
ческой территории Азербайджана, которая, по представлениям ав>
торов, в прошлом была гораздо обширнее:

Но не смогли сохранить до конца осторожность и бдительность предки на>

ши — правители государств. Уничтожили единство, изнутри раскололи нас

злоумышленники — неверные в черных одеяниях, действовавшие против нас

еще со времен Деде Горгуда24. Затем посеяли раздор в нашей священной ве>

ре жаждавшие нашей крови коварные враги…25

В данном контексте образ «врага» чрезвычайно размыт.
В целом подразумевается, что речь идет о двух основах самоиден>
тификации современных азербайджанцев. С одной стороны, это
заданная изначально этнолингвистическая принадлежность
к тюркскому миру. В данной связи противостояние между Осман>
ской империей и государством, созданным Тимуром (впослед>
ствии — империей Сефевидов), воспринимается как вековая тра>
гедия («Чалдыранская трагедия»: «Прошли столетия, но кровавая
бойня двух братьев не прекращалась»26), междоусобица, разделив>
шая правителей некогда единого социума. Причина раздора видит>
ся авторами в религиозном расколе, который пережил мусульман>
ский мир при распаде прежде единой уммы на суннитов и шиитов.
Здесь очевидна апелляция к религиозной составляющей идентич>
ности азербайджанцев, проявление которой в последние годы, не>
сомненно, стало более заметным. Риторика обсуждения этой проб>
лемы — это риторика «теории заговора». По мысли авторов
учебника, в мирный ход жизни тюрков беспрерывно вмешивались
«коварные враги», не являвшиеся членами тюркского социума, т.е.
некая «коварная» внешняя сила. Определенная критика высказыва>
ется и в адрес тех правителей, которые «предпочли свои престолы,
свои владения великому Азербайджану» и призвали союзников
извне для борьбы друг с другом. Здесь речь заходит о войсках Рос>
сийской империи, и авторы вновь вспоминают эпос, отмечая, что
правители забыли «священные слова, завещанные Деде Горгудом:
„Старый враг другом не станет!“. Гюлистан, а затем и Туркманчай
положили конец существованию мощного Азербайджанского
государства»27. Авторы откровенно лукавят, забывая о том, что
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как о христианах, но и как об «идолопоклонниках», подчерки>
вает философ, забывая при этом упомянуть, что в первоначальных
текстах речь идет о кипчаках>шаманистах.

В 1995 году под редакцией И.Алиева вышла коллективная ра>
бота азербайджанских историков «История Азербайджана с древ>
нейших времен до начала ХХ века»19. Раздел, посвященный поли>
тической жизни и культуре второй половины VII–XIII веков, был
написан известным в республике историком>арабистом, академиком
З.М. Буниятовым. О дастане в нем фактически не упоминается. Та>
ким образом, период до 2000 года, когда шли поиски нового нацио>
нального нарратива, еще не знал того образа врага, который в конеч>
ном счете лег в основу азербайджанской национальной мифологии.

Не прошло и пяти лет, как разбираемый нами дастан послу>
жил поводом для проведения в Баку масштабных празднований
с участием глав практически всех крупнейших тюркоязычных го>
сударственных образований. В апреле 2000 года праздновалось
уже 1300>летие тюркоязычного эпоса!20 Начиная с этого симво>
лического момента дастан занял прочные позиции в той версии
национальной истории, которая была признана достаточно убеди>
тельной для преподавания в средних учебных заведениях. В основ>
ном все апелляции к тексту эпоса в учебниках были призваны слу>
жить основанием конструируемого образа «исторического врага».
События последних лет — сопровождавшаяся многочисленными
жертвами война в Карабахе и оккупация значительной части азер>
байджанской территории — привели к тому, что это «почетное»
место заняли прежде всего армяне.

Весь конструкт «врага» формируется вокруг весьма яркого
образа «неверных в черных одеяниях»21, который пронизывает
текст учебника для первого года обучения по предмету «история»22.
Маркеры «врага» всегда выделяются в тексте курсивом. Впрочем,
подобный подход не является оригинальным изобретением авто>
ров учебника. Владимир Малахов однажды заметил, что «этно>
центричность академического дискурса не может не сказаться на
публикациях, предназначенных для широкой аудитории. Когда
в учебниках и популярных брошюрах уже в виде формул, в виде
окончательных дефиниций преподносятся весьма сомнительные
допущения (да еще набираются жирным шрифтом), мы имеем де>
ло с некоей индокринирующей процедурой»23. 
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вители «христианского блока». В Средние века в него, по версии
авторов, входили армяне и грузины, получавшие помощь от Ви>
зантии. Именно их неблаговидные поступки составители посо>
бий и пытаются донести до школьников. Таким образом, даже в са>
мом расколе мусульман на суннитов и шиитов, произошедшем на
территории Саудовской Аравии в VII веке, повинны уже известные
нам «неверные в черных одеяниях». Соответственно, они же на
протяжении сотен лет поддерживали вспыхнувшую по их вине
в VII веке в среде арабов вражду, пока эстафету не перехватила Рос>
сийская империя. 

Проблеме противостояния Османской и Сефевидской ди>
настий в историографии Азербайджана уделяется большое внима>
ние. При этом Сефевидская империя воспринимается как азер>
байджанское государство, и конфликт с Османской империей
оказывается основным долговременным конфликтом для этого
территориального образования. Можно утверждать, что среди
азербайджанских специалистов>историков в настоящий момент
распространены две объяснительные модели этих событий. Одна
из них предполагает, что конфликт между двумя государствами
стал результатом стремления османских султанов расширить им>
перию на восток и подчинить своему влиянию Южный Кавказ,
а также другие территории, вошедшие в состав Сефевидского го>
сударства, в том числе и Тебриз — город, который шах Исмаил I
сделал столицей созданной им империи: 

В этот период (имеется в виду первая война 1514–1516 годов, во время кото>

рой и произошла злополучная Чалдыранская битва. — С.Р.) сложный клубок

военно>политических и экономических интересов Османской империи стал пе>

ремещаться с Запада в район Ближнего и Среднего Востока, что, соответствен>

но, повлекло за собой поворот османского оружия с запада на восток. Имен>

но с этого времени османскую политику начинают определять новые цели —

стремление получить выход к южным морям, превратить свою страну в миро>

вую не только сухопутную, но и морскую державу, захватить порты на океан>

ском побережье и т.д. На пути осуществления этих грандиозных замыслов

стояло молодое Сефевидское государство, державшее в руках выход в Перси>

дский залив, и одряхлевший мамлюкский султанат в арабском мире, владе>

ющий портами на Красном море и аравийском побережье Индийского океа>

на. Столкновение этих трех столпов мусульманского мира было неизбежным31.
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политическая власть над территорией современного Азербайджа>
на к моменту завоевания ее Российской империей была поделена
между двумя десятками ханов. Когда после гибели Надир>шаха
созданная им империя распалась, на территории Азербайджана об>
разовалось 20 ханств, 5 султанств и Джаро>Белоканское вольное
общество (джамаат), «между которыми во второй половине
XVIII века не раз происходили вооруженные столкновения»28. 

В результате подобной интерпретации дастана авторами
учебника понятие «враг» становится онтологическим. Противо>
стояние, пронесенное сквозь века, неизбежно воспроизводится
в последующих поколениях, так как состояние вражды, зависящее
от конкретной политической ситуации, воспринимается как пер>
манентное, сущностное состояние, генетически присущее социу>
му, обозначенному как вражеский. 

Чтобы добиться подобного эффекта, авторы учебника вся>
чески подчеркивают вражду между различными политическими
образованиями тюрков. Вражда эта связана, как выше уже отмеча>
лось, с происками врагов, которые, учитывая масштаб происходив>
ших столкновений между, например, Османами и Сефевидами, ста>
новятся всемогущими. Длительная борьба двух империй —
исторически установленный факт. Идеологической основой этого
противостояния выступали два противоборствующих течения
в исламе. Шейхи тариката Сафавийа сделали ставку на шиитов, ко>
торые к XV веку представляли собой грозную силу29. Ислам шиит>
ского толка исповедовали наиболее активные слои населения со>
временного Ирана, территория которого стала ядром Сефевидской
империи. Шах Исмаил Сефевид, создатель империи, придя к влас>
ти, «…провозгласил шиизм имамитского толка… государственной
религией. Сафавиды пошли на этот шаг в стране, где 2/3 жителей
(особенно в городах) были суннитами. Источники того периода
полны сообщений о многочисленных насильственных актах по ре>
лигиозному признаку»30. Сефевиды даже по тем временам воспри>
нимались как фанатики. Османская империя объединяла в основ>
ном суннитов, и здесь преследованиям подвергались уже шииты.
По версии авторов учебников, в подобном развитии событий
повинны все те же «враги». Врагами являются «неверные», обо>
значаемые также как «гяуры». В их роли, как это будет показано
в дальнейшем изложении, выступают «христиане», или предста>
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Стоящие лицом к лицу армии были не просто военными силами двух

тюркских империй, а это были вооруженные фанатики, воспитанные в ярой

религиозной ненависти друг к другу и готовые отдать жизнь за идею. Такое

положение превращало Чалдыранскую битву в самую кровавую в истории

резню между братскими племенами. Считающаяся большой победой для сул>

тана Селима Чалдыранская битва на самом деле стала общей трагедией все>

го тюркского мира и победой западной дипломатии35.

В результате нам остается только предположить, что образ
«неверных в черных одеяниях» теперь уже подразумевает под со>
бой «Запад», описание действий которого в учебнике выдержано
в духе времен холодной войны. 

Тенденциозность трактовки исторических событий ста>
новится еще очевиднее, если учесть, что противостоянию Исмаи>
ла I и Шейбани>хана, правителя узбекских племен, вылившемуся
в не менее кровавые столкновения, не придается такого значения.
Сражение в районе города Мерва 1 декабря 1510 года, приведшее
к окончательной победе шаха и к гибели на поле боя самого Шей>
бани>хана (а по некоторым данным — и всего его десятитысячно>
го войска36), не рассматривается авторами как «братоубийственная
резня». Битва описывается крайне сухо, скрупулезно перечисляют>
ся все территориальные приобретения шаха37. Таким образом, по
версии авторов, «братоубийственная резня» — это столкновение не
между тюркскими этносами в целом, а конкретно между группа>
ми, возглавлявшимися сефевидскими шахами и османскими султа>
нами. Хотя в учебнике для пятого класса в данной связи упомина>
ется и Тимур, предполагается, видимо, что при Шейбани тюрки
Центральной Азии были уже не столь близки. Все это прочитыва>
ется на фоне сегодняшних союзнических отношений между Азер>
байджаном и Турцией. Чтобы подчеркнуть эту близость, нынешние
руководители и известные деятели обоих государств нередко го>
ворят об одном народе, разделенном на два государства. Отсюда —
актуальность поиска внешнего врага, третьей силы, коварно столк>
нувшей в «братоубийственных» войнах два родственных народа.

Необходимо заметить, что вызывает большие сомнения са>
ма возможность рассмотрения империи Сефевидов в качестве
азербайджанского государства. Среди европейских ученых, на>
пример, принято рассматривать это государство как Персидскую
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Сторонники этого подхода не всегда единодушны в объ>
яснении мотивов длительного противостояния двух империй.
Однако приоритет они отдают причинам экономическим и по>
литическим, считая религиозное противостояние всего лишь
внешним фоном, на котором происходили эти весьма разруши>
тельные столкновения. В рамках этой объяснительной модели
практически не слышна риторика о братстве народов и о брато>
убийственном характере османо>сефевидских войн. Можно счи>
тать, что подобный подход сформировался в годы советской
власти и наиболее ярким его представителем является профессор
О.А. Эфендиев: 

Войны между Османской державой и Сефевидским государством (как и меж>

ду Сефевидами и Шейбанидами) объявлялись господствующими кругами

этих стран войнами за чистоту ислама против ереси… На самом же деле ре>

лигиозная вражда была лишь прикрытием реальных политических и эко>

номических интересов обоих государств. Борьба шла за плодородные земли

с богатыми городами, доходные пути европейско>азиатской торговли32.

Однако авторы учебников, оставаясь последовательны>
ми, насколько это понятие допустимо в рамках выбранного ими
парадоксального подхода, видят в столкновении двух государств
прежде всего происки «врагов», рассоривших два братских наро>
да. Особенно наглядно проводится эта линия в учебнике для вось>
мого класса. Враждебные намерения Селима I не вызывают сомне>
ний, и «Шах Исмаил чувствовал неизбежность столкновения
с Османским государством»33. Но третья сила дает о себе знать
и здесь. Теперь это уже европейские страны. Видимо, в соответ>
ствии с духом современной политики, характеризуемой стремле>
нием принимать активное участие в деятельности европейских
структур, дипломатические связи основателя Сефевидской динас>
тии шаха Исмаила I с «Западом» рассматриваются как явление по>
ложительное. Однако «западные государства продолжили свою
традиционную политику, столкнув Османскую империю с госу>
дарством Сефевидов и таким образом ослабив обоих»34. Столкно>
вение становится неизбежным, и 23 августа 1514 года происходит
Чалдыранская битва, последствия которой авторы характеризуют
следующим образом: 
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да удачно, посеять вражду в рядах «тюркских храбрецов». Раскрывая
замысел Деде Коркуда, они фактически уходят от исторического
и источниковедческого анализа в область откровенного мифотвор>
чества и «свободной» интерпретации. Автор эпоса, по их мнению,

…преследовал две цели. Во>первых, он хотел, чтобы слушавшие его тюрки,

поверив хитростям «неверных», не сделались друг другу врагами. Во>вторых,

он хотел сообщить будущим поколениям тюрок об этих деяниях «неверных»

и призвать их не поддаваться на хитрости врагов41.

Так дастан оказывается еще и политическим завещанием
Деде Коркуда. Его гипотетический портрет должен придать повест>
вованию большую реалистичность. Перед нами предстает весьма
характерный мужчина, с длинной седой окладистой бородой
и проницательным взглядом, устремленным на юного читателя.
Визуальное изображение следует за текстом и превращает его
в полноценный «политический завет» — важнейшая функция дас>
тана, пронесенная сквозь века.

Естественно, «неверные в черных одеяниях» отличаются ве>
роломством и, пользуясь временной слабостью огузов, решаются
«нарушить азербайджанскую границу» (выражение, заимствован>
ное из современных реалий и отражающее сегодняшнее положение
дел). Наконец, авторы сообщают, что «одной из самых любимых
поговорок огузов была такая: Старый враг не может стать другом.
Эта поговорка со временем распространилась среди всех азербай>
джанцев. Таким образом, она стала общенародной поговоркой»42.
В результате ученикам преподносят еще один «древний завет», при>
званный подтвердить вневременной характер противостояния. Он
вновь актуализируется в рассказе о правителе XII века атабеке Эль>
денизе. Авторы опять вспоминают о грузинах, нападения которых
носили непрерывный характер: «Великий государь не раз сокрушал
чужеземных врагов. Он беспощадно расправлялся с „неверными
в черных одеяниях“»43. Тот же образ используется в учебнике в разде>
ле по истории XVIII века, где речь идет о создании Иреванского
ханства (авторы имеют в виду территорию современной Армении):

Со дня образования Иреванского ханства оно было вынуждено бороть>

ся против «неверных в черных одеяниях», зарившихся на эти богатые земли.
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империю, а также придавать религиозному противостоянию боль>
шее значение38. Можно с определенной долей уверенности предпо>
ложить, что большое значение религиозным мотивам этого про>
тивостояния придавали и современники. Недаром Селим I, войска
которого одержали победу в Чалдыранской битве, за бескомпро>
миссную борьбу с шиитами получил прозвище Справедливый.
Кроме того, необходимо помнить и о том, что тюркские кочевые
племена кызылбашей, обладавшие племенной автономией и соста>
вившие главную ударную силу шаха Исмаила Сефевида, нередко
осуществляли весьма разорительные набеги на оседлое население,
находившееся в подчинении у османских султанов:

Недовольство тюрок возникло из>за введения по мере развития империи (Ос>

манской. — С.Р.) власти централизованной администрации, которая стреми>

лась установить над ними контроль и обложить их налогом, ограничивая их

предшествующую племенную автономию и защищая оседлое сельскохозяй>

ственное население от их разрушительных набегов. Носившие красные шап>

ки, известные с тех пор как кызылбаши, или «красноголовые», они были

религиозными еретиками. Их интеллектуальным и политическим вдохнови>

телем был Исмаил, новый правитель, который провозгласил себя шахом Пер>

сии в 1502 году39.

Однако вернемся к эпосу и к учебнику для пятого класса.
Его авторы рискуют, посвящая эпосу целый параграф учебника, ко>
торый весьма примечательно озаглавлен: «Китаби Деде Горгуд —
историческая летопись нашего отечества». Авторы недвусмыслен>
но заявляют, что это фольклорное, мифическое произведение яв>
ляется в действительности «исторической летописью». Наиболь>
ший интерес у них по>прежнему вызывают «неверные в черных
одеяниях», которые принимают в учебнике конкретные очертания:

В нем [дастане] ярко отражена борьба нашего народа против армянских и гру>

зинских феодалов и их покровителей. Армянские и грузинские феодалы и их

покровители названы в дастане «неверные в черных одеяниях» (здесь и далее

выделено, как в оригинале. — С.Р.)40.

По мнению авторов, тексты дастана могут служить неопро>
вержимым свидетельством вероломства врагов, пытавшихся, не всег>
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сках падала, а дезертирство приняло угрожающие размеры. Азербайджанская

армия перестала играть роль решающего фактора в стратегии Баку по отно>

шению к Москве46.

В таких условиях армия и была направлена на подавление
восстания армянского населения Нагорного Карабаха. Именно
в данном пункте мифологический нарратив учебника достигает
своего пика и образ «дошедшего до нас из глубины веков» «вра>
га» окончательно фиксируется и конкретизируется:

На протяжении многих веков враждующие с нами «неверные в черных одеяни�

ях» — армяне и их покровители — для ослабления и изоляции нашего государ>

ства прибегают к коварным и подлым замыслам. Враги пытаются подорвать

основу нашей государственности — тюрко>мусульманское единство… несмот>

ря на все происки врага, наш народ во главе со своим выдающимся сыном,

мудрым и дальновидным политиком и государственным деятелем Гейда>

ром Алиевым достойно сохраняет свою независимость и свободу…47

Итак, при описании событий уже новейшей истории об>
раз врага фигурирует как древний, «извечный» и в то же время —
чрезвычайно конкретный и политически актуальный. «Враги» —
это армяне и их покровители. 

На следующем этапе постижения национальной истории,
в учебнике для седьмого класса, дастану отводится уже три отдель>
ных параграфа. Особенно интересен параграф под названием «От>
ражение в дастане борьбы нашего народа против „гяуров в черных
одеждах“». «В то время как азербайджанский народ выдерживал
нашествия армянских и грузинских феодалов, Византийской
империи и славян, — пишут авторы учебника, — выдающееся про>
изведение нашей культуры… распространялось на обширной тер>
ритории — на всех местах обитания тюрок…»48 Этот отрывок инте>
ресен тем, что здесь впервые при рассмотрении эпоса упоминаются
славяне, что объясняется включением в учебную программу седь>
мого класса истории походов славян на Южный Кавказ (речь идет
в основном о набегах, произошедших в 914 и 944 годах). 

Сделаем небольшое отступление, тем более что оно не
входит в противоречие с нашей основной темой. Войска Хазар>
ского каганата совершили несколько опустошительных набегов
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Грузинский царь неоднократно нападал на ханство. Армяне, проживавшие на

территории Иреванского ханства, с помощью денег подстрекали его на такие

нападения. Они приглашали грузинского царя — «брата по вере», объявляли

ему о своем повиновении и обещали каждому нападающему грузину 5 рублей.

Потом эта сумма была увеличена до 40 рублей44.

Речь идет о тех же двух непримиримых врагах, которые
как собирательные образы обозначены «грузины» и «армяне».
Армяне оказываются местной «пятой колонной». Грузинский
царь возглавляет внешнюю силу. В дальнейшем изложении, при
описании захвата Российской империей территории современ>
ного Азербайджана, «пятая колонна» в лице армян становится
главным врагом. Вновь актуализируется мифология дастана,
только теперь уже речь идет о восстании армянского населения
нагорной части Карабаха, произошедшем в 1920 году. Авторы ус>
матривают в действиях восставших сговор с Советской Россией.
В результате

азербайджанское правительство было вынуждено отправить свое 35>тысяч>

ное войско против восставших. Таким образом, армяне достигли своей цели

— отправки азербайджанской армии в Карабах. В результате северные грани>

цы Азербайджана остались беззащитными. «Неверные в черных одеяниях»

вновь сделали свое черное дело…45

В учебнике мифологический нарратив доминирует в та>
кой степени, что вопрос о реальной ситуации в Азербайджанской
Демократической Республике (АДР) в 1920 году даже не ставит>
ся. Вот как описываются те же события в работе, специально по>
священной этой проблеме:

Заместитель министра вооруженных сил Шыхлинский был связан с комму>

нистическим подпольем, а многие офицеры, служившие ранее в царской ар>

мии, не хотели воевать против России, каков бы ни был ее политический

строй. Генерал Мехмандаров (министр обороны. — С.Р.) буквально потряс

Парламент, заявив, что вся азербайджанская армия не выстоит против рус>

ского батальона. Он открыто выразил общеизвестное, но не высказываемое

никем мнение о том, что признание Азербайджана Западом ничего не стоит

до тех пор, пока Россия отказывает в таком признании… Дисциплина в вой>
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рых была могилой «Имам Горгуда, на горе. По поводу Горгуда рас>
сказывают, что он был другом Мухаммеда… После его смерти Гор>
гуд прожил еще 300 лет»49. Этот текст историки считают доста>
точным основанием для того, чтобы говорить о реальности
существования автора эпоса Коркуда. Школьникам не объясняют,
как соотнести этот мифический образ с представлениями, напри>
мер, о реальной продолжительности жизни человека. Напротив,
текст Олеария им преподносят как «документ», который легко
встраивается в создаваемый учебником миф. При этом не следует
отрицать, что за фигурой легендарного Коркуда действительно мог
скрываться реальный исторический деятель. Но в самом эпосе это,
безусловно, легендарный образ, мифический персонаж, в котором
не много сохранилось от живого человека. О незавершенности био>
графических циклов огузских сказаний весьма обоснованно го>
ворил В.М. Жирмунский50. Ряд сказаний включен в текст весьма ус>
ловно, часто отсутствует увязка с общим сюжетом, а целый ряд
сказаний, несомненно относящихся к этому циклу, в список не по>
пал. «По>видимому, все рассказы относятся к одной и той же эпо>
хе и сложены одной школой рапсодов, но едва ли одним лицом…
Нет признаков общего плана… Единственным связующим звеном
для введения и всех 12 былин является имя Коркуда»51. С боль>
шой долей уверенности можно предположить, что окончательный
вариант сказания был записан каким>то сказителем или писцом,
а не непосредственным участником событий. «Последним по вре>
мени „автором“ „Китаб>и Деде Коркут“ явился „катиб“ (условно
„записывающий“, „редактор“), хотя неизвестно, сколько их было
и какой по счету записал дошедший до нас список»52. 

Здесь стоит упомянуть еще одного персонажа народных
сказаний, реальность существования которого азербайджанские
историки хотели бы доказать: героя эпоса «Кер>оглу». В конце
XVI — первой половине XVII века военные столкновения между
Османами и Сефевидами приняли особенно разорительный для
Южного Кавказа характер. С вступлением на престол шаха Абба>
са I Сефевида (1587–1629), проведшего масштабные реформы и ук>
репившего армию, османы начали терпеть одно поражение за дру>
гим. Однако жителям районов, где происходили боевые действия,
заметного облегчения подобное положение дел не принесло. До>
веденные до отчаяния, они начали объединяться в маргинальные
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на территорию современного Азербайджана. Особенно жители этих
территорий пострадали во время противоборства быстро расширя>
ющего свою территорию Арабского халифата и Хазарского кагана>
та, который, собственно, и стал непреодолимой преградой для войск
халифа. Безусловно, эти события носили для региона куда более
разрушительный характер, чем несколько набегов славян. Но на
описание набегов хазар отдельного параграфа не отводится. Как из>
вестно, в 914 году славяне были пропущены каганом в Каспийское
море добровольно, и авторы упоминают об этом. Славяне пообеща>
ли отдать кагану половину награбленного. На обратном пути до>
говоренность о выплате части награбленного со стороны славян бы>
ла выполнена. Но «мусульманские тюркские войска», с одобрением
замечают авторы, движимые чувством сострадания к пострадавшим
братьям>мусульманам, напали на отряды славян и практически
полностью их уничтожили. Событие, которое российские истори>
ки расценивают как вероломный поступок, у их азербайджанских
коллег рождает противоположные оценки. Они обращаются к двум
основаниям азербайджанской идентичности: хазары для них —
тюрки и мусульмане. Так к седьмому классу в список «гяуров в чер>
ных одеяниях» попадают славяне, которых прежде в нем не было.

Учебник продолжает и развивает темы своего предшествен>
ника и в части использования «реальных исторических событий»,
описанных в эпосе, для обоснования своих представлений о терри>
тории Азербайджана, совпадающей с ареалом распространения
тюрок>огузов, живших в те далекие времена. Преемственность
наблюдается и в стремлении авторов доказать реальность суще>
ствования автора дастана. Они определенно ведут речь не о фольк>
лорном произведении, складывавшемся на протяжении длитель>
ного времени, а об авторском произведении. Автор — реальный
исторический персонаж Деде Коркуд. Ссылаясь на путешествен>
ников Адама Олеария и Эвлия Челеби, они помещают могилу по>
эта и певца в Дербенте. Этому вопросу посвящен отдельный текст,
весьма многозначительно озаглавленный «Документ о могиле Де>
де Горгуда, расположенной в окрестностях Дербента». Под этим
заглавием в учебнике приводится выдержка из записок все того же
немецкого путешественника (представленного в качестве ученого)
Адама Олеария, которому довелось побывать в Дербенте 7 апре>
ля 1638 года. Он обнаружил там две могилы святых, одна из кото>
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нанесшему ему обиду. Больше всего легендарных черт в восточных
версиях. Кер>оглы там обитает в сказочной стране Чамбел, он был
рожден в могиле от мертвой матери и т.п.55 Кроме того, сами попыт>
ки привязать Кер>оглы к какой>то конкретной этнической груп>
пе порождают массу версий. Например, наряду с приведенной
выше можно упомянуть версию Лятифа Маммада, который стре>
мится доказать, что движение джелалиев является курдским, сам
Кер>оглы — этническим курдом, а эпос — курдским народным эпо>
сом56. В постсоветском Азербайджане статус Кер>оглы начинает
меняться. Основная проблема заключалась в том, что «лидер на>
родного движения» боролся с османами, т.е. с турками в современ>
ном представлении, которые в новых условиях стали братским на>
родом, главным союзником в регионе. Публично вспоминать о
Кер>оглы стало затруднительно, хотя приходилось считаться с
унаследованной от советских времен массовой популярностью
этого образа, а также с фактом существования оперы Узеира Гад>
жибекова, произведения которого признаны вершиной азербайд>
жанской оперной музыки. И здесь особенный интерес вызывает
перекличка образа Кер>оглы с образом Деде Коркуда, реальность
существования которых доказывают историки. По новейшей вер>
сии, отраженной и в учебниках истории, участники движения дже>
лалидов готовы были бороться не только с гнетом турецкого сул>
тана, но и «против правящих кругов Ирана»:

Кероглы — реальное историческое лицо, национальный герой. Самым прослав>

ленным среди вышедших из различных племен главарей джелалидских отря>

дов был азербайджанский тюрок Кероглы57.

Нельзя не заметить очевидной подмены: легендарный на>
циональный герой к концу пассажа становится «главарем». Но
важнее то, что обе легендарные эпические личности в учебнике
представлены как важные фигуры в пантеоне героев, призванных
воспитывать чувство нового азербайджанского патриотизма. Ве>
сомость этих образов неодинакова — Деде Коркуд гораздо бо>
лее важный персонаж. Но реальность и того и другого героя у ис>
ториков больше сомнений не вызывает. Хотя еще В.В. Бартольд
указывал, что «…единственной исторической личностью с этим
(Коркуд. — С.Р.) именем в истории Турции был царевич Коркуд,
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группировки. Все эти разрозненные группы получили название
«движение джелалидов», и первой их акцией стало восстание про>
тив османского гарнизона Тебриза. Руководителем одной из
«банд» джелалидов и был, по преданию, Кер>оглы. Невозможно
определенно ответить на вопрос, был ли он реальным историче>
ским лицом или легендарным персонажем народных сказаний.
Возможно, в лице Кер>оглы мы имеем дело с собирательным иде>
альным образом, кавказским аналогом Робина Гуда. Именно так
интерпретировала этот образ советская историография, превра>
тившая Кер>оглы в харизматического лидера народных масс, бо>
рющихся с угнетателями и поработителями родной земли. Уже
в 1937 году была поставлена опера Узеира Гаджибекова, названная
им по имени легендарного персонажа. 

Следует заметить, что ряд исследователей склоняется к мыс>
ли о существовании реального исторического деятеля, который по>
служил прототипом для образа Кер>оглу. Так, С.Г. Мамедов пишет:

Наиболее популярным вожаком среди разноплеменных руководителей от>

рядов джелалиев был азербайджанец, прозванный Кер>оглы (сын слепца),

настоящее имя которого было Ровшан. Он снискал себе славу храброго вои>

на и замечательного певца>ашуга53.

Действительно, сохранились документы XVI–XVII веков,
например свидетельства историка Аракела Тавризского, позволя>
ющие говорить о том, что предводитель отряда джелалиев на
самом деле существовал. Однако в самой легенде, как это всегда
случается, образ претерпел радикальную трансформацию и вопло>
тился в народный идеал героя. Отраженный в текстах, посвящен>
ных Кер>оглы, собирательный образ справедливого правителя ис>
следовали В.М. Жирмунский, Х.Т. Зарифов54 и др. Свои версии
легенды бытуют на всей территории распространения дастана: сре>
ди туркмен, узбеков, таджиков, казахов (очень условно их выделя>
ют в восточную группу), азербайджанцев, турок, армян, грузин
и курдов (западная группа). В некоторых западных версиях, где
Кер>оглы чаще выглядит благородным разбойником, можно об>
наружить немало биографических деталей. Хотя, например, вер>
сия, бытующая на Балканах и в Турции, заметно отличается от кав>
казской. В Турции герой эпоса — беглец, мстивший феодалу,
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Можно с большой долей уверенности предположить, что
дальнейшие исследования историков покажут, что Спитамен был
массагетом, т.е. протоазербайджанцем.

С массагетами связан еще один легендарный сюжет, при>
влекающий авторов учебных пособий. Уже в учебнике для пятого
класса ему уделяется целый параграф. Речь идет о легендарной ца>
рице Томирис, под руководством которой массагеты расправились
с вторгшимися войсками Кира Ахеменида. Введение в тему весьма
примечательно. 

…Родина помнит о матери Томирис, разгромившей армию возгордившегося

своей непобедимостью иранского правителя Кира, который вторгся в Азер>

байджан с тем, чтобы потопить его в крови63.

Массагеты и здесь выступают в ипостаси предков азербай>
джанского народа, но теперь уже они живут на территории современ>
ного Азербайджана. Вообще, все события, связанные с Томирис, пе>
реносятся с территории Центральной Азии, где они происходили
в действительности, в Азербайджан. Покойный ко времени нача>
ла событий муж Томирис назван в учебнике «падишахом». Каким
образом он мог быть носителем этого древнеперсидского титула,
авторы не поясняют. В конце концов царица выполняет свое обе>
щание напоить Кира кровью, причем одна из иллюстраций в учеб>
нике демонстрирует момент, когда, по преданию, у найденного
трупа Кира отделили голову и погрузили ее в бурдюк с кровью.
Натурализм рисунка подчеркивается тем, что воины>массагеты
внешне весьма напоминают азербайджанцев, наряженных в мас>
карадные костюмы воинов той далекой эпохи. Сопровождается
сцена замечательным комментарием: «Конец государя>кровопий>
цы, возмечтавшего покорить нашу родину»64.

В менее «кровавом» учебнике истории Древнего мира мас>
сагеты также локализованы на территории современного Азер>
байджана, «севернее реки Араз» (Аракс). В одной из своих статей
Играр Алиев, возмущенный столь вольным обращением с источ>
никами, писал:

В VII веке до н. э. в Албании никаких массагетов не было. В это время массаге>

ты, судя по Геродоту, да и Страбону, обитали в Средней Азии. Часть массагетов
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сын султана Баязида II и брат султана Селима I, в юном возрасте
в 1481 году после смерти своего деда Мехмета II бывший в Конс>
тантинополе заместителем своего отца до его приезда, впослед>
ствии наместником области Сарухан, потом, после неудачной по>
пытки найти надежное убежище в Египте, области Текке в Малой
Азии, убитый в конце 1512 года около Бурсы, по преданию, своим
братом»58. Возможно, он и был прототипом Деде Коркуда, но об>
раз, отраженный в дастане, сохранил, естественно, мало общего
с реальным историческим лицом. Можно только сожалеть, что мо>
гилу одного не нашли, а захоронение второго в последний раз ви>
дели в XVII веке. «Пионерские» походы на поклон к могилам этих
национальных героев были бы весьма красочным зрелищем.

Пантеон национальных героев, возглавляемый автором
главного национального дастана, продолжает пополняться. Так,
в учебнике по истории Древнего мира школьникам представляют
Спитамена, «полководца, сражавшегося против Александра Маке>
донского», который, как считают авторы, возглавил борьбу жи>
телей города Согдианы против войск Александра Македонского.
Согдиана же — это город, «где поселились древние тюркские пле>
мена»59, ираноязычные согдийцы. Про Спитамена читаем:

Спитамен жил на территории древнего тюркского государства Туран, где

большинство населения составляли тюркские народы. Следовательно, Спи>

тамен тоже был сыном тюркского народа60.

Ни одна из посылок не является достаточной для подоб>
ного вывода. Но неправильно выстроенный силлогизм не мешает
авторам весьма уверенно заявлять, что Спитамен считал Александ>
ра Македонского таким же захватчиком, как и Ахеменидов,
и именно поэтому призывал к борьбе. В своем призыве он был оди>
нок, что и предопределило поражение: «Спитамен погиб в бою,
но остался в памяти как народный герой»61, имеющий глубокие
связи с азербайджанским народом.

В армии Спитамена против Александра воевали и массагеты. Эта близость

Спитамена с массагетами до сих пор не исследована. Бесспорно, эта бли>

зость Спитамена с массагетами, участвовавшими в формировании и азербай>

джанского народа, имела глубокие корни62.
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В очередной раз авторы рисуют масштабный, пронесенный
сквозь века политический замысел, весьма успешно реализован>
ный «гяурами». 

В границах эпосов и легенд авторы достаточно жестко за>
дают поведенческие паттерны, рисуют образ идеального члена эт>
носа, тюрка и мусульманина, навязывают идеальную модель пове>
дения. «Враг», соответственно, выступает как антиобраз. Очень
рельефно этот подход отражается в попытке презентации легенды
о шаньюе гуннов, Модэ. Еще раз подчеркнем, что любой яркий, ге>
роический исторический персонаж, этнолингвистическую принад>
лежность которого авторы учебников определяют как тюркскую,
становится азербайджанским национальным героем. Легенда, свя>
занная с основателем империи гуннов — Модэ (как я его и буду на>
зывать, хотя авторы учебника превращают его в Мете69), несомнен>
но, приведена в соответствие с правилами морали (достаточно
традиционными), принятыми в современном азербайджанском
обществе. Как и практически все подобного рода нормы, они за>
крепляют уважительное отношение к родителям, родственникам,
вообще к старшим, в особенности к отцу. Поэтому та часть леген>
ды, где Модэ расправляется с отцом, а вместе с ним и с мачехой,
братом и старейшинами, видевшими в нем узурпатора, опускает>
ся. Рассказ начинается с момента переговоров с соседними пле>
менами дунху. Последние, узнав о междоусобице в стане хуннов,
решили проверить нового шаньюя и потребовали у него коня, глав>
ное достояние кочевника, а затем и любимую жену. Модэ не счел
эти требования достаточными для начала войны и, несмотря на не>
довольство старейшин, отдал и то и «другую». Но когда дунху по>
требовали небольшой участок непригодной для жизни земли,
шаньюй хуннов вознегодовал и отправился на них войной, заме>
тив, что земля есть основа государства. Авторы, естественно, пред>
лагают свой вариант развития событий. Вместо жены дунху отда>
ют служанку шаньюя хуннов (поскольку тюрок не может отдать
собственную жену). Правда, делается оговорка, что Модэ получил
одну из самых «любимых» и «прекрасных» служанок шаньюя. От>
каз же Модэ отдать землю по интонации напоминает патриоти>
ческую клятву: «Земля принадлежит не мне, а народу… Народ или
должен погибнуть, или сохранить землю, пролив свою кровь»70.
Так же и в эпосе «Деде Коркуд» азербайджанский народ проявляет
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была вытеснена за Волгу, на юго>запад. Эти массагеты (маскуты, мазкуты)

обосновались на Восточном Кавказе. В источниках они упоминаются в связи

с парфяно>римскими событиями и только в I веке65.

Весьма незначительная пограничная стычка, приведшая
Кира II к бессмысленной смерти, а затем в записях Геродота пре>
вратившаяся в весьма красочную легенду, дает повод авторам учеб>
ников провести идею, что среди предков азербайджанцев были
не только героические мужчины, но и женщины. Впоследствии
гендерному равноправию в сфере героизма будет уделено немало
прочувствованных строк. 

Авторы учебника национальной истории для седьмого клас>
са считают, что в дастане «Китеби Деде Горгуд» «наиболее ярко
и всесторонне отражена борьба огузских храбрецов против напа>
давших на Азербайджан армянских и грузинских феодалов и их
покровителя Византии»66. Гораздо более колоритное обозначение
«гяур» окончательно сменяет не слишком выразительное понятие
«неверный». Авторы распространяют троп извечной вражды на
интерпретацию событий политической жизни Грузии XI–XII ве>
ков. Выясняется, что грузины вошли в союз с «гыпчагскими тюр>
ками». Кроме того, Давид IV вместе с ними собирался захватить за>
падные земли Азербайджана и «начал вести себя вызывающе», что
проявилось в отказе грузинского царства платить дань огузам. Ав>
торы никак не останавливаются на вопросе о том, почему грузи>
ны платили им дань, если именно огузам постоянно приходилось
«предотвращать набеги грузинских феодалов на наши земли». Да>
лее рядом с грузинами возникают армяне — «гяуры в черных одеж>
дах», ведущие «политику натравливания тюрок друг на друга»67.
Именно они «для достижения своих коварных целей» натравлива>
ли кыпчаков на огузов. Попыток рассорить тюрков они не остав>
ляли никогда. Накопленный опыт, видимо, привел к тому, что

эта политика «гяуров» впоследствии приобрела более системный и широкий

характер. Западноевропейским правителям удалось натравить друг на друга

Тимура и Ильдырым Баязита, Узун Гасана и султана Мехмета Фатеха, шаха

Исмаила и султана Селима, шаха Тахмасиба и Сулеймана Гануни. В резуль>

тате борьбы великих тюркских повелителей друг с другом общая сила и мощь

тюркского мира ослабла68.
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Используя именно такие спекулятивные подходы, авторы
учебников пытаются объяснить сегодняшнее противостояние Азер>
байджана и Армении, при этом не оставляя никакого выхода для
мирного решения проблем. Именно в таком ключе интерпретиру>
ются не только дастан «Деде Коркуд», но и другие легендарные со>
бытия и эпосы. Посредством этих текстов новые учебники констру>
ируют мир, разделенный на противоборствующие цивилизации.

Недавно на одной из конференций, проходивших в регио>
не, профессор из Мичиганского университета (США) Жирайр
Липаритьен бросил упрек интеллектуалам всех трех кавказских
республик, где система образования не прививает молодежи де>
мократические ценности. Учебный курс по истории — яркое тому
подтверждение. Карабахская война привела почти к полному раз>
межеванию армян и азербайджанцев. Неудачный ее исход для
Азербайджана способствовал активному формированию комплек>
са жертвы и, вместе с тем, стремлению к реваншу. Эта реакция
вполне объяснима и более чем предсказуема. В свою очередь, в Ар>
мении уже несколько десятков лет культивируется собственный
образ жертвы. Для армянской диаспоры, активно влияющей на
внутреннюю жизнь в республике, геноцид стал центральным зве>
ном сохранения идентичности. Недавно в Армении с большой
помпой прошли траурные мероприятия, посвященные 90>летию
армянского геноцида. Здесь активно пропагандируется образ азер>
байджанцев как фактических турок, подчеркивается неразделен>
ность этих этносов. В самом Азербайджане, впрочем, подобные
пантюркистские лозунги также весьма популярны. Видимо, ру>
ководствуясь принципом, что в борьбе все средства хороши, азер>
байджанские историки активно вмешиваются в спор о геноциде,
пытаясь найти новые доводы, оправдывающие действия прави>
тельства младотурок. Два государства, как и люди, их населяющие,
все больше отдаляются друг от друга. 

К сожалению, в этой статье мы не можем подробно остано>
виться на том, как формируется бытовой дискурс врага, хотя оче>
видно, что учебники истории являются важным его элементом.
В то же время издание учебников истории, как и любых других
школьных пособий, жестко контролируется государством, поэтому
в данной связи мы вынуждены говорить о результате государствен>
ного политического заказа, который выполняют специалисты>
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чудеса героизма. Огузы никогда не являются инициаторами на>
падений и по отношению к «соседям ведут себя честно». Любовь
к отчизне для них превыше всего. Гибель шехида нельзя было ос>
тавлять безнаказанной. Этот обычай, по мнению авторов, явля>
ется национальным азербайджанским обычаем, неким аналогом
корсиканской вендетты: «И теперь весь азербайджанский народ
клянется отомстить за кровь шехидов. Это еще раз доказывает, что
наш народ сохранил обычаи огузских джигитов»71. В противовес
этим положительным качествам «враги» коварны, хитры и веро>
ломны. Враг ведет себя предательски, он агрессор, «чужак». Тюр>
ки>огузы, с которыми идентифицируются авторы учебников, всег>
да отражают агрессию и защищают отечество. В результате они
представлены как носители комплекса жертвы.

Таким образом, «исторический враг» в новейших учебни>
ках истории в Азербайджане — это законченный образ. Обозначе>
ны его этнические (грузины, славяне, но самое главное — армя>
не) и конфессиональные признаки («неверные», «гяуры», т.е.
христиане). Он неизменен на протяжении тысячелетий. Деде Кор>
куд — по версии авторов учебников реальный современник проро>
ка Мухаммеда — свидетельствует и о древности «врага». Враг, как
и этнос, обладает объективными характеристиками и, как и этнос,
вечен и равен самому себе. А потому примирение в принципе не>
возможно: «Старому врагу другом не быть».

Характеризуя нарратив учебников по истории Азербайджа>
на, можно целиком согласиться со словами Владимира Малахова:
для них характерен

…спекулятивный историцизм, причудливым образом соединяющийся с по>

зитивизмом, или, если воспользоваться более привычной терминологией,

историзм. Историзм как вера в историческую необходимость, в железные

законы истории, в поступь прогресса и т.д. С историцизмом связан телео>

логизм и то, что Луи Альтюссер удачно назвал «ретроспективной телеоло>

гией»: когда нечто произошедшее объясняется задним числом как на самом

деле предрешенное, когда люди совершившееся событие — для них самих,

кстати, явившееся полнейшим сюрпризом — объясняют так, как если бы

изначально существовали рациональные основания такого поворота дела,

некая логика развертывания, которая не могла не привести к данному ре>

зультату72.
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В заключение хочу вернуться к вопросу, которым Л. закан>
чивает свое интервью: думаю, что для профессоров, писавших
постсоветские школьные учебники, «все было» совсем не «так пло>
хо» в их советском прошлом. Для тех, кто готов выполнять поли>
тические заказы, как в древней легенде, «всегда найдутся слоны,
которых надо напоить допьяна».
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историки. Независимые эксперты, как в Армении, так и в Азер>
байджане, прекрасно понимают, что подобная политика постепен>
но загоняет оба народа в ситуацию, найти выход из которой с каж>
дым годом все труднее. Уже выросло поколение молодых людей,
для которых понятия «азербайджанец» или «армянин» — идеоло>
гические клише, за которыми не видны реальные люди. Чаще все>
го это образы «врага».

На протяжении 2004 года, в рамках программы, проводив>
шейся фондом имени Генриха Белля (Германия), я занимался ис>
следованиями миграции и проводил серию интервью с потен>
циальными мигрантами. Думаю, небольшая выдержка из этих
интервью будет вполне уместна и в рамках настоящей статьи. 

Информантка Л., русская, родилась в Баку в 1939 году, обра>
зование высшее, вдова. В начале интервью она указала на тяжелое
экономическое положение: пенсии в размере 100 тысяч манатов
(около $20) ей, конечно, не хватает. Определенный дискомфорт вно>
сит и незнание языка. Главная ее цель — воссоединение дочерей, одна
из которых живет в Ленинградской области (город Кириши). Пробле>
ма возникает с дочерью и внучкой, живущими в Азербайджане:

Я>то свою жизнь прожила, мне уже 65 лет, ну, сколько я еще проживу. А дети,

вот с внучкой проблема. Она ведь у нас азербайджанка (дочь Л. была замужем

за азербайджанцем. — С.Р.). Веду ее в школу, а она мне говорит: зачем вы, рус>

ские, нас танками давили? Зачем надо десятилетнего ребенка учить этому? Вы

читали учебник истории 5>го класса? Это ужас. Мало того, что он написан ко>

ряво, бездарно, многое — откровенная ложь, так зачем еще это детям ма>

лым внушать? Что я ей могу на это ответить? Мало эти танки самих русских,

что ли, давили… Я говорю: война, что поделаешь. А сама думаю: что, неуже>

ли все было так плохо?

Уровень образования в республике, как, впрочем, и в целом
по СНГ, за годы независимости заметно понизился. Без специально>
го исследования трудно сказать, насколько успешно посредством
учебников истории распространяются национальные мифы и нахо>
дит своих поклонников этноцентристская версия истории. Но недо>
оценивать их влияние на формирование образов и представлений
у детей и подростков о себе, о группе, с которой они себя идентифи>
цируют, и о других, в частности о соседях по региону, не стоит.
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Виктор Шнирельман

Президенты и археология, 
или Что ищут политики в древности: 
далекое прошлое и его политическая роль
в СССР и в постсоветское время

Почему людям так важна связь с предками? И почему речь часто
идет не об индивидуальной генеалогии, а об обобщенных пред>
ках народа, о глубоких исторических корнях? Чем привлекает от>
даленное прошлое и почему особую страсть к нему испытывают эт>
нические меньшинства и молодые национальные государства,
возникшие из обломков бывшей империи? Почему образ отдален>
ного прошлого кажется им столь привлекательным и почему ему
иной раз удается оказывать на людей более сильное эмоциональ>
ное воздействие, чем мифам о недавнем прошлом? 

Во>первых, недавнее прошлое достаточно хорошо освеще>
но документами, в нем действуют известные люди со всеми их до>
стоинствами и недостатками, и этих людей нелегко идеализиро>
вать. Достоинством далекого прошлого является то, что о нем мало
что известно, и поэтому имеющиеся скупые свидетельства, допус>
кающие самую разную трактовку, позволяют создавать весьма
привлекательные образы отдаленных предков. Во>вторых, обще>
ственные отношения недавнего прошлого отягощены социальны>
ми барьерами, и такое общество трудно представить органическим
единством. Зато общества отдаленного прошлого, обезличенные
разрушительным действием времени, много легче изобразить в ви>
де культурных целостностей и наделить их единой волей, превра>
тив в коллективных былинных богатырей, культурных героев.
И это сплошь и рядом используется современными политиками
для преодоления внутренних расколов в обществе, вызывающихся
социальными или религиозными противоречиями, а также триба>
лизмом или регионализмом. В>третьих, не всякое прошлое способно
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считая их ключом к древнейшей истории народа1. Тем самым от>
крылся путь к ее безграничному расширению далеко за пределы
письменной истории. Правда, этот подход восторжествовал толь>
ко в советское время после того, как во второй половине 1920>х го>
дов этнические меньшинства стали протестовать против своего
статуса «народов без истории»2.

Особый акцент на древнем прошлом нерусских народов
в ущерб изучению более поздних эпох объяснялся еще одним фак>
тором. Начиная со второй половины 1920>х годов советские ру>
ководители все с большим недоверием и опаской относились к ис>
ламу, а затем к этому прибавились страхи по поводу пантюркизма,
паниранизма и панфиннизма. Поэтому исследования средневе>
ковой истории государств Средней Азии, Кавказа и Поволжья>
Приуралья, прежде всего исламских, со временем стали встречать
все больше препятствий. Считалось, что история таких средневе>
ковых государств возбуждала местный национализм и этнический
сепаратизм. Кроме того, исследование средневековой истории в це>
лом неизбежно ставило вопрос о легитимности включения нерус>
ских народов в состав Российского государства и о сопротивлении,
которое народы этому оказывали. Таких неудобных вопросов со>
ветские ученые пытались избегать. Поэтому если средневековый
период и изучался археологами, то акцент делался на «домусуль>
манском прошлом» или, по меньшей мере, на «домонгольской
эпохе». Зато никаких серьезных препятствий для изучения пер>
вобытного прошлого не было. Поэтому в отдельных республиках
возникли довольно сильные археологические коллективы, причем
первобытная и раннесредневековая археология развивалась там
более динамично и эффективно, чем изучение более поздней исто>
рии. При этом местных археологов более всего интересовали кор>
ни своих народов и их культурные достижения в далеком прошлом.
Все это остается в силе до сих пор.

С 1930>х годов отдаленное прошлое стало важным симво>
лическим ресурсом, находившим в СССР широкое применение3.
Почему и в каких условиях происходило освоение этого симво>
лического ресурса? Советский Союз и современная Россия по сво>
ему политико>административному устройству относятся к катего>
рии этнофедеративных образований. В таких государствах особым
реальным или символическим статусом обладают так называемые
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удовлетворить запросы современных народов. Для многих из них
последние столетия ассоциируются с колониальным гнетом,
рабством и зависимостью. Все это, разумеется, не способно воспи>
тывать чувство самоуважения и гордости за предков. Более при>
влекательным кажется отдаленное доколониальное прошлое, ког>
да народ был свободен, независим, устраивал славные военные
походы против врагов, имел значительные самостоятельные куль>
турные достижения (изобретение металлургии, письменности, соз>
дание богатой фольклорной традиции, возведение величествен>
ных архитектурных сооружений и т.д.) и в оптимальном варианте
обладал своей достаточно древней государственностью. Такое
прошлое и представляется Золотым веком. Наконец, в>четвертых,
популярно мнение, что многовековая преемственность придает
особый престиж культуре и заставляет считаться с ее носителя>
ми, позволяя им претендовать на высокий социальный статус. Сле>
дует иметь в виду также то, что образ отдаленного прошлого соци>
ален по определению в том смысле, что он важен не столько для
отдельного индивида, сколько для группы, поскольку наделяет ее
идентичностью.

В то же время между идентичностью и образом прошлого
существует обратная связь: сам образ нашего прошлого во мно>
гом зависит от нашей идентичности. Например, нетрудно догадать>
ся, что доминирующее большинство и этническое меньшинство
могут представлять себе прошлое весьма по>разному. Вот почему
идентичность играет принципиально важную роль в том, как лю>
ди выстраивают свое общее прошлое. 

В России историю народа как этническую впервые стал раз>
рабатывать известный русский историк К.Н. Бестужев>Рюмин.
Если его предшественников занимала политическая история Рос>
сии как государства, то для него субъектами исторического процес>
са стали отдельные народы, и выпущенная им в 1872 году «Русская
история» повествовала прежде всего о русском народе. Кроме то>
го, он отказался от понятия «доисторический период», считая, что
весь период существования человека на Земле следует относить
к истории. Поэтому историческими источниками он признавал не
только письменные документы, но любые остатки человеческой
деятельности. Он был, пожалуй, первым русским историком, ко>
торый отводил огромную роль изучению археологических данных,
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од перестройки, когда свою активность проявили этнонациональ>
ные движения. Это случилось много раньше — в 1920>х годах, ког>
да СССР начал формироваться как этнофедерация, т.е. конгломе>
рат отдельных республик со своими собственными титульными
народами и нетитульными меньшинствами. Поэтому если историю
США невозможно понять без обращения к феномену расизма, то
историю Советского Союза и современные процессы в постсовет>
ских государствах нельзя понять, игнорируя этницизм, т.е. постоян>
ное использование этнического фактора в идеологии и политике,
включая этническую дискриминацию. Сегодня много говорится
о возрождении религии, и немало специалистов обратилось к ис>
следованию религии как важного фактора современной политики.
Религия действительно переживает ренессанс, и новые государства
Евразии не остаются в стороне от этого процесса. Тем не менее
в массовом сознании религия занимает место не столько веры,
сколько важного культурно>исторического ресурса. А этничность
сохраняет свою ключевую политическую роль, которой ее надели>
ли советская идеология и основанная на ней практика националь>
но>государственного строительства. Ведь они политизировали эт>
ничность, тесно связав ее с административно>территориальными
образованиями. 

В результате во всех постсоветских государствах сохраня>
ется принцип, согласно которому только «коренные народы» име>
ют право на образование своих территориальных автономий, при>
чем такие претензии обосновываются прежде всего апелляцией
к длительной исторической связи народа с данной территорией4.
Отсюда стремление всеми силами углублять свою историю, а так>
же наделять отдаленных предков высоким престижем, связан>
ным с их славными деяниями. При этом, если в советское время
идея славного прошлого легитимизировала призрачный суверени>
тет отдельных автономных образований, то в постсоветский пери>
од властные элиты новых государств используют ее для преодоле>
ния постколониального синдрома, легитимизации своей власти
и укрепления национального единства перед лицом новых вызо>
вов. В частности, образ общего славного прошлого используется
властями для преодоления трибализма или комплекса неполно>
ценности, а также для повышения морального духа народа ради ус>
пешного нациестроительства. 
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титульные нации, давшие свое название автономиям. Их привиле>
гированное положение опирается на язык, культуру или религию,
имеющие на данной территории глубокие корни и в силу этого поз>
воляющие титульным нациям считаться «коренным населением».
Апелляция к «глубоким корням» и придает здесь особое значе>
ние отдаленному прошлому. Ведь если язык, культура или религия
задают социальные границы общности, то образ прошлого привя>
зывает ее к территории, наделяет требуемой исторической глуби>
ной и связывает с образом предков. Там, где этничность получает
те или иные политические права, как это и бывает в этнофедера>
тивном государстве, следует говорить о политизации и институ>
циализации этничности, что имеет далекоидущие последствия.
В том числе это ведет к этнизации истории, а изучение этногенеза
становится важной интеллектуальной основой нациестроительства.

Превращение этнической общности в этнополитическую
требует органицистского подхода, рисующего общество спаяным
организмом с закрытой строго очерченной культурой. Именно эту
потребность и обслуживает примордиализм, тесно связанный
с национализмом. Напротив, конструктивизм и создаваемый им
образ открытой культуры связаны с глобализацией, проблемати>
зирующей границы и делающей их зыбкими. Борьба этих подхо>
дов тем самым отражает неравномерность развития: если одни об>
щества уже пережили эпоху национализма, то другие еще только
в нее вступают. Этнический национализм увлечен идеей авто>
хтонизма, обосновывающей высокий статус коренных народов
и прочно связывающей их с территорией своего нынешнего оби>
тания. Он озабочен проблемой единства нации и защитой ее
территориальной целостности. Он без устали ищет моральные об>
разцы для подражания, рисуя предков победоносными завоевате>
лями, культуртрегерами, создателями культурных ценностей и го>
сударственности, а то и вовсе изображает их первонародом. Все
это служит легитимизации современной политики и способству>
ет эффективной политической мобилизации. При этом в своем
крайнем выражении примордиализм ведет к биологизации этнич>
ности и слиянию образа этнонации с расой. В итоге «кровь» увя>
зывается с «почвой».

В отличие от многих современных аналитиков я полагаю,
что политизация этничности в СССР произошла вовсе не в пери>
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служить залогом славного будущего. При этом новые этноцентрист>
ские версии прошлого нередко выдвигаются под флагом борьбы
с европоцентризмом. В частности, в тюркской среде популярны
подходы, отвергающие основные положения индоевропейской
теории как «политизированной» и служащей интересам «коло>
ниализма». В этом отношении показательны многочисленные по>
пытки тюркских ученых пересмотреть вопрос о языковой принад>
лежности населения степной зоны бронзового и раннего железного
века. Если в советское время речь шла о каких>то индоевропейских
группах или ираноязычных кочевниках, то в последние двадцать
лет немало ученых тюркского происхождения всеми силами пыта>
лись наделить их тюркоязычием. 

Исходя из того, что политики и интеллектуалы вначале ста>
вят перед собой задачу и для ее решения вырабатывают ту или
иную концепцию, а затем пытаются использовать такую концеп>
цию на практике, я соответственно строю и логику моего анализа.
Вначале я рассматриваю все еще слабо изученные связи между
научными репрезентациями древнейших этапов истории и поли>
тикой в СССР и показываю, как и по каким причинам текущие по>
литические интересы оказывали и до сих пор оказывают влияние
на представления о древних обществах и их роли в глубоком про>
шлом. Я также обращаю внимание на то, в какой сложной ситуации
выбора оказываются местные ученые. Затем я анализирую, какие
именно интерпретации далекого прошлого, почему и в какой об>
становке поддерживались властью в постсоветских государствах
Центральной Азии и Южного Кавказа. При этом я обращаю вни>
мание на то, как новые этногенетические мифы подкрепляются
«научным знанием» и используются для нужд текущей полити>
ки, в частности путем устройства массовых праздников. После это>
го я останавливаюсь на интересных случаях посещения президен>
том Путиным знаковых археологических памятников и предлагаю
свою версию политических мотивов таких визитов. Далекое про>
шлое увлекает и некоторых президентов национальных республик,
входящих в состав Российской Федерации, как демонстрируют
материалы из Республики Саха (Якутия). Проанализировав взгля>
ды и политические акции ряда президентов, я рассматриваю проб>
лему зрелищности в политике и показываю, как этим неоднократ>
но пользовались самые разные государственные деятели. В этом
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В то же время в составе государства или автономий всегда
имеются малочисленные (или даже многочисленные) этнические
группы, отличающиеся от титульной нации и не обладающие сво>
ей собственной формальной административной единицей. Они
всеми силами используют свое культурное своеобразие и образ
особого прошлого для преодоления дискриминации. В ряде случа>
ев апелляция к славному прошлому служит политике ирреден>
тизма, примером чему являются лезгины Южного Дагестана, чье
положение усугубляется тем, что после распада СССР они факти>
чески превратились в расколотую нацию, разделенную на две час>
ти государственной границей между Россией и Азербайджаном. Не
меньшую роль «политика прошлого» играет в стратегии непри>
знанных государств (Абхазия, Южная Осетия, Нагорный Кара>
бах), обосновывающих свое право на существование ссылками на
былую независимость своих народов и их особый путь развития5.

Кроме того, до сих пор дают о себе знать застарелые проб>
лемы репрессированных народов. Самой тяжелой из них является
статус Пригородного района, переданного в 1944 году в состав Се>
верной Осетии и служащего ныне яблоком раздора между ингуша>
ми и осетинами. Вряд ли надо объяснять, какое огромное влия>
ние борьба за территорию оказывает на выработку тех или иных
версий давнего прошлого. 

Наконец, новым болевым моментом стало положение, в ко>
тором оказались в постсоветское время русские, обитающие за пре>
делами России и в той или иной мере испытывающие давление со
стороны местных властей, действующих от имени титульных на>
ций. Во многих случаях русские рассматриваются там как неже>
лательные пришельцы, гости, колонизаторы или оккупанты, и кое>
где ведется целенаправленная политика их вытеснения. В ответ
радикальные русские националисты культивируют «арийский
миф», пытаясь с его помощью отстаивать права русских на всей
территории Евразии. 

Таков политический контекст формирования и расцвета
идеологий, ставящих своей целью восстановление справедливости
в постсоветском мире. Ядром таких идеологий очень часто служит
этноисторический или этногенетический миф, повествующий
о славном прошлом далеких предков, что будто бы должно при>
дать их потомкам особый вес в глазах мирового сообщества и по>
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Чтобы быть убедительными, новые этноцентристские вер>
сии далекого прошлого должны оперировать научными данными
и выглядеть наукообразными. Но тут возникает серьезная пробле>
ма, с которой неизбежно сталкивается создатель мифа о прошлом.
Она заключается в том, каким образом можно совместить заранее
сформулированную априорную идею с научными фактами, либо
неспособными дать ей прочные основания, либо вообще полностью
ей противоречащими. Для решения этой проблемы приходится
производить определенную манипуляцию с научными данными,
прибегая как к некоторым методам, принятым в науке, так и к пря>
мым подлогам. В частности, в последние годы широко распростра>
няются подделки, такие как «Велесова книга» у русских и украин>
цев или «Джагфар тарихы» у татар>булгаристов. К материалам,
сомнительным либо по самой своей сути, либо по своей интерпре>
тации, относятся также «алупанская письменность» у лезгин, «ка>
рачаевские летописи» Н. Хасанова, «рукопись Ибрагимова>Маго>
медова» у чеченцев>аккинцев, «хуламская плитка» у балкарцев,
«майкопская плитка» у абхазов и адыгейцев. Такие фальшивки вы>
зывают энтузиазм местных этнонационалистов и кое>где даже
внедряются в систему школьного образования. Немалую роль в их
популяризации играют некоторые местные ученые, иной раз нахо>
дящие поддержку в столичных академических центрах8.

Но какую бы активность в этом отношении ни развивали
местные интеллектуалы, в конечном итоге популярность тех или
иных версий далекого прошлого зависит от поддержки органами
государственной власти и ведущими политиками. Ведь постсо>
ветский мир — это мир высокой грамотности и всеобщего школь>
ного образования. Но во многих постсоветских государствах шко>
ла и основные СМИ находятся в руках государства или, по меньшей
мере, испытывают огромное влияние со стороны центральной
власти, старающейся формировать национальную идеологию, ос>
нованную на этноцентристском мифе. В таких условиях образы
предков и далекого прошлого в той или иной степени контролиру>
ются государством, пытающимся осуществлять господство над со>
циальной памятью. Этому служат памятные даты и праздники, па>
мятники и мемориалы, списки великих деятелей прошлого,
ритуалы, топонимика, краеведческие музеи, репрезентация народ>
ной культуры и государственная символика. Кроме того, память
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отношении немаловажным символическим ресурсом обладают
и гербы государств, которые нередко являются визуальным выра>
жением ключевых идей, заложенных в новых этногенетических
мифах. Наконец, в заключение я предлагаю свою версию полити>
ческой роли современной археологии в Евразии и показываю, как
и почему происходит выбор тех или иных предков.

Примордиализм, этноцентризм 
и современное государство

Идея тюркоязычия древних кочевников была заложена в «Концеп>
ции становления исторического сознания в Республике Казах>
стан», созданной к середине 1995 года. Там казахи назывались ав>
тохтонным населением, и это означало, что их предки непрерывно
жили на территории республики начиная с бронзового века (с анд>
роновской культуры)6. Сходные взгляды пользуются популяр>
ностью в Туркменистане и Узбекистане. Другая популярная идея
в новых государствах Центральной Азии связана с реабилитацией
кочевого образа жизни с помощью понятия «кочевой цивилиза>
ции», обогатившей народы мира многими полезными достижени>
ями. Третьей важной идеей является образ древнего монотеизма,
будь то в форме зороастризма или тенгрианства, что также служит
мощным орудием против европоцентризма. 

Все это оказывает влияние не только на широкие круги об>
щественности, но и на ученых. И в этом смысле мы вправе говорить
о конфликте лояльностей, который бросает вызов историкам и ар>
хеологам. С одной стороны, профессиональная этика требует от
них держаться в рамках определенных методических процедур, од>
нако, с другой стороны, их включенность в общественную жизнь
заставляет их постоянно вспоминать о своей этнической иден>
тичности, о своей принадлежности к большинству или меньшин>
ству, что очень часто отражается на их профессиональной деятель>
ности. Это включает сам выбор направления исследований,
подходы и методику, отбор материалов и их интерпретацию.
Здесь>то и кроются основы стойкой приверженности к эссенциа>
лизму и неизбывной тяги к изучению этногенеза и этнической ис>
тории, опирающихся на культурно>исторический подход7.
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Ухудшение отношений с Китаем в начале 1960>х годов при>
вело к крутой реинтерпретации археологических данных с Даль>
него Востока11. Если в 1950>х годах археологи подчеркивали тесные
связи древних и средневековых культур Дальнего Востока с Ки>
таем, то позднее они стали доказывать, что местные народы разви>
вались особым путем вне всякой зависимости от него. Террито>
риальный вопрос затрагивал и проблему Курильских островов.
Поэтому если в XVIII веке Степан Крашенинников уверенно ут>
верждал, что на крайнем юге Камчатки обитали айны, то прово>
дившая там в 1970>х годах археологические исследования Т.М. Ди>
кова всеми силами это опровергала12.

Президенты и археология в постсоветском интерьере

1 .  Ц Е Н Т Р А Л Ь Н А Я  А З И Я  И  Ю Ж Н Ы Й  К А В К А З  —
БОРЬБА ЗА ПРИОРИТЕТЫ Политизированное отношение
к археологии не умерло вместе с Советским Союзом, и сегодня ею
жадно интересуются даже высшие чиновники. Так, все президен>
ты новых постсоветских государств Центральной Азии, ссылаясь
на археологию, подчеркивают древние корни своих народов, ко>
торые якобы в течение тысячелетий сохраняли свою самобытность
и идентичность. Например, первый президент Туркменистана Са>
пармурат Ниязов не только объявил легендарного Огуз>хана родо>
начальником туркменской нации, но произвольно отнес годы его
жизни к началу 3>го тысячелетия до н. э., назвав это время «золотой
эпохой». Тем самым, «туркмены стали неотъемлемой частью древ>
них цивилизаций от Индии до Средиземноморья» и за период
своего существования якобы построили свыше семидесяти разных
государств. Ниязов рисовал туркмен автохтонным народом и объ>
являл такие знаменитые памятники бронзового века, как Анау
и Алтын>депе, свидетелями древнейших государств, якобы создан>
ных их предками и раскинувшихся на огромном пространстве от
гор Копет>Дага до Волги. В его нарративе «Рухнама», объявлен>
ном «священной книгой народа», туркмены рисовались «древ>
ним государствообразующим народом», и среди их древнейших го>
сударств назывались знаменитые Маргиана и Парфия13. Кроме
того, он объявлял туркмен создателями колеса и первой телеги,
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о прошлом поддерживается журналистами, а также находит мес>
то в художественных произведениях, живописных полотнах, теат>
ре и кино. Например, в современной России немалой популяр>
ностью пользуется «фолк хистори», повествующая о древних
славянах, и на эту тему снимается немало художественных филь>
мов. В сфере искусства производится как отбор исторических фак>
тов и событий, так и их переосмысление. И именно в контексте
социальной памяти отдельные исторические факты или события
становятся знаковыми и обретают статус ключевых, имеющих ос>
новополагающее значение для данного социума. 

Но учреждение общенациональных праздников, отбор на>
циональных героев и великих людей и чествование их юбилеев, воз>
ведение одних памятников и разрушение других, изменение топони>
мики, введение в государственную символику исторических сюжетов
и реликвий — все это происходит при активном участии властей. Ма>
ло того, нередко именно власти выделяют из государственного бюд>
жета деньги на проведение тех или иных мероприятий, связанных
с исторической памятью и торжествами вокруг установленных свя>
тынь. Иной раз именно действующие политики поддерживают одни
направления исследований и тормозят или даже игнорируют раз>
витие других. И это, разумеется, оказывает влияние на профессио>
нальных историков и археологов. Поэтому знание о прошлом во>
все не отделено непроходимой стеной от политического процесса,
тем более что, как писал Мишель Фуко, нередко именно власть оп>
ределяет, что является «знанием» и что им не является9.

Например, в последние десятилетия существования СССР
изучение хазар и Золотой Орды встречало серьезное сопротивле>
ние и сознательно сдерживалось властями. В отношении хазар это
диктовалось государственным «антисионизмом», старательно вы>
чищавшим иудаизм и евреев из российской истории10. Что же каса>
ется Золотой Орды, то, во>первых, в стране культивировалась па>
мять о «татаро>монгольском иге», якобы сыгравшем фатальную
роль в истории русского народа, и это создавало подозрительное
отношение к татарам и их истории. Во>вторых, тесные истори>
ческие взаимоотношения с Золотой Ордой позволяли Китаю
предъявлять России территориальные претензии, и поэтому на>
ходки китайских вещей в золотоордынских городах вызывали
раздражение властей и не афишировались.
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печати появились серьезные возражения против его версии воз>
никновения кыргызской государственности. Было показано, что
упоминания о кыргызах в древнекитайских летописях не имели од>
нозначной трактовки и что наиболее надежные сведения о них
встречаются не ранее VII века н. э.19 Любопытно, что еще во время
юбилейных торжеств известный кыргызский писатель Ч. Айтма>
тов, подчеркивая их значимость, увидел в образе «древней госуда>
рственности» национальную мечту, способную оказать помощь
современным кыргызам в справедливом устройстве своего обще>
ства20. Иными словами, речь шла не столько о научной обосно>
ванности концепции (хотя Айтматов верил ученым), сколько о ее
современной социально>политической актуальности. Действи>
тельно, как подтверждает кыргызский социолог, проводившиеся
в республике грандиозные празднества и юбилеи были призваны
привить людям самоуважение и преодолеть негативные следствия
«черного самосознания». По инициативе Акаева был сформиро>
ван моральный кодекс народа, в основу которого были положены
«Семь заповедей Манаса», заимствованные из народного эпоса.
Правда, идейного вакуума это так и не заполнило21. 

Не меньший интерес к прошлому проявляет и президент
Казахстана Нурсултан Назарбаев. Так, в книге со знаковым на>
званием «В потоке истории» он пишет: «Драма действующего по>
литика состоит в том, что шлейф истории незримо присутствует
в каждом его деянии или высказывании, будь то разрушитель>
ный или созидательный акт»22. Стремясь поднять дух казахов, он
называет их «наследниками великих цивилизаций». При этом он
подчеркивает, что казахи столетиями формировались на своей
«этногенетической территории», сохраняя там культурную пре>
емственность и не меняя своей идентичности23. Правда, при этом
ему не удается избежать противоречий. С одной стороны, он при>
зывает помнить о пятивековой собственно казахской истории,
но, с другой стороны, не собирается забывать и о более величест>
венном общетюркском прошлом; с одной стороны, указывая на
открытие археологами древних городов на территории Казах>
стана, подчеркивает неправомерность сведения истории казахов
к номадизму, но с другой — вдохновенно описывает славные де>
яния предков>кочевников; с одной стороны, делает акцент на
синкретичном характере казахской культуры, лежащей в центре
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а также древнейшими рудознатцами. Им приписывались и древне>
тюркские руны, получившие в науке название «орхоно>енисей>
ского письма», причем Ниязов относил создание «туркменского
алфавита» к эпохе Огуз>хана14. Таким образом, туркмены оказы>
вались много старше ислама («тысячелетиями наши предки бы>
ли и оставались туркменами»), хотя и исламскому периоду в его
книге также отдавалась дань уважения.

Первый президент Кыргызстана Аскар Акаев тоже увлекал>
ся историей своего народа. Примечательно, что свою книгу о кыр>
гызской государственности он начал воспоминаниями о том, как
в далеком детстве отец показал ему остатки древнего городища, ко>
торое, как он узнал позднее, служило столицей Западнотюркско>
го каганата. Любопытно, что принцип автохтонизма не казался
Акаеву существенным и он признавал, что различные племена про>
никли на территорию современного Кыргызстана в разное время
и разными путями. Гораздо более важной он считал государствен>
ность, причем в такой степени, что провозглашал кыргызов искон>
но государственным народом: якобы государство имелось у них
еще в конце III веке до н. э., когда о них впервые упоминали китай>
ские источники15. Руническую письменность он приписывал пред>
кам кыргызов. Акаев с гордостью подчеркивал, что кыргызская го>
сударственность насчитывала 2200 лет, и в конце августа 2003 года
по всей республике проходили торжества по случаю этого юбилея.
Акаев пропагандировал этот юбилей везде, где только возможно:
на Втором всемирном курултае кыргызов, в своей лекции в Сор>
бонне, даже на одной из сессий ООН. В этом всемерную помощь
ему оказывали известные местные ученые16. 

Выступления Акаева звучали убедительно, и торжества по
случаю юбилея кыргызской государственности проходили под эги>
дой ООН. В частности, он использовал эти торжества для того,
чтобы заручиться поддержкой России. Он подчеркивал, что, так
как древнейшая кыргызская государственность возникла в вер>
ховьях Енисея, российская земля была «колыбелью кыргызского
народа». Он даже заявлял: «Мы родом из России»17. 

Какие>либо сомнения в истинности названной президен>
том даты отвергались официозными СМИ как «очернительство»
и «ультрарадикализм»18. Между тем, после того как в марте 2005 го>
да Акаев был смещен с поста президента республики, в кыргызской
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язову, далекие предки туркмен были оседлыми земледельцами,
введшими в оборот «белую пшеницу». Еще в октябре 1993 года он
инициировал проведение в Ашхабаде сессии по этногенезу турк>
менского народа, где выразил свое неудовлетворение предками>
кочевниками и дал туркменским ученым установку на поиск мест>
ных оседлых предков. Некоторым из них удалось сделать это тут
же на указанной сессии29. 

Назарбаев менее последователен: с одной стороны, он до>
казывает наличие высокой культуры у кочевников, но, с другой,
утверждает, что предки казахов не были вполне кочевниками, ибо
у них имелись и города. При этом он опирается на археологические
данные, благо они дают основание для обеих версий. Оба прези>
дента пытались связать историю своих народов с территорией их
современных государств. Этому не мешали их пантюркистские экс>
курсы, ибо исконными и постоянными территориями обитания
туркмен и казахов оказывались соответственно Туркменистан
и Казахстан: даже если предки совершали далекие миграции, они
в конечном итоге возвращались на «историческую родину». В этом
отношении Акаев занимал особую позицию: отмечая большую
роль миграций, он протестовал против идеи об «исконной терри>
тории» и, кроме того, признавал кочевничество отсталым образом
жизни и связывал прогресс с оседлостью. 

Президент Узбекистана Ислам Каримов старается избе>
гать пантюркизма и апелляции к археологическим памятникам,
ибо делает установку на наследие Тимуридов как достаточно пре>
стижных предков, снабжающих Узбекистан искомой неувяда>
ющей славой. Однако и он в своих речах не без гордости упоми>
нает о «землях древнего Турана» и Великом шелковом пути как
важных элементах символической политики30. Не забывает он
упомянуть и о том, что «основы узбекской государственности
были заложены 2700 лет тому назад…»31. Некоторые узбекские
ученые идут еще дальше и изображают далеких предков тюрко>
язычными создателями местной оседлой цивилизации, якобы
развивавшейся на территории Узбекистана еще в глубокой древ>
ности до появления там индоевропейцев32.

В свою очередь, президент Таджикистана Эмомали Рахмо>
нов, восславляя Средневосточное Возрождение, связанное с госу>
дарством Саманидов IX–X веков, усматривал его корни в более
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диалога самых разных евразийских культур, а с другой — наста>
ивает на том, что казахи никогда не смешивались в массовых
масштабах с другими этносами. 

Опираясь на археологические данные, он пишет: «Нет нуж>
ды преувеличивать наше реальное историческое наследие. Оно
столь велико и впечатляюще, что не требует никакой мифологиза>
ции». И, апеллируя к мифологизированной пантюркистской вер>
сии прошлого, он с высоким пафосом дает отпор тем, кто говорит
о «вековой отсталости степи»24. Мало того, среди далеких пред>
ков он находит ведических ариев и саков, изящно обходя вопрос
об их языках, которые не имели никакого отношения к тюркским.
Зато он отмечает в их внешнем облике «монголоидную примесь»
и с гордостью объявляет о том, что в древности они «остановили
нашествие иранских завоевателей», после чего «тюрки покорили
полмира»25. И он воспевает кочевые империи как «новый тип ци>
вилизации». Иными словами, Назарбаев создает великий нацио>
налистический нарратив о предках, в немалой степени опираясь на
достижения казахстанских археологов. 

Президенты любят посещать археологические памятники
и навещать «родину предков», видя в этом важный символический
капитал. Например, Ниязов гордился тем, что «побывал почти во
всех местах древних обитаний туркмен»26. В свою очередь, Акаев
в июле 2002 года съездил в Хакасию и Северо>Западную Монго>
лию и сфотографировался на фоне знаменитых оленных камней.
Его поездка представлялась кыргызским телевидением как посе>
щение «земли предков»27. А Назарбаев гордится тем, что дал рас>
поряжение составить археологическую карту района Астаны, в ре>
зультате чего там был найден древний город28. 

Отношение Ниязова и Назарбаева к наследию кочевых
предков было неоднозначным. С одной стороны, оба они стреми>
лись отказаться от советского историографического наследия,
представлявшего кочевников в негативном свете как разрушите>
лей высоких цивилизаций. Поэтому они всячески прославляли
кочевую культуру как особую «кочевую цивилизацию». Однако,
с другой стороны, их не оставляли сомнения, заложенные совет>
ской историографией, и они пытались изобразить отдаленных
предков оседлым населением, что было связано и со стремлением
доказать их полную автохтонность. Так, согласно президенту Ни>
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Этот проект не ограничивался чисто интеллектуальной
конструкцией, а активно использовался властями Таджикистана
для укрепления таджикского национального единства, чему слу>
жили массовые общественные мероприятия. В 1999 году под руко>
водством Рахмонова таджики справили 1100>летие государства Са>
манидов как «великого национального государства». Ведь именно
с ним местные ученые связывают формирование таджикского на>
рода и его наивысший расцвет в эпоху Средневековья, иными сло>
вами, его Золотой век. Рахмонов рассчитывал, что обращение к об>
щей славной истории снизит социальное напряжение и приведет
нацию к сплочению38. Кроме того, это было вызовом давнему со>
пернику, Узбекистану, где в 1996 году с помпой отпраздновали
«Год Амира Тимура». Таджикистан демонстрировал свою более
глубокую, а тем самым и более престижную историческую тради>
цию. Одним из важных символических актов, посвященных юби>
лею, стало установление альпинистами летом 1999 года бюста Из>
маила Самани на высочайшей вершине Памира, которая с тех пор
получила его имя.

Затем в 2001 году было принято решение отпраздновать но>
вый юбилей — 2700 лет священной персидской книги «Авесты»,
и это вызвало повышенный интерес таджикских ученых к пробле>
мам зороастризма и «арийских» основ таджикской культуры. Ро>
дину Зороастра они стали с особой страстью искать в Средней
Азии, т.е. на территории «исторического Таджикистана». Так
в Таджикистане центральной властью и местной интеллектуаль>
ной элитой стал культивироваться арийский миф, призванный, 
во>первых, сплотить нацию путем апелляции к единым древним
предкам, во>вторых, наделить таджиков славой древнейших циви>
лизаций, в>третьих, снизить накал религиозных противоречий
между суннитами и исмаилитами, в>четвертых, создать глубокие
культурно>исторические основания для союзнических отношений
как с Россией, так и с Ираном и, наконец, в>пятых, провести резкую
границу между таджиками и узбеками, изобразив их народами с со>
вершенно разными корнями, включая «расовые»39. Кроме того, как
«саманидский» проект 1997–1999 годов, так и «арийский» проект
2001–2006 годов должны были подчеркнуть мудрость и непререка>
емый авторитет Э. Рахмонова накануне президентских выборов
соответственно в 1999 и 2006 годах и ослабить позиции исламистов40.
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ранней эпохе, когда зороастризм якобы навечно наделил предков
таджиков высокой духовностью. Рахмонов с гордостью отмечал,
что, несмотря на периодические катастрофы, таджики якобы в те>
чение тысячелетий сохраняли свою идентичность и культуру,
а «таджикский язык стал ведущим языком многих государств и им>
перий»33. В 2000 году Рахмонов издал первый том своего труда
«Таджики в зеркале истории» под красноречивым названием «От
арийцев до Саманидов» и с тех пор в своих выступлениях с осо>
бой страстностью подчеркивал преемственность между исламской
династией Саманидов и более ранним арийским зороастризмом34. 

Этот взгляд на прошлое опирался на разработки таджик>
ских историков и археологов. Речь идет прежде всего об одном из
ведущих таджикских историков, академике Нумоне Негматове,
разрабатывавшем с 1994 года «Программу комплексных исследо>
ваний этногенеза и этнической истории народов Центральной
Азии». Предками таджиков он называл протоариев и ариев, при>
давая этим терминам не только лингвистический, но и «расово>
антропологический» смысл35. При этом формирование «ранне>
арийских общин» Негматов начинал с «эректусонеандертальского
этапа Homo sapiens», объявляя это «восходом арийской зари»36. 

Среди предков он также перечислял саков, массагетов, мар>
гианцев, парнов и других ираноязычных обитателей древней Цент>
ральной Азии, которых, как мы видели выше, местные тюркские
политики и интеллектуалы причисляют к своим собственным
предкам. Аналогичным образом ареал формирования таджикско>
го народа он помещал между Иранским Хорасаном и Северным
Афганистаном на юге и Хорезмом на севере, где сегодня живет ос>
новная масса тюркских народов Центральной Азии. Именно с этой
территорией он и связывал историческую судьбу таджикского на>
рода, что неизбежно вовлекало таджикскую версию прошлого
в конфликт с подобными версиями соседних тюркских народов.
Мало того, на включенной в его книгу карте «арийская зона» охва>
тывала огромную территорию от городов Хараппской цивилиза>
ции на юго>востоке до селений культуры Кукутени>Триполье на
западе, что должно было свидетельствовать о былой славе «арий>
цев». Правда, в тексте книги Негматов предпочитал говорить не об
«арийской», а об «авестийской цивилизации», хотя «единое арий>
ское (иранское) бытие» также находило место в его концепции37.
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таджикам для самопознания и пробуждения созидательной энер>
гии44. Любопытно, что как президент Рахмонов, так и ведущие тад>
жикские ученые всячески подчеркивали, что обращение к насле>
дию пророка Зороастра нисколько не противоречит исламу.

С конца 2005 года улицы таджикских городов заполнились
плакатами, украшенными знаками свастики и объявлявшими тад>
жиков прямыми потомками славных арийцев, а в сентябре 2006 го>
да в Душанбе состоялся представительный форум, посвященный
Году арийской цивилизации45. В честь славного праздника в Тад>
жикистане даже была выпущена памятная серебряная монета до>
стоинством в один сом. Тогда же отпраздновали и 2700>летие Ку>
ляба, родного города таджикского президента. 

Все это вызвало немедленную реакцию ведущего узбекско>
го археолога, академика А. Аскарова, попытавшегося наделить
часть арийцев тюркоязычием и изобразить их предками узбеков.
Он доказывал, что степное население с эпохи бронзы было мно>
гоязычным и включало как иранские, так и тюркские группы, оби>
тавшие в тесных контактах друг с другом. В подходе своих оп>
понентов узбекский академик усматривал европоцентризм с его
колониальной направленностью46, хотя трудно было винить тад>
жиков в каких>либо колониальных устремлениях. 

В свою очередь, некоторые туркменские интеллектуалы
еще в 1980>х годах пытались представить арийцев предками турк>
мен, как это делал, например, художник Сулий Яранов. Любопыт>
но, что тогда он противопоставлял арийцев тюркам и отвергал пан>
тюркизм47. Его выступление в местной газете вызвало полемику
между археологами, вновь подтвердившую значительные расхож>
дения, существующие в науке по поводу древнего расселения ин>
доиранцев (ариев). Если один археолог выводил их с севера из
степного пояса, то другой настаивал на локализации их прароди>
ны на территории Юго>Западной Туркмении48. Вместе с тем оба
они отмечали древний иранский субстрат в этногенезе туркмен, что
вскоре и дало повод для поисков предков туркмен в Парфии49.
Действительно, прошло несколько лет, и о «тюркоязычии» мидий>
цев, скифов, саков, массагетов и парфян заговорил советник пре>
зидента Ниязова, археолог О.А. Гундогдыев. Он доказывал, что
якобы они>то и были предками туркмен. Тем самым, по его словам,
туркмены пронесли народное единство через тысячелетия50. 
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Чтобы придать этому мифу научную достоверность, тад>
жикские ученые должны были заполнить досадный разрыв между
эпохой Зороастра и Саманидами. Вскоре эта задача была успешно
решена: ссылаясь на китайские источники, таджикская исследова>
тельница обнаружила некое государство Кирпанд, существовавшее
в II–VII веках и занимавшее обширную территорию от реки Инд до
Хорезма. Якобы эта «империя» была создана предками таджи>
ков, и в ней господствовал «арийский язык»41.

После этого 12 сентября 2003 года президент Таджикиста>
на смог с полным удовлетворением издать указ о праздновании
в 2006 году Года арийской цивилизации. При этом он, с одной
стороны, обличал расизм и дистанцировался от нацистской псев>
донауки, но с другой — с гордостью говорил о «чистом культурном
наследии». Он доказывал, что «арийская цивилизация, с ее куль>
турно>нравственными ценностями, сыграла поистине очень важ>
ную роль в формировании человеческой цивилизации и связей
между цивилизациями и культурами, о чем свидетельствуют исто>
рические памятники, сохранившиеся на территориях проживания
арийских народов и в других странах. Ценности арийского насле>
дия и культуры считаются предметом гордости не только для их
наследников, но и всего человечества, являясь общечеловеческим
историческим достоянием». Эти ценности казались ему настолько
значимыми, что он требовал восстановления в правах названия
«арии» в отношении иранских народов как традиционного. При
этом, ссылаясь на археологию, он с вдохновением указывал на
огромные по размерам пространства, освоенные иранскими
(«арийскими») народами в раннем железном веке. Но «извечной
родиной» ариев он представлял Среднюю Азию42.

В своих рассуждениях Рахмонов опирался на работы двух
ведущих таджикских историков, академиков Н. Негматова и Р. Ма>
сова, которые, с одной стороны, делали все возможное для того,
чтобы очистить «арийство» от нацистских ассоциаций, а с дру>
гой — обвиняли в «вековых несчастьях таджикского народа»
тюркских завоевателей43. С одобрением предстоящих торжеств
выступил и президент Академии наук Таджикистана М. Илолов,
подчеркнувший, что «тема ариев представляет собой не только
и не столько историческую проблему, сколько современную». По
его мнению, арийская идентичность необходима современным
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метей был прикован цепями к скале и в Грузии побывали арго>
навты в поисках „золотого руна“»53. Эта концепция пытается опи>
раться на научные данные. В октябре–декабре 2008 года в Кемб>
ридже (Великобритания) демонстрировались археологические
находки из поселения Вани эпохи Колхидского царства второй по>
ловины 1>го тысячелетия до н. э. Комментируя эти находки, в сво>
ем интервью теленовостям Euronews директор Национального му>
зея Грузии назвал Грузию «страной Золотого руна», которая якобы
всегда была с Европой. Иными словами, стремление получать щед>
рую финансовую поддержку и военную помощь из Европы ищет
себе оправдание в глубинах древнейшей истории.

В свою очередь, во время празднования Абхазией Дня не>
зависимости 30 сентября 2008 года в центре Сухума была вывеше>
на огромная карта древнего царства Апсны. Этим абхазы давали
понять, что объявление Абхазией независимости было легитим>
ным актом, возвращавшим стране статус, потерянный в далеком
Средневековье54.

2 .  П Р Е З И Д Е Н Т  П У Т И Н  И  А Р Х Е О Л О Г И Я Интерес к ар>
хеологии проявляют не одни только президенты центральноазиат>
ских и кавказских государств. С самого начала своего президент>
ского срока В.В. Путин выказывал интерес к древней истории.
Летом 2001 года он совершил поездку по Русскому Северу, заехав
в Великий Новгород, где губернатор Новгородской области
М.М. Прусак убеждал его в том, что именно там находилась древ>
нейшая столица Руси. После этого в ноябре Путин встречался с ве>
дущими московскими историками и археологами и пытался обсуж>
дать с ними проблему создания национальной идеи. Тогда его более
всего интересовал вопрос о месте Киева в русской истории и с чего
начинать эту историю после обретения Украиной независимости.
Историки единодушно подчеркнули выдающуюся роль Новгоро>
да, однако к использованию аналогий из древнего прошлого для
создания национальной идеи они отнеслись без энтузиазма55.

Тем не менее интерес к древностям российского президен>
та не покинул, и он первым делом обратил внимание на Старую Ла>
догу, древнейший город на Руси, важный торгово>ремесленный
центр на Великом Волжском пути, соединявшем в IX–X веках все
земли между Скандинавией и Ираном в единую торговую систему56.
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Таким образом, во всех постсоветских тюркских государ>
ствах отмечается заметная тенденция к своей легитимизации пу>
тем обращения к идее автохтонизма, рисующей далеких предков
безусловными «коренными жителями», обитавшими на данной
территории с глубочайшей первобытности. В этом следует видеть
прямое следствие советского этнонационализма, определявшего
государство в культурно>исторических, а не гражданских терми>
нах. Вот где берет начало неизбывная тяга многих тюркских по>
литиков и ученых отождествлять своих предков с древними мест>
ными обитателями и принижать роль известных массовых
миграций кочевников. При этом стратегии «обретения предков»
допускают некоторую вариативность. В одних случаях акцент де>
лается на биологическом и культурном наследии, и тогда предки
объявляются «арийцами», которые с течением времени сменили
свой изначальный язык. В других случаях те же самые предки на>
деляются исконным тюркоязычием. Однако все это вызывает не>
приятие у армянских и таджикских ученых, усматривающих в этом
неправомерное «присвоение чужого прошлого»51.

Между тем принцип автохтонизма оказывается важным
и для других постсоветских государств далеко за пределами Цент>
ральной Азии, где археология также оказывается важным по>
литическим орудием. Так, не забывал об археологии и бывший
президент Грузии Э.А. Шеварднадзе. В связи с тем, что археологи
обнаружили в Дманиси (Южная Грузия) останки Homo erectus,
датированные временем 1700–1800 тысяч лет назад, в октябре
2000 года в Тбилиси была устроена археологическая выставка. Она
была призвана продемонстрировать миру «древнейшего европей>
ца» и тем подчеркнуть ориентацию Грузии на Европу и ее стремле>
ние влиться в сообщество европейских народов. В связи с этим по>
сещение выставки президентом Грузии имело, несомненно,
знаковый характер52. Сегодня экспозиция Национального музея
Грузии в Тбилиси открывается изображениями людей из Дмани>
си, причем им там даны грузинские имена, что должно представ>
лять «древнейших европейцев» грузинами.

Европейская идентичность воодушевляет и нынешнего
президента Грузии М. Саакашвили, выступившего перед депутата>
ми Европейского парламента в Страсбурге со следующим заявле>
нием: «Грузины являются европейцами с того времени, как Про>
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ничной формуле «восстановление вертикали власти». В частности,
в 2003 году завершалась идеологическая и техническая подготов>
ка укрупнения регионов, которое в конце этого года стало вводить>
ся на практике61. По>видимому, политтехнологов, разработавших
сценарий поездки, соблазняли исторические параллели с деятель>
ностью князей>Рюриковичей, тоже занимавшихся собиранием
русских земель. Действительно, Путин как>то заявил, что Ладога
была «древнерусским окном в Европу» и что «с берегов Волхова
должно начаться возрождение России»62.

Однако пребывание Путина в Старой Ладоге освещалось
журналистами на удивление скупо, и, по предположению одного ав>
тора, увиденное им в Старой Ладоге не оправдало его ожиданий. Не
случайно вслед за приведенными выше словами об исторических
основах патриотизма президент подчеркнул, что недостаточно пом>
нить об исторической славе, а следует добиваться своих собствен>
ных успехов и гордиться ими. Наблюдательный комментатор
усмотрел в этом определенное недовольство президента несоответ>
ствием увиденного «историческим планам» организаторов этой
поездки. Этот автор даже высказал соображение о том, что давняя
история как политический ресурс президента разочаровала63.

Однако дальнейшие события показали, что это не так.
В июле 2004 года Путин снова посетил Великий Новгород, где про>
должил знакомство с местной археологией. Побывал он и в Старой
Ладоге. На этот раз он даже спустился в раскоп и имел обстоятель>
ную беседу с руководителем многолетних археологических работ,
известным петербургским археологом А.Н. Кирпичниковым64. Все
это означает, что мысли о происхождении Руси продолжали пре>
следовать политического лидера России, причем его интерес был
далеко не узкоутилитарным. Ведь новая поездка Путина состоя>
лась уже после президентских выборов марта 2004 года, когда он
был успешно переизбран на второй срок. Кроме того, он, похоже,
всеми силами пытался извлекать актуальные уроки из истории,
и с этим, безусловно, связана брошенная им в беседе с археолога>
ми фраза о том, что процветание Старой Ладоги могло быть связа>
но с интеграцией народов65.

На некоторое время Старая Ладога стала местом палом>
ничества российской политической элиты. В 2003 году вслед за
президентом ее посетил председатель Высшего совета партии
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Старая Ладога находится в 120 километрах от Петербурга, и в по>
следние десятилетия археологам удалось обнаружить там дова>
ряжский слой, оставленный славянским населением. Еще в 1984 го>
ду с помощью дендрохронологии для древнейшего поселения
Старой Ладоги была получена дата — 753 год, и в начале XXI века
власти Ленинградской области начали подготовку к торжествен>
ному празднованию 1250>летнего юбилея села. Идя навстречу на>
стоятельным просьбам ее губернатора В. Сердюкова, 10 декабря
2002 года президент подписал Указ «О праздновании 1250>летия
основания села Старая Ладога Ленинградской области». Этот юби>
лей, намеченный на 16 августа 2003 года, широко освещался и ком>
ментировался прессой, и тогда многие журналисты называли Ста>
рую Ладогу не иначе как «первой столицей Руси». Такой подход
предлагал России привлекательное решение сложного вопроса
о началах своей государственности, с которым она столкнулась
после отделения Украины и потери Киева57.

Находясь с визитом в Великом Новгороде, 17 июля 2003 го>
да президент лично побывал в Старой Ладоге, эффектно подняв>
шись к селу по Волхову на своей яхте «Паллада». Тогда он осмот>
рел Ладожскую крепость, посетил Георгиевский собор и местный
Музей археологии58. Этой поездке придавался особый смысл, и, как
это отмечали некоторые журналисты, она была связана с мучи>
тельным поиском национальной идеи, которую российские чинов>
ники пытались обнаружить у самых истоков Руси. Ведь именно
Старая Ладога стала местом, где президент Путин провел совеща>
ние с главами муниципальных образований, посвященное малым
городам России. Там он подчеркнул роль исторической памяти, не>
дооценка которой, по его словам, создает России проблемы и не
позволяет формулировать четкие ориентиры развития. Кроме то>
го, он поднял вопрос о патриотизме как объединяющей идеологии.
В частности, он заметил, что тот «должен основываться на нашей
истории»59. Символический смысл этих слов, сказанных на месте
зарождения древнерусской государственности, очевиден60. Не ме>
нее символичным выглядело и прибытие президента по реке, что
должно было напомнить о традиционном появлении варяжских
князей «из>за моря». Действительно, официозная печать представ>
ляла Путина человеком, остановившим процесс развала государ>
ства и начавшим новое собирание земель, что выразилось в лако>
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представителей самых разных экзотических религий, экстрасен>
сов69, а также неонацистов, для которых Аркаим стал культовым
местом. На одном из ближайших холмов кто>то вычертил огром>
ную белую свастику. Здесь даже функционирует Национальный
арийский союз, промышляющий изготовлением свастик на заказ70.

Между тем, прилетев на Аркаим на вертолете 16 мая 2005 го>
да, Путин увидел в основном лишь исторические реконструкции
(отрезок деревянной крепостной стены, пару «первобытных жи>
лищ», глиняные печи), и даже журналисты отметили, что посе>
ление остается малоизученным, несмотря на то что оно было рас>
копано почти наполовину. Во время своего двухчасового визита
президент беседовал с руководителем раскопок Г. Здановичем,
убеждавшим его в том, что «Аркаим может стать национальной
идеей России». Эту мысль на разный лад комментировали осве>
щавшие визит президента журналисты. Некоторые из них предпо>
лагали, что именно на Аркаиме должны были наконец закончить>
ся поиски национальной идеи71. В национал>патриотической газете
«Завтра» была помещена статья, автор которой утверждала, что,
по преданию, в горах Аркаима в глубокой древности мужчины про>
ходили посвящение в вожди, и высказывала соображение, что ради
этого туда мог летать российский президент. Она шла еще дальше
и предполагала, что он мог искать там «потерянную национальную
идею», восходящую к подвижнической деятельности Заратуштры,
который будто бы именно там снабдил ариев программой самоусо>
вершенствования. Иными словами, послание Заратуштры ариям
она и считала той самой «утерянной национальной идеей»72.

Однако президент России проявил благоразумие и не при>
нял навязываемую ему арийскую идею. Правда, он обещал помочь
археологическому центру деньгами. Вместе с тем, по небезоснова>
тельному мнению журналиста Д. Быкова, само посещение Пути>
ным Аркаима придавало легитимность арийской идее73. Действи>
тельно, этот визит имел знаковый характер, и ряд журналистов
поспешил отметить, что он совпал с вынесением судебного при>
говора известному бизнесмену М. Ходорковскому. Кроме того, тог>
да же некоторые политики и журналисты вновь начали тревожить
общественность прогнозами о возможном распаде России, свя>
зывая их с чередой бархатных революций, происходивших в ряде
стран СНГ74. В то же время на совещании в Челябинске президент

П р е з и д е н т ы  и  а р х е о л о г и я

: 381 :

«Единая Россия» Б. Грызлов, устроивший там выездное заседание
руководства этой партии. В своем выступлении он рассуждал об ис>
торико>патриотическом воспитании и «восстановлении нацио>
нальной исторической традиции». Тогда он тоже подчеркнул мес>
то Старой Ладоги в истории как «первой столицы Руси», и в его
речи она представлялась «национальной святыней». Назвав Рю>
рика «создателем русской государственности», он подчеркнул
«практически>политическое значение» Старой Ладоги, дающей
богатый материал о «величии России»66.

Похоже, интерес к археологии не оставлял российского
президента и в течение его второго срока. Осенью 2004 года он вы>
делил из президентского фонда крупную сумму на финансирова>
ние археологических работ в Великом Новгороде и Старой Ладо>
ге. Но самое знаковое событие произошло в следующем году.
Будучи в Челябинске в мае 2005 года, Путин решил последовать со>
вету тогдашнего главы его администрации Д. Медведева, посе>
тившего в начале апреля историко>археологический центр «Арка>
им». И свой визит, посвященный проведению делового совещания
о социально>экономическом развитии Урала, Путин начал имен>
но с посещения Аркаима. 

Поселение среднего бронзового века Аркаим, исследовав>
шееся на рубеже 1980–1990>х годов, подавалось местными архео>
логами как прародина индоиранцев («истинных арийцев»), «пра>
родина всех цивилизаций» и даже «колыбель мира». В местном
музее Аркаим представляют «родиной человечества». Руководи>
тели историко>археологического центра делали все для привлече>
ния туристов, и одно время при въезде на территорию центра их
встречал щит с надписью «Здесь родился Заратуштра». Сегодня
Аркаим иной раз рекламируется как одно из семи чудес Ураль>
ского федерального округа67.

Как и в случае со Старой Ладогой, визит президента ши>
роко освещался в прессе, делавшей рекламу Аркаиму, иной раз
изображавшемуся «родиной прародителей большинства совре>
менных народов Азии и части Европы». В некоторых СМИ Арка>
им прямо ассоциировался с «арийцами»68. Еще дальше шли неко>
торые русские националисты, объявившие его «древнейшим
славяно>арийским городом», «городом русской славы». Вот уже
более пятнадцати лет, как городище стало местом паломничества
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зывая в памяти сомнительные ассоциации. А возможно, он просто
не вписывался в рамки «православной парадигмы», к которой рос>
сийская власть питает особые симпатии. В любом случае на этом
увлечения российских чиновников седой древностью закончились,
и они обратились к эпохе Средневековья. 

3 .  САХА>ЯКУТИЯ,  «АРИЙСТВО» И «АРКТИЧЕСКАЯ
ЦИВИЛИЗАЦИЯ» Руководители отдельных российских авто>
номий тоже не забывают об историко>культурной перспективе.
Так, бывший президент Республики Саха (Якутия) М.Е. Николаев,
подобно своим центральноазиатским коллегам, даже опубликовал
специальную книгу о происхождении якутов78. Особый интерес
в ней вызывают два момента — во>первых, стремление объявить
прародиной человечества «Арктиду», а во>вторых, желание об>
наружить у якутов «арийские корни». И то и другое опирается на
гипотезы, высказанные рядом советских авторов в 1980>х годах.
В 1983–1987 годах местный археолог Ю.А. Мочанов изучал ранне>
палеолитическую стоянку Диринг, расположенную на берегу реки
Лены к югу от города Якутска. Обнаружив там комплекс очень ран>
них каменных орудий, он счел это убедительным доказательством
в пользу идеи о «внетропической прародине человечества»79. Од>
нако другие специалисты встретили эту гипотезу скептически, по>
лагая, что стоянка относилась к гораздо более позднему времени,
чем настаивал ее исследователь. Что касается «арийских корней»,
то это предположение опирается на работу сибирских генетиков,
обнаруживших сходство некоторых генетических показателей
у индоевропейских и тюрко>монгольских народов, и они даже за>
явили в 1987 году о том, что «арии должны быть субстратной осно>
вой якутского этноса»80. В том, что в глубокой древности ирано>
и тюркоязычные кочевники вступали в тесные взаимодействия
и смешивались, нет никаких сомнений. В ходе таких смешений мог
происходить и обмен генами. В этом нет ничего удивительного,
ибо, как сегодня надежно доказано, в мире нет каких>либо «чис>
тых» этнорасовых групп. Чем же привлекают наших современни>
ков какие>либо особенности своей «крови», почему они считают
возможным ими гордиться? И почему, хорошо зная о спорности
датировки Диринга, президент Николаев все>таки отдавал пред>
почтение ранним датам?
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говорил об экономическом развитии регионов, привлечении ин>
вестиций и повышении ВВП. Там же обсуждался и масштабный
проект «Урал промышленный — Урал Полярный». Затем состоя>
лась встреча Путина с Н. Назарбаевым, где речь шла о россий>
ско>казахстанском сотрудничестве и о положении в Централь>
но>Азиатском регионе. 

Иными словами, если приобщение к «наследию Рюрикови>
чей» ассоциировалось с укреплением российской государственно>
сти, чем и занимался президент в течение своего первого срока,
то визит на «родину славных арийцев» совпал с окончательным
преодолением последствий экономического кризиса, победой над
своевольными олигархами «неарийского происхождения» и воз>
вращением государству контроля над жизненно важными нефте>
газовыми ресурсами, новыми шагами к укреплению государствен>
ного единства и повышением роли России в мире благодаря ее
энергетическому потенциалу. Бархатная революция ей не угрожа>
ла. Второй президентский срок Путина был также ознаменован ре>
абилитацией «имперской идеи» в общественном сознании. 

Между тем репутация князя Рюрика была подмочена неяс>
ностью его происхождения, и вовсе не случайно некоторые рос>
сийские историки потратили в 2002>2004 годах немало сил для то>
го, чтобы приписать ему славянскую генеалогию75. Похоже, что ни
политиков, ни общество это не убедило. В этом отношении весь>
ма показательной представляется история публичного обсужде>
ния проекта памятника князю Рюрику. Этот план был обнародо>
ван летом 2002 года. Вначале памятник предлагалось воздвигнуть
при въезде в Старую Ладогу к ее юбилею, но такая идея не вызва>
ла энтузиазма, и следующим претендентом на установку памятни>
ка в январе 2004 года стал Великий Новгород. Однако и там мест>
ная общественность его отвергла, причем важными аргументами
были иностранное происхождение Рюрика и тот факт, что ини>
циаторами плана выступали шведы. Некоторым новгородцам это
показалось обидным, и нового прихода «варяга» они не захотели76.

Арии же благодаря Аркаиму оказались «своими», «корен>
ными», и кое>кому это показалось многообещающим. Все это
делало привлекательным миф об «арийской миссии»77. Однако по>
хоже, что и этот миф не оправдал ожидания российской полити>
ческой элиты. Возможно, он оказался чересчур радикальным, вы>
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Политизированные образы прошлого 
как зрелище для народа

Иной раз приобщение к славе предков происходит иным путем.
В ряде случаев древние поселения национального значения ис>
пользуются политиками для каких>либо знаковых поступков: за>
явлений, проведения избирательных кампаний и пр. Известные
примеры связаны с французскими политиками, выступавшими
на древних памятниках, связанных с памятью о деяниях галлов.
Так, в 1985 году при поддержке президента Ф. Миттерана были
проведены престижные археологические раскопки на месте галль>
ской крепости Бибракте на Мон>Беврей, где вождь галлов Верцин>
геторикс пытался добиться их объединения в борьбе с римлянами.
Поэтому, выступая на церемонии открытия археологических ис>
следований, президент назвал Бибракте «местом, где совершилось
первое событие в нашей истории», и объявил эту крепость нацио>
нальным символом. Раскопки в Бибракте дали мощный импульс
развитию местной археологии, придав ей национальное значение.
Они еще раз подтвердили идентификацию Франции с Галлией89.
К той же идее прибегали и другие французские политики: лидеры
оппозиции Жискар д’Эстен и Жак Ширак начали свою избиратель>
ную кампанию в 1989 году именно в Жерговии, где галлы одержали
внушительную победу над римскими легионами. В свою очередь,
Национальный фронт Ле Пена среди прочих лозунгов использо>
вал шовинистический лозунг «Галлию галлам». В 1990 году Ле Пен
провел свою пресс>конференцию в Алезии, где галлы потерпели
окончательное поражение. Там он призывал французов «держать>
ся своих корней» и «сопротивляться вторжению» иммигрантов90.
Как мы видели, аналогичную символическую стратегию в ряде слу>
чаев пытался применять и Путин. 

В других случаях во время избирательных кампаний или
при произнесении знаковых речей политики принимают образ ка>
кого>либо древнего героя. Так, летом 1991 года Лал Кишан Адва>
ни, глава праворадикальной партии Бхаратья Джаната, участвуя
в избирательной кампании в Индии, нередко выступал в образе бо>
га Рамы91. А в Южной Индии бывший киноактер, ставший поли>
тиком, пытался остаться в своей должности на второй срок, делая
себе рекламу с помощью плакатов, изображавших его в ролях
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Для политика ценность научных гипотез состоит отнюдь не
в доказательности, а в их способности обслуживать его политический
проект. В данном случае речь идет об инвестициях в северные тер>
ритории и об их интенсивном освоении на благо местных народов при
условии бережного отношения к северной природе, что в течение
многих лет является приоритетом политической линии Николаева81.
Поэтому он не устает подчеркивать, что после распада Советского
Союза Россия стала «северянкой» и «полярной державой»82.

Идея о зарождении человечества в северных широтах мак>
симально приближает якутов к «прародине» или даже помещает их
в ее центр. Ведь иной раз Николаев пытался представить Якутию
именно такой «прародиной»: «Якутия — родина Жизни, по край>
ней мере на Земле». Это якобы придавало якутам особый престиж,
ибо, по его словам, сохраняя свой образ жизни, они нисколько не
отставали от мировой цивилизации83. По той же причине ему импо>
нировала идея особой арктической (циркумполярной) цивилиза>
ции, у которой остальной мир мог бы многому поучиться84. В то
же время он порой отдавал дань идее полигенизма и утверждал, что
Арктида (Гиперборея) была родиной «белых и желтых народов»,
тогда как Африку он оставлял «чернокожим»85. В этом контексте
идея генетического родства с «арийцами» пришлась как нельзя
кстати. Ведь она позволяла якутам не только настаивать на своей
равноценности европейским народам, включая русских, но обосно>
вывать это общностью происхождения с ними. Так «расовая идея»
позволяла бороться с «ориентализмом» и преодолевать образ «вар>
варов». И, как это ни парадоксально, в таком контексте местные си>
бирские интеллектуалы позитивно воспринимают разработанный
русскими радикалами миф о движении «арийцев» из Арктиды, ком>
понентом которого служит миф об Аркаиме.

Кроме того, «арийское происхождение» дает якутам возмож>
ность углублять свои исторические корни и включать в свое наследие
не только раннетюркский, но и предшествующий ему скифо>сибир>
ский пласт86. Именно поэтому некоторым якутским интеллектуалам,
включая ученых, представляется важным приобщиться к былому
арийскому величию87. Тем не менее одними из своих главных пред>
ков они называют тюркоязычных кочевников>курыкан, оставив>
ших в Прибайкалье следы своего пребывания в эпоху раннего Сред>
невековья, и этот сюжет также находит место в книге Николаева88.
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шенно определенным способом, что якобы мало зависит от их лич>
ной воли96. В устах и действиях ряда политиков это может опирать>
ся и на «волю богов», что возвращает в современную политику
принципы Древнего мира, давно утратившие свою легитимность.
Между тем в ряде случаев это действует на общественные эмоции,
которые посильно эксплуатируются политиками в своих целях,
внося в публичную политику изрядную долю популизма. В этой па>
радигме находит свое место и поиск достойных предков, к могуще>
ству и мудрости которых можно было бы апеллировать.

Таким образом, интерес президентов и других политиков
в новых постсоветских государствах к прошлому не столько вызы>
вается сугубо познавательными целями, сколько прямо связан
с поиском национальной идеологии и символической презентаци>
ей своих политических проектов. Это осуществляется разными
способами: пишутся Великие национальные нарративы, где боль>
шое место уделяется образу нужных предков; для своих выступ>
лений политики иной раз выбирают значимые исторические места;
иногда некоторые политики пытаются уподобляться истори>
ческим героям, включая далеких предков. Кроме того, предкам
возводятся памятники, их заслуги отмечаются национальными
праздниками, их именами называются улицы и площади городов.
Описанию героических деяний предков посвящаются романы
и кинофильмы97.

Этот поиск наполнен драматическими коллизиями, ибо да>
леко не всегда предлагаемые учеными версии отвечают тайным ча>
яниям верховной власти98. В таком случае ученые могут и постра>
дать, как это не раз происходило в Туркмении в 1990>х годах. Иной
раз власть оказывается не в состоянии сделать выбор из предла>
гаемых ей противоречащих друг другу версий истории, и тогда
национальный нарратив страдает отсутствием внутренней логики.
Вместе с тем отнюдь не логики ожидают от мифа его заказчики.
Ведь главную ценность составляет его мобилизационный потен>
циал, и именно поэтому миф апеллирует в первую очередь к эмо>
циям, а не к разуму99. Вот почему важнейшими средствами репре>
зентации мифа служат вовсе не труды ученых, а художественные
произведения, кинофильмы, массовые праздники и гулянья, со>
циально>политические ритуалы, памятники героям и их чествова>
ния, плакаты и реклама, сообщения СМИ, топонимика и прочее. 
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разнообразных богов, которые он играл в хорошо известных филь>
мах. И это оказывало большой эмоциональный эффект на настро>
ение избирателей92. В свою очередь, бывший президент Ирака Сад>
дам Хусейн одно время стремился вести свой род от вавилонского
царя Навуходоносора II и иной раз даже изображался рядом с ним
на плакатах и картинах. Затем, уже в 1990>х годах, он нередко упо>
доблял себя древневавилонскому царю Хаммурапи и произносил
речи от его имени93.

Сегодня такие приемы научились применять и политики
постсоветского мира. Так, накануне парламентских выборов в Мол>
дове, состоявшихся 5 апреля 2009 года, компартия запустила в те>
леэфир избирательный ролик, где артист, изображавший короля
Стефана Великого, призывал голосовать за коммунистов. Депутат
Верховной рады Украины Олесь Доний предпочитает выступать
перед избирателями в одеянии анархиста, причем выбирает для та>
ких встреч бывшую столицу махновцев Гуляйполе. А президент
Саакашвили после поражения в краткосрочной войне в Южной
Осетии в августе 2008 года сравнил свои действия против России
с действиями св. Георгия, боровшегося с римским императором.
В грузинском контексте такая метафора имеет глубокий смысл
и звучит убедительно, ибо св. Георгий считается небесным покро>
вителем Грузии94. Не меньшее значение Саакашвили придает сим>
волам объединения Грузии. Местом своей первой инаугурации
в январе 2004 года он избрал могилу царя Давида Строителя в Ге>
латском монастыре, где он заявил о том, что восстановление един>
ства Грузии является целью его жизни. А его вторая инаугурация
в январе 2008 года прошла в соборе Баграта в Кутаиси, где он по>
вторил свое обещание в присутствии католикоса Илии II. А свою
борьбу с Абхазией и Южной Осетией он представляет в виде новой
Дидигорской битвы, где в 1121 году объединенное грузинское войско
нанесло поражение туркам>сельджукам95. При этом надо помнить,
что Баграт III был первым царем объединенного грузинского
царства, а при Давиде оно достигло вершин своего могущества.

Все это говорит не только о роли зрелищности в политике,
но и о стремлении политиков легитимизировать свои решения
и действия ссылками на едва ли не вечные геополитические раско>
лы и архетипы, с железной последовательностью заставляющие
«лидеров нации» веками и даже тысячелетиями действовать совер>
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представить его мировому сообществу. Эта символика очень час>
то апеллирует к примордиальным этническим корням, подчер>
кивая неразрывную связь с романтизированными древними пред>
ками и их высокими моральными ценностями.

Археология Евразии на службе политики

Итак, сегодня археология Евразии пользуется большим полити>
ческим спросом, и интерес общества и бизнеса к ней растет. Однако
этот интерес отличается крайней односторонностью. Политики
более всего ждут от археологии легитимизации новых современ>
ных государств и своей собственной власти, а также подтвержде>
ния своих претензий на те или иные спорные территории. Поэто>
му политики видят основную пользу археологии в служении
официальной националистической идеологии. Бизнес заинтере>
сован в развитии туризма, однако пока что ведет себя вяло, и сего>
дня основные инвестиции направляются в совершенно иные сферы,
дающие гарантированную прибыль. Поэтому туристическая инф>
раструктура остается неразвитой, а многие местные краеведческие
музеи страдают от недофинансирования и влачат жалкое сущест>
вование. Что же касается общественности, то она ждет от археоло>
гии сенсаций. Сегодняшний религиозный ренессанс ведет к тому,
что публику более всего интересует не само по себе прошлое,
а связь археологических памятников с какими>либо чудесными
непознанными явлениями. Вот почему не иссякает поток люби>
телей оккульта, «арийской астрологии» и неоязыческих верова>
ний на Аркаим104, вот откуда у людей тяга к «тайнам» древних доль>
менов и вот почему иных так увлекают «загадки гиперборейской
цивилизации». В ряде случаев эта религиозная экзальтация насла>
ивается на националистические настроения, и люди представляют
далеких предков могучими магами и чародеями. В частности, не
лишена этого и упоминавшаяся выше арийская идея. Нелишне от>
метить, что такие чувства подогреваются СМИ и в погоне за чита>
телями и зрителями журналисты готовы пропагандировать самые
странные фантазии, выдавая их за реальные факты и представ>
ляя далеких от науки людей неординарными учеными, якобы са>
моотверженно ведущими поиски в неизведанном направлении. 
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Кроме того, внимательные наблюдатели уже не раз от>
мечали, что празднования великих исторических дат нередко ор>
ганизуются накануне президентских выборов, что позволяет
действующим президентам использовать народное ликование
для поддержки своей кандидатуры или кандидатуры своих став>
ленников100.

В этом плане определенный интерес представляет и вве>
дение археологических ассоциаций в государственную символику.
Так, современный герб Казахстана, наряду с кочевническими
мотивами, включает изображение крылатых коней, взятое из древ>
неиранской (парфянской) традиции. Таким образом, герб апелли>
рует к упомянутому выше этногенетическому мифу, национализи>
рующему наследие древних ираноязычных кочевников.

Герб Республики Туркменистан также отсылает к отмечав>
шемуся выше мифу о синтезе земледельческого и кочевого на>
следия. В нем сочетаются изображения, с одной стороны, тради>
ционных ковров и скакуна>ахалтекинца, а с другой — хлопка
и пшеницы101. Все это соответствует версии этногенеза, представ>
ленной в «Рухнама».

Новая якутская национальная символика также не обхо>
дится без этногенетических мотивов. Саха>якуты подчеркнули
свою культурно>генетическую связь с прибайкальскими скотово>
дами>курыканами, воспроизведя в центре герба изображение всад>
ника>знаменосца с раннесредневековой писаницы, относящейся
к курумчинской археологической культуре VI–X веков102.

В свою очередь, в первой половине 1990>х годов власти Се>
верной Осетии добавили к ее названию термин «Алания» и вклю>
чили аланские атрибуты в государственную символику (бело>красно>
желтый флаг, символизирующий трехчастное деление аланского
общества, и аланский золотой барс на республиканском гербе).
А первый президент республики А. Галазов неоднократно называл
осетин «наследниками скифо>сарматской цивилизации»103. В свя>
зи с этим в современной Осетии огромной популярностью пользу>
ются археологические исследования, связанные со скифо>сармат>
ской и особенно аланской тематикой.

Таким образом, государственная символика оказывается
нагруженной глубоким смыслом и демонстрирует то, каким влас>
ти видится место данного народа в мире и в каком образе она хочет
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одолеть трибализм, регионализм или социальные/религиозные
расколы. Во>вторых, она снабжает сконструированную общность
общим прошлым и длительной временной преемственностью, что
наделяет «единую семью» «глубокими корнями» и укрепляет
чувство единства. В>третьих, она позволяет ей стать носительни>
цей общей древней культуры, богатой самобытными достижения>
ми. А это, в свою очередь, дает возможность оперировать мета>
форой самобытности, наполненной ценностным содержанием.
Ведь «самобытность» призвана легитимировать право на самосто>
ятельное развитие. В>четвертых, обращение к далекому прошло>
му позволяет обнаружить реальную или воображаемую древнюю
государственность, что дает основание представить отдаленных
предков носителями государственного начала. Тем самым получа>
ет легитимность «борьба за национальное освобождение», а ста>
новление нового государства рисуется как справедливое удовлет>
ворение вековых народных чаяний и восстановление своей
утраченной в прошлом государственности. Любопытно, что в этой
перспективе создателем государства изображается не знать, а «на>
род». Археология способствует этому, поскольку она имеет дело
с обезличенным прошлым и ее героями являются не отдельные
личности, а абстрактные группы, скрывающиеся за понятием «ар>
хеологическая культура». В>пятых, обращение к предкам и их ге>
роической деятельности легитимизирует те или иные действия
современных политиков, которым богатая самыми разнообразны>
ми и весьма неоднозначными событиями история всегда готова
предоставить примеры для подражания. 

Наконец, немаловажным представляется и то, в каком об>
разе предстают примордиальные предки. Ведь чтобы стать приме>
ром для потомков, им надлежит быть носителями высокой мора>
ли и создателями безусловных культурных ценностей. Например,
предки>земледельцы ценятся выше, чем предки>кочевники. Дейст>
вительно, следы деятельности первых обнаружить легче, и их
культурные достижения (архитектура, искусство, ремесло, памят>
ники письменности) оказываются не в пример более выразитель>
ными. Кроме того, их культурные памятники маркируют строго
ограниченную территорию, которая считается по праву принадле>
жащей их потомкам и легитимирует «национальное государство».
Не стоит и говорить, что потомкам кочевников оказывается много
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В этих условиях археологам следует самим вести более ак>
тивный диалог с обществом и простым языком объяснять цели
и методы археологических исследований. Чтобы нейтрализовать
роль фантазий на темы далекого прошлого, в изобилии встреча>
ющихся в современной популярной литературе, археологи должны
сами терпеливо объяснять публике свои концепции. Немалую роль
могло бы сыграть вдумчивое изучение истории таких концепций
и их связи с социальным климатом разных исторических эпох.
В особенности речь идет о ряде опасных концепций, имевших одно
время широкую популярность, к которым прежде всего относится
расовый подход к развитию общества. Археологам надлежит опе>
ративно реагировать на использование археологического знания
в шовинистических и расистских целях. Сегодня, когда, выступая
за «чистоту арийской расы», скинхеды убивают «чужаков», архео>
лог не имеет права писать об истории «ариев», не откликаясь на
события современности и делая вид, что ничего не происходит.

Вот почему в выпущенных недавно книгах, написанных
профессионалами и посвященных индоиранской проблеме, их ав>
торы совершенно справедливо отмежевались от неонацистских ин>
терпретаций «арийской проблемы», подчеркнув связь таких псев>
донаучных взглядов с ксенофобией и шовинизмом105. В противном
случае занятия «арийской проблемой» становятся безответствен>
ными. И вовсе не случайно знаменитый английский археолог
Г. Чайлд, начавший свою карьеру выпуском книги об «арийцах»,
полностью отказался от этой тематики в начале 1930>х годов, ког>
да опасность нацистского расизма стала более чем очевидной106.

Таким образом, в новых постсоветских государствах ар>
хеология развивается по националистической траектории, что, как
отмечал Брюс Триггер, типично для постколониального мира107.
При этом повсюду власть нуждается в национальной идее, способ>
ной превратить всех обитателей государства в единый спаянный
организм. Ради этого политики и обращаются к истокам, будь то
истоки государственности, народа или культуры. Идея истоков бо>
гата самыми разными смыслами. Во>первых, обнаруживая единых
примордиальных предков, она превращает граждан в единую
семью и позволяет использовать метафору родства, которая при>
звана превратить людей в органическое единство и укрепить их
лояльность государству. Таким способом политики пытаются пре>
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значения. Во>вторых, их наделяют высокой духовностью и связы>
вают с ними появление «истинных моральных ценностей» и «пер>
вой мировой религии» (зороастризма). В>третьих, их изображают
успешными завоевателями, покорителями больших пространств.
В>четвертых, повсюду они исполняют роль культуртрегеров: зна>
комят «варваров» и «дикарей» со своими культурными достиже>
ниями и создают им государственность. Все это позволяет нам по>
нять стремление немалого числа современных интеллектуалов
Евразии приписать своим народам «арийское происхождение».
Особенно соблазнительным это представляется тем, кто спосо>
бен связать происхождение и древнейшее прошлое «арийцев» со
своей собственной территорией и истоками своей культуры. 

В этом отношении миф об Аркаиме выглядит особенно по>
казательным. Гипотеза российских ученых о том, что Аркаим
и родственные ему памятники были оставлены индоиранцами, т.е.
«арийцами», была моментально подхвачена СМИ и пришлась
по вкусу прежде всего самым разным радикалам, как русским, так
и тюркским. Ведь мало того, что обнаружение «арийских памят>
ников» на российской территории побудило немалое число интел>
лектуалов (как русских, так и нерусских) связать их со своими
предками. Заявление археологов о том, что они обнаружили «пра>
родину ариев», породило соблазн сделать Россию примордиаль>
ной территорией исконного обитания «арийцев» и протянуть пря>
мую линию преемственности между «арийцами» и славянами. Тем
самым, русские якобы оказались прямыми наследниками «арий>
цев», и сегодня этот аргумент популярен в устах русских расистов
и неонацистов, для которых это означает неоспоримое право на
огромную территорию, экспансию и гегемонию. Неравнодушны
к такому аргументу и некоторые российские политики. В этом
смысле поездки Путина и Медведева на Аркаим оказываются зна>
ковыми. Правда, попытки Г. Здановича сделать Аркаим «нацио>
нальной идеей» России как будто бы не возымели на них действия. 

В гораздо большей степени «арийская идея» увлекла пре>
зидента Таджикистана, ухватившегося за нее для решения ряда на>
сущных политических задач. То же самое происходит и в Северной
Осетии, где местные власти при поддержке местной научной интел>
лигенции активно культивируют «аланскую идею» (разновидность
«арийской»). Наконец, совершенно неожиданно к «арийской идее»
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сложнее прибегать к таким аргументам. Поэтому сегодня даже
у потомков кочевников (туркмен, азербайджанцев, турок) возни>
кает соблазн изобразить своих предков оседлыми земледельцами. 

Далее, предки, веками отстаивавшие свою территорию
и свой суверенитет, ценятся выше, чем предки>завоеватели, вар>
варски разрушавшие построенное другими. Правда, обычно
делается исключение для тех предков>завоевателей, которые осу>
ществляли «цивилизаторскую миссию» и несли культуру и госу>
дарственность «дикарям». Такие аргументы открывают широкое
поле для интерпретаций. Ведь завоевание можно представить спра>
ведливым возмездием за прошлые обиды. Кроме того, можно
сделать акцент на умении предков строить государство и преумень>
шить разрушительные последствия их завоевательной деятельно>
сти. Так, например, и происходит с образом ранних тюркских го>
сударств, который сегодня создают историки Центральной Азии
и Казахстана. 

Также немаловажно, кого именно выбирают в предки.
В этом отношении показателен образ князя Рюрика и варягов на
Руси. С одной стороны, с ними связаны начала русской государ>
ственности, причем тем самым она оказывается государствен>
ностью европейского типа и позволяет России представлять себя
европейской страной. Кроме того, факт участия варягов в создании
русской государственности позволяет России одерживать симво>
лическую победу над Украиной, ибо начатки государственности
сложились сначала в Старой Ладоге и Новгороде и лишь затем
достигли Киева. Однако если у русских царей с их германскими
корнями образ Рюрика никаких сомнений не вызывал, то для ны>
нешних россиян тот оказывается чужаком>пришельцем, чья дея>
тельность лишает русскую государственность «самобытных ос>
нов». Вот откуда неизбывное стремление ряда русских историков
и археологов наделить его славянским происхождением. Правда,
большого успеха такие попытки до сих пор не имели. Поэтому об>
раз Рюрика страдает амбивалентностью. 

Гораздо более привлекательным может казаться образ
«арийцев». Ведь шовинистическая историография уже давно на>
делила его достаточно престижными качествами. Во>первых,
«арийцам» приписываются высокие креативные способности,
и они рисуются создателями культурных достижений мирового
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как мы видели, сегодня образ нужных предков создается вполне
сознательно и целенаправленно с использованием самых совре>
менных научных технологий. В результате не традиция управля>
ет современностью, а современность придает традиции такой об>
лик, который требуют интересы текущей политики.

Упомянутые мифы о предках, создаваемые на основе архео>
логических и фольклорных данных, становятся в эпоху национализ>
ма важным политическим и культурным капиталом. В частности,
они создают основу для национальной символики (государствен>
ные гербы, флаги, церемонии, памятники, места народной славы
и пр.). Они закрепляются в социальной памяти с помощью ежегод>
ных праздников или празднования знаковых юбилеев, школьного
преподавания, экскурсий и походов по памятным местам. Они соз>
дают канву для художественных произведений и отражаются в му>
зейных экспозициях. Все это и призвано сплачивать нацию в еди>
ный организм. Мало того, такие мифы о предках, называющие
друзей и врагов, используются иной раз и для легитимации внеш>
ней политики. И в этом отношении национализм в современной
России мало чем отличается от национализмов в других постсовет>
ских государствах.

В то же время, преследуя прагматические цели, национа>
лизм проявляет определенный цинизм в отношении прошлого
и памяти о предках. Прошлое волнует его лишь постольку, по>
скольку позволяет решать актуальные политические задачи.
Прошлое как миф и как символ кажется национализму не в пример
важнее реального прошлого, запечатленного в его материальных
остатках. Отсюда на первый взгляд парадоксальное отношение
действующих политиков и чиновников к прошлому: с готовностью
прибегая к лозунгам «защиты исторического наследия», чиновни>
ки не останавливаются перед уничтожением этого наследия, если
оно становится помехой их амбициозным планам. 

Наконец, отношение этнического национализма к предкам
может разочаровать тех, кто наивно полагает, что идея общего
родства способна примирить заклятых врагов. Напротив, там, где
на кону стоят реальные интересы (территориальные, политиче>
ские, экономические, культурные и пр.), противоборствующие сто>
роны не только не склонны делиться друг с другом предками или
опираться на идею единого прошлого, но стремятся использовать
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сегодня обращаются духовные лидеры небольших народов и миг>
рантских меньшинств, в устах которых она приобретает совер>
шенно иное наполнение — речь идет о борьбе за равноправие
и сопротивление дискриминации. В этом случае люди верят, что
наличие общих «арийских предков» сможет улучшить их взаи>
моотношения с доминирующим большинством, сделав их «близ>
кими родственниками».

Рассмотренные выше данные показывают, что власти не
только заинтересованы в подходящем образе далеких предков,
но и оказывают разностороннее влияние на процесс археологи>
ческого исследования. Во>первых, власть способна щедро финан>
сировать те археологические проекты, которые отвечают ее насущ>
ным интересам. Во>вторых, она сама может определять объекты
исследований (особые памятники, особый регион, особая эпоха,
особая историко>культурная группа). В>третьих, она оказывает
влияние на интерпретацию полученных материалов, стремясь по>
лучить от ученых именно тот продукт, который лучше обслужива>
ет «национальную идею». Так власть контролирует «научное зна>
ние», тем самым лишая его ореола «непорочности».

Опираясь на полученные таким способом данные, власть
инициирует создание Большого нарратива и запускает его в обще>
ство, прибегая к помощи школы, СМИ, кино> и телепродукции, те>
атрализованных постановок, музейных экспозиций, рекламы, ху>
дожественных и музыкальных произведений. Национальный миф
используется для устройства всевозможных торжеств и массовых
праздников. Заложенные в нем идеи и образы служат основой для
национальной символики (государственные гербы, флаги, цере>
монии, памятники, места народной славы и пр.). Мало того, обще>
ственные деятели прибегают к ссылкам на национальный миф
в своей риторике для легитимации той или иной политики. А ис>
торические места и памятники, объявленные национальными свя>
тынями, могут служить удобным местом для политических воззва>
ний или важных политических заявлений. Наконец, для создания
себе привлекательного имиджа политик может принять образ лю>
бимого национального героя, фольклорного богатыря, древнего
царя или даже божества. Тем самым, образ прошлого использует>
ся как не подлежащая критике традиция, которой нужно слепо сле>
довать, ибо она поддерживается авторитетом далеких предков. Но,
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Сладковский М.И. В борьбе против великоханьского шовинизма // Проб>
лемы Дальнего Востока. 1981. № 3. С. 18–35. 

12 Дикова Т.М. Археология Южной Камчатки в связи с проблемой
расселения айнов. М., 1983. С. 167.

13 Ниязов С. Каждый вправе выбирать свой путь // Независимая
газета. 2001. 15 февраля. С. 8; Он же. Рухнама. Ашхабад, 2002. С. 10, 86,
209–210. Об особом значении для туркменского самосознания образа Пар>
фии и ее столицы Нисы, раскопанной на территории Туркменистана,
см. также: Akbarzadeh S. National Identity and Political Legitimacy in Turkme>
nistan // Nationalities Papers. 1999. Vol. 27. № 2. P. 280–281. Ниязов отвел
Огуз>хану почетное место в генеалогии и истории туркменского народа
в 1999 году. Тогда же он определил и эпоху его героической и созидатель>
ной деятельности, отнеся ее к рубежу 4–3>го тысячелетий до н. э. Любо>
пытно, что в этом его поддерживали некоторые известные российские
археологи, работавшие на территории Туркменистана. См.: Демидов С.М.
Постсоветский Туркменистан. М., 2002. С. 153–154, 163.

14 Ниязов С. Рухнама. С. 33–34, 153, 165.
15 Акаев А. Кыргызская государственность и народный эпос «Ма>

нас». Бишкек, 2002. С. 16, 46–47.
16 Койчуев Т., Мокрынин В.П., Плоских В.М. Кыргызы и их предки.

Бишкек, 1994. С. 19; Плоских В.М. История спасла киргизов // Известия.
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идею прошлого для увеличения дистанции между собой. Отсюда
ожесточенная борьба за предков, наблюдающаяся в целом ряде
постсоветских регионов108. Такая борьба не только включает при>
своение чужого наследия, но порой доходит до прямого уничтоже>
ния культурного наследия противника. 

Всему этому способствует понимание нации не как поли>
тической гражданской общности, а как культурно>исторического
образования. Отсюда привилегированное положение «титульных
народов»; отсюда деление на «коренных» и «некоренных», которое
легко воспринимается обществом и нередко используется поли>
тиками; отсюда и трудности интеграции, с которыми встречается
любой, кого общество воспринимает как иноэтничного «чужака».
Поэтому межэтническая напряженность, характерная для всего
постсоветского пространства, является не столько результатом дея>
тельности каких>то зловредных экстремистов (хотя и таких нема>
ло), сколько производным от базисных мировоззренческих устано>
вок всего общества, лежащих в основе институциональных практик.
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