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От редколлегии

В основу настоящего сборника легли материалы меж-
дународной научной конференции «Документ и „докумен-
тальное“ в славянских культурах», проведенной осенью 
2016 г. в Институте славяноведения РАН силами Отде-
ла истории культуры славянских народов. Проблематика 
сборника продолжает исследования «текста» культуры 
в динамическом аспекте, которые на протяжении многих 
лет составляли основу научной работы Отдела.

В книгу вошли статьи сотрудников Института сла-
вяноведения РАН, российских ученых из отечественных 
университетов и зарубежных коллег. Авторы статей на 
материале языка, литературы, истории, изобразительно-
го искусства прослеживают роль и значение документа 
в семантическом пространстве художественных текстов, 
особенности сосуществования документального начала 
с вымыслом. Документальность рассматривается также 
как существенный элемент современной словесности, в 
том числе с учетом литературной традиции. Проблема 
документа, документального начала в культуре с неиз-
бежностью вызывает интерес исследователей и к вопросу 
верификации текста и его мистификации. Документаль-
ные фикции, призванные создать иллюзию достовер-
ности, широко распространены в самых разнообразных 
сферах славянской культуры ― литературе, театре, кино 
ХХ века. Они стали предметом многих специальных и 
междисциплинарных исследований как явления сравни-
тельно нового и общественно ангажированного.

Авторы сборника на примере значительных произве-
дений русской и славянских литератур, искусства и об-
щественной мысли прослеживают связь факта и фикции, 
отношения реального и художественного, анализируют 
поэтику и значение мемуаров, принадлежащих профессио-
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нальным литераторам, а также эго-тексты, представлен-
ные дневниками, записями, хрониками и т. д. Повышен-
ный интерес к непрофессиональным документальным 
текстам ― тенденция последних лет. По мере развития 
новых средств коммуникации жизнь обычного человека 
стала объектом любопытства со стороны множества лю-
дей. Этот процесс представляет еще одну, малоисследо-
ванную грань документалистики. 

Авторы сборника, анализируя разнообразные ме-
ханизмы проникновения и интерпретации документа, 
рас ширили и дополнили научное знание о предмете ис-
следования как важной составляющей современной гу-
манитарной науки.
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Документ
и «документальное»
как историко−культурная 
проблема

Исследование феномена документа и «документаль-
ного» в славянских культурах представляется весьма 
актуальным, поскольку при углубленном рассмотрении 
этой проблемы становится очевидной относительная не-
проясненность ряда теоретических и понятийных воп-
росов. Проблема человека имманентна культуре, так же 
как культура имманентна человеку [Черная 2003: 127], 
однако антропоцентрический дискурс гуманитарных дис-
циплин со временем в определенной степени изменился. 
Если ранее о человеке говорилось как о «мере всех вещей», 
то теперь он определенно сам становится «мерой науки» 
о языке, литературе, истории, искусстве [Софронова, Ку-
ренная 2013: 5]. Однако повышенный интерес и особое 
внимание к человеку, его духовной и повседневной жизни 
с непреложной закономерностью привели исследователей 
к документу, к текстам с явно выраженным документаль-
ным началом, личным нарративам ― этим своеобразным 
хранителям историко-культурной памяти и контекста оп-
ределенной эпохи.

Читательский интерес к художественно-документаль-
ной прозе, не ослабевающий с течением времени, под-
питывает продолжение дискуссий о самостоятельности 
и полноценности этого типа словесности. Благодаря се-
мантическому многообразию понятия «документ» не только 

проблема
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всесторонне исследуются механизмы его проникновения 
в художественные, мемуарные, эпистолярные, публицис-
тические, историко-этнографические и прочие тексты, но 
и отслеживаются многочисленные признаки «документаль-
ности» в культуре.

Хроники, письма, дневники, исповеди, воспоминания, 
как никакие другие материальные источники информа-
ции, вызывают постоянный профессиональный интерес 
представителей двух ветвей гуманитарной науки ― исто-
рии и филологии, в рамках последней и развиваются ху-
дожественно-документальные жанры, а иногда и целые 
литературные направления. Связь между документаль-
ной литературой и историографией очевидна, их роднит 
главным образом использование и анализ документов, 
исторических источников; однако функция документа 
и запечатленного в нем факта в этих гуманитарных об-
ластях неодинакова: в исторической науке они ― фунда-
мент и основной источник, в художественной культуре их 
предназначение видится в расширении семантики сюжета 
и образов, они способны вызвать у читателя / зрителя эф-
фект достоверности, особой «правдивости» изображаемого. 
Например, включение в художественный текст докумен-
та, по существу, является своеобразным поэтико-стилисти-
ческим приемом, способствующим воссозданию духовной 
или бытовой атмосферы описываемого времени, позволя-
ет читателю приблизится к истинному и объективному, 
увидеть, по выражению Б. Л. Пастернака, «великой эпохи 
след» [Пастернак 1990: 112]. Максим Горький, незадолго 
до кончины, в своих рассуждениях о Пушкине отмечал осо-
бую связь истории и литературы в творчестве поэта: «Его 
произведения ― драгоценное свидетельство умного, знаю-
щего и правдивого человека о нравах, обычаях, понятиях 
известной эпохи, ― все они суть гениальные иллюстрации 
к русской истории» [Горький 1937: 41].

Многие авторы, используя фундаментальные свойства 
документа, закрепленные в культурной традиции, прибе-
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гают к стилизации под документ, мистификации, исполь-
зуя стереотипное восприятие подлинности, «правдивости» 
документа как метафору или художественный образ. Как 
только исторический факт переходит в сферу культуры, 
он перестает быть собственно реальной историей и ста-
новится фактом исторического сознания, по сути, фактом 
культуры, при этом он утрачивает свой первозданный вид 
и, подвергаясь той или иной обработке и соответствующей 
интерпретации, обретает новые смыслы.

Литературовед  Д. В. Затонский, также считавший взаи-
моотношения литературы и документа, исторического фак-
та проблемой неоднозначной, более сложной, чем принято 
думать, в свое время писал: 

Я имею в виду как сторонников документалистики, 
так и ее противников и даже тех, кто полагает, что ли-
тературе необходимо и то, и другое ― и вымысел и чис-
тый факт. Что и то, и другое необходимо ― бесспорно, но 
простая констатация здесь вряд ли достаточна. Хочется 
нащупать отношения, в которых находятся искусства об-
разное и документальное. И не только как отдельные, 
самостоятельные правомочные художественные виды, 
а и, так сказать, в симбиозе [Затонский 1988: 167].
Общепризнано, что материал истории, исторического 

факта служит для культуры, с одной стороны, предметом 
созерцания, а с другой ― темой, сюжетом для творчества. 
В то же время соотношение культуры и истории неод-
нозначно. Культура отнюдь не пассивно отражает историю, 
отдельные исторические события и факты. «Она созидает 
смыслы истории, не только вбирая и отражая ее факты, 
но и перерабатывает их, наделяет множеством значений» 
[Софронова 2006: 11].

ХХ век унаследовал литературные достижения века 
ХIХ-го, который, по мнению Л. Я. Гинзбург, прояснил, осоз-
нал эстетические возможности документальных жанров 
[Гинзбург 1971: 5] и продолжил их эволюционное развитие, 
не в последнюю очередь благодаря интенсивному разви-
тию социологии, методологическому совершенствованию 
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исторической науки, современной журналистики, в том 
числе и интернетной. В то же время непреложным фак-
том остается 

непрерывная связующая цепь между художественной 
прозой и историей, мемуарами, биографиями, в конеч-
ном счете ― бытовыми «человеческими документами» 
<…> Литература, в зависимости от исторических пред-
посылок, то замыкалась в особых, подчеркнуто эстетичес-
ких формах, то сближалась с нелитературной словеснос-
тью. Соответственно промежуточные, документальные 
жанры, не теряя своей специфики, не превращаясь ни 
в роман, ни в повесть, могли в то же время являться про-
изведением словесного искусства [Гинзбург 1971: 6].
Долгое время историки не обращали внимания на кон-

кретного человека и присущее ему переживание истории. 
Теперь же личные нарративы стали полноправными ис-
торическими источниками, которые объединены общим 
названием ― «эго-документы». ХХ век, перенасыщенный 
эпохальными событиями, вместивший две мировые войны, 
пролетарские и буржуазные революции в Европе и России, 
взрывные научно-технические открытия во второй поло-
вине века, стал временем осмысления этих явлений не 
только профессиональными исследователями, но и обыч-
ными людьми, рефлексия и реакция которых отражены во 
множестве своеобразных документов жизни ― дневнико-
вых записях, письмах, воспоминаниях и т. д. Если в ХIХ в. 
авторами подобных текстов в подавляющем большинстве 
были представители высокой, элитарной культуры, то век 
ХХ отмечен не только появлением массового читателя, но 
и «нового массового автора», пытающегося осуществить пе-
реход от устного слова к письменному, желающему описать 
свой мир в форме устно-письменной речи, как, например, 
сейчас это происходит в Интернете.

В течение прошедшего века «макроистория» была до-
вольно значительно дополнена «микроисториями». Таким 
образом, палитра документальной литературы обогатилась 
непосредственными реакциями обычного человека на ок-
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ружающий мир и повседневность. В свою очередь истори-
ки, фрагментарно или целиком включая подобные доку-
ментальные источники в свои труды, смогли раздвинуть 
методологические границы научных исследований, придав 
им дополнительное антропологическое измерение.

Несколько слов о поэтике документально-художест-
венных произведений, созданных профессиональными 
литераторами. В первую очередь следует отметить их по-
граничный, синтетический, гибридный характер. Языку 
такой литературы свойственны подвижность и приметы 
жанрового многообразия, особенно это относится к лите-
ратурным мемуарам; нередко ткань документальных про-
изведений соткана из философии, социологии, истории. 
Как справедливо считают многие исследователи, автор сам 
назначает границы своего текста, он не зависит от лите-
ратурных условностей и легко переходит от одного жанра 
повествования к другому. Таким образом, поэтика таких 
произведений подчинена главным образом творческим 
намерениям и целям их создателей. 

Методология эго-словесности ― это самоописание. Бу-
дучи значительными информационными документами, 
эго-словесные тексты в большинстве своем не соответс-
твуют критериям художественности и по этим причинам 
выпадают из сферы внимания историков литературы. 
Эго-словесность имеет самостоятельный статус, самосто-
ятельную методологию изображения [Федоров 2008: 8].
Авторы произведений с документальной основой мо-

гут использовать документ и как важную, но не осново-
полагающую деталь, и как стратегический центр, вокруг 
которого разворачивается сюжетная линия произведения. 
Ю. В. Трифонов, выстраивавший многие свои произведе-
ния на документальном фундаменте, писал о природе «пе-
ревоплощения» факта и документа в литературе: 

Дневники, письма, деловые записи, судебные прото-
колы и военные реляции с ходом лет приобретают не-
ожиданные свойства. В старых и немудреных словах, 
сказанных когда-то мимоходом, по делу, кристаллизует-
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ся поэзия. Со словами происходит то же, что с химичес-
кими элементами: распадаясь с течением времени, они 
возрождаются к жизни в другом качестве.

Ни один мемуарист не может избежать невольной 
и бессознательной саморедактуры. Когда же редакту-
ру берет на себя время, тогда возникает феномен худо-
жественности. Время ничего не дописывает и ничего 
не вычеркивает, оно действует как-то иначе [Трифо-
нов 1988: 96].
Установка на подлинность описанных событий, фактов, 

имен свойственна многим авторам, делавшим основной 
акцент именно на документе как средстве фиксации объек-
тивных данностей, а не на их художественной интерпре-
тации. Еще в начале ХХ в. В. Г. Короленко в автобиогра-
фической книге «История моего современника» писал, что 
в своем творчестве он стремился к возможно полной исто-
рической правде, «часто жертвуя ей красивыми и яркими 
чертами» [Короленко 1976: 4].

Как определить, например, жанр чеховского «Острова 
Сахалина»? Сам автор считал своей заслугой то, что его 
«Сахалин» долго будет жить как «литературный источ-
ник». (Думаю, что имелось в виду прежде всего разнооб-
разие сюжетов и тем, присутствовавших в этом произве-
дении.) По прошествии века можно сказать, что «Остров 
Сахалин» поменял свой статус ― вернее, его удвоил: стал 
не только литературным, но прежде всего историческим 
документом.

В культурной жизни Восточной Европы на рубеже ХХ–
ХХI вв. «продолжался процесс расширения так называе-
мой «оперативной» литературы мало и среднеформатных 
жанров с выразительной личностной доминантой, автодо-
кументальной основой и сюжетом, соответствующим само-
движению жизни» (см. [Стрельцова 2006]). В связи с этим 
относительно широко распространился новый художест-
венный язык, который, соединив документальное и вы-
мышленное, привел к появлению своеобразных гибридных 
форм, созвучных предпочтениям современного читателя. 
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Не следует упускать из виду и кардинально новые тех-
нические и технологические возможности коммуникации, 
которые привели к формированию новых форм словесности 
(например, множество личных дневников в Живом Журна-
ле). Все это подтверждает мысль о том, что в повседневной 
жизни, как и в литературе, «наступило другое измерение» 
[Корнилов 1992: 347]. 

Одной из дискуссионных литературоведческих про-
блем, требующих своего разрешения, является отсутствие 
терминологического единства в обозначении феномена до-
кументального начала в литературе. Произведения, где 
в той или иной мере присутствуют документы или реаль-
ные факты и явления, объединяются историками литера-
туры под различными названиями ― «литература факта», 
документальная проза, художественное исследование 
и т. д. Одним из наиболее характерных образцов может 
служить, например, венгерская литературная социогра-
фия, получившая широкий общественный резонанс, начи-
ная с 1930-гг. Авторами этих трудов, в основном о жизни 
кресть янства, были в основном писатели и журналисты, их 
произведения представляли собой переплетение «сухой» 
статистики, бесстрастного объективистского документа-
лизма и импрессионистического репортажа, субъективной 
лиричности, свободного философского эссе, политической 
публицистики [Куренная 2011: 68]. В наши дни создателей 
произведений, опирающихся на подлинные факты и доку-
ментальные источники, обозначают по-разному: посред-
никами между читателем и исторической реальностью, 
хроникерами, наблюдателями изображаемых событий 
и т. д. Причина того, что в подавляющем числе словарей 
литературоведческих терминов отсутствует самостоятель-
ная статья о документе и «документальном» в литературе 
(это явление, как правило, разъясняется в описательной 
форме) видится в отсутствии четкой теоретической пози-
ции литературоведов относительно роли и значения дан-
ного явления в общем литературном потоке. Дискуссии по 
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этому поводу продолжаются и поныне, но представляется, 
что первостепенное значение имеет реальная практика, 
не зависящая от терминологических пристрастий того или 
иного исследователя. 

Понятия «документ», «факт», приметы документаль-
ности в литературе объясняются в словарях, как правило, 
через статью, посвященную «вымыслу», где документаль-
ные черты обычно представлены в роли его антагониста, 
не имеющего в художественном произведении значитель-
ной самостоятельной функции. Как пример писательской 
позиции по этому вопросу приводятся слова К. А. Федина: 
«Правда жизни может быть передана в художественном 
произведении только с помощью творческой фантазии… 
Сейчас, после окончания огромной дилогии в общей слож-
ности в шестьдесят печатных листов, я оцениваю соотноше-
ние вымысла и «факта» как девяносто восемь к двум» [Сло-
варь 1974: 56]. Это высказывание, на наш взгляд, отнюдь 
не доказывают несамостоятельности и неправомочности 
документа в художественном произведении, наоборот, 
очевидна линия на сосуществование реального события, 
факта с художественным, фикциональным содержанием. 
В связи с проблемой соотношения вымысла и документаль-
ного источника показательна точка зрения Д. С. Лихачева, 
которую прокомментировал А. С. Запесоцкий: 

…До Лихачева вымысел и художественность значи-
тельно снижали в глазах специалистов ценность ли-
тературных произведений как исторических фактов, 
исторических памятников. Для него же вымысел и ху-
дожественность сами по себе предстают историческими 
фактами. Лихачев считал, что «нет плохих исторических 
источников, есть только плохие источниковеды» [Запе-
соцкий 2014: 69].
Подчеркнем еще раз, что проблема взаимоотношений 

между реальными фактами и художественной правдой 
решается писателями очень индивидуально. Например, 
Л. Н. Толстой, создавая эпопею «Война и мир», писал: «Ис-
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торик и художник, описывая историческую эпоху, имеют 
два совершенно различных предмета» [Толстой 1955: 121]. 
Сходной точки зрения придерживался и Ю. Н. Тынянов, 
стремившийся к воссозданию исторических событий на 
основе психологического правдоподобия: «Есть докумен-
ты парадные, и они врут, как люди. У меня нет никакого 
пиетета к „документу вообще“… дойдите до границы доку-
мента, продырявьте его. И не полагайтесь на историков, об-
рабатывающих материал, пересказывающих его… Там, где 
кончается документ, там я начинаю…» [Тынянов 1930: 7].

В. И. Даль в своем Словаре определяет документ как 
«всякую важную деловую бумагу» [Толковый словарь 1903: 
1140]. Можно предположить, что именно из этой основопо-
лагающей функции документа и проистекает немыслимое 
разнообразие «деловых бумаг», которые наделены соответ-
ствующими значениями и свойствами. Первостепенная 
из них ― социальная, подчиненная регулированию меха-
низмов взаимодействия между государством и отдельной 
личностью, контроль и их взаимное информирование. Об-
щеизвестно, что официальные документы сопровождают 
человека от рождения до смерти. Как говорил известный 
персонаж М. А. Булгакова, Полиграф Полиграфович Ша-
риков: «Сами знаете, человеку без документа строго воспре-
щается существовать» [Булгаков 1989: 170]. В повседневной 
жизни многочисленные удостоверения, паспорта, справки, 
грамоты, свидетельства разного толка представляют, по 
существу, документарный конвой, подтверждающий со-
циальный статус людей. Однако будучи оторван от ути-
литарного предназначения, конкретной ситуации, места 
и времени создания / получения, документ действительно 
может перевоплощаться и набирать черты той самой «худо-
жественности», которую имел в виду Ю. Трифонов. Таким 
образом, литература способна превратить историческое со-
бытие в факт культуры, «ввести его в историческую память 
поколений с бóльшим успехом, чем историческая наука» 
[Софронова 1991: 4].
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Соединение, смешение вымышленного и подлинного, 
лично пережитого и добытого в архивах и исторической 
литературе создает качественно новый жанр словесности, 
находящийся на пограничье вымысла и факта, на стыке 
литературы и реальной действительности. Талантливые 
произведения подобного типа способны породить иллюзию 
жизнеподобия, расширить психологическое поле доверия 
к написанному, так как «олитературенный», интерпретиро-
ванный автором факт приобретает под его пером эстетичес-
кую ценность и новое качество ― качество исторического 
источника. Таким образом, литература и документально 
подтвержденный факт пребывают в своеобразном диалек-
тическом единстве.

Поток документальной литературы с течением времени 
не ослабевает, он только ширится. Создается впечатление, 
что увеличение корпуса литературы с документальным на-
чалом стало одной из главных причин довольно резкого 
снижения читательского интереса к изящной словесности, 
что не могло не привести к известному ее кризису. Созда-
тели автобиографической прозы, в частности дневников, 
сочетая документальное и личностное начала, предостав-
ляют читателю уникальную возможность «наблюдать про-
шлое», описанное с позиции его участника и свидетеля, 
следить «вживую», «оnline» за ментальной жизнью авторов, 
общественными изменениями, улавливать сигналы о при-
ближении нового миропорядка. Д. А. Гранин, автор мно-
гих документально-художественных произведений, в своей 
книге «Неожиданное утро» говорит о характере дневников: 
«Замечали вы, что дневники вообще отличаются завидным 
долголетием?! Они не так быстро портятся. В них меньше 
литературщины, украшательства, крема. Дневник ― он все 
же для себя. Даже лукавя и хитря и надеясь, что потомки 
станут вникать, все равно много тут „длясебятины“, без 
расчета на читателя, без моды, без влияний» [Гранин 1987: 
341]. Рассказывая о дневнике К. Паустовского, Д. Гранин 
пытается разобраться в притягательности феномена до-
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кументальности: «Не потому ли так взволновал он, что 
путешествие наше нежданно-негаданно стало историей?.. 
Нет, ничего там не случилось, все дело в том, что читает-
ся он как документ о другой эпохе, из минувшей жизни, 
с малопонятными ныне чувствами» [Гранин 1987: 330]. 
Размышления о предназначении и свойствах дневников 
характерны в первую очередь для тех людей, кто сделал 
дневник одной из необходимых и важных составляющих 
своего глубоко личного жизненного пространства. Ими 
движет желание запечатлеть образ времени, удвоить жиз-
ненные события и переживания с помощью письменного 
свидетельства. «Дневник ― это стенограф души, мышле-
ния человека. Это есть воспроизведение его жизни, кото-
рая прошла через чистилище. Для чего и для кого пишу 
я свой дневник ― положительно не знаю, а не писать ― не 
могу», ― писал музыковед Н. Ф. Финдейзен в начале ХХ в. 
[Финдейзен 2016: 5].

Подавляющее число литераторов отдало дань тому 
или иному документальному жанру. При этом И. А. Бу-
нин еще в 1920-е гг. предрекал дневнику главенствующую 
роль в литературе: «Думаю, что в недалеком будущем эта 
форма вытеснит все прочие» [Бунин 1990: 73].

В последние десятилетия в художественной литерату-
ре наблюдается смена смысловых парадигм. Центральная 
тема «человек в истории» уступает место мотиву «история 
через человека», история познается через индивидуальные 
человеческие судьбы, нередко используется модель «неот-
рефлексированной истории». Складывается впечатление, 
что литераторы, вспомнив дефиницию аристотелевских 
времен «художник ― первый политик», вступают в диа-
лог с современниками по поводу самых животрепещущих 
проблем, вооруженные для большей убедительности до-
кументальными материалами. Возможно, это стало одной 
из главных причин резкого увеличения потока мемуарной 
литературы, в том числе эго-документов самого разнообраз-
ного толка, в смысле качества и градуса документальнос-
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ти. Несмотря на то, что сюжетная канва мемуаров связана 
с подлинными событиями и фактами, представленными 
в «большом контексте истории» [Аверинцев 1985: 300], их 
создатели все же считают своей центральной темой жизнь 
конкретного человека в пространстве современной жизни 
или собственного недавнего прошлого. Мемуары порой не 
только самоценны, но становятся важными историческими 
источниками, своеобразными документальными свидетель-
ствами, призванными расширить наши представления «о 
времени, и о себе», говоря словами В. В. Маяковского; раз-
рушить или модифицировать мифы, рожденные временем. 
Предназначение таких произведений видится, с одной 
стороны, в диалоге с современником, хотя бы минимально 
знакомым с описываемыми событиями, с другой же ― в со-
хранении примет прошедшего времени для будущего чи-
тателя, о чем писал в одном из своих стихотворений Булат 
Окуджава:

Читаю мемуары разных лиц.
Сопоставляю прошлого картины,
Что удается мне не без труда.
Из вороха распавшихся страниц
Соорудить пытаюсь мир единый, 
а из тряпья одежки обветшалой ―
Блистательный ваш облик, господа [Окуджа-
ва 1988: 75].

Неоспоримым подтверждением масштаба проблемы 
документальности в литературе является присуждение 
Нобелевской премией по литературе за 2015 г. белорус-
ской писательнице С. А. Алексиевич, автору многих доку-
ментальных произведений, основанных на своеобразном 
соединении документально-публицистического материала 
и приемов художественного письма (авторский монтаж, 
принцип единичного, общего и особенного), используемых 
писательницей. Это награждение оживило нередко жест-
ские споры о принадлежности к художественной литера-
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туре таких произведений писательницы, как «У войны не 
женское лицо», «Чернобыльская молитва», «Время секонд 
хэнд» и других. А. М. Адамович (по словам самой С. Алек-
сиевич, ее учитель и предшественник), рассуждая о ха-
рактере документальной прозы, писал: «…литература так 
и существует, живет ― пульсируя: расширение, большой 
захват действительности, а за этим следует и уплотнение 
в формы, все более мускулистые и самостоятельные, пока 
самостоятельность формы не начинает превращаться в 
изощренность, в самоцель… И тогда спасение в том, что-
бы побольше захватить правды самой жизни, факта…» 
[Адамович 1978: 46–47]. Представляется, что Алексиевич 
в своем творчестве предельно точно использовала такое 
«особое» качество документальной литературы, которое 
сформулировала Л. Я. Гинзбург, как установку «на подлин-
ность, ощущение которой не покидает читателя, но которая 
далеко не всегда равна фактической точности» [Гинзбург 
1971: 19].

Наряду с писателями, которые в своем творчестве от-
дают предпочтение документальной основе и следуют за 
историческим фактом, существует и другой, редкий тип ли-
тераторов, которые, изобретательно-талантливо используя 
реальные факты и подлинные имена в художественном 
контексте, преследуют совсем иные цели. Примером глу-
боко индивидуального подхода к феномену «документаль-
ного» демонстрирует в своих книгах С. Д. Довлатов. Пара-
доксально, но первым его опубликованным произведением 
стали именно мемуары «Невидимая книга» (1977). С. Дов-
латов, как повествователь и главный герой своих произве-
дений, не прячется за вымышленным именем, сохраняет 
фамилии и имена родственников и многочисленных дру-
зей-приятелей, что побуждает читателя считать все опи-
санное несомненно реальным и подлинным. Однако ори-
гинальная творческая манера Довлатова ― своеобразная 
ловушка намеренного индивидуального авторского прие-
ма. Подлинность имен завораживает, создает иллюзию 
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достоверности, но вовсе ее не гарантирует. Сам писатель 
называл свои произведения «псевдодокументалистикой». 
«Довлатов никогда не воспроизводил действительность. 
У него нет того, что называют „жизненной правдой“. Реаль-
ные факты он растягивал, лепил, сжимал, это для него был 
только исходный материал… Все же первоначальным тол-
чком должны были быть реальные происшествия, реаль-
ный характер или какая-то реальная фраза» [Волков 2011]. 
По мнению В. Г. Попова, он «„вырезал“ образы из окружа-
ющих. <…> В его руках все становилось ярче, интереснее, 
литературнее и страшней» [Попов 2015]. Подобный прием 
можно назвать художественно-документальной имитаци-
ей, целью которой была не верность факту, а «ощущение 
реальности», узнаваемости описанных ситуаций в творчес-
ки созданном выразительном «документе».

Существует еще один круг проблем, которые касаются 
соотношения подлинного, фактического и мнимого, мис-
тификации как художественного приема и намеренного 
использования эффекта подлинности не только в худо-
жественных, но и в идеологических, политических целях. 
В советское время, например, был широко распространен 
жанр воспоминаний или автобиографических очерков 
политических и государственных деятелей, призванный 
сделать объемнее и привлекательнее образ власти. Подоб-
ная литература являлась также и одним из средств под-
держания имиджа партийных и государственных мужей 
на должной высоте. (Общеизвестно, что реальными авто-
рами этих книг были, как правило, талантливые писате-
ли или журналисты.) Соответственно, возникает вопрос 
о жанровой принадлежности подобных произведений. Что 
это ― документальное повествование, научно-популярная 
литература или продукт литературной фикции? Скорее ― 
своеобразный текст, представляющий амальгаму прав-
ды, полуправды, заказных идеологических фантазий на 
тему выдающейся личности, а нередко откровенной лжи 
и подтасовки фактов, одним словом, «усеченная» и отцен-
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зурированная документальность вперемешку с имитаци-
ей документальности. Очевидно, что ни у кого ― ни у ее 
создателей, ни у потенциальных читателей не возникало 
сомнений в недолговечности подобных сочинений.

Наряду с потоком заказных псевдомемуаров существу-
ет другой тип близких им в жанровом отношении текстов, 
также использующих подлинные факты и документы. Это 
жизнеописания людей, достигших высот в самых разнооб-
разных областях. Примером такой массово востребованной 
читателями русской литературы может служить дореволю-
ционная серия «Жизнь замечательных людей» (основана 
в 1890 г. для точного воссоздания биографий известных лю-
дей, которые из-за небольшого объема превратились в ха-
рактеристики [Соловьев 1892: 38]), уже в советское время 
в 1933 г. продолженная Максимом Горьким. В книгах этого 
издания было относительно мало идеологии, но достаточно 
вымысла и авторской фантазии. Несомненно, их создатели 
преследовали в основном информативно-просветительские 
и воспитательные цели. Читательский успех таких книг 
и по сию пору кроется в неослабевающем человеческом 
любопытстве к чужому, неведомому историческому вре-
мени и широком интересе к подлинной, «невыдуманной» 
писателем истории жизни конкретной знаменитой лич-
ности. Хотя, конечно, не все опубликованное в этой серии 
равноценно, литературно и документально состоятельно: 
отдель ные книги создаются по законам массовой литера-
туры и рассчитаны не столько на просвещение читателя, 
сколько на коммерческий успех. 

Как феномен, имеющий самостоятельное эстетичес-
кое значение, документ все чаще используется и в других 
областях культуры ― театре (например, отечественный 
Театр.doc), живописи и скульптуре, не говоря уже о до-
кументальном кино, имеющем многолетнюю творческую 
историю. Примером последних лет могут служить теле-
визионные документальные фильмы, разновидность т. н. 
«докуфишн» (docufi ction) и телепередачи на исторические 
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темы, создатели которых, используя документальный ма-
териал, представленный набором цитат из того или иного 
научного или архивного источника, гримируя актеров под 
реальные исторические личности, мистифицируют зрите-
ля, пытаясь создать иллюзию исторического правдоподо-
бия.

Подводя итоги, можно констатировать, что следствием 
повышенного внимания к реальным людям и событиям, 
документу, приверженности документальному началу стал 
постоянно увеличивающийся поток художественно-доку-
ментальной литературы и эго-документов, что представ-
ляется закономерной тенденцией развития современной 
культуры. Различие и соотнесенность в интерпретации 
фактов и документальных источников в художественной 
литературе и в эго-документах способствуют созданию 
углубленной, синтетической, отображенной с разных ра-
курсов картины времени, а популярность и сила докумен-
тальных жанров обусловлена их «непредрешенностью», 
тем чего «не придумаешь» [Гинзбург 1971: 8].
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Подходы к изучению
эго−документов в совре−
менной исторической науке
в свете «лингвистического 
поворота»

В развитии мировой исторической науки существен-
ную роль сыграл т. н. «лингвистический поворот», суть 
которого состоит в применении методов науки о языке 
и литературе к историческим исследованиям. Он тра-
диционно связывается с работами Х. Уайта, который 
в книге «Метаистория» ([White 1973], русский перевод ― 
[Уайт 2002]) выдвинул глубоко новаторскую для того вре-
мени идею о любых формах историописания (в том чис-
ле научного) как прежде всего литературных. Его идеи, 
пост модернистские по сути, были сосредоточены на струк-
туре исторического текста, который он исследовал с точки 
зрения формы репрезентации, теории нарратива, исполь-
зуя термины поэтика и риторика. 

Подчеркнем, что работы Х. Уайта, переведенные 
в том числе и на польский язык [White 2009; 2010], 
оказались востребованы не потому, что предлагали не-
кую частную методологическую новацию. Его любимая 
идея ― анализ исторических текстов сквозь призму 
системы тропов («Я считаю, что к историописанию луч-
ше всего походить таким образом, чтобы в наибольшей 
степени вывести на поверхность его литературный ас-
пект <…>. Соответст вующий инструмент содержит язы-
кознание, а именно ― тропологию, понимаемую как 

поворота»
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литературную и семиотическую теорию фигур речи 
и дискурсивной нарративизации» [White 2009: 109]) ― 
казалась многим ученым спорной и экзотической. Имя 
Уайта прославилось среди историков благодаря тому, 
что его труды знаменовали собой эпохальную смену 
парадигмы исторической науки в целом. В чем-то че-
ресчур радикальные (Уайт не делал различия между 
научными, эго-ориентированными и художественными 
формами историописания), его идеи неоднократно под-
вергались критике ― в том числе последователями его 
основного призыва: переключиться на изучение «язы-
ка истории», подходить к любому историческому тексту 
(созданному ли в изучаемую эпоху и традиционно ква-
лифицируемому как «источник» сведений о ней, отно-
симому ли к жанру историографии) как к конструкту 
и объекту литературного анализа.

Сегодня «лингвистический поворот» ― это общее 
понятие, применяемое к развитию совокупности гума-
нитарных наук, в частности к философии, социологии 
XX века, и связанное с переосмыслением в них роли язы-
ка, а в конечном итоге ― с антропологизацией науки. 
В историческом познании «Лингвистический поворот свя-
зан с осознанием решающей роли языка в производстве 
исторического дискурса как нарратива и интерпретацией 
исторических знаний как речевых и литературных фено-
менов. Главным следствием лингвистического поворота 
в историческом познании стало признание невозможнос-
ти прямого доступа к прошлому, поскольку представлен-
ная в различных вариантах языковой репрезентации, 
историческая реальность всегда оказывается уже пред-
варительно истолкованной. На этом основании был сде-
лан вывод о том, что если любому пониманию прошлого 
предшествует формирующее влияние языка, то неизбеж-
на множественность исторических реальностей как язы-
ковых игр…». Лингвистический поворот иначе обознача-
ется как «культурный поворот в историческом познании, 
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т. е. стремление изучать историческую реальность как 
культуру и через культуру» [Лубский 2014: 245–247].

Наряду с Х. Уайтом, который утверждал, что «прош-
лое ― это территория фантазии», среди основоположни-
ков «лингвистического поворота» можно назвать Ф. Ан-
керсмита, П. Рикёра, Г. Иггерса, А. Данто, Х. Келлнера, 
С. Бенна и др. Идеи «лингвистического поворота» дали 
толчок целым направлениям западной исторической на-
уки, таким как «новая культурная» и «интеллектуальная» 
история. При этом важными для западных приверженцев 
«лингвистического поворота», наметившегося в смешан-
ном сообществе литературоведов, историков и философов 
культуры, были идеи российских филологов М. М. Бахти-
на, Р. О. Якобсона, В. Я. Проппа, Ю. М. Лотмана.

В современной отечественной исторической науке изу-
чают и развивают это направление Л. П. Репина и ее 
школа [Репина 1999; 2001; 2009; 2011]. Л. П. Репина взя-
ла на себя чрезвычайно важную функцию и предприняла 
титанический труд по изучению основных течений евро-
пейской историографии и их адаптации на отечественной 
почве (среди работ этого выдающегося российского исто-
рика и ее коллектива ― монографии, демонстрирующие 
смены парадигм и методологических направлений миро-
вой исторической науки на рубеже ХХ–XXI вв., и издание 
Центром интеллектуальной истории ИВИ РАН с 1998 г. 
по настоящее время альманаха «Диалог со временем»). 
В своих работах Л. П. Репина делает акцент на важней-
шей тенденции современной исторической науки ― пре-
одолении противопоставления между индивидуальным 
и социальным, разбирает и систематизирует разнообраз-
ные западные подходы к изучению истории, не всегда с 
ними соглашаясь. Интерес к проблемам «лингвистичес-
кого поворота» (направлению, которое на Западе уже 
давно не относится к новаторским) в России возрос в пос-
ледние годы также в связи с появлением большого числа 
переводных работ, в том числе интервью с выдающими-
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ся западными учеными (см., например, [Доманска 2010; 
Рикёр 2004; Мегилл 2010; Бенн 2011]) и даже учебника, 
посвященного рассматриваемой методологии истории 
[Потапова 2015].

Тем не менее, несмотря на адаптацию новых концеп-
тов, мировое и отечественное сообщество историков не-
охотно воспринимает идеи постмодернизма, которые, по 
словам крупнейшего польского специалиста по методо-
логии истории Е. Топольского, могут привести «к деконст-
рукции того типа историографии, который доминировал 
столетия». Большинство из них придерживаются веры в 
объективную истину, постигаемую через исторические ис-
точники и их критику. «Исторический источник ― это наи-
более надежный путь к прошлому» ― в этом уверен Е. То-
польский, утверждавший также, что «историки не примут 
идею конца историописания, элиминацию из него темпо-
ральной оси и уничтожение границ между историческим 
и литературным нарративом» [Доманска 2010: 177].

В данной статье, в форме краткого обзора, мы хотели 
бы продемонстрировать широкий спектр возможностей, 
открывшийся перед исторической наукой (преимущест-
венно отечественной), на примере новых подходов к доку-
ментам личного происхождения (мемуарам, дневникам, 
переписке и др.), иначе говоря, эго-документам. В пос-
леднее время это понятие прочно вошло в лексикон уче-
ных-гуманитариев, однако в разных «цеховых» сообщест-
вах остается различное отношение к текстам этого рода 
и продолжают существовать разные алгоритмы обраще-
ния с ними. Различиями в интерпретации эго-документов 
характеризуются литературоведение, «классическая», т. е. 
не приемлющая постмодернистских новаций историогра-
фия, и труды историков, исповедующих междисциплинар-
ный подход, восходящий к синтезу истории и филологии.

До последнего времени историко-культурный анализ 
документов личного происхождения был преимуществен-
но прерогативой литературоведов, ставящих во главу угла 
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понятие жанра. Отсюда растущий интерес этого профессио-
нального сообщества к «литературе факта», «человеческо-
го документа», «эго-текстам» (данное понятие в большей 
степени характерно для филологов и опирающихся на 
изучение структуры текста историков культуры, которые, 
однако не игнорируют и понятие «эго-документ»). При-
мером современных исследований могут служить рабо-
ты М. Ю. Михеева [Михеев 2007], Л. А. Софроновой [Со-
фронова 2014], цикл конференций Института русистики 
Варшавского университета «Эго-документ и литература» 
под руководст вом Л. Луцевич). В этом контексте нельзя 
не упомянуть одного из основоположников отечественной 
истории культуры Ю. М. Лотмана. Реконструируя мир 
русской духовной культуры XVIII–XIX вв. ― будь то ми-
ровоззрение Н. М. Карамзина или культурный тип пред-
ставителя эпохи декабристов ― Ю. М. Лотман активно 
использовал корпус отечественного мемуарного и эписто-
лярного наследия, а также «паралитературные» жанры. 
При этом анализ подобных жанров (например, как это 
было с «Письмами русского путешественника» Н. М. Ка-
рамзина) строится на вычленении разных уровней текста 
(«Текст, который читатель должен был воспринять как ав-
тобиографию, не был автобиографией <…>. Перед нами ― 
художественное произведение, умело притворяю щееся 
жиз ненным документом» [Лотман 1997: 217]), а также 
характеристик того типа информации, носителем которо-
го данный текст служит («„Письма” являются весьма со-
мнительным источником для реконст рукции реальных 
биографических обстоятельств пребывания Карамзина 
за границей, однако можно полагать, что для суждений 
о психологической реальности и о стиле поведения авто-
ра они дают обильный и достоверный материал» [Лотман, 
Успенский 1984: 486]).

Российских историков, для которых эпистолярное на-
следие, воспоминания, дневники были и остаются одним 
из наиболее значимых видов исторических источников, 
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можно условно поделить на «традиционалистов», под-
ходящих к этому роду документов прежде всего с точки 
зрения критики и верификации их достоверности, и «но-
ваторов». Классическими, например, являются работы ис-
торика-источниковеда А. Г. Тартаковского, посвященные 
преимущественно русской мемуаристике XVIII–XIX вв., 
в том числе мемуарам о войне 1812 г. [Тартаковский 1980; 
1991; 1997; 1812 год 1990; Россия 2003], содержащие ис-
черпывающую библиографию, классификацию и обозна-
чение историко-культурных проблем, которые возникают 
при их изучении, а также мемуарам российских эмигран-
тов после 1917 г. Хотя последние работы Тартаковского 
датированы концом 1990-х гг., его, безусловно, можно 
считать представителем науки старой школы. С одной 
стороны, он исследует мемуаристику как «самостоятель-
ное явление духовной культуры», широко используя рабо-
ты и выводы литературоведов, посвященные этому жанру 
(это даже дало повод А. В. Антюхову в диссертацион ном 
исследовании по литературоведению причислить Тар-
таковского к представителям этой специальности и рас-
сматривать работы в контексте других, посвященных «по-
этике и жанру» мемуарной прозы). Несомненен его вклад 
в постановку самого вопроса о типологии жанра (в связи 
с историческими исследованиями) и признание подобно-
го рода источников аутентичными относительно эпохи 
создания. Тартаковский не был согласен с господствовав-
шим в его время подходом, понижающим мемуары из-
за заведомо субъективного отражения в них реальности 
в ранг источников «второстепенных, дополнительных». 
Он возражал, в частности, П. А. Зайончковскому, напро-
тив, утверждавшему, что ценность мемуаров заключается 
лишь в изложении фактов, а не в оценке их, которая поч-
ти всегда субъективна, и пренебрегавшему богатст вом их 
иных информационных возможностей. «Согласно этому 
взгляду, ― писал Тартаковский, ― субъективность мемуа-
ров, ― имманентное их свойство ― вообще лишена какой-
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либо ценности. Более того, в ряде работ она квалифици-
руется как заведомый „недостаток”, который непременно 
надо „снять”, преодолеть, нейтрализовать». С другой сто-
роны, он был против «искусственного противопоставления 
мемуаров как литературных произведений мемуарам как 
историческим источникам, „гипертрофии” литературо-
ведческого подхода, рассмотрения мемуаров преимущест-
венно „в системе эстетических категорий”». По мнению 
Тартаковского, «узколитературоведческое рассмотрение 
мемуаристики в русле сугубо литературного творчества 
обедняет и затушевывает понимание истинной природы 
мемуарного жанра» [Тартаковский 1980: 4, 8–9, 31–32].

Безусловно, и сегодня среди историков преобладает 
модель использования эго-документов лишь как источни-
ков фактической информации. При работе с ними акцент 
делается на их критике, оценке степени достоверности из-
лагаемых фактов, а также общественной или политичес-
кой позиции авторов, их осведомленности в подробностях 
описываемого и степени ретроспективности текстов отно-
сительно освещаемых событий. Так, например, на стра-
ницах ведущего отечественного исторического журнала 
«Родина» Д. Андреев вскользь, как о само собой разумею-
щемся, пишет о «главном критерии оценки любых воспо-
минаний ― об их соответствии не субъективному воспри-
ятию прошлого, а тому, что было на самом деле» [Андреев 
2014: 142]. Однако существует и противоположная точка 
зрения, остроумно выраженная историком театра и кино 
В. Вульфом в предисловии к книге своих воспоминаний, 
о которых он пишет: «Их познавательное значение в том, 
что они обезоруживающе откровенны и крайне субъек-
тивны, что не приводит к нарушению исторической 
правды, а, наоборот, дает представление о многих перио-
дах жизни, начиная с конца 30-х годов двадцатого века 
до нынешних дней» [Вульф 2003: 1]. Парадоксальное по 
форме, но точное по содержанию, это суждение В. Вуль-
фа демонстрирует самостоятельную ценность индивиду-
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ального восприятия истории, ее течения, пропущенного 
через личный опыт.

Новые вызовы, актуальные для современной истори-
ческой науки, ставят в центр внимания проблему чело-
века в истории, в частности изучение исторической пси-
хологии, исторической памяти, исторической семантики 
и т. д. В той истории, в фокусе которой находится человек, 
его Я, а значит, востребована лингвистическая методо-
логия, субъективность не является помехой. Напротив, 
«недавнее появление в словаре ученых-гуманитариев в 
целом и историков в частности так наз. эго-терминоло-
гии», которое подчеркивает, в частности, Н. В. Суржикова 
[Суржикова 2014: 6], связано с переоценкой самого пред-
ставления о субъективности, которая ранее воспринима-
лась историками как изъян. По словам Л. П. Репиной, 
«Субъек тивность, через которую проходит и которой отя-
гощается соответствующая информация, отражает куль-
турно-историческую специфику своего времени; пред-
ставления, в большей или меньшей степени характерные 
для некой социальной группы или для общества в целом. 
Таким образом, текст, который „искажает информацию 
о действительности”, не перестает быть историческим 
источником, даже когда проблема интерпретации источ-
ников осознается как проблема интерпретации интер-
претаций» [Репина 2011: 396]. Неслучайно и появление 
в 2009–2010 гг. коллективных трудов под ред. Ю. П. За-
рецкого, вышедших под серийным заголовком «История 
субъективности» [История субъективности 2009; 2010].

В среде отечественных историков все прочнее закреп-
ляется понятие эго-документ (взаимозаменяемое с поня-
тием документ личного происхождения). Ю. П. Зарецкий 
обратил внимание на историю вхождении в обиход этого 
термина в разных европейских странах. По его словам, 
«в конце 1970-х гг. появилась потребность в новых марке-
рах, во-первых, более точно отражающих специфический 
исторический (т. е., прежде всего, отличный от литерату-
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роведческого) подход к изучаемым текстам и, во-вторых, 
яснее обозначающий определенный тип документов как 
некое смысловое целое» [Зарецкий 2008]. Эта потребность 
была связана и с необходимостью ввести единое обозна-
чение для различных жанровых форм разных эпох ― как 
воспоминаний и дневников Нового времени, так и, напри-
мер, средневековых исповедей, наставлений, мистических 
откровений, хроник собственной жизни, а также сходных 
по смысловой направленности ренессансных и даже ан-
тичных текстов. В отечественной историографии важную 
роль в изучении проблемы индивида в средневековой ис-
тории сыграли работы А. Я. Гуревича, использовавшего 
исповеди, биографии и другие жанры средневекового пись-
менного наследия, которые он ― в отличие от художествен-
ной литературы ― определял как «более непосредственное 
воплощение общественного сознания, впитавшее в себя че-
ловеческую ментальность» [Гуревич 1989: 15].

Понятие эго-документ родилось в Нидерландах, где 
это слово оказалось очень востребованным в 1980-е гг. 
Автором неологизма считается Жак Прессер, утверждав-
ший, что эго-документы ― это «те исторические источни-
ки, в которых исследователь сталкивается с Я <…> как 
с одновременно пишущим и присутствующим в тексте 
субъектом описания» (цит. по [Зарецкий 2008]). Данный 
термин распространен также, начиная с 1980–90-х гг., 
в англоязычной, германоязычной историографии и во 
франкоязычной истории литературы. В настоящее время 
во многих европейских странах ведутся масштабные ис-
следовательские проекты по систематизации, классифи-
кации корпуса эго-документов и выявлению их потенциа-
ла в развитии гуманитарного знания.

В отечественной науке понятие эго-документ стало 
активно утверждаться в начале ХХI столетия, причем 
не только в столичных научных центрах. Наряду с ци-
тированными выше работами Ю. П. Зарецкого, сосре-
доточившегося как на теоретических аспектах истории 
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субъективности, так и на жанре автобиографии в разных 
культурах и эпохах [Зарецкий 2005; 2011; 2013; 2014], 
следует упомянуть коллективные труды Института ис-
тории и археологии Уральского отделения РАН под ред. 
Н. В. Суржиковой [История 2014; Россия 2015], а также 
международную научную конференцию «Эго-докумен-
тальное наследие российской провинции XVIII–XXI вв.: 
Проблемы выявления, хранения, изучения, публикации» 
(Тверь) [Эго-документальное наследие 2014]. Эти труды и 
научные форумы намечают возможные, новаторские для 
отечественной исторической науки области исследований 
и исследовательские стратегии, связанные с введением в 
научный обиход новой терминологии.

Как считает Н. В. Суржикова, главным следствием 
изменения историографической ситуации в этой связи 
представляется «очевидный дрейф исследовательского 
интереса историка от изучения событий к изучению со-
стояний. Именно в рамках этого дрейфа актуализиро-
вались такие проблемы, как этничность, религиозность, 
идентичность, гендер, имагологические исследования, 
история эмоций, исследования памяти и эйджинговые 
исследования, а также многие другие изыскания, мар-
кирующие те или иные проявления индивидуальности 
и коллективности. <…> Изменившееся при этом отноше-
ние к документальности, проявившееся в снижении ав-
торитета официальных документов, а с ними и автори-
тета государственных архивов, заточенных прежде всего 
на сохранение официальной истории, стало еще одним 
фактором, добавившим бонусов эго-терминологии. <…> 
„Расколдовывание” различных состояний и смыслов эго-
документов изначально было делом всех членов гумани-
тарной семьи, превратив исследования авто-текстов в не-
пременно междисциплинарные» [Суржикова 2014: 6–7].

Прицельная работа с эго-документами в качестве ис-
торического источника сегодня намечает, в частности, 
возможность изучения переломных моментов истории из 
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антропологической и психолингвистической перспектив, 
с позиции персональной истории и истории идентичнос-
тей. Формируется и особое понятие эго-истории как само-
стоятельного предметного поля, возникновение которого 
связано с таким направлением мировой исторической 
нау ки, как устная история (oral history) [Румянцева 2014]. 

Важным направлением, демонстрирующим карди-
наль ную переоценку субъективных свидетельств, является 
история памяти, в которой индивидуальная, поколенчес-
кая, коллективная и социальная память рассматривают-
ся во взаимной связи. Как пишет Алейда Ассман, «ин-
дивидуальная память вмещает в себя гораздо больше, 
нежели содержание собственного неповторимого опыта; 
в человеке всегда совмещаются индивидуальная и кол-
лективная память. <…> Воспоминания существуют не 
изолированно, они взаимосвязаны с воспоминаниями 
других людей. Структуре воспоминаний свойственны 
взаи моналожения, взаимные подхваты, а потому воспо-
минания подтверждают и упрочивают друг друга. Бла-
годаря этому они приобретают не только согласованность 
и достоверность, но и объединяющую силу, способность 
формировать сообщества» [Ассман 2014: 19]. В частнос-
ти, как подчеркивает эта немецкая исследовательница, 
«иную природу, нежели эмпирически верифицируемые 
факты», имеют исторические травмы, поскольку отлича-
ются эмоциональной связью с идентичностью. И это по-
рой вызывает неприятие данного понятия у историков-
традиционалистов [Ассманн 2016: 186].

Важным оказалось использование эго-документов 
в има гологических исследованиях. Еще Ю. М. Лотман 
писал о необходимости подходить к источникам, содер-
жащим высказывания иностранцев о России, как к «текс-
там, нуждающимся в дешифровке» и находить «в самих 
ошибках, в характере непонимания источник ценных све-
дений» [Лотман 1976: 677]. В последнее время число ра-
бот, посвященных этностереотипам, манифестирующим 
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себя в языке, фольклоре, художественной литературе, 
науке, общественной мысли, публицистике, а также про-
блемам национальной идентификации в сложных исто-
рических ситуациях (отсутствия национальной государст-
венности, функционирования диаспоральных сообществ 
и т. д.) и необходимости сохранять и транслировать свою 
идентичность в межкультурной коммуникации, противо-
поставляя «свое» «чужому» и активно конструируя образ 
Другого, значительно возросло. В качестве примера при-
ведем изучение исторических представлений русских и 
поляков друг о друге. Опора подобных исследований на 
источники личного происхождения открывает перед ис-
следователями новые горизонты. Так, работы польского 
этнолингвиста А. Невяры [Niewiara 2000; 2006] ― пример 
воссоздания образа русского в польском сознании на осно-
ве польской дневниковой и мемуарной литературы. При 
этом автор создает своего рода обобщенный образ, разви-
вающийся на протяжении нескольких веков, который, по 
его мнению, свидетельствует о познавательном процессе, 
происходящем не только в умах отдельных людей, но и в 
культуре нации в целом. Благодаря этому работа линг-
виста Невяры с эго-документами демонстрирует междис-
циплинарный подход ― пограничье филологии и истории. 
В поле зрения автора ― история «имени» ― называния 
русских в польских эго-документах, ключевые понятия 
их собирательного портрета как «врага», «варвара», «азиа-
та», «тирана», «язычника», а также этнографические чер-
ты, характеризующие мужчин и женщин, их одежду, еду, 
развлечения, музыку и песни и т. д. Однако сопоставляя 
тексты, созданные в разные исторические эпохи (с XVI по 
ХХ в.) и объединяя их в единое семантическое поле, автор 
не избегает упрощений. Выводы, сделанные относительно 
портрета русского, типичного для польского обыденного, 
повседневного дискурса, скорее говорят о его имманент-
ных чертах, чем о его развитии в ходе взаимодействия 
двух народов на протяжении разных эпох. 
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Автор же данной статьи, также используя мемуары, 
дневники и переписку как текст культуры, несущий ин-
формацию в том числе о национальной ментальности, 
национальных предубеждениях и стереотипах, сосредото-
чен на конкретной эпохе, на изучении жизни российской 
колонии в конституционном Королевстве Польском [Фи-
латова 2008] и взаимодействии русских с местным насе-
лением, а также на сравнении интерпретаций русскими 
и поляками фактов и событий совместной истории первой 
трети XIX в. [Филатова 2015; 2016]. И здесь обнаружива-
ется особый потенциал эго-документов, важный для ис-
торика. С одной стороны, они часто повторяют те же са-
мые оценки и комментарии, тиражируя общепринятые 
стереотипы (например, о «московском варварстве» или 
«ложном и неуместном патриотизме» поляков и их «поли-
тическом безрассудстве»). С другой ― источники личного 
происхождения связаны с повседневностью, с сугубо лич-
ным опытом и отражают спонтанную индивидуальную 
реакцию на увиденное и пережитое. Поэтому выводы от-
носительно взаимного восприятия народов, сделанные на 
основе эго-документов, неизбежно будут иными, чем при 
анализе, скажем, текстов официальной культуры или же 
художественной литературы, оперирующими подчас оп-
ределенными схемами и клише в соответствии с жанро-
вым своеобразием и «памятью жанра». 

В частности, мемуары и дневники, в которых отражен 
опыт личного общения русских и поляков в Королевстве 
Польском, позволяют затронуть область исторической 
психологии. Только эго-документы способны продемонст-
рировать широкую палитру эмоций, оценок, мнений, свя-
занных с межнациональным общением, и выявить среди 
них преобладающие. Обращение к эго-документам дает 
возможность увидеть общее и вариабельное в восприятии 
исторических событий; на основе этого типа текстов воз-
можен анализ языка описания истории ― путем вычле-
нения используемых авторами воспоминаний лексики, 
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образов и метафор. Пути реконструкции пережитого про-
шлого отражают сложившуюся в национальном сознании 
«картину истории» с ее мифами и легендами. Использо-
вание эго-документов дает историку возможность также 
реконструировать (на основе привлечения целого корпу-
са однотипных свидетельств) отражение в индивидуаль-
ном сознании современников ключевых общественных, 
политических событий, и, что особенно важно ― сравнить 
реакцию на одни и те же события представителей раз-
ных национальностей. Так на первый план выводится 
не столько запечатление исторических событий, сколько 
их ощущение. Сопоставление «взглядов с двух сторон» 
(в част ности, на коронацию Николая I в Варшаве или 
польское национально-освободительное восстание 1830–
1831 гг.) выводит историка на уровень транснациональ-
ной, или взаимосвязанной истории, преодолевающей 
рамки, заданные национальными нарративами [Ауст, 
Вульпиус, Миллер 2010: 7]. 

Как пишет Л. П. Репина, «образы индивидуальной па-
мяти всегда гораздо богаче, чем более схематичные кол-
лективные образы» [Репина 2011: 431]. Это подтверждает, 
в частности, исследование польского историка А. Неуваж-
ного, который сознательно ограничил источниковую базу 
своей статьи «Москали глазами ляхов» личными свиде-
тельствами участников войны 1812 г. Проанализировав 
40 таких свидетельств, он пришел к выводу, что личный 
опыт может и должен быть самостоятельным предметом 
исследования. Результаты, полученные Неуважным, про-
тиворечат идеологическим клише, запечатлевшимся в 
польской патриотической поэзии или же воинственной по-
литической публицистике того времени [Nieuważny 2002].

Таким образом, субъективность эго-документов начи-
нает рассматриваться и историками как самостоятель-
ная ценность. Перспективы, которые открывает перед 
профессиональным сообществом историков исследование 
эго-документов в новом, современном русле, с использо-
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ванием методов, общих с филологической наукой, широ-
ки и, безусловно, связаны с развитием междисциплинар-
ности в гуманитарной науке. 
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Настоящая статья состоит из двух частей: первая 
включает в себя размышления о документальности 
и эго-документе*; вторая ― представляет опыт изуче-
ния такого эго-документа, как русская писательская 
исповедь, в типологическом аспекте.

I
При анализе данной проблемы мы пользуемся раз-

нообразными понятиями: «документ», «документализм», 
«документальность», «документальная литература», «до-
кументальное повествование», «литература факта», «ли-
тература non-fi ction», «человеческий документ» и др.**. 
Однако дефиниций этих распространенных понятий 
в большинстве случаев нет. В тех современных литера-
туроведческих справочниках, где часть из них представ-

* Доклад по теме: «Документальность и эго-документ (размышления по поводу)» 
был прочитан на научном семинаре в ИМЛИ «Литература и документ: теоретичес-
кое осмысление темы» 27 мая 2008 г. Краткие тезисы тогда же были опубликованы 
на сайте института [Луцевич 2008].
** На основе слова документ в различных словарях встречаются: документаль-
ность ― прямое обращение к жизненному факту; отсутствие пафоса, поэтика пов-
седневности; фотографичность; достоверность изображения, возможность увекове-
чить мгновение; подлинность; фактографичность; отражение реальности во всей ее 
неприглядности и простоте; документарный ― представленный в виде документа 
(т. е. сочетающий информацию и вещественный носитель), обладающий реквизита-
ми документа; документный ― состоящий только из документов; документацион-
ный ― относящийся к документации, т. е. набору служебных (организационно-рас-
порядительных, нормативно-правовых, чертежно-конструкторских, технологических 
и т. п.) документов; документографический (синоним: библиографический) ― опи-
сывающий документ, раскрывающий его содержание.
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лена, обнаруживаются множественные неувязки. Это 
касается не только русского литературоведения, но и, на-
пример, польского. Так, в частности, один из исследова-
телей польской документальной литературы ― Зыгмунт 
Зёнтек, подчеркивает: «документаризм <…> не стал до 
сегодняшнего времени предметом полноценной истори-
ческой рефлексии, несмотря на то, что о нем говорят не-
престанно с момента натуралистической революции в про-
зе» [Ziątek 1999: 5].

Обратившись к «Литературной энциклопедии тер-
минов и понятий» (2001), там можно обнаружить только 
одну словарную статью, связанную с понятием «доку-
мент». Это статья В. С. Муравьева под названием «До-
кументальное», где «документальное» определяется как 
«художественная проза, исследующая исторические со-
бытия и явления общественной жизни путем анализа 
документальных материалов*, воспроизводимых цели-
ком, частично или в изложении» [Муравьев 2001: 234], 
т. е. документальное в данном случае описывается через 
документальное. Далее появляются две скромные бу-
ковки «Д. л.» (в списке сокращений их нет; видимо, сле-
дует расшифровать как «документальная литература») 
и указываются характерные свойства Д. л.: минимум 
творческого вымысла, максимум реальных фактов и ин-
формативность; эти свойст ва, с одной стороны, «выводят 
ее (Д. л. ― Л. Л.) как из разряда газетно-журнальной до-
кументалистики (очерк, записки, хроника, репортаж) 
и публицистики <…> и из исторической прозы» [Мура-
вьев 2001: 234], а с другой, сближают с художественным 
очерком и мемуарами (при этом подчеркнуто: Д. л. строго 
ориентирована на достоверность и всестороннее исследо-
вание документов). Таким ступенчатым образом обозна-
чена парадигма Д. л. ― минимум творческого вымысла, 
опора на реальные факты, информативность, достовер-

* Словосочетание «документальные материалы» при этом не поясняется.
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ность, всестороннее исследование документов. Затем от-
мечается, что как вид художественной литературы Д. л. 
начинает складываться в середине XIX в. (однако в ка-
честве примера названа «История Пугачева», 1834), затем 
указывается, что на Д. л. влияние оказала русская худо-
жественная литература, в качестве примеров приводятся: 
«Былое и думы», «Война и мир», романы и публицистика 
Ф. Достоевского, очерки Н. Лескова, В. Даля (в такой пос-
ледовательности. ― Л. Л). И в качестве жанрового образ-
ца, наконец, названы «Последние дни старого режима» 
(1918) А. Блока. А в заключение отмечено, что «расцвет 
Д. л. начался после второй мировой войны <…>, вызвав-
ший к жизни огромный поток произведений, осмысляв-
ших события войны, духовный опыт народов» [Муравьев 
2001: 235]. Но ни примеров, ни образцов Д. л. уже нет. 
Хотя тот же автор в своей более ранней статье под на-
званием «Документальная литература», написанной для 
«Литературного энциклопедического словаря» (1987) дал 
впечатляющий перечень документальных текстов о вой-
не: «Брестская крепость» С. Смирнова, «Рихард Зорге» и 
«Голос Рамзая» С. Голякова и В. Понизовского, «Тетради 
из полевой сумки» В. Ковалевского, «Берлин, май 1945 г.» 
Е. Ржевской, «Нюрнбергский процесс» А. Полторака, 
«Хатынская повесть» А. Адамовича, «Блокадная книга» 
А. Адамовича и Д. Гранина, «Клавдия Вилор» Д. Грани-
на, «Арденнские страсти» Л. Славина и др. Автор статьи 
отметил также, что к жанру Д. л. приближается и «Семья 
Ульяновых» М. Шагинян [Муравьев 1987: 99]. В резуль-
тате получается, что «документальная литература» ― это 
жанр; а просто «документальное» ― это «художественная 
проза». Сравнение двух статей одного автора свидетель-
ствует не только о невольно возникшей комичности си-
туации, но и о недостаточности теоретического осмысле-
ния понятий.

Сравнительно недавно Е. Г. Местергази, осознавая 
явную недостаточность, более того, неудовлетворитель-
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ность теоретического изучения документалистики, пред-
приняла попытки, с одной стороны, подвести некоторые 
итоги в осмыслении характера и способов изучения до-
кументальной литературы [Местергази 2003: 134–160], 
а с другой ― рассмотреть ее в более современном форма-
те ― как литературы non-fi сtion [Местергази 2007]. Она 
описала некоторые устоявшиеся термины и понятия (ав-
тодокументальный текст, документ, документализм, 
документальная литература, документальное начало, 
документальные жанры, историко-документальтная 
проза, литература non-fi сtion, наивное письмо, челове-
ческий документ и др.); наметила пути решения ряда 
актуальных теоретических проблем, среди которых наи-
более презентативны проблемы взаимодействия литера-
туры и реальности, достоверности / недостоверности фак-
та, документальной образности; рассмотрела специфику 
«наивного письма» и даже составила мини-хрестоматию 
«Из опытов „наивного письма”», видя в этих опытах «силу 
художественной правды» [Местергази 2007: 169]. В це-
лом, безусловно, своевременный труд, изданный в виде 
энциклопедии (изначально предполагающей презента-
цию наиболее авторитетных и устоявшихся знаний по до-
кументалистике), демонстрирует не столько обзор накоп-
ленных знаний, сколько обзор нерешенных проблем.

Само собой разумеется, что пока осуществляется про-
цесс человеческого бытия, закрепляемый в сопутствую-
щих ему формах культуры, осуществляется и процесс его 
осмысления. Понятно, что для науки дефиниции необхо-
димы, но понятно и то, что они нуждаются в постоянной 
корректировке, потому что, возникнув, явление, поддер-
жанное сильным талантом, имеет тенденцию к развитию, 
расцвету (со знаком +), а не поддержанное таковым, оно, 
блеснув, отмирает (трансформируется со знаком –). То же 
касается и научно-критической рефлексии, вырабаты-
вающей категории и понятия для осмысления изменяю-
щихся литературных форм. XIX век ― как европейский, 
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так и русский, при всем его разнообразии, в литературе 
стал веком фикционального реалистического романа 
(в результате осмысления этого романа литературоведе-
ние и сделало выдающиеся открытия общегуманитарно-
го, философского значения, зафиксированные, например, 
в научной рефлексии М. М. Бахтина!). А XX век все чаще 
и чаще называют «веком документа» [Ziątek 1999]. По-ви-
димому, всестороннее его осмысление еще впереди, хотя 
и сейчас уже наметилось немало плодотворных подходов, 
преимущественно индуктивных, сущность которых опре-
деляется характером изучаемого явления.

Возвращаясь к документальности, напомню, что ле-
жащий в ее основе документ (и подтвержденный им 
факт) стал опорным понятием позитивистской, так назы-
ваемой «реалистической» гносеологии, полагавшей, что 
факт в любой области ― истории, социальных отношений, 
душевной жизни, физиологии человека ― это свидетель-
ство, которое должно быть достоверным и доказательно 
проверяемым. С течением времени обнаружилось, что до-
кумент и изящная словесность сложнейшим образом вза-
имодействуют на разных этапах развития литературного 
процесса. В результате чего вырабатываются не только 
неисчислимые жанрово-диффузные формы, но и тот фер-
мент, соотносящийся с понятием «документальность», 
дефиницию которого сформулировать, действительно, 
трудно (поскольку при функционировании, а затем и при 
изучения этого взаимодействия палитра может как зна-
чительно расширяться до «реализма без берегов» соотно-
шения жизни и литературы, так и, наоборот, сужаться до 
простого структурного вкрапления документа в текст).

На мой взгляд, документальность в литературе ― это 
прежде всего интенция, то есть стремление к факту как 
к некой данности события, к явленности лица или вещи, 
психического, интеллектуального состояния и проч., за-
тем качество мысли («привязанной» к факту) и, наконец, 
разновидность текста (культивирующая различные спо-
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собы, формы правдоподобия). Вместе с тем, творческое 
сознание писателя, интересующее исследователя в пер-
вую очередь, может создавать не только эстетически за-
вершенную художественную реальность (основанную на 
документе), но и не менее определенную форму эмпири-
ческой реальности, получающую свое закрепление в так 
называемой «обыденной» литературе, в частности в эго-
документах (дневниках, письмах, записках, записных 
книжках, автобиографиях и др.). Исследователь получа-
ет возможность изучать писательское сознание как через 
созданные им художественные образы, так и через конк-
ретные эмпирические наблюдения, ситуации, картины, 
фигуры, размышления, чувства, обобщения, нашедшие 
свое воплощение в т. н. «предлитературе». Некий раздел 
литературоведения может развиваться как эмпирическая 
наука. Современная филология в целом и литературове-
дение в частности принципиально полидисциплинарны, 
так как они направлены на понимание человека в его 
самых разнообразных чувственно-мыслительных процес-
сах, получивших свое выражение в слове. Вне этой поли-
дисциплинарности уже трудно представить себе содер-
жательный разговор и по такой значимой проблеме, как 
документальность, документальная литература в целом 
и писательский эго-документ [Dzienniki 2006; Dzienniki 
2007; Memuarystyka 2010; Autobiografi e 2012] в частности.

Эго-документ ― это своего рода фактический мате-
риал для мемуарной литературы, которая является вари-
антом автобиографической литературы, соотносящейся 
с литературой документальной. Эго-документ идентифи-
цируется с понятием реальная человеческая личность ― 
он реален, правдоподобен (сознательно ухожу от слова 
«правдивый»), изначально соотносится с частным лицом. 
К настоящему времени эго-документ ― понятие, уже до-
статочно широко используемое в литературоведении, 
лингвистике, психологии, истории. Обратим внимание на 
то, что М. Ю. Михеев вводит понятие эго-текста, в тол-
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ковании которого существенными считает два признака: 
«(1) это текст о себе самом, то есть имеющий своим объ-
ектом обстоятельства жизни самого автора, и (2) ― текст, 
написанный с субъективной авторской точки зрения, то 
есть человеком из эгоцентрической позиции» [Михеев 
2007: 6]. Разумеется, любой эго-документ («текст о самом 
себе» + субъективная позиция автора) является эго-текс-
том, но не всякий эго-текст становится эго-документом.

Выясним, каково непосредственное содержание слова 
«эго-документ», какова его семантика. «Эго-документ» ― 
слово, производное от двух слагаемых латинского про-
исхождения (лат. ego ‘я’ + лат. document ‘свидетельство, 
доказательство’ ― материальный объект, содержащий 
информацию в зафиксированном виде и специально 
предназначенный для ее передачи во времени и про-
странстве), имеющее значение я свидетельствую (о себе). 
Эго-документ обладает своими специфическими чертами 
и свойствами, определяемыми первой частью понятия ― 
эго. Общеизвестно, что эго ― это термин, используемый 
в гуманитарных науках и в художественной литературе 
в значении «я». От корня слова эго образован ряд поня-
тий ― эгоизм, эгология (учение о себе), эготизм (преуве-
личенное мнение о своем значении), эгоцентризм, эго-ис-
тория (самоистория ― описание человеком истории своей 
семьи и своей жизнедеятельности в контексте историчес-
кого процесса). Эго ― это та часть человеческой личности, 
которая осознается как я и находится в разнообразных 
контактах с окружающим миром. Реагируя на окруже-
ние, человек оценивает, запоминает, осмысливает его от 
имени я.

История философии свидетельствует, что я ― фун-
даментальная категория личности, выражающая реф-
лексивно осознанную самотождественность индивида. 
На разных этапах развития культуры личность осваивала 
свои эго-свойства по-разному. Так, например, античность 
выработала космокритериальную трактовку человека, 
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Средневековье артикулировало присущую христианст-
ву персонализацию индивида, для Ренессанса характе-
рен антропоцентризм, для Реформации ― антиавтори-
таризм, Просвещение акцентировало гуманизм, в эпоху 
романтизма возрос личностный пафос, позитивизм сосре-
доточился на индивидууме в его разнообразных связях 
и т. д. и т. п. Однако наиболее значимым фактором в ев-
ропейской культуре выступал христианский теизм с его 
напряженной артикуляцией эго как личностного, инди-
видуального начала [Можейко 2002: 1335]. Психология 
в процессе своего развития (особенно это касается XX в.) 
выработала разнообразные концепции и подходы к рас-
смотрению эго, видя в нем: субъект или объект познания, 
первичный эгоизм, доминирующую силу, организатора 
ментальных процессов (обусловленных противоречиями 
подсознания), «борца» за какие-либо цели, поведенчес-
кую систему, субъективную форму организации культу-
ры, самоотождествление личности и др.

Особое значение в процессе самоотождествления лич-
ности с эго приобретают рефлексия как самопознание 
индивидом внутренних психических актов и состояний 
(самоанализ, осмысление, оценка собственной внутрен-
ней жизни), память, обеспечивающая накопление впе-
чатлений об окружающем мире, а также знаний, умений, 
навыков и осуществляющая связь времен (прошлого, на-
стоящего, будущего), интерпретация как способ репре-
зентации собственного бытия, существующего в опреде-
ленном понимании.

В эго-документе личность автора является смысло- 
и структурообразующей. Именно ее рефлексии, память, 
интерпретации обусловливают повествование. «Запи-
си для себя» в их многообразных вариантах раскрывают 
«кухню» личностного мышления, творчества, самопред-
ставления. Существует в современной психологии поня-
тие эго-концепция (ее все чаще используют различные 
гуманитарные дисциплины, литературоведение в том 
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числе) ― динамичная система представлений индивида 
о самом себе, на основе которой строится взаимодействие 
с другими людьми и отношение к самому себе. Эго-кон-
цепция может включать различные компоненты: ког-
нитивный (самосознание), эмоциональный, оценочный, 
волевой, креативный и др. Богатейший материал для 
изучения писательского эго в различных его ипостасях и 
дают разнообразные письменные авторские свидетельст-
ва, которые мы и обозначаем понятием эго-документы. 
Один из существенных вопросов: каково авторское бытие 
в эго-документальном повествовании? Автор особым об-
разом структурируется в эго-тексте, актуальность при 
этом приобретает проблема совпадения / несовпадения 
автора и героя. Персональное совпадение «в жизни» лица, 
о котором что-либо сообщается, с лицом, которое сообща-
ет, не снимает различия между ними. Например, автор 
в дневнике, как правило, максимально близок к герою 
дневника, но вместе с тем автор ― это и некий другой, ко-
торый живет в сознании, руководит поступками, обуслов-
ливает оценки и восприятие героя. По многочисленным 
свидетельствам самих диаристов, в автобиографическом 
тексте авторское «я» множественно расслаивает ся: сосу-
ществуют в едином бытийном пространстве «я» пишущий, 
«я», воплотившийся в тексте как его герой, «я» читающий. 
При этом у писателя возникает возможность выражения 
(а у исследователя последовательного анализа) различ-
ных точек зрения на самого себя.

Предпринимая попытки определения или описания 
эго-документа, мы неизбежно наталкиваемся на це-
лую совокупность разнообразных вопросов ― простых и 
сложных, требующих своего осмысления. Актуальными 
являются, с одной стороны, вопросы жанрового своеоб-
разия эго-документов, а с другой ― их типологии. Рас-
смотрим это явление на материале русской писатель-
ской исповеди.
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II
Одной из разновидностей эго-документа в литературе 

является писательская автобиографическая исповедь. Ос-
тановлюсь подробнее на одной из ее разновидностей. Но 
прежде напомню, что само слово исповедь имеет два основ-
ных значения: во-первых, исповедь ― это церковное таин-
ство покаяния, когда «христианин искренно и сердечно 
раскаиваясь в грехах своих и намереваясь исправить свою 
жизнь, с верою во Христа и с надеждою на Его милости, 
устно излагает свои грехи перед священником, который 
также устно отпускает ему его грехи» [Покаяние 1913: 
1826]; во-вторых, исповедь ― это литературно-публицис-
тический и философский жанр, включающий «откровен-
ное признание героя-рассказчика в совершении безнрав-
ственных поступков, обращенное к читателям; рассказ 
о себе, стремящийся дать слушателю-читателю настолько 
полное (в этическом смысле) знание чужих поступков и 
их мотивов, чтобы оно свидетельствовало об ответствен-
ности „я“ и было поводом для его возможного признания 
и оправдания другим» [Волкова 2008: 85]. Современный 
исследователь подчеркивает, что исповедь ― это «уни-
кальное явление культуры, организующее хаос сознания 
новоевропейского человека, независимо от того, какой 
смысл ― религиозный, светский или философско-симво-
лический ― вкладывается в это понятие» [Уваров 1998: 4].

Исповедь как таинство, согласно святоотеческой и бого-
словской традиции, есть явление сугубо интимное. Ефрем 
Сирин в беседах о покаянии подчеркивал, что кающийся 
человек сам осознает необходимость очищения, переуст-
ройства, перемены; прощение и обновление воспринима-
ется им как милость и благодать, дарованные самим Бо-
гом *. При этом суть подлинного исповедания определяет 

* «Когда согрешишь, не жди обвинения от другого, но прежде нежели обличен и 
оговорен, сам себя обвини в сделанном; приступи к исповеди и не стыдись. Когда 
делал постыдное для себя, ты не стыдился; ужели же устыдишься теперь слов, оп-
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не только состояние глубокого раскаяния, но и идея пере-
рождения души, что ведет к рождению человека духовно-
го. Исповедь литературная наследует христиан ской тра-
диции, но и приобретает особые черты, где важным звеном 
становится не просто повествование о грехах, порках, без-
нравственных поступках, но некая, нередко культивиру-
емая автором, «смесь мессианской гордыни и смирения» 
[Исупов 1999: 190]. Вместе с тем, реализуясь в разных 
жизненных планах, исповедь христианская и исповедь 
литературная выполняют единую задачу: через катарсис 
исповедального самопризнания автор-повествователь спо-
собен вновь обрести «целостное бытие под Божьим небом 
и на Божьей земле» [Исупов 1999: 190].

На развитие и распространение литературной испове-
ди, как в Европе, так и в России, огромное влияние име-
ли две «Исповеди» ― Августина Аврелия и Ж.-Ж. Руссо. 
Если Августин стоял у истоков самого жанра письменной 
христианской исповеди, где покаяние соединялось с хва-
лой Творцу и изложением догматов веры, то Руссо создал 
исповедь как произведение сугубо светское ― своего рода 
«синтез автобиографии и романа» [Обломиевский 1988: 
141], и это произведение совершило настоящий переворот 
в европейской психологической и автобиографической 
прозе ― у Руссо «практически отсутствует понятие греха 
и церковного покаяния» [Златопольская 2002: 22], зато 
детально представлено авторское я в процессе углублен-
ного самопознания.

На русской почве письменное исповедальное сло-
во возникло значительно позже, чем на Западе, в эпоху 
Средневековья, и было присуще агиографическим текс-
равдывающих тебя? Говори здесь, чтобы и против воли не сказать там. Исповедь во 
грехах служит к уничтожению прегрешений. Бог хочет услышать от нас грехи наши не 
потому, что не знает их, напротив того, Ему угодно, чтобы мы чрез исповедь пришли 
в сознание своих грехопадений. Не чего-либо тяжелого и трудного требует от нас 
Бог, но крушения сердца, умиления помыслов, признания в грехопадении, неутоми-
мого и усильного припадания к Богу, наконец того, чтобы после исповеди просили 
мы себе прощение, в чем согрешили, и тщательно остерегались сего в последующее 
время» [Ефрем Сирин].
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там. В XVII в. исповедальность пронизывала знаменитое 
«Житие протопопа Аввакума» [Демкова 1974: 141–167; 
Робинсон 1974: 369–390], а в литературе XVIII в. ее раз-
витие связано с именами светских писателей ― А. Н. Ра-
дищева («Повесть о Филарете», «Дневник одной недели», 
«Житие Федора Васильевича Ушакова»), Н. М. Карамзи-
на («Письма русского путешественника», повесть «Моя 
исповедь» [Кочеткова 1984: 71–99]), Д. И. Фонвизина 
(«Чистосердечное признание в делах моих и помышле-
ниях»), испытавших, по наблюдениям исследователей, 
заметное влияние Руссо [Лотман 1992: 40–99]. В XIX в. 
распространяются исповеди не только писательские, но 
и философские, социально-политические («Авторская ис-
поведь» Н. В. Гоголя, «Моя исповедь» Николая Огарева, 
«Исповедь» Михаила Бакунина, «Исповедь» Л. Н. Толсто-
го, «Биография-исповедь» П. Л. Лаврова и др.).

*  *  *
Изучение русских писательских исповедей XIX в. 

[Луцевич 2010: 467–486; 2011: 27–37; 2012: 19–29; 2013: 
531–541; 2014: 195–204; 2015: 67–74; 2016: 41–58] позво-
ляет говорить о возможности создания их типологии, т. е. 
классификации по некоторым существенным признакам. 
При этом можно выделить три разновидности исповедей: 

► исповеди, ориентированные на исповедание хрис-
тианского вероучения (религиозные), основу которых со-
ставляет сюжет обращения; 

► исповеди социально-политического дискурса, в ос-
нове сюжета ― отход / отказ автора от прежних полити-
ческих убеждений; 

► исповеди позитивистского толка (антропологичес-
кие), в их основе ― индуктивное естественно-научное са-
мопознание автора.

I. Исповедь обращения (религиозная) предполагает 
предстояние перед Богом, признание Бога и мира, сотво-
ренного Им в многообразии связей и проблем, опыт его 
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познания. Она ориентирована на искреннее раскаяние в 
грехах прошлой жизни (в том числе и литературной) и «пе-
ремену ума», на исповедание вновь обретенного вероуче-
ния и стремление к его практическому воплощению в но-
вой жизни. Такая установка формируется с конца XVIII в. 
(Денис Фонвизин) и активно действует в XIX в. (ярчайшие 
представители: Николай Гоголь, Константин Леонтьев, 
Лев Толстой). Так, например, Толстой в «Исповеди» (1879–
1882) тщательно проанализировал главнейшие интенции 
своей жизни, приведшие его к «отпадению от веры», раска-
ялся в грехах и ошибках своей юности / молодости / зрелос-
ти, рассмотрел характерологическую сущность собственной 
личности, дал резко негативные оценки и характеристики 
себя в прошлом, а также наметил пути поисков истины 
веры, устремляясь к религии, близкой простому народу. 
Вера, считает он, ориентирована на высший Cмысл бытия, 
на Бога, который есть основа и первопричина всего. 

И стоило мне на мгновение признать это, как тотчас 
жизнь поднималась во мне, и я чувствовал и возмож-
ность, и радость бытия <…> Знать Бога и жить ― одно 
и то же. Бог есть жизнь. Живи, отыскивая Бога <...>. 
И сильнее чем когда-нибудь все осветилось во мне и во-
круг меня, и свет этот уже не покидал меня. И я спасся 
от самоубийства [Толстой 1983: 150, 151–152].
Толстой обрел, как он считал, истинное понимание 

христианства как учения о сотворении добра. При этом 
он отверг догматическую сторону православия, восприняв 
христианство исключительно как моральное учение, све-
дя его к этике любви и непротивления, к поиску добра.

При значимости Бога в мироздании и мировоззре-
нии, Толстой, как ранее Фонвизин и Гоголь, а затем и 
Леонтьев, больше внимания уделял человеку. В других 
писательских исповедях имя Бога если и упоминается, 
то не в связи с проблемами религии и веры, а скорее в 
связи с распространявшимся безбожием ― социализмом 
и атеизмом. 
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II. В середине XIX в. в России появилась политичес-
кая исповедь.

Исповедь политическая включает в себя разверну-
тые признательные показания (истинные или ложные), 
сделанные перед официальным лицом (полицейским 
чином, российским императором); это раскаяние в поли-
тических грехах-«заблуждениях» и одновременно если 
не пропаганда тех же политических воззрений за счет 
активного автоцитирования, то их подробное изложение. 
Формальные признаки исповеди: раскаяние, перемена 
ума, исповедание новой / cтарой веры ― здесь соблюдены. 
За авторскими признаниями, действительно, чувствуется 
глубина раскаяния, но иногда и т. н. политкорректность: 
сознательное умолчание во избежание заведомой лжи. 

Первым ярким образцом политической исповеди 
стали признания Михаила Бакунина, который и назвал 
свою «Исповедь» (1851) политической. Бакунин напи-
сал свое «признание», находясь в Алексеевском равелине 
Петропавловской крепости, куда был заключен за учас-
тие в европейских революциях 1848–1849 гг. Николай I 
лично пожелал ознакомиться с чистосердечным покаяни-
ем политического узника, написанным так, «как духов-
ный сын пишет духовному отцу» [Бакунин 2010: 25].

Автор другой, не менее интересной, политической ис-
поведи Василий Кельсиев ― деятель русской революцион-
ной эмиграции 1860-х гг. ― оказался в тени своих имени-
тых наставников (Герцен, Огарев, Бакунин). И не потому, 
что был человеком бесталанным или бездеятельным, 
а потому, что, разочаровавшись в идейных устремлени-
ях лондонских идеологов, в собственной революцион ной 
пропаганде, пересмотрел свои взгляды, раскаялся в сво-
их действиях и, положившись на волю случая и царских 
жандармов, вернулся в Россию, став ренегатом. Оказав-
шись в заключении, он в течение месяца, с 13 июня по 
11 июля 1867 г., написал свою покаянную «Исповедь», где 
подробно рассказал о жизни и верованиях 60-х гг., о «дея-
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тельности против правительства», подчеркнув при этом, 
что раскаяние его абсолютно искренне, а сам труд пред-
принят им «во имя России», чтобы привлечь внимание к 
«причинам и обстоятельствам, вызвавшим <...> явления 
вроде нигилистов или эмигрантов» [Кельсиев 1941: 268], 
чья деятельность разрушает страну. Государственный 
преступник описал свои связи с оппозиционным движе-
нием, свой «федерализм в политике» и «социализм в эко-
номике», атеизм, нелегальную деятельность в России и за 
рубежом, связи со старообрядцами (раскольниками). Он 
остановился на личных семейных трагедиях (от эпиде-
мии холеры друг за другом умирают его малолетние сын 
и дочь, вслед за ними от скоротечной чахотки жена, ра-
нее ― младший брат), описал чудовищную мизантропию, 
овладевшую им, алкоголизм. Наконец, рассказал о на-
стоятельной потребности изменить образ жизни, возвра-
тившись на стезю православия. Исповедь показала, что 
ее автор ― личность, безусловно, неоднозначная. С одной 
стороны, глубокая, мыслящая, склонная к наблюдениям 
и анализу, замкнутому образу жизни: «сведения и теории 
мои были почерпнуты из книжек <...> занятия мои состоя-
ли в изучении китайского, манчжурского, монгольского, 
тибетского и санскритского языков, да наречий наших 
финских племен <...> Я даже и общества тогда избегал по 
крайней застенчивости моего характера: я был человек 
книжный, кабинетный» [Кельсиев 1941: 269]. С другой 
стороны, Кельсиев, выработав определенные убеждения, 
устремился к активной деятельности, пытаясь в соответ-
ствии с новым мировоззрением выстроить свой жизнен-
ный путь; перемена убеждений приводила к переменам 
в жизни: «Я всегда в жизни действовал по убеждению, по 
убеждению пристал в конце 1859 г. к русским лондонс-
ким эмигрантам, по убеждению отстал от них в половине 
1863 г. и 19 мая сего, 1867 г., опять-таки по убеждению 
сдался добровольно в руки правительства на скулянской 
таможне» [Кельсиев 1941: 265]. Александр II, прочитав 
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Исповедь, даровал ее автору прощение, право государст-
венной службы и возможность жить в столицах. «Испо-
ведь» и судьба Кельсиева очень заинтересовали Ф. М. До-
стоевского*.

Прелюбопытна также исповедь террориста Льва Ти-
хомирова «Почему я перестал быть революционером» (Па-
риж, 1888). Тихомиров ― лидер «Народной воли», «голо-
ва организации», ее «золотое перо», публицист, писатель, 
редактор подпольной типографии. Будучи убежденным 
нигилистом, революционером, сторонником цареубийства 
в 70-е гг., он в конце 80-х гг. отрекается от своего ради-
кального прошлого, становится глубоко верующим хрис-
тианином и сторонником монархии. После убийства Алек-
сандра II и разгрома «Народной воли» он в 1882 г. уезжает 
за границу, там вместе с Петром Лавровым организует ре-
волюционную печать («Вестник Народной воли»). К 1888 г. 
произошла перемена убеждений, Тихомиров пишет и из-
дает свою исповедь, подает Александру III прошение о по-
миловании, получает его и возвращается в Россию. 

Тихомиров раскаялся в своем народовольческом прош-
лом, переменил свои убеждения, вернулся в лоно право-
славия, стал убежденным идеологом монархической го-
сударственности [Тихомиров 1905]. Он видит слабость 
рус ского революционного мировоззрения в отсутствии 
«умственной самостоятельности» интеллигенции, в «не-
нормальном господстве книги». Ссылаясь на свой опыт, 
он отмечает, что интеллигенция «образовывалась» пре-
имущественно на иностранной литературе: 

Имея некоторую способность писать, я, как огром-
ное большинство и поныне действующих либеральных 
и радикальных писателей, много лет оставался компи-
лятором чужих мыслей, воспринятых на веру <...>. Как 
и все зараженные этим «прогрессивным» миросозерца-
нием, я узнал жизнь сначала по книгам. Ненормальное 

* Ф. М. Достоевский ― А. Н. Майкову, 9 (21) октября 1867: «Об Кельсиеве с умиле-
нием прочел. Вот дорога, вот истина, вот дело!» [Достоевский 1985: 227].
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господство книги, нужно сознаться, составляет нынче 
большое зло. Количество фактов, лично наблюдаемых, 
количество ощущений, непосредственно переживае-
мых, почти у всех теперь ничтожно мало в сравнении 
с тем, что воспринимается из ненормально раздутого 
чтения. Эти книжные «знания» и «ощущения» держали 
много лет и меня в своей власти [Тихомиров 1997].
Революционное движение сейчас трактуется как зло, 

обусловленное невысоким качеством умственной работы 
образованного класса, погрязшего в чужих мыслях. Судь-
бы России, согласно автору, зависят от того, сумеет ли ин-
теллигенция «собственной работой, собственной мыслью 
исследовать главнейшие пункты устроения России» [Ти-
хомиров 1997].

Отмечу и такой момент: на русской почве в XIX в. 
исповедь политическая может являть собой последова-
тельное, идеалистическое «исповедание» новой веры ― 
социализма. Такова, например, «Биография-исповедь» 
(1885–1889) Петра Лаврова (1823–1900), обращенная 
к социалистам-единомышленникам. Его «исповедание» 
со стоит из двух разделов: I. Биографические данные 
(представленные в повествовании от 3 лица); II. Учение 
(1. Общее миросозерцание, 2. Этика, 3. Социология и со-
циализм, 4. История и ее отношение к антропологии, 
5. Практические задачи по отношению к России) [Лав-
ров 1965: 615–654]. 

III. Есть у русских писателей и такой необычный тип 
исповеди, как исповедь физиологическая или антропо-
логическая (так назвал ее сам автор Николай Огарев) ― 
опыт подробного самоанализа, ведущегося с позиции 
позитивиста-«естествоиспытателя». В центре ее частный 
человек ― Николай Огарев, и обращена она к частному 
же человеку ― другу автора Александру Герцену. В ога-
ревской «Моей исповеди» (1862) доминирует самопозна-
ние. Избрав для себя позицию натуралиста, автор опи-
сывает себя как физиологическую особь. Эта установка 
обозначена в самом начале повествования: 
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Я пишу, потому что я хочу исповеди; это мое совер-
шенно личное дело. <...> это будет не христианская ис-
поведь, которая есть покаяние. <...> Я хочу рассмотреть 
себя, свою историю... с точки зрения естествоиспытате-
ля. Я хочу посмотреть, каким образом это животное, ко-
торое называют Н. Огарев, вышло именно таким, а не 
иным, в чем состояло его физиолого-патологическое 
развитие, из каких данных, внутренних и внешних, оно 
складывалось и еще будет недолгое время складывать-
ся. <...> Моя исповедь должна быть отрывком из физио-
логической патологии человеческой личности [Огарев 
1977: 302–303].
Огарев уже в 40-е гг. принял позитивистско-материа-

листическое учение о мире, где онтологизм сочетался с 
антропологизмом, а источником знания являлся весь ок-
ружающий мир, т. е. природа и общество, которые вполне 
познаваемы человеком с помощью органов чувств и ра-
зума, эмпирического накопления фактов, их интеллек-
туального осмысления и опытной проверки. Задавшись 
целью показать, «каким образом это животное, которое 
называют Н. Огарев, вышло именно таким, <...> из ка-
ких данных<...> оно складывалось» [Огарев 1977: 302], 
автор описывает эти «данные», свои «расу, среду, момент» 
(как об этом скажет позже Ипполит Тэн), рассматривает 
по существу базовые константы человеческого бытия: я, 
ты; мы, они; свой, чужой; микромиры: дворянские семьи, 
формы коммуникации; детство, ближайшее окружение, 
обучение, учителя, сверстники, чувства, страсти, мифы, 
сказки, книги, религия, болезни, страхи и проч., проч. 
Стоит обратить внимание на то, что после описания «дан-
ных» (жизненных фактов) автор делает обобщение: «Итак, 
семи лет я разом любил двух женщин, платонически 
и демонически, с той страстностью, которая заставляла 
меня тосковать, и плакать, и хотеть чего-то непонятного» 
[Огарев 1977: 305]. А затем он переходит к последствиям, 
вытекающим из указанных фактов, но сказавшимся уже 
во взрослой жизни героя-повествователя как явления 
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физиолого-патологические: «Это <...> слишком сильно 
подействовало на организм, чтобы остаться без развития. 
Этот дуализм любви шел у меня через всю жизнь, прово-
дя разом крайность очень милого, а может, и пошлого ро-
мантизма с крайностью дико пошлого цинизма» [Огарев 
1977: 305]. 

Писатель, создавая и развивая свой исповедальный 
жизнетекст, пользуется индуктивным методом (характер-
ным для естественных наук), обнаруживая взаимосвязь 
явлений в человеческой природе и в социальной жизни. 
Он идет от конкретного факта к обобщениям и итоговым 
выводам. 

Было что-то страдальческое в моем детстве ― возбуж-
денность неясного вопроса, напряженность фантазии 
во все стороны от религиозности и платонической люб-
ви до эротизма не по возрасту, и все это при постоян ной 
хворости и слабости тела. Из таких болезненных дан-
ных невозможно было выйти сильному и деятельному 
человеку. Что разовьется на первом плане: сила мыс-
ли, романтизм сердца или плотское сластолюбие? Ни-
чего на первом плане, вся жизнь пройдет в порывах по 
всем направлениям» [Огарев 1977: 308].
Исповедь Огарева ― характерный опыт антропологи-

ческой интерпретации «истории личного пути».
В завершение сошлюсь на Ю. М. Лотмана, писавшего 

о том, что «каждая культура определяет свою парадигму 
того, что следует помнить (т. е. хранить), а что подлежит 
забвению. Последнее вычеркивается из памяти коллек-
тива и „как бы перестает существовать”. Но сменяется 
время, система культурных кодов, и меняется парадигма 
памяти-забвения. То, что объявлялось истинно-существу-
ющим, может оказаться „как бы не существующим” и под-
лежащим забвению, а несуществовавшее ― сделаться су-
ществующим и значимым» [Лотман 1992: 201]. 

В XХ в., особенно в советское атеистическое время, ис-
поведь оказалась фактически утраченной. Зато в постсо-
ветскую эпоху она официально вернулась в пространство 
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общественно-культурного бытия и как свободное религи-
озное волеизъявление, и как литературный жанр. Появи-
лось множество текстов (Зиновьев, Солоухин, Астафьев, 
Золотусский, Мелихов, Топоров, Радзинский, Агранович, 
Черняев, Коль, Максимов и др.), основу которых состави-
ли разного рода откровения: от социологических наблю-
дений и медиевистских описаний до любовных и меди-
цинских патологий.
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этнографических описаний

Великие реформы в Российской империи на их на-
чальном этапе (1860-е ― 1870-е гг.) сопровождались не 
только переустройством различных областей жизни и 
сломом привычного уклада традиционного общества, но 
и болезненным процессом переосмысления новых форм 
социальной действительности и коллективной (сослов-
ной, религиозной, правовой) идентичности. В этом смыс-
ле можно, как представляется, говорить о моральном 
кризисе российского общества в последней трети XIX сто-
летия, ― кризисе прежде всего образованной его части, 
оказавшейся перед проблемой пересмотра стереотипных 
взглядов на реальность русской пореформенной жизни. 
Он совпал по времени со второй фазой формирования на-
циональной и имперской идентичности, что наложило от-
печаток на представления о национальном типе и идеа ле 
народа-нации. 

Этот духовный перелом неоднократно фиксировал-
ся в художественных произведениях, в мемуаристике и 
публицистике. Между тем в историографии ― в дорево-
люционной, советской и современной ― данный период 
имперской истории не именуется «кризисным» и не рас-
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сматривается в качестве самостоятельного этапа этно-
культурного и идеологического развития в России. Одна-
ко представляется, что его стоит анализировать именно 
в таком ракурсе. Этот кризис был масштабным ― он за-
тронул все социальные страты и, главное, изменил са-
мосознание общества, переходившего от традиционной 
к модерной системе отношений; по существу, происхо-
дила трансформация доминирующего социально-антро-
пологического типа. Ситуация осложнялась тем, что 
она совпала с процессом формирования национальной / 
имперской идентичности ― общим для европейских го-
сударств и политических организмов того времени. Как 
модернизационный, так и нациестроительный вызовы 
требовали выработки нового коллективного самоопре-
деления, создания автопортрета как образа этнического 
типа, который не столько бы воплощал и поэтизировал 
природу и особенности русскости (в соответствии с требо-
ваниями романтизма), сколько фиксировал ее конкрет-
ные черты ― внешние и внутренние, с учетом обыденного 
понимания типичности как узнаваемости и преоблада-
ния признаков, их частотности или широкой распростра-
ненности, привычности и т. п. [Лескинен 2010: 102–113].

Хорошо изучены и часто становятся предметом куль-
турологических штудий и художественно-публицисти-
ческих спекуляций суждения известных российский 
деятелей об отличиях особого русского «пути» и сформиро-
ванной им специфике русского характера и русской иден-
тичности ― начиная с Радищева, Екатерины II, Карамзи-
на и заканчивая представителями русской религиозной 
философии рубежа XIX–XX вв. Многие их высказывания 
выстраиваются и анализируются в системе противопос-
тавления позиций современников и стереотипно объяс-
няются через дихотомию западники / славянофилы, за-
частую искусственно заостряемую (Чаадаев и Хомяков, 
Герцен и Киреевский, Аксаков и Леонтьев, Толстой и До-
стоевский, Гончаров и Лесков, Бердяев и Лосский и др.). 
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Иллюстрацией крайних точек спектра мнений о русских 
можно считать заглавие недавнего сборника сочинений 
Бердяева и Лосского, намеренно опубликованных под од-
ной обложкой: «Русский народ: богоносец или хам» [Рус-
ский народ 2014].

Некоторые высказывания «великих» вошли в нацио-
нальное сознание, обретя статус формул и став элемента-
ми социокультурных этнических автостереотипов. Одна-
ко в этих произведениях вопрос о русских национальных 
чертах, рассматриваемых в качестве нравственных доб-
родетелей или пороков и соотносимых с категорией «на-
циональный характер», так или иначе встроен в фило-
софские взгляды, идеологические течения и социальные 
идеалы XIX в. 

В центре внимания настоящей работы находится дру-
гой, менее изученный аспект: дискуссия о свойствах рус-
ского национального характера в связи с формированием 
концепции великорусской этничности в научном дискур-
се ― в частности в российской этнографии. Эта новая для 
XIX в. и относившаяся в то время к естественным наукам 
дисциплина, институциализация которой в России ве-
дет отсчет с 1845 г. (создание Императорского Русского 
географического общества), занималась исследованием 
и реконструкцией русской народности как этничности. 
Категория национального нрава, или характера, была 
активно задействована в теории и методологии изучения 
народности. Однако характер не рассматривался в качест-
ве элемента самоидентификации: свойства характера 
следовало установить внешним наблюдателям с помощью 
научного инструментария. Принципиальным становил-
ся вопрос об источниках подобных заключений. Весьма 
разножанровые и разновременные свидетельст ва пони-
мались как репрезентативные для исследований народов 
и племен. Все тексты, содержавшие информацию о нраве / 
темпераменте, нравственных особенностях, врожденных 
склонностях и т. п., воспринимались как равнозначные и 
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ценные для описания народного (крестьянского) характе-
ра. В европейском народоведении таковыми традицион-
но становились записки путешественников, философская 
публицистика, литературные травелоги и географические 
описания страны. Российская этнография также не была 
исключением. Таким образом, нарративы наделялись ста-
тусом документа в его первичном значении (documentum 
(лат.) ‘образец, свидетельство, доказательство’) и служи-
ли основным источником этнологических заключений.

Народоведение XIX в. опиралось на важнейшую тео-
ретическую установку, согласно которой в оседлом земле-
дельческом обществе только социальные низы (крестьян-
ство) сохраняют и воплощают в себе типические свойства 
и признаки этноса и этничности (народности). Совокуп-
ность отличительных качеств народа описывалась как 
сочетание «умственных и нравственных свойств» (под-
робнее см. [Лескинен 2010: 148–161]). К «нравственным 
свойствам» относились: 1) определения темперамен-
та ― горячий, вялый, меланхолический; 2) различные 
предрасположенности, именуемые «склонностями» или 
«способностями», ― например, склонность к оседлому про-
живанию, просвещению или колонизации, способность 
к ассимиляции. Только изредка в данной характеристи-
ке этнических свойств упоминались 3) особенности мо-
рального облика в прямом смысле слова, которые трак-
товались как врожденные, сформированные природой 
и историей пороки (пьянство, «страсти») или добродетели 
(нищелюбие, кротость, смирение).

Обнаружение этих особенностей осуществлялось в со-
ответствии с представлениями о духе народа, верифици-
руемыми на основании фольклорных текстов и мнений 
авторитетных интеллектуалов, зачастую не затрудняв-
ших себя конкретной аргументацией. Описания русского 
народа в первых этнографических сочинениях отлича-
лись обилием поэтических эпитетов и патриотическим 
пафосом. Так, в одном из ранних научных описаний рус-
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ских, принадлежавшем Н. И. Надеждину, говорилось: «В от-
ношении нравственном <…> великороссияне не имеют 
слишком живых чувств и пылких страстей. Они не способ-
ны к чрезмерным порывам, ни в любви, ни в ненависти… 
всякое нововведение им не нравится» [Надеждин 1837: 
267–268]. Автор был уверен, что «народ русский велик 
не только своею физическою силою, <…> но и патриар-
хальными добродетелями, которые созидают и держат 
его колоссальное существование» [Надеждин 2000: 797]. 
Русский крестьянин ― «добрый семьянин, безусловно, по-
корный подданный, любит своего государя и Отечество, 
матушку святую Русь, привязан к родине, к праху своих 
предков, не охотник мыкаться по свету» [Надеждин 1837: 
268]. Таким же представал русский в текстах А. В. Тере-
щенко, который приписывал ему патриотизм, верность 
православию и государю, преданность Отечеству, «про-
ницательность, переимчивость и изобретательность, 
дея тельность и неутомимость» [Терещенко 1848: 138]. 
В учебнике И. Я. Павловского упоминаются «необыкно-
венная привязанность к своей родине (матушке-России), 
<…> религиозные чувства», «пламенное усердие к закон-
ным царям» русского крестьянина. Автор именует его 
«безусловно покорным подданным», который «тщатель-
но сохраняет нравы, обычаи и особенно веру своих пред-
ков» [Павловский 1843: 192]. В таком же духе изображает 
жителей края «вокруг сердца матери ― Белокаменной» 
обычный путешественник, с восторгом отмечая истовую 
религиозность и верность православию («Какие богомоль-
ны здешние мужички!» [Путешествие 1842: 63]), а также 
самоидентификацию великорусского крестьянства как 
православной общности [Иванов, Булгарин 1837: 298]. 

Популярность часто встречающихся выражений «доб-
рые поселяне» или «добрые наши детки мужички» принято 
объяснять обращением к теме народа на волне патриотиз-
ма и роста национализма*. По мнению некоторых иссле-

* Подробнее об этой метафоре: [Богданов 2006: 132–136; Егоров 1996: 13–389].
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дователей, в идее принадлежности крестьянства к миру 
природы, его пребывании в «детстве культуры» содержат-
ся истоки властного патернализма [Богданов 2006: 137]. 
Так или иначе, подобная убежденность ― в свете освоен-
ной российской элитой руссоистской доктрины ― создала 
мощные основания для идеализации «русского мужика».

Накануне и в самом начале великих реформ, в 1850-е ― 
1860-е гг., отдельные недостатки русского крестьянина 
(такие как суеверие, пьянство, грубость нравов), соглас-
но господствующей логике рассуждений, проистекали, 
во-первых, из вековой крепостной зависимости, личной 
несвободы, неграмотности. Предполагалось, что устра-
нение препятствий к развитию (т. е. отмена крепостного 
права) должно было стимулировать инициативу, развить 
природную смекалку, реализовать предприимчивость 
крестьян, а также обратить их к образованию. Вера и 
грамотность рассматривались как два столпа просвеще-
ния и нравственности народа. Во-вторых, в период на-
чальной модернизации русского общества источником 
моральной порчи зачастую объявлялся городской образ 
жизни. Распространенная в те годы тема публицисти-
ки и беллетристики ― растлевающее влияние города на 
добродетельных и не испорченных пороками цивилиза-
ции крестьян (что можно считать продолжением роман-
тического образа по-детски «чистого» землепашца) [Сла-
вянское племя 1878: 5]. Однако, несмотря на фиксацию 
отдельных неблаговидных сторон русской, в частнос-
ти крестьянской, жизни, коллективные нравственные 
добродетели не ставились под сомнение. Аналогичные 
суждения воспроизводились и много позже, например 
в 1870-е гг., повторяя прежние клише: «часто упрекают 
великоруса за беспечность, множество предрассудков и 
страсть к спиртным напиткам, доводящую его нередко 
до разорения». Основной причиной виделось состояние 
«необразованности», доходящей до крайнего невежества 
и предрассудков [Мостовский 1874: 7].
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В 1860-е гг. под воздействием новых научных теорий, 
в частности позитивизма, и узкопрактических задач, воз-
лагавшихся на этнографию как на отрасль географичес-
кого знания, наделяемую прежде всего каталогизирую-
щей функцией, наметился пересмотр методов выявления 
этноспецифических признаков. Он затронул, в частности, 
понимание способов установления качеств народа. В на-
родоведческих исследованиях второй половины XIX в. со-
хранялись архаические и романтические представления 
о природно-географической обусловленности этнического 
разнообразия, о классификации человеческих сообществ 
по типам темперамента и моральным склонностям, за-
висящим напрямую от климата (народы севера и юга, 
горные и равнинные), убежденность во врожденном и пе-
редаваемом по наследству складе ума и способностях, от-
разившихся в фольклоре. Теперь же описания качеств 
отдельных сообществ / групп стали составляться с учетом 
новых научных постулатов. Отличительным свойством 
этнографических очерков национального характера по 
сравнению с философско-публицистическими размышле-
ниями о специфических свойствах народа является, во-
первых, жесткое отождествление народа-этноса только 
с одним сословием ― крестьянским. В Российской импе-
рии, как известно, крестьянство численно и экономически 
абсолютно преобладало (по данным на 1836 г., крестьяне 
составляли 74 % населения всей Империи без казаков, по 
переписи 1897 г. (без Финляндии) ― 77 %). Во-вторых, пе-
речень и определения самих этнических качеств и свойств 
фиксировались исследователями по программе-вопросни-
ку, созданной Н. И. Надеждиным (Программа сбора све-
дений по этнографии и его работа «Об этно графическом 
изучении народности русской», 1847). В ней характерис-
тика нрава следовала сразу за важнейшими этническими 
признаками ― языком и внешним обликом ― под наиме-
нованием «умственных и нравственных особенностей и об-
разования» (цит. по [Рабинович 1971: 39]). 
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Самое важное различие касалось источников выявле-
ния этих отличительных свойств и признаков. Сохраняя 
прежнее внимание к фольклорным текстам и языку, уче-
ные предпочитали оперировать материалами полевых 
исследований, полученными путем наблюдения за пов-
седневной крестьянской жизнью. Собиратель такой ин-
формации должен был быть образован и дистанцирован 
от изучаемого объекта; на него, в сущности, возлагались 
функции естествоиспытателя ― рассматривать и деталь-
но описывать видимое, не вторгаясь в область сравнения, 
анализа, заключений (эти задачи передавались другим 
исследователям ― кабинетным ученым-теоретикам). На-
блюдатель-описатель ― как обладающий специальны-
ми знаниями и навыками, так и обыватель ― наделялся 
презумпцией объективности. Именно добытые таким пу-
тем свидетельства расценивались как документальные 
и науч но репрезентативные. Достоверной, объективной 
признавалась информация, которая фиксировалась по 
жестко определенной схеме. Документальное как досто-
верное отождествлялось теперь с записанным словом 
наблюдателя, однако оптика этого видения регламенти-
ровалась свыше, теоретическими и практическими уста-
новками.

В период реализации реформ 1860-х ― 1870-х гг., 
когда помещики утеряли прежний статус главных ин-
формантов о жизни крестьянства, поставленного перед 
необходимостью интегрироваться в новое, модернизиро-
вавшееся общество, оно оказалось в фокусе внимания на-
блюдателей иного происхождения, образования и образа 
мышления. Знакомство более широкого образованного 
слоя с «живым» мужиком, с реальной деревней приве-
ло к потрясению основ (подробнее см.: [Лескинен 2007: 
113–147]). В т. н. народнической литературе 1860-х ― 
1880-х гг. были созданы запоминающиеся образы крес-
тьян, отразившие последствия распада общины и всего 
традиционного уклада жизни в пореформенный период. 
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Русский крестьянин ― как правило, обитатель велико-
русского Нечерноземья ― стал «властителем дум» в бел-
летристике. Изображались разные типы мужиков, но 
даже самые «позитивные», близкие к идеализированно-
му образу крестьянина как хранителя патриархальных 
устоев и «здоровой нравственности» персонажи явились 
открытием для читающей публики, обнажив наиболее 
неприглядные стороны деревенской жизни [Андреев 
1889: 29–39; Скабический 1903: 745 ― 800; Скабичевс-
кий 1903а: 177–155; Ганзюлевич 1913]. Еще более вопрос 
о национальной (крестьянской) нравственности обострил 
кризис народнических идеалов в 1880-х гг. «Хождение в 
народ» и близкое знакомство с повседневным бытом и по-
ведением «народа-богоносца», который революционеры 
стремились разбудить для революции, также способст-
вовали этой полемике. Несоответствие прежнего образа 
праведника-крестьянина истинному положению вещей 
стало очевидным.

На фоне такого общественного резонанса отчеты этно-
графов, записки наблюдателей, составленные по вопрос-
нику Надеждина, производили новое впечатление: в ка-
жущейся сухой и претендующей на беспристрастность 
форме они документировали русский крестьянский быт 
и нравы не как социальную, а как русскую этническую 
специфику. Они не объясняли и не оправдывали, не апел-
лировали к чувствам, а представляли факты (например, 
статистики, судебной практики, общинных норм) в пе-
реложении их на язык социально-экономических отно-
шений. Документальные и этнографические нарративы 
подтверждали, в сущности, заключения художественной 
литературы, порождая кризис умов, поскольку настойчи-
во декларировали объективность выводов. Это сталкива-
ло образованное сообщество с неизвестным миром «своего 
чужого», «безмолвствующего большинства». Научно-этно-
графический документ и литература документа дополня-
ли друг друга, задавая общий ракурс восприятия.
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Таким образом, художественные образы, документаль-
ная публицистика и романтический этнографизм прежней 
эпохи оказались опровергнуты опытом описателей нового 
типа ― в том числе и социального: на смену помещикам 
и столичным деятелям культуры пришли те, кто имел 
самый непосредственный контакт с деревней: земские 
деятели, врачи, учителя, революционеры-разночинцы, 
служащие волостных судов и статистических комитетов, 
священники, ученые и др. И открывшаяся им реальность 
не совпала с господствовавшим в 1830-х ― 1850-х гг. су-
сальным образом мужика. Доминантой морального обли-
ка верноподданного и «кроткого землепашца» оказалась 
«глубокая нравственная темнота» [Скалдин 1870: 225].

Отметим несколько наиболее эмоционально воспри-
нимавшихся аспектов нового портрета русского крестья-
нина. 

1) Состояние религиозных воззрений и понимание 
вероучения. Преувеличенной оказалась постулируемая 
истовая религиозность крестьянина: соблюдение норм 
церковной обрядности и внешнего благочестия сочета-
лось с незнанием и непониманием догматов вероуче-
ния, с активным бытованием элементов народной куль-
туры, квалифицировавшихся как языческие пережитки. 
Не только равнодушие к вопросам веры, но и глубокое не-
вежество встречалось даже в тех областях Империи, где 
конфессиональная принадлежность вплоть до 1880-х гг. 
была единственным однозначным маркером этнической 
принадлежности, ― в Западном крае. О «путанице» цер-
квей и вероисповеданий писала А. Д. Блудова в записках 
о Волыни, отмечая, что многие крестьяне не делают раз-
ницы между костелом и церковью, не знают различий ка-
толического и униатского вероучения и обрядности [Блу-
дова 1868: 4–5]. «Как они не религиозны ― в сущности! 
<…> разве они православные, как их считают? Нисколь-
ко», ― грустно резюмирует автор очерка о великорусских 
крестьянах конца 1890-х гг. [Семенова-Тян-Шанская 
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1914: 104]. Педагог Н. Ф. Бунаков замечал, что «очень 
слабы в мужиках истинно христианские альтруистичес-
кие чувствования, любовь к ближнему, доброжелатель-
ство, сострадание, благодарность и т. д. Напротив, в них 
легко и скоро возбуждаются такие чувствования как за-
висть, мелкое себялюбие, злорадство, почти человеконе-
навистничество…» ([Бунаков 1909: 202], подробнее ― [Бу-
наков 1906: гл. VI]).

2) Внутрисемейные отношения, «запретные» сексуаль-
ные практики (секс до и вне брака, снохачество), умерщ-
вление младенцев, жестокость и самосуд, пьянство. По-
казательна полемика по «этнографическому вопросу» 
между журналами «День» и «Современник», выражавшая 
одну из тенденций восприятия и интерпретации этногра-
фических сведений в читающем обществе. В «Современ-
нике» была опубликована заметка о повседневном быте 
крестьян Вологодской губернии. Речь шла о святочных 
«игрищах» и свободе до- и внебрачных отношений, что 
вызвало резко негативную реакцию газеты «День», об-
винившей автора и редакцию «Современника» в очерни-
тельстве и скандальности. Позицию «Современника» от-
стаивал в анонимной статье «Как понимать этнографию?» 
А. Н. Пыпин [Пыпин 1865: 173–193]. Он подробно разо-
брал значимость избранного предмета этнографического 
описания и объяснил приводимые явления с социальной 
и историко-культурной точек зрения, доказывая, что рас-
пространенность «пороков», которые вскоре (в 1880-х гг.) 
станут называть «пережитками», закономерна в сущест-
вующих условиях. 

3) Наиболее часто обсуждаемыми «новыми» и поис-
тине неожиданными для образованного общества стали 
преступления крестьян против собственности ― воровст-
во, клятвопреступление, обманы и нарушение сделок, 
договоренностей о купле-продаже, порча или присвоение 
чужого (частного, общинного или государственного) иму-
щества. Само понятие «воровство» зачастую не использо-
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валось, оно постулировалось описательно ― иногда через 
фиксацию отсутствия честности, ответственности. Не ос-
танавливаясь специально на спектре значений понятия 
«честность» как этнического свойства в народоведческом 
лексиконе эпохи [Лескинен 2009: 27–41], отметим лишь, 
что природа честности понималась по-разному: она мог-
ла трактоваться как патриархальная добродетель не ис-
порченных цивилизацией «дикарей»; ее доказательством 
могло выступать якобы отсутствующее в языке слова 
«вор»; критерием могла считаться безукоризненная ще-
петильность в денежных и иных отношениях (отказ от 
чаевых, вера на слово, незапертые двери домов и т. п.). 
Честность могла пониматься и кардинально иным обра-
зом ― как результат цивилизованности, образованности 
(«сознательная честность» крестьян Финляндии, добро-
совестность и обязательность немцев, выработанные про-
тестантизмом). В этом случае она чаще всего выступала 
приметой чувства собственного достоинства и ассоцииро-
валась с сословной честью (рыцаря, дворянина, аристо-
крата, военного и др.) Честность «такой природы» пред-
ставала внутренней потребностью, выражением свободы: 
«…порядочность, скажу: джентельменность народа, <…> 
он свободен, свободен искони, имеет правила; он грамо-
тен» [Полонский 1872: 769].

Новый образ русского крестьянина ― нечистого на 
руку, не держащего слова и т. п. ― не только отрицал его 
идеальный образ, но разрушал миф* о единстве и спло-
ченности всех сословий русского общества под скипет-
ром монарха, родившийся после Отечественной войны 
и активно воспроизводившийся как в связи с польским 
восстанием 1830–1831 гг., так и в националистических 
доктринах николаевской эпохи. Мужик, использующий 
смекалку и хитроумие для того, чтобы обмануть «своего», 

* Здесь и далее «миф» и «мифология» понимаются в переносном значении, в том 
смысле, в котором он используются в описании национальной идентичности как не-
достоверное, некритическое знание, комплекс идеализированных представлений.
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русского помещика или чиновника, обвести вокруг паль-
ца наивного учителя-горожанина или передать радете-
ля крестьянской свободы в руки полиции, ― образ такого 
русского согражданина никак не вписывался ни в идеа-
лы, ни в цели общества 1860-х ― 1870-х гг., а в условиях 
формирования общенациональной идеологии и вовсе ста-
вил в тупик. 

Важно отметить, что обыденность обмана или присво-
ения того имущества, которое наблюдатели считали «чу-
жой» собственностью, в среде русских крестьян не имела 
ничего общего с давно известным в России казнокрадс-
твом и взяточничеством. Знаменитое, ставшее стереотип-
ным в полемике о русскости афористичное высказывание 
«воруют…», часто приписываемое Н. М. Карамзину, берет 
начало, вероятно, из записных книжек П. А. Вяземского*, 
в текстах самого Карамзина оно не встречается. Однако 
подчеркнем: современники не отождествляли воровство 
в карамзинском смысле и преступления крестьян против 
собственности, так как отступления крестьян от морали 
почти не распространялись на денежную сферу, а вынуж-
денный для них подкуп должностных лиц рассматривал-
ся как вина последних. 

Нарушения прав собственности, имевшие место в на-
родной среде и осуждавшиеся церковью и государст-
вом, воспринимались особенно остро еще и потому, что 
шли вразрез с теорией, согласно которой освобождение 
от крепостной зависимости и распространение народной 
грамотности станут гарантией проявления лучших при-

* «Карамзин говорил, что если бы отвечать одним словом на вопрос: что делается в 
России, то пришлось бы сказать: крадут» [Вяземский 2003: 113]; благодарю Е. А. Яб-
локова за информацию об этой цитате. В «Голубой книге» (1935) М. М. Зощенко этот 
исторический анекдот воспроизводится следующим образом: «В свое время зна-
менитый писатель Карамзин так сказал: „Если б захотеть одним словом выразить, 
что делается в России, то следует сказать: воруют“» ([Зощенко 1994: 34]. В повести 
С. Д. Довлатова «Чемодан» (1986) он передается так: «Двести лет назад историк Ка-
рамзин побывал во Франции. / Русские эмигранты спросили его: / ― Что, в двух 
словах, происходит на родине? Карамзину и двух слов не понадобилось. / ― Во-
руют, ― ответил Карамзин...» [Довлатов 1992: 260]. Подробнее об этом мифе и его 
современных упоминаниях и трактовках см. [Душенко 2013].
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родных свойств русского человека. Сельская учительни-
ца Симонович в своих воспоминаниях сетовала: «Нрав-
ственные требования, которые народная школа ставит 
своим ученикам, стоят в очень большом противопостав-
лении с житейской мудростью, практикующейся дерев-
ней. Школа проповедует честность, а мужик берет своего 
сына ночью в чужой лес для порубки… Школа дает уче-
никам эстетическое наслаждение в виде чтения хорошей 
книги или школьного праздника, а деревня <…> в празд-
ник напивается до полного умопомрачения и заставляет 
детей участвовать в питье водки» [Симонович 1893: 35]. 
А. И. Эртель в одном из писем с грустью констатировал: 

Народ же русский ― лучше не говорить. Правда, он 
глубоко несчастный народ, но и глубоко скверный. От-
сюда, конечно, не следует, что на него надо плюнуть, но 
следует то, что находиться с ним в реальных отноше-
ниях очень тяжко, иногда до нестерпимости. <…> Сто-
ит только хлебнуть «реальных отношений», как <…> 
сквозь поэтическую оболочку живо засквозит грубый и, 
главное, лживый, лживый дикарь (цит. по [Овсянико-
Куликовский 1910: 180]). 
Полемика разгорелась как в художественной литера-

туре народнического толка, так и в публицистике. В цент-
ре внимания оказался теоретический вопрос, имевший 
непосредственное отношение к этнографическим иссле-
дованиям [Hellberg-Hirn 2000: 16–17]: в какой степени 
народ-крестьянство ― даже общего этнического проис-
хождения (например, великорусы) ― представляет собой 
однородную и неизменную «общность», в какой степени 
социальные или региональные его разновидности («от-
раслевые» или областные типы) идентичны, в частности, 
в моральном отношении? В региональных этнографичес-
ких очерках неоднократно встречались суждения о «вы-
сокой нравственности» крестьян разных регионов (напри-
мер, Русского Севера) или, напротив, о развращенности 
и пороках крестьянства центрально-черноземных губер-
ний ― в особенности тех сел и деревень, которые железная 
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дорога связала с крупными городами. Еще в 1850-х гг. в 
описаниях местных особенностей русского населения в от-
ношении специфики нравов и характера встречаются за-
мечания о «нравственных склонностях», характерных для 
великорусов различных областей. Например: у сельчан 
Тверской губернии «воровство весьма редко по деревням» 
[Племена 1848: 164]; честность «сильно развита в север-
ных жителях» [Племена 1853: 71]; «твердость в своем сло-
ве» присуща жителям Вологодчины [Пушкарев 1843: 42]. 
Во второй половине столетия имела место идеализация 
нравственных качеств великорусов северных и северо-за-
падных губерний: им приписывалось сохранение досто-
инств и добродетелей (важное место среди них занимала 
честность), присущих древним новгородцам. Причины 
виделись в отсутствии крепостного права в этих областях 
и суровом характере местных жителей, вынужденных на 
протяжении веков выживать в условиях скудного севера, 
благодаря навыкам самодисциплины и развитию иных 
экономических форм хозяй ствования, общины и т. п. Сле-
дует подчеркнуть, что все эти сведения поставлялись пре-
жде всего собирателями этнографических материалов, 
хорошо знакомыми с объек том своих описаний. Докумен-
тальное как достоверное в этом процессе очевидно прева-
лировало над абстрактными суждениями и образами.

Представление об отмечаемом образованными совре-
менниками «низком уровне нравственности» в крестьян-
ской среде складывалось на фоне завышенных ожида-
ний наблюдателей и известного в науке различения 
поведения в отношении к «своим» и во взаимодействии 
с «чужими» [Байбурин 1985: 7–18]. Характерное для 
крестьян (причем не только в России, но и за ее предела-
ми) спокойное отношение к тому, что для наблюдателей 
представлялось кражей, неоднократно попадало в сферу 
внимания. Порубка леса в государственном или бывшем 
помещичьем лесу, вырубки в помещичьих лесах, выпас 
скота, потрава на господских землях повсеместно не вос-



78

М. В. Лескинен

принимались крестьянами как кража, то есть покушение 
на чужую собственность. Н. Ф. Бунаков писал: «… мне 
пришлось убедиться, что крестьяне и теоретически не 
считают предосудительным и несправедливым со сво-
ей стороны кражу или обман по отношению ко всякому, 
кто „не свой брат, не крестьянин”. У „мужика” стащить 
что-нибудь грешно и преступно, а у барина, попа, всяко-
го „не мужика” можно и чуть ли даже не должно» [Буна-
ков 1909: 157] ― и объяснял такую позицию социаль ными 
противоречиями и последствиями крепостного права. 
Еще Н. Н. Златовратский, критикуя описания народ-
ного крестьянского быта, восклицал: «…недобросовест-
ность, невежествo, противоречие, поверхностность ― вот 
неизменная подкладка тех этнографических сообщений, 
которыми „свежий” и „сведущий” культурный человек 
наводнил номера провинциальных и столичных газет 
и разнообразные сборники» [Златовратский 1987: 282], ― 
подчеркивая, что неверная интерпретация объекта на-
блюдения обусловлена культурной «инакостью» наблю-
дателей [Лескинен 2007а: 281–311]. Г. И. Успенский 
считал, что представления о ценности и праве на облада-
ние и распоряжение тесно взаимосвязаны с физически-
ми, трудовыми затратами земледельца [Успенский 1987: 
381–463]. «Власть земли» диктует и формы выживания, 
и средства приспособления. Даже очевидные для «циви-
лизованного» ума нерациональность или безнравствен-
ность тех или иных способов действия вполне объяснимы 
ситуативно и определяются жесткой необходимостью.

Уже самые первые (в конце XIX столетия) исследова-
ния позиций и оценок самого объекта критики ― кресть-
янства ― показали, что преступления против собствен-
ности квалифицировались самими крестьянами как 
незначительные (по сравнению с наиболее тяжкими ― 
убийством или клятвопреступлением, которые восприни-
мались в категориях греха); в частности, кража леса счи-
талась скорее удальством, чем преступлением в строгом 
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смысле. А волостные суды в делах о воровстве (как и о не-
которых других имущественных преступлениях) и в конце 
XIX столетия руководствовались понятиями не законного 
уголовного, а обычного права [Тенишев 2003: 234–240; Се-
менов 2003 *: 31]. Согласно ему воровст во трактовалось не 
как преступление (проступок), с неизбежностью влекущее 
за собой наказание, а как ущерб, нанесенный одной сторо-
не другой, который может и должен быть возмещен в ре-
зультате мировой сделки. Иначе говоря, «между обычным 
и законным правом всегда существовало не просто несов-
падение, но значительное противоречие ― в том числе и в 
трактовке кражи»; крестьяне верили, что «не может быть 
собственности на то, к чему не был приложен труд» ([Се-
менов 2003: 31], см. также [Порш нева 2008: 116–117]). 

Рассматривая различные объяснительные схемы эт-
нографической литературы, следует учитывать их важ-
ную особенность: наблюдатели понимали воровство, 
исходя из собственных правовых и обыденных представ-
лений, продиктованных образованием, социальными 
идеалами своей среды и нормами нового (гражданского 
или буржуазного), но не обычного права**. Они исходи-
ли из нормативной модели поведения, руководствуясь 
верой в «истинность» и абсолютность своих взглядов на 
нравственность и закон. Если народоведение периода 
романтизма искренне верило в изображаемый идеал, 
углубляясь в фольклорные тексты и не пытаясь его ве-
рифицировать, то позитивистская этнография, задоку-
ментировав действительность и дав ей исторические объ-
яснения, не знала, как вписать ее в образ национального 
типа, воплощаемого, как декларировалось, крестьянс-
твом. Основа противоречия ― «семантический разлад» в 
интерпретации народности [Белов 2010: 8–10], точнее, 
в особенностях ее «научно-этнографической» трактовки 

* В этой же статье ― библиография второй половины XIX в.
** Более подробный анализ представленной в данной статье проблемы см. в [Лес-
кинен 2016: гл. 5].
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[Лескинен 2010: 65–81]: и романтизм, и отрекавшийся от 
его постулатов позитивизм как нормативные системы гу-
манитарного знания признавали объективную данность 
этнического ― в том числе и характера народа [Энгель-
гардт 1987: 83]. При этом критическое восприятие пози-
ции наблюдателя, игнорировавшего самосознание изу-
чаемого сообщества, абсолютизирующего собственную 
беспристрастность, еще только начинало формироваться. 
В этом смысле документальный этнографизм также не 
мог не влиять на стандарты самоописания и элементы эт-
ноисторической мифологии.

Важно отметить, что вопрос о том, какие именно чер-
ты считать типичными для русского крестьянства поре-
форменной России, и сегодня является центральным в 
сфере национальной мифологии, остается спор ным и зло-
бодневным, разделяя как ученых-этнографов, так и об-
щественных деятелей. Он по-прежнему определяет на-
циональный дискурс и представления о патриотизме. 
Одни убеждены, что честность, «надежность в выполне-
нии своих обязательств» не только «входили в понятие 
русских крестьян о чести», но и повсеместно соблюдались 
как практические правила [Громыко 1986; Громыко, Бу-
ганов 2007: 323–326], другие ― на основании того же ком-
плекса источников ― описывают повседневную крестьян-
скую жизнь Великороссии совершенно иначе (например, 
[Безгин 2004: гл. 3]). Можно констатировать, что образы 
народа-крестьянства, сложившиеся в этнографии роман-
тизма и в позитивистской историографии, не совпадают, 
конфликт не разрешен. Требования документального под -
тверждения и основанной на нем рациональной аргу-
ментации, полтора столетия назад выдвинутые наукой 
(в част ности этнологией) для анализа социальной реаль-
ности, сегодня не принимаются обществом, озабоченным 
формированием идеального, мифологизированного авто-
портрета. Бытующая в современных непрофессиональ-
ных представлениях трактовка документа как прежде 
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всего архивной, неопубликованной и потому «скрытой» 
записи лишь подтверждает конфликт между знанием 
и образом-мифом о русскости.

Как же следует расценивать данный кризис пред-
ставлений о нравственном идеале русского крестьянина 
в контексте подлинного и мнимого состояния обществен-
ной морали? Этот кризис, безусловно, может быть квали-
фицирован как потрясение моральных основ или утрата 
социального идеала, претендующего на то, чтобы стать 
надсословным ― то есть национальным. На наш взгляд, 
корни этого общественного потрясения ― в конфликте 
двух социальных типов и в стремлении документирую-
щего (то есть описателя) отождествить национальное с со-
циальным. Национальная парадигма оперирует примор-
диалистскими взглядами на природу общности, опираясь 
на идею его нерасчлененности, единства, обусловленного 
кровным родством. Этнография XIX в. позволяет лишь 
крестьянству выступать в роли репрезентанта этнонацио-
нальной специфики, методологически подкрепляя эту 
концепцию принципами реконструкции типа. Другой, 
не менее важный, вопрос: каким образом понималась ти-
пичность в науке того времени ― как идеальная социаль-
ная модель или же в качестве интуитивно определяемого 
наблюдателем характерного набора свойств (подробнее 
см. в [Лескинен 2016: гл. 6]). Актуализация первого не-
избежна для этапа формирования коллективного авто-
портрета в системе элементов национальной мифологии. 
Второй ― тип как совокупность представлений о реаль-
ном этнокультурном «своем», но, в сущности, социально 
«ином» ― неизбежно самокритичен и оценочен; он может 
встроиться в национальную идеологию, однако не на на-
чальном этапе ее складывания. Или же может использо-
ваться в качестве антиобразца, ассоциируясь с прежней 
эпохой, отвержение ценностей и норм которой кладутся в 
основание нового этнонационального мифа (как, напри-
мер, было в период формирования идеологии советско-
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го патриотизма). Если первый влияет на национальную 
мифологию и в этом качестве претендует на непогреши-
мость, то второй настаивает на объективности, понима-
емой в соответствии с наукой своего времени, фактами, 
документами и статистикой. При этом оба варианта апел-
лируют к одному и тому же набору данных.

Рассмотренный конфликт между идеальным и реаль-
ным образами русского, во многом порожденный сменой 
научных и общественных представлений о выборе этно-
графических источников и методике их анализа, то есть 
о достоверности начальной информации, продолжает ос-
таваться остроактуальным и сегодня. Это находит отра-
жение в интерпретациях постсоветской русской нацио-
нальной идеи и современной российской идентичности. 
При этом ни аргументация, ни методология с XIX в. прин-
ципиально не изменились ― как применительно к трак-
товке ситуации в дореволюционной России, так и в ана-
лизе состояния современной российской нравственности. 
Общность подходов просматривается в самом основании 
интерпретации ― она продиктована примордиалистским 
видением национального: нация имеет тело и дух, она 
обладает свойствами, присущими в той или иной мере 
большинству ее представителей, которые формируются 
не социально-историческими условиями, а неким вневре-
менным идеалом и идеей. В ситуации же роста влияния 
церковных институтов и религиозных норм и традиций 
стремление обосновать преемственность нравственных 
ценностей способствует закреплению в общественном со-
знании убежденности в тесной связи между националь-
но-этническими и христианскими качествами менталите-
та / характера / психологии народа-нации. 

Мы имеем дело с явной архаизацией как постановки 
вопроса, так и методов ответа на него ― в чем отчетливо 
проявился возврат к некогда прогрессивному представ-
лению об априорной объективности и беспристрастности 
факта, его «власти» над исторической реальностью ― при 



83

Полемика о нравственности русского народа…

полном игнорировании методологических новаций и до-
стижений гуманитарного знания ХХ столетия. А ведь 
еще полтора столетия назад К. Д. Кавелин настаивал 
на том, что подобная постановка вопроса неправомерна: 
в любом народе можно легко отыскать как добродетели, 
так и пороки, но это не означает, что есть народы нравст-
венные и безнравственные: «Рассуждая о нравственности 
и безнравственности, мы обращаем внимание не на то, 
как народ относится к предмету своих верований и убеж-
дений, а на то, что составляет их предмет; а это что есть 
всецело результат школы, которую прошел народ, влия-
ний извне ― словом, его истории, развития и культуры» 
[Кавелин 1989: 460]. 

Однако до сих пор всерьез обсуждается проблема оп-
ределения (исчисления, фактической аргументации) со-
стояния нравственности народа. Концепция националь-
ного характера в его «классическом» виде, в прежних 
формулах гуманитарным знанием, казалось бы, уже от-
вергнута окончательно, но тем не менее продолжает ак-
тивно использоваться в различных научных нарративах 
под новыми наименованиями (этнонациональные стерео-
типы, психология, национальное сознание / менталитет) 
в качестве мифологических конструктов, призванных 
укрепить национальный идеал, неизменно обращаемый 
в самое далекое прошлое. Рассуждениям о коллективной 
нравственности или социальных добродетелях, распро-
страненных исключительно в границах государственных 
либо иных политических образований, предаются и поли-
тические и общественные деятели, и политологи, и пред-
ставители профессионального исторического сообщества. 
Но даже если принять допустимость подобных гипотез, 
встает вопрос их верификации. Как выявить, в частнос-
ти, наличие или отсутствие хотя бы одного качест ва ― 
честности ― в традиционном или дореволюционном об-
ществе на исторически достоверных материалах? Что 
считать документальным свидетельством в этих конста-
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тациях? Что может послужить решающим аргументом 
в пользу того или иного утверждения? Б. Н. Миронов в 
вопросе изучения нравственности предлагает руководст-
воваться данными статистики, например, количеством 
наказаний чиновников за мздоимство и лихоимство [Ми-
ронов 2015: 530], численностью разных видов уголовных 
преступлений [Миронов 2015: 129], процентом пропущен-
ных предпасхальных исповедей и причастий [Миронов 
2015: 405] или же исчислением рожденных детей, зача-
тых в период Великого поста [Миронов 2015: 408, 409]. Но 
в какой мере подобные факты доказательны, когда речь 
идет о коллективных чертах? 

Такая, на первый взгляд странная (во всяком случае, 
не имеющая права претендовать на объективность) пре-
емственность подхода и интерпретации объясняется как 
механизмами нациестроительства, так и равно актуаль-
ным единством важнейших задач национальной иденти-
фикации и (сегодня) реидентификации: подобно второй 
половине позапрошлого столетия, в наше время идет ак-
тивный процесс конструирования национального мифа 
со всеми сопутствующими ему задачами и идеологемами 
(подробнее об этих универсалиях см.: [Шнирельман 2000: 
12–33; 2016: 100–129]). В. А. Шнирельман справедливо от-
мечает: «Миф может опираться и на реальные факты. Но 
вопрос заключается не в том, насколько факты реальны 
и не выдуманы, а в том, что они подвергаются процедуре 
отбора и интерпретации, в результате чего выстраивает-
ся историческая конструкция, способная обслуживать со-
вершенно определенные интересы и преследовать опре-
деленные цели» [Шнирельман 2011: 22]. 
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В поисках прототипа:
граф Алексей Вронский — 
Николай Раевский 3−й
(Краткий опыт визуальной 
идентификации)

Даже те, кто не читал знаменитый роман Л. Н. Толс-
того «Анна Каренина», обязательно знают его начало и 
финал. Начало ― текстуально: «Все счастливые семьи 
похожи друг на друга, каждая несчастливая семья не-
счастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских» 
[Толстой 1927–1964-18: 3]. Финал ― фактически: пос-
ле самоубийства Анны Вронский добровольцем уезжает 
в Сербию на войну с турками. О дальнейшей судьбе его 
Толстой не упоминает, однако очевидно, что тот покидает 
Россию, чтобы умереть: «Я рад тому, что есть за что от-
дать мою жизнь, которая мне не то что не нужна, но пос-
тыла» [Толстой 1927–1964-18: 361]. Слова эти ― о жела-
нии смерти ― не просто художественный приговор автора 
своему герою, обусловленный логикой развития сюжета. 
В той или иной форме (а Толстой, варьируя, повторяет их 
трижды) они не могли не прозвучать, ведь за ними скры-
валась вполне конкретная судьба.

*  *  *
Попытаемся доказать, что у графа Алексея Вронского 

был реальный прототип, который действительно погиб в 
Сербии. Это случилось 20 августа 1876 г. ― когда на высо-
те Голо Брдо, что у селения Горни Адровац в Поморавье, 

идентификации)
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получил смертельное ранение отставной офицер русской 
армии Николай Николаевич Раевский. Именно с него, со-
гласно широко утвердившейся версии, писал Толстой об-
раз возлюбленного Анны *. Хотя были современники, по-
лагавшие, что Вронский ― это совершенно иной человек. 
Так, известный дипломат Н. В. Чарыков писал в мемуа-
рах, правда, не называя имен, что познакомился с «Вронс-
ким» в 1881 г. в Петербурге, где тот проживал, а в послед-
ний раз встретился с ним восемью годами позже «на обеде 
в русском посольстве в Париже» [Чарыков 2016: 69]. 

Среди потомков Вронского также есть немало скепти-
ков. Например, в безбрежном море литературы о Толстом 
существует мнение, что для героя «Анны Карениной» ав-
тор «заимствовал имя Ю. Вронского (1788–1853)» ― поль-
ского математика и философа, проповедника шляхетского 
мессианизма, ― которое он мог слышать от А. И. Герцена 
во время путешествия в Европу [Порочкина 1983: 142]. 
С другой стороны, утверждается, что фамилия Вронский 
восходит к неким барону Вревскому [Гусев 1963: 307; Яку-
бовский 1913: 23] или Воронцову [Толстой 1939: 567] ― 
знакомым автора романа. С третьей ― высказана мысль, 
что прототипом этого персонажа «был извесный поэт 
А. К. Толстой» [Литературное наследство 1965: 462; Баба-
ев 1975: 69]. Наконец, имеется сочинение, в котором «тра-
гический разрыв с обществом князя (sic! ― А. Ш.) Врон-
ского», бросивший его под турецкие пули, объясняется 
всего «лишь творческим полетом мысли Толстого» [Задо-
хин, Низовский 2000: 217]. То есть прототипа вообще как 
бы не существовало. Эту позицию бесплотного образа 
разделяют и литературоведы. «Самая фамилия Вронс-
кий, ― пишет один из них, ― выбранная Толстым после 
долгих поисков, звучит как сознательная стилизация: 

* Особенно прочно данная версия укоренилась в Сербии. Там нет практически ни-
кого, кто сомневался бы в ее подлинности… В отечественной литературе она также 
имеет своих верных приверженцев, см. [Корнилов 1975; Моисеева 1981; Петров 
1998] и др.
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словно Толстой намеренно подчеркивает связь этого пер-
сонажа с литературными героями 30-х годов (Пронский, 
Минский и др.)» [Эйхенбаум 1974: 150] *.

Уважая приведенные точки зрения, постараемся все 
же развеять сомнения их авторов в правомерности «ка-
нонической» версии, используя метод визуальной иден-
тификации. Как нам представляется, такой метод дает 
немало возможностей для историко-литературоведческой 
реконструкции, поскольку имеющегося в романе и его 
черновиках материала достаточно, чтобы провести хотя 
бы беглое физиономическое исследование образа Врон-
ского и сравнить полученный результат с известными 
изображениями того, кого мы считаем его прототипом.

*  *  *
Начнем с того, что толстовский герой, несмотря на свою 

молодость, был лыс ― «Вронский действительно прежде-
временно начинал плешиветь» [Толстой 1927–1964-18: 189]. 
В ранних редакциях романа эта особенность его внешности 
выражена еще более явственно. «Однако, как ты оплеши-
вел, ― сказал Степан Аркадьич, ― глядя на его почти го-
лую прекрасной формы голову и короткие черные, курча-
вившиеся на затылке волосы» [Толстой 1927–1964- 20: 27]. 
Автор, как видим, уточняет, что лысеть Вронский начал 
со лба, а не с макушки, что для нас немаловажно. И далее 
о том же: «Иван Балашов** надвинул прямо с затылка 
на лысину свою фуражку и вышел, разминаясь ногами» 
[Толстой 1927–1964-20: 30]. Этот-то его черновой портрет 
(в окончательном тексте такие детали отсутствуют) мы и 
сопоставим с фотографиями Раевского. Их всего две. На 
более ранней он снят в лейб-гусарской венгерке со шну-
рами, на другой, сделанной уже в Белграде, ― в двуборт-

* «Любопытно, ― продолжает автор, ― что эта фамилия есть и у Пушкина ― в чер-
новике отрывка „На углу маленькой площади” („Женат, кажется, на Вронской”)» [Эй-
хенбаум 1974: 150].
** Иван Балашов и Удашев ― фамилии главного персонажа в первоначальных вари-
антах «Анны Карениной».
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ном сюртуке с эполетами. На голове в обоих случаях кепи 
французского типа (именно такой головной убор по Уста-
ву должен был носить и Вронский). Очевидно, что Раевс-
кий любил одевать его набекрень, и это облегчает нашу 
задачу. И что же мы видим? Из-под верхнего обреза фу-
ражки (особенно это заметно при развороте головы на 
белградский манер) не выбивается ни одной пряди, высо-
кое чело офицера девственно чисто…

Вторая деталь внешности ― это борода, гораздо боль-
ше говорящая о сходстве героев, чем всякие другие, абс-
трактные определения типа лица: «красивое», «твердое», 
«выразительное» (все это есть у Толстого применительно 
к облику Вронского). В романе он бородат, но этот внеш-
ний признак описан автором очень по-разному и в окон-
чательном варианте произведения, и в черновиках. Ощу-
щение такое, что чем ближе к развязке, тем пристальнее 
всматривается автор в лицо Вронского, в некий вполне 
конкретный портрет. В чей же? И когда он мог его ви-
деть?.. 

Для ответа на поставленные вопросы проследим ди-
намику финальной стадии работы Л. Н. Толстого над 
романом. Общеизвестно, что он крайне отрицательно 
отнесся к добровольческому движению в России во вре-
мя Сербо-турецкой войны 1876 г. Невероятно, но факт ― 
именно эта «нелюбимая» им война во многом спрово-
цировала всплеск вдохновения; она же дала конечное 
направление развитию сюжета. Мы отдаем себе отчет в 
том, что такой вывод весьма непривычен для традицион-
ного толстоведения, но все же позволим себе настаивать 
на такой точке зрения. Г. Н. Моисеева пишет: «Очевидно, 
что в то время, когда Л. Н. Толстой заканчивал работу 
над последней частью „Анны Карениной”, он уже знал, 
что его герой ― Алексей Вронский ― погибнет на Балка-
нах» [Моисеева 1981: 199]. Знать-то знал, здесь нет ни-
каких сомнений, вот только когда он так решил? Смеем 
утверждать, что отнюдь не в момент завершения работы 
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«над последней частью» романа, а гораздо раньше. Фак-
ты ― приватные записи Толстого и его близких.

Из текста многочисленных черновиков очевидно, что 
сначала судьба Вронского по замыслу автора должна 
была решиться в Туркестане. Но что-то произошло, и ге-
рой был отправлен умирать в Сербию. Почему именно 
туда? В этой связи проследим за настроением писателя 
в это время. Хорошо известно, что примерно с 1875 г. его 
творческая работа шла крайне тяжело: смерть ребенка, 
любимой тетушки не могли не подкосить Л. Н. Толстого. 
Роман, тем временем, уже печатался в катковском «Рус-
ском вестнике». В начале сентября 1876 г. Толстой отбыл 
в свое самарское имение, чтобы отдохнуть ― в том числе и 
«от всей этой сербской бессмыслицы» [Толстой 1927–1964-
62: № 244] *. Его состояние было жутким. Старший сын, 
Сергей Львович, вспоминал: «15 сентября мать писала 
своей сестре: „Левочка постоянно говорит, что все конче-
но для него, скоро умирать, ничего не радует, нечего 
больше ждать от жизни”» [Толстой 1968: 51]. 20 сентября 
он вернулся в Ясную Поляну [Гусев 1958: 460]. И что же? 
Пошла ему на пользу поездка? Как сказать… 10 октября 
Софья Андреевна извещала сестру о том, что «Левочка за 
писание свое не взялся, и меня это очень огорчает» (цит. 
по [Гудзий 1939: 622]). Два дня спустя то же самое ― за-
пись в дневнике об унылом, апатичном настроении суп-
руга [Дневники 1928: 106–107].

8 ноября Толстой отправился в Белокаменную, где 
пробыл до 10 числа [Гусев 1958: 461]. Что двигало им? 
Находим ответ в письме соседу и приятелю А. А. Фету: 
«Ездил я в Москву узнавать про войну. Все это волнует 
меня очень» [Толстой 1927–1964-62: № 292]. Комменти-
руя данное выражение, большинство авторов полагает, 
что речь шла о «назревавшей войне с Турцией» ([Толстой 
1927–1964-62: 289; Гусев 1958: 461; Эйхенбаум 1974: 143 

* При цитировании писем Толстого указывается номер документа.
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и др.]). Вроде бы да, но не все так просто. В этой связи 
обратимся к письму другому близкому другу писателя и 
глубокому интерпретатору его произведений Н. Н. Стра-
хову от 12–13 ноября ― к важнейшему для нас докумен-
ту. В нем Толстой не только повторил уже известные 
мотивы своего путешествия, но и дал новую оценку бал-
канским событиям. Итак: «Был на днях в Москве только 
за тем, чтобы узнать новости о войне. Все это очень вол-
нует меня. Теперь вся ерунда сербского движения, став-
шая историей, прошедшим, получила значение. Та сила, 
которая производит войну, выразилась преждевременно 
и указала направление» [Толстой 1927–1964-62: № 294].

Этот адресованный другу пассаж весьма многозна-
чен. Здесь писатель впервые наделил «сербскую ерун-
ду» немалым смыслом в контексте военных приготовле-
ний России, связав одно с другим в неразрывное целое. 
Вооруженная борьба сербов с турками, хотя и закончив-
шаяся поражением, получила значение. Она же указа-
ла направление. И, думается, не одной только русской 
политике, но и продолжению романа, ведь Толстой реа-
гировал на события прежде всего как художник и лишь 
затем как политический наблюдатель. Таким образом, 
московские впечатления, выраженные в послании Стра-
хову с четкостью формулы, привели к повороту сюжета. 
И судьба графа Вронского была решена. Заметим, что 
столь авторитетный ученый, как В. Шкловский, давно 
уже прочувствовал такую прерывистость «Анны Каре-
ниной»: «Роман недаром появлялся с перерывами: это не 
только перерывы работы, это поиски новых решений…» 
[Шкловский 1963: 493].

Данное заключение подтверждается и тем, что имен-
но после Москвы Толстой преобразился. И как! Ушла 
апатия, поднялся тонус и пошло писание, словно плоти-
ну прорвало. Все стало ясно ― и с войной, и с романом. 

Снова откроем его письмо Страхову: «Приехав из Са-
мары и Оренбурга, вот скоро два месяца, я думал, что 
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возьмусь за работу, окончу давящую меня работу ― окон-
чание романа ― и возьмусь за новое; и вдруг вместо это-
го всего ничего не сделал. Сплю духовно и не могу про-
снуться. Нездоровится, уныние. Отчаяние в своих силах 
<…> Думать даже, и тому нет энергии. Или совсем худо, 
или сон перед хорошим периодом работы» [Толстой 1927–
1964-62: № 294]. Напомним, это написано автором через 
два дня после возвращения в Ясную; хорошо видно, что 
с ним творилось до поездки. Но ум уже работает, перева-
ривая Москву, ее впечатления. И брезжит надежда ― мо-
жет, то был «сон перед хорошим периодом работы»? *… 
Буквально следующий день внес перелом, сменив вопрос 
утверждением.

20 ноября Софья Андреевна записала в дневник: 
«Всю осень он говорил: „Мой ум спит”, и вдруг неделю 
тому назад (т. е. как раз тринадцатого. ― А. Ш.) точно что 
расцвело в нем: он стал весело работать и доволен свои-
ми силами и трудом» [Дневники 1928: 37]. И сам Толс-
той начал вдруг извещать приятелей о переменах в себе. 
17–18 ноября он писал Страхову: «Я немножко ожил, до-
рогой Николай Николаевич, и перестаю презирать себя». 
Понятно, что речь шла не только о физическом состоя-
нии, но и о «творчестве, которое, льщу себя надеждой, что 
нашло на меня эти последние дни» [Толстой 1927–1964-
62: № 296]. 6 декабря ― ему же: «Я, слава Богу, работаю 
уже несколько времени, и потому спокоен духом» [Толс-
той 1927–1964-62: № 297]. На следующий день ― Фету: 
«Я понемножку начал писать и доволен своей судьбой» 
[Толстой 1927–1964-62: № 298]. 10 декабря ― опять Фету: 
«Работа моя идет хорошо и готово почти на книжку („Рус-
ского вестника”. ― А. Ш.)» [Толстой 1927–1964-62: № 299]. 
В ту же пору ― брату, Сергею Николаевичу: «Я долго не 
мог наладиться, а теперь поехало, и это очень радост-

* 11 ноября Софья Андреевна писала Т. А. Кузминской: «Левочка совсем не пишет, в 
унынии, и все ждет, когда уяснится у него в голове и пойдет работа» (цит. по [Гудзий 
1939: 622]).
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ное чувство» [Толстой 1927–1964-62: № 300]. Наконец, 
С. А. Толстая ― этот наиболее чуткий барометр состояния 
мужа ― успокоенно сообщала сестре в письме от 9 декаб-
ря: «„Анну Каренину” мы пишем наконец-то по-настоя-
щему, т. е. не прерываясь. Левочка оживленный и сосре-
доточенный, всякий день прибавляет по новой главе» 
[Толстой 1927–1964-62: 294].

О том, сколь высок был этот творческий взлет, Толс-
той проговорился сам. Много позже, в беседе с писателем 
С. Я. Елпатьевским, узнав, что тому было сорок восемь 
лет, он заметил: «Сорок восемь!.. Самое лучшее время 
моей работы. Никогда так не работал, „Анну Каренину” 
писал» [Елпатьевский 1960: 184]…

Начало такой его работе положила поездка в Москву. 
Она же, повторимся, окончательно скорректировала сю-
жет романа, придав финалу сербский колорит. Впрочем, 
иначе и быть не могло; только в ней Толстой мог ознако-
миться со всеми обстоятельствами смерти Раевского, рав-
но как и с деталями его миссии вообще ― осенью 1876 г. 
они широко освещались в русской печати. Вырвавшись 
из своего захолустья, писатель штудировал прессу, о чем 
свидетельствует и ответ Страхова на известное письмо. 
Анализируя приведенную в нем «формулу Толстого», он 
писал: «Не сумел бы я так хорошо выразить, как Вы, впе-
чатление от газет, но чувствую, какая правда Ваши сло-
ва» [Переписка 1916: 95].

Добавим, что, кроме этих самых газет, в России изда-
вались и многочисленные иллюстрированные журналы. 
Так вот, по крайней мере в трех из них ― «Всемирной 
иллюстрации», «Пчеле» и «Ниве» ― обширные статьи-не-
крологи сопровождались портретами Раевского, он стал 
известен. На портретах (их мы вкратце уже касались) ― 
мужественное лицо, голый лоб под сдвинутой на одно ухо 
фуражкой и густая борода. Спрашивается, мог ли Толс-
той не заметить этих изображений? Думается, вряд ли. 
Но тогда, может быть, они как-то отразились в наружнос-
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ти Вронского? Текст ро-
мана дает возможность 
поразмыслить и об этом. 

*  *  *
О плешивости Врон-

ского, почему-то упорно 
не замечаемой ни теат-
ральными, ни киноре-
жиссерами, выше уже 
говорилось, но это явле-
ние скорее генетическое 
и имеет объективный ха-
рактер. Борода же ― дело 
другое. Носить ее или не 
носить, а если носить, то 
какую ― всецело во влас-
ти субъекта. Толстовский герой бороду носил, но, как мы 
уточнили, не всегда и неодинаковую. Интересно, почему? 
Согласно окончательной версии романа, Вронский сна-
чала бреется (автор дважды упоминает об этом): его «све-
жевыбритый подбородок» фигурирует во время описания 
визита к Щербацким [Толстой 1927–1964-18: 55]; в дру-
гой же раз, наоборот, он садится к столу приводить свои 
дела в порядок, «не бреясь и не купаясь» [Толстой 1927–
1964- 18: 319]. Заметим, что оба эти упоминания относят-
ся к первой и третьей частям романа, которые писались 
еще до «сербской ерунды».

Но далее, спустя несколько сотен страниц, Вронский ― 
уже с бородой. Таким видит его читатель: «Ну, я очень 
рад. А ты здорова? ― сказал он, отерев платком мокрую 
бороду и целуя ее руку» [Толстой 1927–1964-19: 244]. Где 
об этом пишет Толстой? В последней, тридцать второй 
главе шестой части. Когда она писалась? Зимой 1876–
1877 гг., т. е. после возвращения автора из Москвы, пос-
кольку хорошо известно, что начинался его творческий 
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подъем в середине ноября с работы над двадцатыми гла-
вами пятой части. 20 ноября Софья Андреевна зафикси-
ровала в дневнике: «Сегодня, не пивши еще кофе, молча 
сел за стол и писал, писал более часу, переделывая гла-
ву: Алексей Александрович в отношении Лидии Ива-
новны и приезд Анны в Петербург» [Дневники 1928: 37]. 
Явно напрашивается решительный вывод. Но, чтобы он 
стал более убедительным, необходимо еще раз заглянуть 
в черновики писателя.

В первоначальных редакциях романа, когда речь 
идет о бороде Вронского, она у него всегда подстрижена. 
Например, при посещении Щербацких: «…и борода, хотя 
свежевыбритая, синела по щекам и подбородку» [Толстой 
1927–1964-20: 27]. Первое впечатление Анны: «Ее пора-
зила вся фигура Удашева. И поразила приятно. Она не 
помнила, видела ли она когда-нибудь таких маленьких, 
крепких, с черной щеткой бороды, спокойных и джентль-
менов» [Толстой 1927–1964-20: 71]. И еще: «Но эти не-
изменяющиеся, твердо блестящие глаза. И эта частая 
щетка бритой бороды на широких скулах» [Толстой 1927–
1964-20: 668]. Такая борода «не мокнет», ее не нужно «вы-
тирать платком».

Ну а теперь и логичный, на наш взгляд, вывод: об-
рамление автором дотоле бритого лица Вронского окла-
дистой бородой, по нашему мнению, совсем не случайно. 
Хронология и воспроизведенные отрывки черновиков 
позволяют предположить, что сделал он это намеренно, 
под впечатлением знакомства с посмертным портретом 
Раевского ― в Москве, в ноябре 1876 г. Наружность геро-
ев, таким образом, окончательно совпала…
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Сатирический журнал ― особый тип периодическо-
го издания, характерный для эпохи Просвещения. Он 
зарождается в Англии в начале XVIII в. и вскоре рас-
пространяется по всей Европе. В России о зарубежных 
сатирических журналах узнают уже в 1720-х гг., отдель-
ные статьи из них переводят [Левин 1967], однако ори-
гинальные русские издания такого типа появляются 
лишь в 1769 г. Первым сатирическим журналом в России 
становится «Всякая всячина». Замысел этого журнала 
принад лежит Екатерине II; впрочем, современники об 
этом не упоминают (даже если знают или догадывают-
ся), и факт ее участия установлен историками литерату-
ры лишь в XIX в. [Пекарский 1863; Шумигорский 1887]. 
Журнал выходит анонимно, и говорят, что его издает 
Г. В. Козицкий, статс-секретарь при императрице [Но-
виков 1772: 102] (см. также [Степанов 1999: 96]). Вслед 
за «Всякой всячиной» в том же году появляются и другие 
журналы. Они также анонимны, но имена их авторов за 
одним исключением, установлены историками литера-
туры (нередко сатирический журнал ― произведение од-
ного автора, хотя над ним может работать и устойчивый 
автор ский коллектив. Об атрибуции см.: [Булич 1854; 
Афанасьев 1859; Неустроев 1874; Семенников 1914; Бер-

* Публикация подготовлена в рамках поддержанного РФФИ научного проекта 
№ 16-04-50083 «Эстетика русской малой прозы XVIII века: юмор, сатира, пародия».

журналах XVIII в.*
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ков 1952]). В январе 1769 г. начинает выходить журнал 
«И то и сё», который издает М. Д. Чулков, в феврале ― «Ни 
то ни сё» В. Г. Рубана и «Полезное с приятным» И. Ф. Ру-
мянцева и И. А. де Тейльса, в марте ― «Поденьшина» 
В. В. Тузова, в апреле ― «Смесь» (единственный из жур-
налов этого года, автор которого до сих пор не установлен 
[Рак 1989]), в мае ― «Трутень» Н. И. Новикова, наконец, 
в июле ― «Адская почта» Ф. А. Эмина. Таким образом, в 
течение одного года издаются восемь сатирических жур-
налов, однако все ― недолго: лишь два из них ― «Всякая 
всячина» и «Трутень» ― переходят на следующий год, но 
вскоре прекращаются и они. Впрочем, этот тип издания и 
не предполагает длительного существования: даже поль-
зующиеся большим успехом зарубежные журналы выхо-
дят не более нескольких лет, а потом закрываются, и час-
то те же авторы принимаются за новый журнал. В России 
в 1770-х ― 1790-х гг. традицию продолжают, например, 
три журнала Н. И. Новикова: «Пустомеля» (1770), «Жи-
вописец» (1772–1773) и «Кошелек» (1774), «Рассказчик 
забавных басен» А. О. Аблесимова (1781), «Почта духов» 
И. А. Крылова (1789), «Сатирический вестник» Н. И. Стра-
хова (1790–1792) и др.

Сатирические журналы, как правило, имеют неболь-
шой объем и выходят часто, в большинстве случаев еже-
недельно; по этим признакам они напоминают газеты. 
Но по содержанию они на газеты не похожи: информаци-
онных задач они перед собой, как правило, не ставят. Их 
цель другая ― дидактическая. Они стремятся воспитать 
читателя, привить ему правила нравственности, а также 
эстетический вкус и хорошие манеры.

Помимо целей, сатирические журналы отличаются от 
других типов изданий своим жанровым составом. Основ-
ной жанр в них ― эссе, способное соединять рассуждение 
с повествованием и описанием. Субъект речи в эссе ― 
издатель: это образ, в художественном пространстве 
журнала представляющий его автора. В сатирических 
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журналах много пародий, часто пародируются жанры не-
литературные, такие как рецепт или словарь.

Среди типичных для сатирической журналистики 
жанров и письмо читателя. В журналах «Всякая всячи-
на», «Трутень», «Смесь» этот жанр ― один из центральных. 
Много писем и в «Живописце». Немало их в «Рассказчике 
забавных басен», однако там письма в основном служат 
рамкой для текстов других форм, в то время как во «Всякой 
всячине», «Трутне», «Смеси», «Живописце» письмо является 
прежде всего самостоятельной формой, и спектр его функ-
ций намного шире. В других изданиях письма читателей 
встречаются лишь изредка. Таковы, например, журналы 
«И то и сё», «Ни то и сё», «Кошелек». В журнале «Полезное 
с приятным» всего два письма, зато важных: одно, за под-
писью Фома Стародуров, направлено против невежества 
[Полезное с приятным 1769-2: 23–28], а другое, от имени 
В. Развратова, ― против недостойного образа жизни [По-
лезное с приятным 1769-5: 29–33]. В некоторых изданиях, 
например, в «Пустомеле», читательских писем нет. Особое 
место среди сатирических журналов занимают те, кото-
рые на всем протяжении своего существования подчинены 
единому жанрово-композиционному принципу: «Подень-
щина», построенная как дневник художника, приехавшего 
из Алатора на заработки в Петербург; «Адская почта», где 
большая часть текста принимает форму переписки двух 
бесов (там есть и одно письмо от лица читателя [Эмин 
2013: 334–335]); «Почта духов», где текст также состоит из 
писем разнообразных фантастических персонажей; «Сати-
рический вестник», структура которого пародирует газеты 
XVIII в. с их разделами новостей и объявлений. Для этих 
журналов письма читателей не характерны.

Письмо читателя подается именно как документ, пре-
тендующий на истинность: для поэтики журнала при-
нципиально, что его автором считается не издатель, а 
читатель, посторонний по отношению к журналу. Часто 
читатель ожидает от издателя реакции на письмо, и из-
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датель отвечает: письма публикуются в сопровождении 
комментариев от лица издателя. Получается своего рода 
диалог. Однако реальны или фиктивны субъекты этого 
диалога ― мы, как правило, не знаем. 

Условная коммуникативная ситуация журнала пред-
полагает, что читатели ― реально существующие посто-
ронние издателю люди; они присылают письма издателю, 
и он помещает или не помещает их в журнале. В соста-
ве читательских писем могут находиться литературные 
произведения, например, стихотворные сказки и басни, 
действующие лица которых даже внутри этого мира по-
нимаются как вымышленные; это следующий уровень 
литературной условности.

Фактически же неизвестно, существуют ли в действи-
тельности читатели, с которыми издатель ведет перепис-
ку, или нет. Во многих исследованиях принимается ги-
потеза о том, что под разными криптонимами, которыми 
подписаны читательские письма, скрываются действи-
тельно разные люди; иногда предпринимаются попытки 
атрибуции. В таком случае журнал предстает как диалог 
подлинный, а не мнимый, в котором принимают участие 
несколько субъектов. При этом, как предполагается, чем 
более важная роль отводится реально существующим 
корреспондентам журнала, тем меньше оснований посту-
лировать единство авторской позиции. 

Другую крайность представляет противоположная 
рабочая гипотеза, согласно которой читательские пись-
ма ― литературная фикция, их создают те же авторы, что 
и тексты от лица издателя. При этом авторская позиция 
остается единой, а ее распределение между несколькими 
фиктивными субъектами интерпретируется как художес-
твенный прием. Такая интерпретация возможна и в том 
случае, если автор у журнала один, и в том, если предпо-
лагается существование авторского коллектива.

В пользу обеих крайних гипотез можно привести 
трудно опровержимые аргументы. С одной стороны, ус-
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ловный характер писем в ряде случаев очевиден. О том, 
что письмо в журнале ― литературная фикция, может 
быть сказано в тексте, хотя это случай исключительный. 
Такой пример есть в журнале «Ни то ни сё». В № 11 это-
го издания помещено письмо за подписью Бедняшкиной 
[Ни то ни сё 1769-11: 85–88]; в следующем номере на него 
дается ответ [Ни то ни сё 1769-12: 89–95]. Письмо предва-
ряется следую щим указанием: «На сих днях получили мы 
от одного корреспондента перевод с письма, который по 
его желанию здесь и сообщаем» [Ни то ни сё 1769-11: 84]. 
Вслед за ответом указано имя переводчика: «Письмо и на 
оное сей ответ с немецкого перевел студент Яков Хорош-
кевич» [Ни то ни сё 1769-12: 95]. Здесь разграничены кор-
респондент подлинный ― переводчик, чье имя названо в 
рамочном тексте, и корреспондент мнимый ― фиктивный 
автор текста, которому в переводе дана русская значи-
мая фамилия; письмо при этом переадресуется в русский 
журнал: «Почтенные господа издатели ни Того ни Сего!» 
[Ни то ни сё 1769-11: 85].

Более распространен другой случай: фиктивный ха-
рактер письма не декларируется, однако становится оче-
видным постольку, поскольку оно представляет своего 
предполагаемого автора в комическом свете, изобличая 
его недостойное поведение, причем сам читатель, как 
следует из текста, не сознает себя неправым (примеры 
будут приведены ниже). Трудно поверить, чтобы кто-либо 
стал таким образом печатно высмеивать сам себя, но бо-
лее чем легко представить, что подобные письма ― это са-
тирические очерки, фиктивный автор которых на самом 
деле не автор, а персонаж, вымышленный рассказчик.

С другой стороны, известен ряд случаев, когда про-
изведения, присланные читателями в журнал, впослед-
ствии публикуются в собраниях сочинений известных ав-
торов, а значит, очевидно, этим авторам и принадлежат. 
Например, весь № 6 журнала «И то и сё» занят произве-
дениями А. П. Сумарокова (см. [Семенников 1914: 19]); 
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впоследствии все они перепечатаны в составе «Полного 
собрания всех сочинений» Сумарокова, подготовленно-
го Н. И. Новиковым [Сумароков 1787, ч. 7: 344–345; ч. 9: 
148–149, 314–318].

Гипотезы реального и фиктивного авторства чита-
тельских писем можно совместить, допуская, что одни 
тексты действительно принадлежат реально существу-
ющим корреспондентам, в то время как другие созданы 
теми же авторами, что и эссе издателя. Можно думать, 
что такой средний путь означает наиболее взвешенную 
позицию. Эта гипотеза предполагает, что и подлинный, 
и мнимый диалог одновременно развертываются на 
страницах журнала. Подлинный автор выступает под 
несколькими масками: постоянной ― издателя и вре-
менными ― читателей. В восприятии аудитории образ 
издателя замещает личность автора, тогда как образы 
читателей с автором не связываются. В облике издате-
ля автор ведет беседу с действительно существующими 
читателями, которые скрывают под криптонимами свои 
имена, и одновременно сам с собой, разделяя свою речь 
между несколькими литературными масками. При этом 
все сделано для того, чтобы дистанция между разными 
авторскими голосами была подчеркнута, а между чита-
телями подлинными и мнимыми ― скрыта. Тождество 
выдается за различие, а различие ― за тождество; тако-
вы правила литературной игры.

Атрибуция читательских писем возможна не всегда: 
слишком мало для этого данных. Но, во всяком случае, 
кому бы ни принадлежали письма во внелитературной 
действительности, диалог между их условными автора-
ми, какими они предстают в журнале, и издателем, тоже 
как условным образом, происходит в вымышленном ли-
тературном пространстве. Внутри этого пространства он 
наделяется смыслом. Это тот смысл, который открыт ау-
дитории, даже если подлинные авторы статей ей неиз-
вестны и биографические намеки непонятны. Это смысл, 
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который возникает из условного отношения текста к вне-
художественной действительности, где мир текста пони-
мается не как входящая в нее часть, а как стоящий рядом 
с ней и отражающий ее образ.

При этом авторскую позицию выражает помещение 
в журнале не только писем, принадлежащих автору, но 
и писем, действительно присланных корреспондентами, 
поскольку сам факт их публикации ― проявление авто-
рской воли. Более того, авторскую волю реализует и отказ 
от разграничения писем подлинных корреспондентов, 
пусть под криптонимами, и корреспондентов фиктивных, 
если принять (а для этого имеются веские основания), что 
в одном журнале есть и те, и другие. Мистификация ста-
новится частью художественного замысла, в котором, кто 
бы ни был фактическим автором писем, читатель пред-
стает как образ, а диалог с ним ― как прием.

Сводя вероятное многообразие реальных адресантов к 
единству условной неопределенности, поэтика журналов 
проводит между письмами другие различия ― в распре-
делении коммуникативных интенций как читателей, так 
и издателя и определяемых этими интенциями ролей в 
диалоге. Эти факторы формируют ряд моделей диалога, 
соотношение которых становится одним из важнейших 
признаков, определяющих эстетическую индивидуаль-
ность журнала. Основные коммуникативные интенции в 
читательских письмах ― это, во-первых, вопрос либо про-
сьба и, во-вторых, сообщение.

Просьбу содержит уже первое из писем, помещенных 
в первом из русских сатирических журналов ― во «Всякой 
всячине» [Всякая всячина 1769: 14–15]. Оно опубликова-
но за подписью Агафья Хрипухина (по мнению В. П. Се-
менникова, в действительности его автор ― А. В. Храпо-
вицкий [Семенников 1914: 15]). Читательница просит 
«Всякую всячину» прописать ей лекарство от бессонницы 
и получает в ответ следующую рекомендацию: прочитать 
перед сном шесть страниц «Всякой всячины» и шесть 
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страниц из «Тилемахиды» ― героической поэмы В. К. Тре-
диаковского [Всякая всячина 1769: 15–16]. Творчество 
Тредиаковского при дворе Екатерины II дискредитирова-
лось, и «Тилемахида» подвергалась осмеянию. Ответ на 
это письмо открывает длинный ряд нападок на Тредиа-
ковского во «Всякой всячине».

Читатели обращаются с просьбами о совете, как сле-
дует вести себя в разных обстоятельствах. Например, 
один читатель, подписавшийся Фадей Гуляков, спраши-
вает «Всякую всячину», стоит ли ему добиваться внима-
ния возлюбленной ― замужней дамы, у которой есть и 
другие поклонники, возможно, более удачливые; следует 
иронический ответ, указывающий на безнравственность 
его поведения [Всякая всячина 1769: 25–28]. В другом 
письме, снова от лица Агафьи Хрипухиной, задан вопрос, 
правильно ли поступают те, кто обещает прийти в гости и 
не приходит; издатель, конечно, осуждает такое поведе-
ние [Всякая всячина 1769: 46–47].

Иногда читатель просит о помощи. Так, во «Всякой 
всячине» помещено письмо за подписью Акулины Тре-
щоткиной, которая рассказывает о себе (из рассказа сле-
дует, что она убеждена в собственной исключительности, 
но при этом лишена каких бы то ни было достоинств, глу-
па, необразованна и болтлива) и просит «Всякую всячи-
ну» найти ей мужа; письмо остается без ответа [Всякая 
всячина 1769: 311–312]. А в «Трутне» помещено письмо 
читателя за подписью Влюблен; он просит издателя пе-
редать девушке, в которую влюбился с первого взгляда, 
предложение руки и сердца. Издатель заверяет девушку 
в серьезности его намерений, но самого читателя предо-
стерегает от поспешности в столь важном вопросе [Тру-
тень 1770-2: 11–16].

Иногда просьбы читателей обращены и к остросоци-
альным темам. Например, во «Всякой всячине» напеча-
тано письмо за подписью Занапрасно ободранный, ав-
тор которого (П. Н. Берков полагает, что это может быть 
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А. П. Сумароков [Берков 1952: 210, 228]) просит у издате-
ля средства, которым можно было бы «перевести подья-
чих». Издатель, впрочем, берет подьячих под свою защи-
ту [Всякая всячина 1769: 159–160]. 

Немало и таких писем, в которых читатель ни о чем 
не просит и не спрашивает, а сообщает сведения, кото-
рые, по его мнению, могут представлять интерес для из-
дателя и аудитории. Здесь читатель выступает в роли 
единомышленника издателя ― сатирика и моралиста. 
В отличие от «Всякой всячины», в журнале «Смесь» подоб-
ные письма составляют большинство. Например, в одном 
из них, за подписью Излет, дается портрет ростовщика, 
скупца и ханжи; основную часть письма составляет рас-
сказ о его распорядке дня [Смесь 1769-18: 139–141].

Письма подобного типа представлены и в журналах 
Новикова. Например, в «Трутне» есть два письма, подпи-
санных литерами П. С. В первом из них описывается но-
вый (по словам корреспондента) способ брать взятки: про-
ситель бился об заклад с судьей, который рассматривал 
его дело, что оно не будет решено к сроку, и, разумеется, 
проигрывал этот спор [Трутень 1769-21: 168]. В другом 
письме рассказывается о способе мошенничества при рек-
рутском наборе, позволяющем обойти запрет на продажу 
крестьян в рекруты. Способ заключался в том, что поме-
щик, который хотел купить крестьянина, подавал фик-
тивный иск против того, кто продавал, а затем уступал 
крестьянина покупателю якобы в качестве возмещения 
[Трутень 1769-25: 199–200]. В «Живописце», например, 
помещено письмо без подписи, в котором рассказывается 
о вредном обычае обращаться к гадательницам по кофе 
[Живописец 1772-19: 145–152]. Просветительское осуж-
дение суеверий соединяется в этом письме с обличением 
безнравственности дворян, которые без вины наказыва-
ют крепостных. Композиционный центр текста образует 
сценка: у барыни украли серебряную ложку, она зовет 
кофегадательницу, и та говорит, «например: вор, похи-
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тивший ложку, имеет черные волосы». Подозрение пада-
ет на ни в чем не повинного слугу, которого барыня по 
предубеждению подозревает и без всякого гадания. Что-
бы добиться признания, его секут до тех пор, пока он не 
оговаривает себя. В наказание его лишают жалованья; в 
отчаянии он действительно совершает кражу и проматы-
вает украденное; его ловят и отправляют на каторгу. Так 
честный человек не по своей вине превращается в пре-
ступника.

Иногда читателю отводится еще более важная роль: 
в письме формулируются принципы нравственности и 
поведения в обществе. Например, в одном из писем, по-
мещенных в журнале «Смесь», формулируется следую-
щий принцип: «Весьма приятно делать добро, и никакое 
веселие с сею приятностию не может сравняться» [Смесь 
1769-28: 220].

Тематика писем-«сообщений» не сводится к сатире. 
Некоторые из них играют роль эстетических манифестов. 
Например, во «Всякой всячине» помещено письмо за под-
писью камчадала Аришлая Шуши [Всякая всячина 1769: 
37–38] (по предположению В. П. Семенникова, под этим 
псевдонимом скрывается А. П. Шувалов [Семенников 
1914: 15]). Корреспондент пишет, что заказал для листов 
«Всякой всячины» два ящика: в одном он собирается хра-
нить листы «с остротою», а в другом ― «без остроты»; он 
надеется, что тех и других будет поровну [Всякая всячи-
на 1769: 37–38]. Слово острота в русском языке XVIII в. 
обладает широким семантическим спектром, обозначая, в 
частности, ‘ум’ и ‘остроумие’ (см. [Словарь 1793: 658; Сло-
варь 2007: 171–172]). Смысл антитезы двух типов статей 
в контексте «Всякой всячины» проясняет другая статья ― 
эссе, переведенное из журнала «Зритель» Дж. Аддисона и 
Р. Стиля [Всякая всячина 1769: 327–328] (источник уста-
новлен: [Солнцев 1892: 139]). В нем противопоставлены 
«веселые» читатели, которые «требуют испытаний острых 
и смешных», и серьезные, которые отвергают юмор. Та-



109

Письма читателей в русских сатирических журналах XVIII века

ким образом, в данном случае острота ― это смех и са-
тира; то, что ей противостоит ― это, видимо, серьезность 
прямолинейной дидактики. Эти два начала журнал 
должен соединять, сохраняя эстетическое равновесие. 
Письмо Аришлая Шуши, таким образом, наравне с эссе 
от лица издателя выражает авторскую позицию. Значе-
ние этого письма подчеркивает предваряющее его комп-
лиментарное предисловие издателя, а также отсылки к 
нему в напечатанных позднее статьях [Всякая всячина 
1769: 75, 130–131]; оно играет роль своеобразного этало-
на, с которым сопоставляются другие тексты.

Нередко читательские письма посвящены литератур-
ной полемике. В спорах, которые ведут между собой са-
тирические журналы, форме письма отводится важная 
роль, и суждения, высказанные в письмах читателей, 
нередко острее, нежели те, которые сформулированы от 
лица издателя. Например, в журнале «Трутень» полеми-
ческие выпады в сторону «Всякой всячины» делаются в 
письмах от лица Правдулюбова [Трутень 1769-5: 33–36; 
1769-8: 57–59]. «Всякая всячина» публикует письма за 
подписями Ибрагима Курмамета и Фалалея, направ-
ленные против журнала «Ни то ни сё» [Всякая всячина 
1769: 75–79], который, в свою очередь, отвечает на эти на-
падки также в форме письма за подписью Неспускалова 
[Ни то ни сё 1769-5: 33–36]; письмо снабжено постскрип-
тумом, где помещена продолжающая полемику эпиграм-
ма «К Курмамету» от лица неназванного приятеля кор-
респондента [Ни то ни сё 1769-5: 37]. Использование этой 
формы позволяет издателю снять с себя ответственность 
за высказанные в письмах суждения. Издатель «Трутня» 
отказывается принимать на свой счет суждения «Всякой 
всячины», высказанные в ответ на письмо Правдулюбова 
[Трутень 1769-7: 56] (и уже в следующем номере помещает 
еще одно письмо от его имени, где он оправдывается сам, 
нанося «Всякой всячине» еще один удар [Трутень 1769-8: 
57–59]). Помещая письма с критикой журнала «Ни то ни 
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сё», «Всякая всячина» снабжает их предисловием и пос-
лесловием, в которых, хотя и в юмористическом тоне, вста-
ет на его защиту [Всякая всячина 1769: 73–75, 79].

В письмах содержатся суждения не только о журна-
лах, но и о других произведениях литературы, театраль-
ных постановках и картинах. Например, во «Всякой вся-
чине» несколько писем, в которых высказываются разные 
мнения о творчестве В. К. Тредиаковского, в основном 
критические [Всякая всячина 1769: 31, 43, 104], но так-
же и сочувственные [Всякая всячина 1769: 110]. В том 
же журнале помещено письмо с критическим разбором 
комедии В. И. Лукина «Тесть и зять», подписанное лю-
бительницею вашея Всякия всячины [Всякая всячина 
1769: 43–45] (еще Н. Н. Булич атрибутирует эту статью. 
А. В. Храповицкому [Булич 1854: 255]). В «Смеси» форму 
писем принимают рецензии на постановки комедии Мо-
льера «Мизантроп» с участием И. А. Дмитревского [Смесь 
1769-7: 55–56], комедий В. И. Лукина «Тесть и зять» и 
«Разумный вертопрах» [Смесь 1769-9: 69–71], а также на 
три картины А. П. Лосенко [Смесь 1769-28: 221–223].

В читательских письмах затрагиваются даже вопро-
сы внешней политики. Так, в начале февраля 1769 г., 
через несколько месяцев после того, как Турция объяви-
ла войну России, во «Всякой всячине» было помещено 
письмо за подписью немца Адама Адамова сына Варгей-
та (Wahrheit ― ‘правда’) [Всякая всячина 1769: 38–40]. 
В нем описана вымышленная медаль, которую он якобы 
получил от своего знакомого ― француза. На ней изобра-
жен французский король, который склоняется перед ту-
рецким султаном и подносит ему мешки с деньгами. Это 
намек на роль Франции в войне. А в номере «Трутня» от 
15 сентября напечатано письмо, в котором пересказы-
вается якобы услышанный корреспондентом разговор о 
войне с Турцией: один участник беседы, «трусливый ста-
ричок», боится турок, а собеседник (брат предполагаемого 
автора письма) с ним спорит, доказывая ему силу русской 
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армии и ее несомненное превосходство над неприятелем 
[Трутень 1769-21: 161–165].

Характеристики читателей ― фиктивных авторов пи-
сем могут быть разными: положительными, отрицатель-
ными или амбивалентными.

Характеристика отрицательная возможна и в пись-
мах-«вопросах», и в письмах-«сообщениях». Фиктивный 
автор письма оказывается объектом сатиры: он выдает 
свои недостатки, как будто не осознавая этого. Таково, 
например, уже упоминавшееся письмо Акилины Тре-
щоткиной: она рассказывает о себе, будучи уверена 
в своих достоинствах, однако читающий письмо пони-
мает, что в действительности никаких достоинств у нее 
нет. В «Трутне» помещено письмо без подписи от лица 
читательницы ― щеголихи [Трутень 1770-6: 41–46]. Она 
рассказывает о том, что, пока был жив ее отец, она жила 
в деревне, и ей приходилось заниматься хозяйством, но 
после его смерти она переехала в Москву, стала одевать-
ся по моде и флиртовать с поклонниками. Вопрос, с ко-
торым она обращается к издателю, дополняет общее впе-
чатление: после того как многие мужчины добивались ее 
внимания, а один из них даже «влюбился до безумия», но 
она их всех отвергла, и потому спрашивает, следует ли ей 
продолжать поступать так же или стоит действительно в 
кого-нибудь влюбиться. Ответ издателя изложен в ком-
плиментарном тоне, но недостатки читательницы в нем 
названы и подвергнуты критике [Трутень 1770-6: 46–48]. 
Письма такого рода реализуют ироническую установку: 
возникает дистанция между точкой зрения фиктивного 
субъекта речи и авторской позицией.

Реже встречается ситуация, когда читатель осознает 
свои недостатки и сам себя осуждает. Примером может 
служить упомянутое выше письмо В. Развратова в жур-
нале «Полезное с приятным», а также «Письмо от странст-
вующего молодца» в журнале «И то и сё» [И то и сё 1769-4: 
3–8]. Его фиктивный автор рассказывает о своей печаль-
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ной судьбе: он хотел учиться, но скупой отец не давал ему 
денег, и тогда он украл деньги; он встретил обманщиков, 
которые его обокрали, остался ни с чем, теперь бедствует 
и сожалеет о том, что поступал недолжным образом.

Отрицательная характеристика читателя может вы-
ражаться в данной им отрицательной оценке журнала. 
Писем с оценочными суждениями о самих журналах, в 
которых они помещены, немало, особенно во «Всякой вся-
чине» (см., например: [Всякая всячина 1769: 14, 25, 63–64, 
85–86, 121, 129, 217, 227, 380; Ни то ни сё 1769-10: 73–74, 
77–78; Трутень 1769-8: 60–64; 1769-26: 202–203; 1769-31: 
248; Живописец 1772-7: 55–56; 1773-10: 285]). В основном 
читатели, конечно, хвалят журналы. Количество хвалеб-
ных писем в журнале «Всякая всячина» Екатерины II та-
ково, что этот факт отмечает конкурирующий журнал ― 
«Трутень» [Трутень 1769-8: 58]. Но встречается и письмо 
критического содержания, разумеется фиктивное, где чи-
татель, критикуя журнал, тем самым демонстрирует, что 
его не понимает. Такое письмо есть во «Всякой всячине». 
Оно подписано Василисса Топтоногова [Всякая всячина 
1769: 131–133]. Судя по речевой характеристике, чита-
тельница ― модница, щеголиха. Это распространенный 
в XVIII в. сатирический типаж, который, как правило, 
трактуется комически (речевая характеристика ― один 
из основных его признаков). Она пишет о том, что сати-
ра «Всякой всячины», во-первых, оскорбительна, а во-вто-
рых, бесполезна. Вслед за письмом в журнале помещен 
ответ, в котором эти суждения опровергаются [Всякая 
всячина 1769: 133–136]. В нем говорится, что, во-первых, 
сатира не оскорбительна, так как направлена против по-
роков, а не против отдельных лиц (сатира, задевающая 
лица, в XVIII в. также существует, но «Всякая всячина» 
считает ее недопустимой); во-вторых, сатира действенна, 
поскольку даже если она не исправит порочных людей, 
то во всяком случае послужит предостережением тем, в 
чьей душе пороки еще не укрепились. Неправильная, с 
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точки зрения издателя, оценка журнала характеризует 
не сам журнал, а того читателя, который такую оценку 
дает. В «Живописце» критические суждения о журна-
ле высказаны от лица корреспондентки, подписавшей-
ся Доброхотное сердечко [Живописец 1773-10: 281–283]; 
ее образ ― это также вариант типажа щеголихи. Поми-
мо письма, подобный способ характеристики может быть 
представлен и в иной форме: суждения читателей о жур-
нале пересказывает издатель. Такой прием реализован 
в статье «Каковы мои читатели», помещенной в «Трутне» 
[Трутень 1769-35: 273–280; 1769-36: 281–284]. Степень по-
нимания журнала оказывается критерием оценки самих 
читателей ― конечно, фиктивных. 

Однако читатель может выступать не только как 
объект сатирического обличения, но и как его субъект. 
В письмах-«сообщениях» читатель нередко выступает 
как единомышленник издателя, сообщая ему достойные 
внимания факты. Таковы, например, названные ранее 
письма П. С. с сообщениями о поступках, которые заслу-
живают осуждения. В целом этот тип характерен для 
«Трутня», а также для «Смеси»; во «Всякой всячине» по-
добных писем меньше.

Встречается, наконец, и амбивалентная характеристи-
ка, когда позиция читателя хотя бы отчасти совпадает с ав-
торской, но в то же время читатель осуждается. Например, 
во «Всякой всячине» помещено письмо за подписью Игна-
тий Зубоскал [Всякая всячина 1769: 225–226]. Эта «говоря-
щая» фамилия, конечно, заставляет думать, что от такого 
корреспондента не стоит ждать верных суждений. В пись-
ме действительно есть неоправданно резкие насмешки, но 
в целом впечатление оказывается обманчивым: с основной 
идеей письма трудно не согласиться. В нем осуждается 
обычай держать шутов, действительно сохранявшийся еще 
в екатерининскую эпоху, причем осуждается из соображе-
ний гуманности ― из уважения к человеческому достоин-
ству людей, оказавшихся в этой роли.
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Другой отчасти сходный пример ― письмо Антони-
ды Вершкисхватовой в той же «Всякой всячине» [Всякая 
всячина 1769: 385–389]. Содержание письма составляет 
сценка, участницей которой становится корреспондентка 
журнала: она приходит в дом своих знакомых, видит, что 
они живут неопрятно, одеваются не по моде, неправильно 
говорят, и все это ее возмущает. Помимо значимой фами-
лии, оценка ее суждения дается в сопровождающем пись-
мо комментарии издателя [Всякая всячина 1769: 390]. 
Из него становится ясным, что хотя неопрятность и пло-
ха, но высокомерие самой читательницы заслуживает 
критики, может быть, даже в большей мере, нежели об-
раз жизни ее родственников.

Из сказанного видно, что диалог между читателем и 
издателем в сатирических журналах можно назвать диа-
логом лишь условно. В нем, как правило, нет того равно-
правия участников, которое ассоциируется с этим поняти-
ем со времен М. М. Бахтина. За внешней независимостью 
читателя от издателя часто скрывается внутренняя под-
чиненность. 

Модели отношений читателя и издателя различ-
ны и по журналам распределены неравномерно; пре-
обладание той или иной модели ― один из признаков, 
определяющих специфику журнала. Во «Всякой вся-
чине» читателю отведена прежде всего роль просителя. 
Он признает авторитет издателя и сознает свою неспо-
собность разрешить те вопросы, с которыми он обращает-
ся в журнал. В «Смеси» и «Трутне» читатель более акти-
вен, он чаще становится единомышленником издателя, 
но все это возможно лишь постольку, поскольку позиции 
читателя и издателя совпадают. Дидактическая лите-
ратура XVIII века не предполагает концепции несколь-
ких правд; правильный, рациональный взгляд на мир ― 
один, прочее ― заблуждение.

Зачем же тогда вводится самостоятельный образ чи-
тателя, если его самостоятельность оказывается мнимой? 
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Представляется, что это позволяет усилить дидактичес-
кое воздействие, причем с помощью нескольких различ-
ных механизмов.

В том случае, если позиции издателя и читателя сов-
падают, возникает эффект коллективного авторитета: 
на стороне истины не один голос, а несколько. Создается 
впечатление широкой солидарности, общественной под-
держки издателя. 

Если же эти позиции не совпадают, аргументация из-
дателя в споре с читателем, противником заведомо сла-
бым, приобретает дополнительную риторическую убеди-
тельность. Иногда решающим аргументом оказывается 
ирония. Это хорошо видно на примере тех писем, где чи-
татель, не осознавая своих заблуждений, сам разоблача-
ет себя. В таком случае издателю даже не обязательно 
выставлять контраргументы, и некоторые из таких писем 
действительно остаются без ответа. Вызванного такой 
формой чувства превосходства реального читателя, к ко-
торому обращен журнал, над читателем фиктивным, не 
сознающим своей неправоты, достаточно, чтобы произвес-
ти мощный дидактический эффект.

Наконец, и в том, и в другом случае читатель услов-
ный замещает в художественном пространстве журнала 
читателя реального, и, определяя отношение издателя к 
нему, автор предлагает аудитории модель собственных 
взаимоотношений с ней. Подобно классической ситуации 
«театра в театре», читатель ― корреспондент журнала 
становится «зрителем на сцене». Утверждая превосходст-
во издателя над ним в условной коммуникативной ситуа-
ции, автор журнала тем самым укрепляет свой авторитет 
в ситуации действительной. Он доказывает свое право 
обращаться к обществу с нравоучением, стремясь прину-
дить аудиторию это право за ним признать. Документи-
руя с помощью фиктивных писем сферу художественной 
условности, автор проецирует ее во внелитературный 
мир, стремясь к тому, чтобы вымысел стал явью.
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Путевые очерки
Е. И. Витте начала XX в.: 
синтез художественного
и документального

Тема литературы о путешествиях или травелогов* 
приобрела в последнее время определенную популяр-
ность, оказалась в центре внимания целого ряда публи-
каций, в которых исследователи этого жанра пытают-
ся разрешить сразу несколько задач. С одной стороны, 
каждая из работ становится вкладом, в какой-то степе-
ни дополняющим большую историю путевого описания, 
а с другой ― помогает определить вектор изучения тра-
велогов конкретного писателя или произведений данного 
типа в определенной национальной традиции или в оп-
ределенную эпоху.

Среди наиболее значимых работ последних лет, рас-
ширяющих исследовательское поле литературы этого типа, 
можно выделить: журнал «Одиссей» [Одиссей 2010], спе-
циально посвященный теме литературы путешествий как 
историко-культурного феномена; сборник с материалами 
конференции, которая проходила в рамках международно-
го проекта Фонда Фольксваген «Взгляды Других, путешес-
твия в метрополии: Берлин, Париж, Москва между двумя 
мировыми войнами» [Беглые взгляды 2010]. Глубокий ана-
лиз литературы по этой теме дан в монографии Е. Р. Поно-
марева «Типология советского путешест вия. „Путешествие 

* Термин «травелог» (от англ. travelogue ‘повествование о путешествии’) широко 
используется в современных исследованиях; в нашей работе мы будем пользовать-
ся этими терминами как синонимами.

и документального
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на Запад“ в литературе межвоенного периода» [Пономарев 
2013]. Представленный в книге обзор литературы позволя-
ет автору рассмотреть вопрос терминологического соответст-
вия для обозначения изучаемых произведений разных ис-
торических эпох и национальных традиций. Отталкиваясь 
от предложения немецкого ученого Т. Бляйхера подходить 
к изучению литературы путешествий с разных аспектов, 
российский исследователь предлагает использовать в отно-
шении этой литературы термин метажанр. С одной сторо-
ны, он по ряду признаков напоминает традиционный жанр 
(он выделяется «согласно предмету изображения, семанти-
ческой емкости материала, его организации, определенной 
(оценочной) позиции по отношению к миру»). С другой сто-
роны, «в силу своей структурной свободы, он перерастает 
жанровые границы, вбирает в себя иные жанры ― точнее, 
пользуется ими по своему усмотрению ― и разрастается 
до небольшой самостоятельной „литературы”, располага-
ющейся на грани художественного и нехудожественного, 
искусства и неискусства. Разделение на аспекты в этом 
случае ― одно из главных доказательств метажанровости» 
[Пономарев 2013: 12].

Не меньше внимания в исследованиях уделяется и 
вопросу о генезисе, эволюции травелогов и их системати-
зации. При всем многообразии попыток создать единую 
классификацию подобных текстов все же в разных рабо-
тах доминирует разделение или противопоставление двух 
разновидностей: 1) «натуральный», или документальный 
травелог, с открытым повествованием о некоем реальном 
путешествии и 2) «параболический» травелог, который 
«имеет дело с концептуальными вопросами и онтологи-
ческими проблемами бытия» [Ишимбаева 2010: 140]. Или 
1) путешествия в реальности и 2) воображаемые, вымыш-
ленные, литературные путешествия*.

* Примером одного из первых литературных архетипов жанра стала «Одиссея» 
Гомера, которая «синтезировала сказочное (и) эпическое начала». В дальнейшем 
на разных исторических этапах жанр видоизменялся, наполнялся новыми чертами 
[Ишимбаева 2010: 138–140].



120

Т. И. Чепелевская

В реальном травелоге само путешествие (его цель, эта-
пы) являются сюжетообразующими для повествования. «Во-
ображаемые» путешествия либо имитируют жанр реаль-
ного путешествия, либо ориентируются на форму романа 
(новеллы) и, в зависимости от этого, либо относятся к «ли-
тературе путешествий», либо попадают под юрисдикцию 
традиционных жанров, а само путешествие становится ха-
рактеристикой героя, и не более того [Пономарев 2013: 13].

Еще один взгляд на литературу о путешествиях пред-
ставляет коллективная монография трех британских ав-
торов, известных трудами по истории географии, книжной 
истории и библиографии: И. Кирена, Ч. Уизера и Б. Бел-
ла, которую Ф. Корандей, автор развернутой рецензии 
о труде, считает «заметной вехой в исследованиях литера-
туры путешествий (travel writing)» [Корандей 2016: 442].

Соглашаясь с тем, что литература о путешествиях ― 
это «особая разновидность текстов, чьей главной темой 
является путешествие», а значит, их следует изучать 
с точки зрения жанра, авторы уже в первой главе значи-
тельно расширяют это понятие. По их мнению, «путевые 
описания ― категория (выделено нами. ― Т. Ч.), предпо-
лагающая анализ и интерпретацию; исследование книг 
о путешествиях и экспедициях включает в себя их текс-
туальный и стилистический анализ, в частности, с точки 
зрения автора, стиля письма, основной задачи, способнос-
ти этих произведений определять, объяснять и искажать 
предмет описания» (цит. по [Корандей 2016: 444]).

Поскольку в данном коллективном исследовании рас-
сматриваются в большинстве своем книги об организован-
ных, а не индивидуальных экспедициях, и, следовательно, 
они были предрешены постановкой определенной задачи 
и являются показательными «с точки зрения социаль ного 
измерения процесса создания книги о путешествиях», ав-
торы предлагают обращать внимание на весь ход создания 
путевых описаний (выделено нами. ― Т. Ч.), которые они 
стремятся исследовать «как длительный процесс, на каж-
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дом этапе которого текст претерпевает трансформации, 
связанные прежде всего с аудиторией, для которой он со-
здается, а значит, с литературными конвенциями эпохи, 
традицией предшествующих текстов на ту же тему, спе-
цифическими стратегиями утверждения достоверности 
сообщаемой информации, которые менялись в зависимос-
ти от жанра, социального статуса информантов и авторов, 
а также географического региона, о котором шла речь» 
(цит. по [Корандей 2016: 444]).

На наш взгляд, предложенный вектор исследования, 
которым мы постараемся руководствоваться, значительно 
расширяет возможности разностороннего изучения тра-
велогов, в нашем случае путевых очерков Е. И. Витте, на 
разных этапах создания ее книг о путешествии с учетом 
того, что она выступала и как активный путешествен-
ник, и как создатель текста, а также во многих случаях 
как редактор, готовивший их к изданию. При этом нам 
важно проследить соотношение документального и ху-
дожественного элементов в самих текстах, особенности 
трансформации писателем фактического материала как 
средства создания художественного произведения.

Елизавета Ивановна Витте (де Витте, 1833/34 ― не 
позднее 1915) ― педагог, писательница, автор научно-
популярных очерков по русской истории, хрестоматий 
и другой учебной литературы. В Интернет-ресурсах ее 
имя фигурирует сразу в нескольких больших разделах: 
монархисты России, педагоги и публицисты Российской 
империи. При этом страницы ее биографии приходится 
восстанавливать по крупицам*, опираясь и на ее литера-
турные произведения.

Е. И. Витте родилась в Курске в семье коллежского 
асессора И. П. Аммосова и В. Д. Свечиной. В 1856 г. она 

* Пользуясь случаем, выражаем благодарность итальянской исследовательнице 
Кристине Куньята, аспирантке университета «Ка Фоскари» (Италия), которая, также 
занимаясь изучением творчества Е. И. Витте, любезно предоставила нам собранный 
ею дополнительный материал по ее биографии.
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выходит замуж за Михаила Павловича де Витте (1828–
1867)*, которому была уготована блестящая военная карье-
ра, трагически прерванная ранней смертью в 39 лет [Чул-
ков 1915: 12]. После его кончины (1867) в течение полутора 
десятков лет Е. И. Витте одного за другим теряет и трех 
своих детей**. Видимо, поэтому педагогика и писательство 
постепенно начинают заменять ей всё. В течение длитель-
ного времени Е. И. Витте заведовала женскими гимнази-
ями: в Тифлисе (1875–1878), затем в Ковно (1885–1897), 
а также (вплоть до выхода на пенсию) пансионом Киево-
Фундуклеевской гимназии в Киеве (1897–1904), о чем ос-
тавила объемные воспоминания [Витте 1908; 1908а].

Она активно занималась общественной деятельнос-
тью: во время своего пребывания в Ковно состояла членом 
Православного Свято-Никольско-Петропавловского братс-
тва (до 1896 г.), которое поддерживало распространение 
православного и великорусского патриотизма в регионе. 
В эти годы, помимо издания ею сборников для чтения 
в школе и дома для начальной школы (с текстами рус-
ских сказок, былин, древнерусских поучений), Е. И. Вит-
те подготовила к печати новый перевод «Слова о полку 
Игореве» (с примечаниями и приложениями), в котором 
она стремилась сохранить и передать ритмику памятни-
ка древнерусской литературы. В этот период проявилась 
еще одна направленность интересов Е. И. Витте ― изуче-
ние истории славян: в 1886 г., с опорой на труды русских 
славистов, она издает составленный ею достаточно объем-
ный труд «Чтения по истории славян. Балтийские славя-
не, хорваты, сербы, хорутане, болгары. Велико-Моравия, 
Чехия, Польша. Русь» [Витте 1886].

* Потомок голландского древнего патрицианского рода де-Витте (de Wi� e), восхо-
дящего к XIII в. В Россию члены рода де-Витте стали переселяться с конца XVII в.; 
большинство потомков служили инженерами или были на военной службе. Потом-
ки рода используют разное написание фамилии: де-Витте и де-Витт, хотя родона-
чальник рода (Флоренс V, граф голландский, умер в 1297 г.) писал de-Wi� e. Есть так-
же предположения, что это два разных рода [Чулков 1915: 1–2].
** Валерия (1857–1882), Ольга (1859–1879) и Владимир (1866–1868).
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Во время пребывания в Киеве (1897–1904) Е. И. Вит-
те, наряду с педагогической работой, продолжает свои 
исторические изыскания В 1897 г. она избирается чле-
ном-корреспондентом Исторического общества Нестора-
летописца (выступает на его заседаниях и публикует ма-
териалы по истории и археологии [Витте 1900]; в период 
с 1899 г. до 1905 г. она является членом Дамского cове-
та Киевского Славянского благотворительного общества 
(позже избирается его почетным членом); с 1905 г. она 
член Историко-родословного общества (ИРО) в Москве.

По окончании активной преподавательской деятель-
ности Е. И. Витте направила свою энергию на обществен-
ную, издательскую и публицистическую деятельность. 
В это время она предприняла несколько путешествий по 
землям балканских славян (сербов и черногорцев) и сла-
вян Австро-Венгрии (хорватов, чехов, словаков, словен-
цев), побывала на Буковине и Галичине. В результате ею 
было подготовлено и издано шесть книг путешествий.

Для своих «путевых впечатлений» (как она сама на-
зывает собственные тексты*) Е. И. Витте избирает жан-
ровую форму художественно-документального очерка, 
основанного на реальном путешествии. При этом ее мож-
но отнести к тому типу авторов травелогов, которые, не 
довольствуясь лишь дневниковыми записями, создают 
свои тексты спустя некоторое время после путешествия, 
добавляя новые данные из исторических трудов других 
авторов, результаты статистических исследований, мате-
риалы прессы, литературные и фольклорные источники. 
И в этом плане их можно рассматривать как серьезные 
сочинения, которые могут дать бесценную информа-
цию. Образуется своеобразный симбиоз документально-
го и художественного. При этом повествование свободно 
выстраи вается в зависимости от индивидуальной мане-
ры автора, а информационный материал, призванный 

* Возможно, это название Е. И. Витте выбирает, опираясь на книги очерков конца 
XIX в. В. Л. Дедлова и К. А. Скальковского [Дедлов 1890; Скальковский 1889].
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служить «утверждению достоверности» (ссылки на мне-
ние авторитетных предшественников, привлечение доку-
ментов и фактов), освещается на основе художественной 
и идеологической концепций автора.

Если говорить о предшественниках и образцах, то ко 
времени выхода первой книги путешествий Е. И. Витте 
(1903) наряду со знаменитыми «Письмами русского пу-
тешественника» Н. М. Карамзина (М., 1801 ― полностью 
ч. 1–6), уже существовали такие яркие образцы писатель-
ского травелога, как «Фрегат „Паллада“» И. А. Гончаро-
ва (середина 1850-х годов), «Остров Сахалин» А. П. Чехо-
ва (1891) и др. Кроме того, исследователи констатируют 
в конце XIX в. настоящий «бум странствий, путешествий 
и поездок с „корреспондентским билетом”, буквально за-
хлестнувший русское пишущее общество, которое, осво-
ив Запад, потянулось на Восток, представив на страни-
цах периодики в качестве отчетов огромное количество 
всевозможных „путевых очерков”, „писем из далека”, 
„новых экскурсий”» [Скибина 2009: 132–133]. Правда, 
следует отметить, что в качестве их авторов выступали 
только мужчины, и лишь немногие из них (например, 
А. В. Амфитеат ров, Е. Л. Марков, позже Я. Лаврин) лично 
посетили регион Балкан и близлежащие земли в конце 
XIX ― начале XX вв. и издали свои книги очерков [Амфи-
театров 1903; 1909; Марков 1903; Лаврин 1916]; подроб-
нее см. [Чепелевская 2002; 2008; 2011; 2013; 2016].

Е. И. Витте также выбирает именно этот регион и ста-
новится единственной в ту пору русской путешественни-
цей*, отправившейся на территорию, названную ученым-
славистом П. А. Кулаковским еще в начале 1880-х годов 

* Ее предшественницами на этом поприще можно считать двух англичанок ― 
Д. М. Маккензи и А. П. Ирби, которые по следам своего посещения Болгарии, Сербии 
и Боснии в 1863 г. издали ставшую весьма популярной книгу «Путешествие в славян-
ские провинции Европейской Турции» (1867 ― 1 изд., 1877 ― 2 изд.). В 1868 г. книга 
вышла в переводе на сербский язык; в 1877 г. в журнале «Вестник Европы» (рубрика 
«Официальная Турция») был опубликован русский перевод отдельных частей книги 
с предисловием А. Погодина [Mackenzie, Irbi 1877; Путовање 1868; Маккензи, Ирби 
1877].
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«вулканической почвой» ([Кулаковский 1883], цит. по 
[Русские о Сербии 2006: 270]). 

Целью ее путешествий (которые обычно проходили в 
период летних школьных каникул) первоначально могло 
служить, как она и сама признавалась, стремление уви-
деть своими глазами жизнь народов, понять и примерить 
к российским условиям особенности школьного (в том чис-
ле женского) образования. Однако во время первого путе-
шествия в 1902 г. по Далмации, Герцеговине, Боснии и 
Сербии, у нее, вероятно, было еще и поручение от Санкт-
Петербургского Славянского благотворительного общест-
ва провести переговоры о возможном создании в Бел-
граде Славянского института, для чего было необходимо 
побывать в столице Сербского королевства и ознакомить-
ся с местными условиями*. Это обстоятельство могло бы 
создать некие жесткие рамки программы поездки (этапы 
передвижения; программа визита, официальные и полу-
официальные встречи), но определенная свобода выбора 
у Витте тоже была. Цели и задачи своей первой книги пу-
тешествий, подготовленной к изданию за очень короткий 
период, автор определяет уже в предисловии к ней:

Издавая наши «Путевые впечатления», мы имеем 
в виду, главным образом, читателей, мало или совсем 
не знакомых со славянскими землями. Мы желаем за-
интересовать их последними и возбудить в них жела-
ние познакомиться с ними поближе; но так как насто-
ящее тесно связано с прошедшим, история же славян 
вообще terra incognita для нашей большой публики, 
а прошедшее Далмации, Герцеговины и Боснии совсем 
неизвестно, то мы попутно даем и краткий историчес-

* Переговоры об этой поездке с сербской королевой Наталией, сербским митро-
политом Михаилом, а также подготовка к поездке относятся к более раннему вре-
мени. Вот что Е. И. Витте пишет об этом в своих воспоминаниях: «Еще летом 1890 г. 
у меня уже был заграничный отпуск и паспорт в кармане, и деньги на мою поездку 
в Вену и Белград были ассигнованы Славянским обществом, ― королева нетерпе-
ливо ожидала меня, бомбардируя письмами своего уполномоченного и родствен-
ника, офицера Л.-гв. Павловского полка». Однако тогда поездка не состоялась, так 
как в Сербии произошел переворот, и королева должна была покинуть королевст-
во» [Витте 1908а: 134].
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кий очерк каждой из них, поскольку это необходимо 
для нашей цели [Витте 1903: 3].
Здесь же, стараясь сразу отвести от себя упреки в вы-

мысле или поверхностном представлении истории сла-
вян этого региона, она приводит перечень трудов, на ко-
торые опирается: среди них исследования Л. В. Березина, 
Н. Р. Овсяного, К. Я. Грота Л. Я. Доброва, а также ино-
странные источники*.

Итак, Е. И. Витте не только раскрывает собственные 
профессиональные и интеллектуальные мотивы путешес-
твия, но и задачу, которую она преследовала, подготавли-
вая путевые дневники и заметки к изданию с учетом вку-
сов и интересов широкой аудитории («большой публики», 
по ее выражению), которую было непросто разделить на 
тех, кто читал только ради развлечения, и тех, кого инте-
ресовали новые, связанные с историей славян знания.

Спустя два года, отправляясь за новыми впечатлени-
ями на Буковину и Галичину, Е. И. Витте уже по-новому 
осознает свою цель:

Итак, я рвалась на свободу, и с этим чувством я вы-
ехала из Киева 1-го июня 1904 года, чтобы проехаться 
по западно-русским окраинам. И чем далее я ехала, ос-
танавливаясь в разных исторических местах, тем более 
мне хотелось свободы, свободы работать на другом по-
прище, которое стало меня привлекать последние годы 
и, хотя несколько, удовлетворять моим духовным по-
требностям [Витте 1905а: 171]**.
Затем последовали путешествия в земли, населенные 

славянами Австро-Венгрии, а следом появились ее траве-
логи о Чехии, Моравии, Словакии, об альпийских землях 
и Приморье, населенных словенцами [Витте 1905б; 1906; 
1909; 1911].

* Среди вышедших к этому времени трудов можно выделить: [Березин 1879; Овся-
ный 1898; Грот 1880; Добров 1879; Nikosinovic 1901].
** Наиболее интересные мысли об этом путешествии были представлены Витте на 
заседании Киевского Славянского Благотворительного общества 22 октября 1903 г. 
и изданы отдельной брошюрой [Витте 1904], а позже вышла книга путевых очерков 
[Витте 1905а].
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Каждой из этих достаточно объемных книг можно 
посвятить отдельное исследование. Мы лишь выделим их 
общие черты, на примере ее первого травелога, стараясь 
представить, как складывался подход автора к обработке 
и выстраиванию материала.

Итак, первый травелог Е. И. Витте «Путевые впечат-
ления. Далмация, Герцеговина, Босна и Сербия. Лето 
1902», изданный в Киеве в 1903 г., отражает три этапа 
путешест вия автора. Первая часть посвящена описанию 
Далмации. Порой кажется, что это первоклассный путе-
водитель: дается краткий исторический экскурс, описание 
наиболее ярких элементов местного ландшафта и значи-
мых достопримечательностей с вкраплением сравнений с 
известными европейскими курортами («Ницца в миниа-
тюре» ― это о Задаре), при этом не забыты цены в отелях 
и ресторанах, позволяющие сравнить их с ценами извест-
ных европейских курортов. Так автор хочет заинтересо-
вать своих читателей (в первую очередь, читательниц) 
возможностью отдыха и путешествия в этом чудесном 
месте. Однако чаще всего внимание фиксируется на «мес-
тах памяти», которые интересны не сами по себе, а как 
свидетели истории, «участники» важных событий в жиз-
ни народа, населяющего данный регион.

Правда, постепенно в центре внимания профессио-
нального педагога оказывается иное: вопросы развития 
школьного образования и проблема национального язы-
ка славян. Одновременно Е. И. Витте успевает заметить 
«картинки» нравов и дать зарисовки повседневного быта. 
Ее интересует буквально все: блюда национальной кухни, 
элементы народного костюма у разных сельских общин; 
не обойдены вниманием также внешний вид и внутрен-
нее убранство жилищ крестьян, сельских школ и церквей. 
В этом видится определенный этнографический подход. 

Во второй части книги, посвященной описанию пу-
тешествия по Боснии и Герцеговине, стиль повествова-
ния заметно меняется: вместо неторопливого рассказа 
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о достопримечательностях и впервые увиденных красо-
тах края все явственнее звучат резкие оценки современ-
ной общественно-политической ситуации. Опираясь на 
запрещенную в Австро-Венгрии книгу Божидара Ни-
кошиновича [Nikosinovic 1901] и сведения, которые ей 
сообщили местные «славянские патриоты» (как она их 
называет, не раскрывая имен из опасения подвергнуть 
риску), Е. И. Витте анализирует соотношение политичес-
ких сил и доминанту интересов, определяющих европей-
скую политику в регионе, критикует позицию России в ее 
отношении к славянским народам Балкан, сложившийся 
после Берлинского конгресса 1878 г. status quo, высказы-
вает опасения в связи с усилением Германии не только 
на Балканском полуострове, но и в Мраморном море и 
Передней Азии [Витте 1903: 70].

Если эта часть книги практически лишена описаний 
встреч и бесед с местными жителями, то третья, самая 
объемная часть о путешествии по Сербии, наполнена 
ими. В фокусе внимания буквально всё: от сельских праз-
дников до апартаментов королевы Драги (образ которой 
выстроен в духе персонификации самобытного сербского 
женского типа). Здесь отчетливо звучит тема сербско-рус-
ских связей.

Опираясь на свои путевые записи, Е. И. Витте дает 
и общую характеристику Белграда, выделяет приметы 
царящей здесь еще во многом патриархальной жизни 
(от встречи гостя традиционным для каждой семьи уго-
щением, предоставлением старшей гостье почетного хо-
зяйского места за столом, сохранением, и в доме священ-
ника, и в доме министра, привычного распорядка дня 
хозяйки, не брезгующей домашним хозяйством). Не без 
гордости она сообщает об открытии русского клуба для 
желающих учиться русскому языку, что справедливо счи-
тает результатом усилий русского посланника Н. В. Ча-
рыкова. И здесь Е. И. Витте вновь и вновь обращается к 
теме народного образования, особенно женского. Не огра-
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ничиваясь перечислением статистических данных*, она 
делится личными впечатлениями от посещения экзаме-
нов по русскому языку и педагогике, описывает обычаи, 
сложившиеся в учительской среде.

Центральная часть главы посвящена подробному 
описанию путешествия по Сербии: Е. И. Витте букваль-
но документирует свой путь, повествуя о городах и селах, 
монастырях и храмах, которые ей удалось посетить. Осо-
бо останавливается она на «местах памяти», связанных 
с важными событиями в истории сербского народа, но не 
забывает и о достопримечательностях, способных при-
влечь в эти места потенциальных туристов возможностью 
отдыха, лечения в известных курортных городках, обще-
ния с народом, издавна испытывающим к России и рус-
ским самые дружеские чувства. Автор не раз прерывает 
повествование описанием местного пейзажа (будь то ок-
рестности монастыря Раваница или дорога от Алексинаца, 
с которой хорошо виден памятник русским добровольцам, 
погибшим в сербско-турецкой войне 1876 г.). Признавая 
невозможность описать все красоты этого края, автор вы-
сказывает пожелание, адресованное Санкт-Петербургско-
му Славянскому благотворительно му обществу, готовяще-
му в столице Всеславянскую выставку 1904 г., сделать и 
издать фотографии всех живописных мест в славянских 
землях и замечает: «Стены каждого отдела на выставке 
могли бы быть убраны видами соответствующей славянс-
кой земли. Сколько художест венного наслаждения испы-
тали бы русские люди, и как продвинулось бы развитие 
в них славянского самосознания!» [Витте 1903: 121]. Так 
вновь звучит основная идея книги о развитии славянско-
го самосознания и укреплении культурных связей между 
славянскими народами, идея, которую Е. И. Витте будет 
развивать во всех своих травелогах.

* Следует отметить, что географические и статистические описания с XVIII в. стано-
вятся одним из основных жанров географических сочинений в Европе (см. подроб-
нее [Лескинен 2010: 178–184]).
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В заключение Е. И. Витте дает общую характеристику 
современной общественно-политической ситуации в Сер-
бии, особо останавливаясь на внутриполитической борьбе, 
которая отвлекает, по ее убеждению, лучшие силы нации 
от культурного и экономического строительства, призван-
ного сделать ее экономически независимой. Правда, этот 
заключительный аккорд в явно публицистическом тоне 
пока не нарушает общего стиля повествования.

Каждый из последующих травелогов Е. И. Витте, хотя 
и построен по уже сложившейся схеме, имеет свои особен-
ности. Так, в книге о посещении чешских земель [Витте 
1905б] она значительно расширяет исторический экскурс, 
много внимания посвящая этапам национального разви-
тия чешского народа. Здесь она выступает как педагог, 
просветитель, знакомя своих читателей с историей городов 
и местечек, по которым путешествует. Особенно подробное 
описание посвящено посещению Праги, куда русская писа-
тельница приезжает для участия в торжествах по случаю 
закладки памятника Я. Гусу. Развернутый репортаж о ходе 
мероприятия сменяет подробная «экскурсия» по улицам и 
музеям города, в который вновь вплетаются исторические 
справки и заметки для будущих туристов. При этом автор 
стремится выстроить собст венную иерархию культурных, 
архитектурных и религиозных памятных мест.

Особо Е. И. Витте останавливается на проблемах чеш-
ской школы. Опираясь на статистику и печать, она рас-
крывает этапы борьбы чехов за сохранение родного языка 
и открытие чешских школ, чему весьма активно сопро-
тивляются власти, пишет о развитии сокольского движе-
ния как успешной формы народно-патриотического вос-
питания у австрийских славян.

Книга по материалам нескольких путешествий по 
землям проживания словаков [Витте 1909] выстроена 
на контрастах: на фоне удивительных природных кра-
сот она наблюдает повсюду бедность. Самое яркое опи-
сание по священо празднику закладки народного музея, 
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на который съехалось много гостей. И здесь Е. И. Витте 
старается выстроить и описать в самых радужных тонах 
возможный туристический маршрут, в том числе и для 
любителей путешествий по рекам, дополняя текст исто-
рическими отсылками и пересказами местных легенд. 

В последней в этом ряду книге [Витте 1911] о путе-
шествии по словенским землям и Приморью писательни-
ца, в рамках уже традиционного исторического экскурса, 
обращает внимание читателей на заметную неравномер-
ность проживания словенцев в разных провинциях со 
смешанным населением (немецким в Штирии и италь-
янским ― в Приморье и Триесте). На конкретных приме-
рах она раскрывает особенности и сложности националь-
ных, этнических и конфессиональных взаимоотношений 
в пограничных районах в условиях усиливающегося про-
цесса германизации и итальянизации словенцев. Автор 
демонстрирует прекрасное знание истории этих мест, 
знакомство с народными легендами и культурными па-
мятниками; обращает внимание читателей на особен-
ности национального характера словенцев, этого немно-
гочисленного славянского народа. Так, характеристики 
народного этнического типа (взятые из известной ей ли-
тературы) она дополняет своими оценками: подчеркива-
ет, например, необычайную музыкальность и природную 
поэтичность словенцев; обращает внимание не только на 
различие местных диалектов, но и языка жителей горо-
дов и сельской местности.

И здесь проявилось неодолимое стремление Е. И. Вит-
те привлечь своих соотечественников в эти места, где 
помимо прекрасных условий для отдыха и лечения они 
встретят доброжелательный прием. Порой ее описания 
местных достопримечательностей напоминают своеобраз-
ные пророчества, как в случае с предсказанием будущего 
большого успеха у туристов удивительных красот Юлий-
ских Альп и карстовых пещер (например, знаменитой се-
годня Постойнской ямы).
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Вместе с тем в этой книге все более отчетливо ощу-
щается, что границы жанра путевого очерка становятся 
для автора слишком узкими. Собранный ею материал 
дает повод к все более глубокому анализу современной 
общест венно-политической ситуации в славянских зем-
лях региона. Не случайно, одновременно с подготовкой 
текстов травелогов Е. И. Витте на основе собранных ею 
во время путешествий материалов издает ряд публицис-
тических очерков, посвященных истории и современному 
положению славянских народов, которые писательница 
объединяет в цикл под названием «Действительность»*. 

Тон повествования в них заметно отличается от сти-
листики ее предыдущих путевых очерков своей остротой, 
а порой и жесткостью оценок, явно тяготеет к публицисти-
ке: автор преподносит читателю свой анализ современной 
общественно-политической обстановки в славянских зем-
лях, особое внимание уделяя важным для себя вопросам 
образования, просвещения, положения дел на языковых 
границах, т. е. пограничных территориях и землях со сме-
шанным населением**. Ее оценки порой насыщены поли-
тической риторикой (самым частотным оказывается слово 
«борьба» ― борьба за свои права, борьба за школу и т. д.); 
лейтмотивом звучат слова «славянин в этой „свободной” 
стране вне закона, а немец над законом» [Витте 1912: 13]. 

Одной из главных тем книг, вышедших уже в воен-
ные годы, становится тема онемечивания славянских на-
родов и рассмотрение последствий этого процесса. Другой 
мотив ― сохранение и развитие славянского самосозна-
ния и в этой связи важность борьбы за сохранение родно-
го языка и различных форм школьного образования на 
нем. Конечной целью этого процесса ей видится создание 
славянами собственной культуры. В публицистических 

* Всего в период с 1905 г. по 1915 г. вышло 18 выпусков.
** Особая острота присуща ее произведениям, изданным в период с 1906 г. по 
1912 г. в Типографии Почаево-Успенской Лавры ― центре пропаганды Союза Рус-
ского народа (СРН), который она в тот период поддерживала (данные о ее членстве 
в организации не обнаружены).
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очерках серии «Действительность» опора на документы 
и факты становится определяющей, очевидна ее ориен-
тация не на трансформацию фактического материала 
как средства создания художественного произведения 
(см. [Максимкина 2007]), что характерно для травелогов 
Е. И. Витте, а на документализм как способ трансляции 
этого материала в художественную плоскость, когда до-
минируют скрупулезная точность, конкретность исследу-
емых событий и фактов (см. [Максимкина 2007]), «запе-
чатление текущих событий „как они есть”, в фактическом 
отношении» [Ученова 1976: 91]. И здесь мы имеем дело с 
областью за пределами художественного творчества.

*  *  *
Итак, главный предмет нашего исследования ― тра-

велоги Е. И. Витте ― представляют собой образец худо-
жественно-документальной прозы, специфика которой 
определяется ее дуалистической структурой. С одной 
стороны, фактологическая база: следование докумен-
ту, факту, с другой ― художественно-изобразительные 
средства, приемы собственно художественной литерату-
ры. Фактический материал, кропотливо собранный во 
время ее путешествий по славянским землям, придает 
повествованию особую эмоциональную заразительность, 
рассматриваемая проблематика носит, несомненно, гу-
манистическую направленность. Общий стиль и вся 
система использованных элементов создают атмосферу 
подлинности, доверительности. И в этих особенностях 
заключен эстетический потенциал художественно-доку-
ментальных произведений.

Форма «путешествия» или травелога дает автору воз-
можность свободно переходить от научного изложения 
к вставным сюжетам и даже небольшим новеллам, по-
скольку путевой очерк вполне допускает авторский пере-
сказ беседы, переложение услышанной легенды, расска-
за, а также включение «живых картинок» с описанием 
народного этнического типа.
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Травелоги Е. И. Витте следует рассматривать, на наш 
взгляд, как группу произведений, объединенных сквоз-
ной темой, выраженной автором еще во вступлении к ее 
первой книге 1903 г., а позже емко сформулированной 
в предисловии к работе, посвященной роли святых пер-
воучителей Кирилла и Мефодия в истории славянства 
и нашей страны [Витте 1908в]:

Для России не может быть безразличным, останут-
ся ли свыше 45 млн современных западных и южных 
славян славянами и друзьями России, или же они бу-
дут поглощены ― где немцами, где мадьярами, где 
итальян цами ― и пополнять собой ряд наших врагов. 
Усиление или ослабление славянства на 45 млн с лиш-
ним, а впоследствии и больше, для России ― вопрос жиз-
ни и смерти. Между тем, русское общество, в громадном 
большинстве, по-прежнему остается чуждо этому жгуче-
му вопросу, как все еще чуждо ему понятие о народных 
началах, которые вместе ― и славянские, измена кото-
рым угрожает гибелью даже самому могущественному 
политическому организму. Оставаться верными этим 
началам, блюсти и развивать их ― вот что завещали 
нам Славянские Первоучители, которые, следователь-
но, должны быть предметом благоговейного культа и 
серьезного изучения ― и у нас на Руси, как повсюду, где 
только раздается славянская речь [Витте 1908в: VIII].
Именно эта тема определила мотивы и цели ее пу-

тешествий. Вместе с тем, можно говорить о переходном 
характере художественной документалистики Е. И. Вит-
те: цели и мотивы самих путешествий (познавательные 
и учебно-просветительские) оказывались ýже целей, с ко-
торыми создавались путевые очерки. Ее описания выхо-
дили за рамки уже сложившихся к тому времени жанров, 
в первую очередь, учебного страноведческого очерка (на-
пример, Е. Н. Водовозовой*). Пафос «открытия, заполне-

* Е. Н. Водовозова (1844–1923), детская писательница, автор многотомного издания 
«Жизнь европейских народов. Географические рассказы» (тт. 1–3. СПб., 1875–1883), 
в который вошли, построенные как учебное пособие по страноведению, очерки 
о болгарах, сербах и черногорцах. В переработанном виде они были переизданы: 
«Как люди на белом свете живут» (т. 1–10. СПб., 1894–1901).
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ния „белых пятен” на карте и, конечно, приключения» 
[Одиссей 2010: 7] гармонично соединялся с особенностями 
жанра, подчиняющегося «процессу коммерциализации 
путешествия и обслуживанию развивающегося массового 
туризма» (там же), о чем свидетельствует соединение опи-
саний мало известных русскому читателю мест и событий 
в славянских землях с явным вниманием к рекламирова-
нию их для последующих посещений.

Особого внимания заслуживает «образ автора» траве-
логов. В данном случае можно с уверенностью говорить 
о том, что у Е. И. Витте не было социального заказа опи-
сания путешествий, жесткой программы их реализации, 
а также определенных требований со стороны издателя 
(хотя, несомненно, была поддержка Славянского благо-
творительного общества). Иными словами, образ автора 
формировался в процессе путешествий, а также в период 
работы по подготовке книг к изданию.

Прежде всего, перед нами пример своеобразного бегс-
тва от родного очага, которое для женщин в XIX в. было 
скорее исключением из правил, а в случае с Е. И. Вит-
те, по собственному признанию писательницы, сделало 
ее свободной, помогло найти близкое ее духу занятие, и, 
значит, перед нами ― путь «от себя к себе». Русская писа-
тельница, вслед за знаменитыми английскими путешест-
венницами Д. М. Маккензи и А. П. Ирби, стремилась ра-
зорвать порочный круг ссылок на авторитеты и выразить 
собственное мнение об увиденном. 

Путешествие запускало и механизм рефлексии авто-
ра по поводу собственной идентичности (национальной 
или культурной): от понимания себя творческой индиви-
дуальностью к возможности и необходимости представить 
свой «женский» взгляд на происходящее в славянском 
мире. Травелоги Е. И. Витте, безусловно, дополняют це-
лый ряд подобных произведений, своеобразных эго-текс-
тов, созданных во второй половине XIX ― начале XX вв. 
Вместе с тем, отбор и эстетическая оценка изображаемых 
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фактов, взятых в исторической перспективе, расширяют 
информационный характер ее произведений и выводят 
их из разряда газетно-журнальной документалистики, 
придают им особое звучание. У Витте это проявляется 
в пристальном внимании к вопросам народного обра-
зования (прежде всего женского), религии, выявлению 
примет нового в повседневной жизни народов, в первую 
очередь, славянских. Факты и документы придают ее 
текстам особую значимость, фундированность, а воспо-
минания и размышления, основанные на дневниковых 
записях, становятся не только живым свидетельством 
времени (ведь в них всплывает множество ускользающих 
подробностей повседневной жизни), но и своеобразным 
портретом человека на фоне эпохи.
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Документальность
и вымысел в хорватском 
путевом очерке первой
половины XIX в.

Путешествие (травелог, путевые заметки) можно на-
звать литературным метажанром, в основе которого ле-
жит описание путешественником достоверных сведений 
о каких-либо землях, странах, народах в форме заметок, 
дневников, очерков, мемуаров. В зависимости от намере-
ний автора травелоги, помимо собственно познаватель-
ных, зачастую решают дополнительные задачи ― эстети-
ческие, политические, публицистические, философские, 
научно-исследовательские, которые подчас выступают на 
первый план. Некоторые исследователи относят путевой 
очерк к наиболее ранним формам журналистики. Фор-
мирование и развитие этой литературы отличает слож-
ное взаимодействие документального и художественного 
начал, объединенных образом путешествующего героя 
(рассказчика), а точнее, сложные отношения литературы 
путешествия с категорией художественности, которая в 
разной степени может в ней проявляться. Таким образом, 
познавательные цели постулируются в путевом очерке 
как основные, а эстетические, политические, публицис-
тические, философские ― как дополнительные, не обяза-
тельные, однако в действительности они часто оказыва-
ются для автора не менее важными.

На протяжении веков свои путешествия описывали 
мореплаватели, паломники, шпионы, миссионеры, уче-

половины XIX в.
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ные, солдаты, дипломаты и, конечно, писатели, то есть 
люди с очень разными литературными способностями. 
Однако вплоть до рубежа XVIII–XIX вв. читатель не оце-
нивал литературу путешествий как собственно литера-
туру ― скорее как источник информации об отдельных 
странах, народах и их обычаях. Даже в XIX в. создавае-
мые знаменитыми писателями путевые заметки (напри-
мер, «Итальянское путешествие» И. В. Гете, 1816–1829) 
на протяжении долгого времени воспринимались лишь 
как источники знаний о стране, о биографии писателя, 
но не как собственно литература.

Не была исключением и хорватская традиция траве-
лога, в котором читатель искал сведения о жизни и обы-
чаях других народов, что интересовало прежде всего 
интеллектуалов, философов, политиков и др. Поэтому, 
чтобы отвечать читательским ожиданиям того времени, 
тексты должны были быть написаны живо и интересно, 
но беспристрастно и без тени вымысла. Так возник тип 
научного травелога, написанного в форме трактата для 
кругов, близких к власти. Ярким примером тому служат 
заметки об Албании и Черногории (1614) Марияна Боли-
цы ― венецианского аристократа хорватского происхож-
дения, писавшего на итальянском языке (подробнее см. 
[Pederin 2007]).

Вопрос о принадлежности М. Болицы хорватской ли-
тературной и культурной традиции остается открытым, 
но уже в эпоху Просвещения появляются авторы, кото-
рые пишут на хорватском языке с осознанием своей при-
надлежности к хорватской культуре. Таким писателем 
становится Яков Плетикоса, создатель «Путешествия 
в Иерусалим» („Putovanje k Jerozolimu“, 1752). Текст это-
го произведения стал значительным памятником хорват-
ского языка середины XVIII в. В нем можно найти разно-
образные термины из области кораблестроения, сельского 
хозяйства, ремесел, права, теологии, ставшие доказатель-
ством богатства и лексического разнообразия хорватско-
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го языка того времени. Однако этот текст интересен и в 
качестве литературного памятника. Задача автора «Пу-
тешествия в Иерусалим» заключалась в том, чтобы как 
можно точнее и детальнее описать увиденное ― напри-
мер, в тексте читатель встречает топографически весьма 
точное описание Святой Земли. Парадокс этого произве-
дения в том, что автор ― крайне верующий человек, не 
позволяет себе ни одного описания чуда или упоминания 
апокрифических легенд; изображение мест, святых для 
каждого христианина, дано крайне сухо, ничто не про-
буждает воображения читателя, как будто исключитель-
но рельеф местности, планировка города и расположение 
строений относительно друг друга и являются для него 
главным предметом интереса. Рамки жанра, какими по-
нимал их путешественник, оказались в данном случае 
сильнее даже религиозного восторга.

Не удивительно, что исследователи хорватского путе-
вого очерка [Duda 1998; Ježić 1995; Pederin 2007; Franić 
1983] не относят этот текст к литературе и приводят его 
исключительно в качестве примера тяги и готовности 
хорватского языка того периода к усвоению и развитию 
научной терминологии. Самым известным последовате-
лем Плетикосы стал Иван Ловрич, описавший путешест-
вие по Далмации на итальянском языке. В центре его 
внимания находятся край и его жители, в то время как 
авторское «я» полностью отступает на второй план. 

В XVIII–XIX вв. в рамках литературных направлений 
и школ в европейских литературах складывается жанр 
писательского путевого очерка*. Для Хорватии первая 
половина XIX в. была крайне динамичным временем 
как в политическом, экономическом, так и в культурном 
и литературном смысле ― периодом, когда создавалась 
хорватская литература Нового времени. В данной статье 
мы ставим перед собой задачу проследить пути развития 

* Подробнее об этом см. [Franić 1983; D’Agostini 1987; Ježić 1995; Keleković-Polovina 
1995; Brešić 1996; 1996а; 2001; Duda 1998; 2012; Pederin 1979; 2007].
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травелога в хорватской литературе XIX в. и определить 
значение и соотношение документального элемента и вы-
мысла в произведениях хорватских авторов.

Со второй половины XVIII в. уже можно говорить о те-
матических изменениях или, по крайней мере, смещении 
акцентов в хорватской литературе о путешествиях. В это 
время в центре внимания читателей зачастую оказывает-
ся не город, его администрация и архитектура, а приро-
да. Но не менее важно с точки зрения жанра и его после-
дующего развития то, что в травелог эпохи Просвещения, 
несмотря на его практическую ориентацию, проникает 
все больше элементов художественности, хотя собствен-
но ориентации на художественность и внешнюю (изобра-
зительную) сторону повествования в нем пока нет. Так, 
например, известный хорватский ученый Руджер Йосип 
Бошкович (1711–1787) ― физик, математик и астроном, 
стал автором путевого дневника, в котором он не только 
не пытается замаскировать свою личность и сделать текст 
как можно более нейтральным, а наоборот, смело выска-
зывает собственные взгляды и отношение к увиденному, 
вкусы и пристрастия Бошковича не остаются тайной для 
читателя.

Хорватский путевой очерк эпохи Просвещения созда-
вался, как правило, на итальянском и латинском языках, 
был адресован венецианскому, венскому и даже португаль-
скому двору. На хорватском языке сохранился лишь один 
текст, это уже упомянутое нами «Путешествие в Иерусалим» 
Я. Плетикосы, написанное для монахов-францисканцев, в 
среде которых отчетливо укоренилась традиция ответствен-
ности перед так называемыми «малыми народами».

XIX в. в истории создания травелогов представляет 
собой совершенно новый период ― они пишутся на хор-
ватском языке для хорватского читателя и становятся 
по-настоящему национальными, представляют своеоб-
разную форму воспитания и, как и вся литература второй 
и третьей четверти века, способствуют процессу пробуж-



143

Документальность и вымысел в хорватском путевом очерке…

дения национального самосознания образованного слоя 
хорватов, за которым должен последовать народ. Через 
литературу священники, политики, чиновники, ино гда 
даже торговцы и ремесленники учат читателя быть хорва-
том и гражданином, горячо любить и знать родину ― это 
единая задача хорватской словесности того времени (речь 
идет прежде всего о периоде иллиризма ― Национально-
го возрождения). Просвещение простого народа во многом 
остается главной для создателей травелогов в период реа-
лизма вплоть до последней четверти XIX в.

Начиная с 1830-х гг., в эпоху Национального воз-
рождения появляется особый тип путешественника-
патриота (rodoljubni putopisac), который испытывает ис-
креннюю любовь к родине и веру в свой народ. Этот тип 
путешественника закрепится в хорватской литературе 
надолго ― вплоть до рубежа веков и эпохи хорватской 
модерны*. В это время литература путешествия пережи-
вает настоящий расцвет, к ней обращаются такие извест-
ные писатели, как Иван Трнски («Письмо из Далмации» 
(„Pismo iz Dalmacije“, 1838)), Станко Враз («Путешествие 
в горние земли» („Put u Gornjе strane“, 1843)), Людевит 
Вукoтинович (путевые очерки о Приморье и Лике, Фран-
ции и Германии), Матия Мажуранич («Взгляд на Боснию» 
(„Pogled u Bosnu“, 1842)), Иван Франьо Юкич («Путе-
шествие по Боснии в 1843 г.» („Putovanje po Bosni godine 
1843.“)), Антун Немчич Гостовинский («Путевые мелочи» 
(„Putositnice“, 1845)), Адольфо Вебер Ткалчевич («Дорога 
на Плитвице» („Put na Plitvice“, 1860)), Йосип Юрай 
Штроссмайер («Воспоминания о моем путешествии в 
Германию и Чехию» („Osvrt na moj putni izlet u Njemačku 
i Češku“, 1875)), Франьо Рачки («Путевые воспоминания 
о России» (“Putne uspomene o Rusiji”, 1886)), Эуген Кумич 
(«Под прицелом» (“Pod puškom”, 1889) и многие другие**.

* Подробнее об этом см. [Pederin, 1985, Ježić 1995, Brešić 1996a, Duda 2012].
** Подробнее см. [Barac 1950, Brešić 1996, Pederin 1979, Horvatić 1996, Krpina 2001].
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Среди упомянутых авторов мы встречаем имена вы-
дающихся хорватских писателей своего времени. В их 
очерках появляются поэтические описания национальной 
одежды, воспроизводятся живые диалоги с представите-
лями разных слоев общества, вид полей вызывает раз-
мышления об их экономическом значении, а вид дорог ― 
о необходимости развития торговли в хорватских землях. 
Писатель, переводчик и общественный деятель Драгутин 
Галац в статье «О путешествии» („O putovanju“, 1846), 
опубликованной в журнале «Даница», так выразил про-
грамму хорватского травелога:

«У всех благородных народов имеется прекрасная 
и старинная склонность: когда достойный молодой 
человек созреет и придет пора ему взглянуть на мир, 
то, если уж не может он отправиться в края отдален-
ные, то пусть, по крайней мере, пройдет родину свою 
от креста до креста, знакомясь с народными обычая-
ми, жизнью народной, изучая, в какой стороне его 
отечества какая земля пролегает, какие растения про-
израстают, какие руды добываются и прочее ― таким 
образом, практическим способом восполнит он то, что 
в книгах вычитать не смог, или же обогатит свои науч-
ные знания и угодит любопытству своему. Если же кто 
из путешествия такового воротится, пусть передаст 
людям посредством общественных газет или же в осо-
бых книжицах все занимательные детали своего путе-
шествия, исправляя ошибки, могущие быть в старых 
книгах, или же восполняя то, чего в них не имелось» 
(Цит. по [Pederin 2007: 48]). (Здесь и далее, кроме особо 
оговорен ных случаев, перевод наш. ― П. К.)
Впрочем, Галац не говорит ― да и в силу наличия 

цензуры не мог сказать ― о еще одной важной задаче 
хорватского травелога эпохи иллиризма, определившей 
его жанровые черты, а именно о том, что он деклариро-
вал программу по собиранию передовых граждан, что 
было свойственно европейскому путевому очерку эпохи 
Просвещения. Добавим, что романтические пейзажи в 
очерках хорватских писателей этого периода отсутствуют 
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(исключение составляет очерк одного из самых известных 
хорватских писателей XIX в. А. В. Ткалчевича «Краткое 
описание длинной дороги»), они остаются достоянием пи-
сателей предыдущей эпохи.

Тем не менее, свой очерк «Дорога на Плитвице» 
А. В. Ткалчевич начинает со следующего рассуждения о 
необходимости путешествовать:

В необходимости путешествовать уверились люди 
еще в прошлые века, уверились в ней все и в наше вре-
мя. Когда, охваченный любовью к своей родине, слепо 
восхваляешь ты все ее проявления, а народ смеется 
над твоей к ней излишней приверженностью, тогда от-
правляйся в иные края, и ты со всей очевидностью убе-
дишься, что не все то золото, что зовется родным. Тогда 
не только легко и с радостью признаешь ты чужие со-
вершенства, но, гонимый страстной любовью ко всему 
родному, изо всех сил будешь стараться пересадить их 
прекрасные цветы в свои сорняком заросшие сады; тем 
самым, собственное отечество укрепишь и прославишь. 
[Hrvatski putopis 2002: 137].
Слова известного писателя очень соответствуют духу 

времени и Национального возрождения, хотя написаны 
уже не в 1840-е, а в 1860-е годы.

Травелог иллиризма, таким образом, утилитарен и 
ан гажирован ― вдумчивый образованный читатель часто 
находит в нем и политическую программу, и видение уст-
ройства государства (эти черты будут свойственны хорват-
ской литературе путешествия вплоть до эпохи модерны). 
В то же время тексты, первоначально однозначно воспри-
нимаемые как публицистика, неуклонно развивают ся в 
сторону художественности, особенно в отношении разви-
тия приемов иносказания и техники диалога, когда мысль 
передается из уст автора в уста персонажа (этому во мно-
гом способствовало наличие цензуры). Авторы уже не 
просто не избегают, но как будто собирают и смакуют ле-
генды о тех или иных местах и событиях ― ведь богатство 
фольклора стало в XIX в. важнейшим фактором возрож-
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дения национальных литератур и культур у славянских 
народов. Их тон далек от спокойно-объективного тональ-
ности писателей-реалистов второй половины XIX в., од-
нако эти писатели предвосхитили жажду реалистов со-
здать языковой портрет героя. Многие из них имитируют 
(как бы цитируют) речь тех, кого они встречают на пути. 
Яркие примеры можно найти в очерках «Взгляд на Бос-
нию» М. Мажуранича или в травелогах о Боснии начала 
1840-х гг. И. Ф. Юкича. Оба автора, передавая речь своих 
собеседников, вынуждены пояснять в скобках значение 
многих диалектных слов, турцизмов и т. д. или даже да-
вать пространные сноски, комментируя реалии, непонят-
ные хорватскому читателю*: 

A on se stane krstiti i lijevom i desnom, pak kaže: „Ho, 
koliko sam išo po trgovini i po vojsci, a još te đavolije ni-
sam vidio; međer u svijetu je marifet (murafet), a mi za ni-
šta ne znamo; he, da ti nisi meni kazao, ja bi bio do smrti 
pripovijedao da je tu u polju jutro rano nekakav bijes bio 
došo preda me”. (Курсив наш. ― П. К.)

‘А он стал креститься и левой, и правой рукой, а по-
том говорит: «Хо-хо, сколь я и по базарам ходил, и сре-
ди солдат бывал, а такой чертовщины еще не видывал. 
(Речь идет о впечатлении, которое произвели на крес-
тьянина черные перчатки рассказчика, которые он по 
ошибке принимает за настоящую кожу на руках собесед-
ника. ― П. К.) Чего только на свете не выдумают, а мы 
тут ни о чем не знаем! Хе, если б ты мне не сказал, я так 
бы до смерти своей и болтал, что здесь в поле ранним ут-
речком мне сам бес явился!»’ [Mažuranić 1958: 180].
И. Ф. Юкич, последовательный либерал, борясь за 

все общее избирательное право и другие права граждан, 
в своих произведениях через высказывания представите-
лей самых разных социальных слоев общества как будто 
продемонстрировал будущую модель общественного раз-
вития, за что он жестоко поплатился ― был обвинен в под-

* У М. Мажуранича и И. Ф. Юкича на 1 страницу текста приходится как минимум 1–2 
сноски.
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стрекательстве к перевороту и брошен в тюрьму. Другой 
известнейший общественный и политический дея тель ― 
Й. Ю. Штроссмайер спас ему жизнь, добившись освобож-
дения, однако здоровье писателя к тому времени было по-
дорвано, и вскоре после выхода на свободу он умер.

Настоящим «революционером» в области литерату-
ры о путешествиях стал Антун Немчич Гостовинский, 
издавший в 1845 г. «Путевые мелочи» ― очерки о севе-
ро-востоке Италии, где горизонт читательских ожиданий 
расширяется самым кардинальным образом. В своем 
тексте Немчич выступает как гражданин мира, однако 
одновременно с этим видит собственную миссию в том, 
чтобы через себя представить миру хорватов. Не скрыва-
ет он и еще одну цель ― расширить собственный куль-
турный горизонт, посетить разнообразные картинные 
галереи. Немчич, безусловно, стал хорватским наследни-
ком «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна 
и в череде последователей английского писателя в этом 
жанре встал в один ряд с Жаном Полем Рихтером, Ген-
рихом Гейне, Готтфридом Келлером и др. Отсюда край-
не необычный для хорватского травелога и литературы 
его глубоко субъек тивный стиль, наполненный воспоми-
наниями, хронологическими разрывами, сентименталь-
ной чувст вительностью. Немчичу удалось избежать мо-
нотонности при описании многочисленных памятников 
и произведений искусства во многом за счет того, что он 
не боялся быть необъективным. Дело в том, что Нем чич-
писатель выделяется на фоне остальных великих хор-
ватов того времени и в целом значительных деятелей 
славян ской культуры периода Национального возрожде-
ния удивительной свободой*, живостью, легкостью, тон-

* Писатель всю жизнь служил чиновником в провинции далеко от загребских ли-
тературно-художественных дискуссий, вне литературной моды; при этом он счита-
ется одним из наиболее одаренных, если не самым одаренным в художественном 
отношении прозаиком эпохи иллиризма. Современники знали его исключительно 
как автора путевых заметок и интеллектуальных стихотворений, однако в ХХ в. на 
первый план выйдут роман «Удел человеческий» и комедия «Квас без хлеба, или 
Кто хочет стать великим судьей».



148

П. В. Королькова

ким юмором и самоиронией, позволившими ему выйти 
за рамки ограничений и канонов, действовавших в то 
время в литературе.

Подводя итог, можно сказать, что в первой половине 
XIX в. с наступлением эпохи иллиризма хорватский пу-
тевой очерк переживает подъем и одновременно переос-
мысливается в рамках новой идеологии Национально-
го возрождения. В нем отсутствуют черты, характерные 
для европейских путевых очерков, дневников и эссе ― 
нет культа пейзажа, призванного отразить состояние 
души писателя; вместо этого на хорватской почве жанр 
решает практические задачи воспитания гражданина, 
знакомства со всем «хорватским» ― со «своими» землями 
и людьми, с жизнью хорватов за пределами центральной 
Хорватии. Это знакомство продолжится и во второй поло-
вине века, однако уже не будет столь важным, тогда как 
в 1830–50-х гг. большинство травелогов посвящено имен-
но Боснии и Далмации. 

Подобная тематическая направленность травелогов 
определила их жанровую специфику: факт, деталь, доку-
ментальность внешне продолжают оставаться на первом 
плане, но без силы художественного слова писатели уже 
не могут говорить о главном предмете своего изображе-
ния ― Родине. Показательным является тот факт, что 
в это время полностью отсутствуют травелоги, ориенти-
рованные на каталогизацию и детальное описание при-
родных и культурных богатств хорватских земель. Таким 
образом, можно признать, что в хорватской литературе 
о путешествиях первой половины XIX в. ориентация на 
художественность и стремление к фактографичности 
оказываются на равных. Опора на документы и факты, 
хотя изначально и является определяющей для читате-
ля, судя по всему, перестает быть для него самоценной; 
не менее важную роль начинает играть художественное 
измерение травелога, и эта заслуга, безусловно, принад-
лежит авторам эпохи иллиризма.
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История России
в переломную эпоху: 
взгляд словенца*

Существует довольно много воспоминаний словенцев 
(как представителей интеллигенции, так и простых крес-
тьян) о России в 1914–1918 гг. Какие-то из них были опуб-
ликованы еще при жизни авторов, многие увидели свет 
совсем недавно, уже после обретения Словенией незави-
симости, их публикация связана с возросшим интересом 
словенцев к возрождению исторической памяти своего на-
рода. Некоторые до сих пор находятся в личных архивах 
потомков авторов. Главным образом это мемуары бывших 
военнопленных, повествующие о том, как складывалась 
их судьба сначала в российском плену, затем после Ок-
тябрьской революции ― в рядах Красной или Белой ар-
мии, их попытках вернуться на родину.

Среди этого обширного пласта словенской мемуарной 
литературы воспоминания Фердинанда Льва Тумы зани-
мают особое место. Тума ― единственный словенский 
национальный деятель и публицист, проведший в Пет-
рограде все четыре года Великой войны. К сожалению, на-
ционально-патриотическая деятельность этого человека 
не привлекла еще серьезного внимания словенских исто-
риков. В годы Первой мировой войны он приложил много 
усилий к тому, чтобы судьба словенского народа измени-
лась к лучшему. Пожалуй, до сих пор наиболее полно его 

* Статья написана при финансовой поддержке РФФИ в рамках работы над проектом 
№ 18-09-00346а «Дипломаты, публицисты, ученые-путешественники о Восточной, 
Центральной и Юго-Восточной Европе нового времени: от наблюдений к знаниям».

взгляд словенца*
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деятельность освещена в статье известного словенского 
историка Д. Кермавнера в «Словенском биографическом 
лексиконе» [Slovenski biografski leksikon 2009]. Почти не 
изучен и важнейший период жизни Тумы в России в годы 
Первой мировой войны. В начале 1920-х гг. очень кратко 
упомянули о деятельности Ф. Л. Тумы (главным образом 
в связи с изданием его газеты «Юго славия) словенский 
историк Д. Лончар [Lončar 1923: 96–97, 173–174], а также 
чешская исследовательница М. Паулова [Paulova 1925]. 
Ряд аспектов деятельности Ф. Л. Тумы в России освещен 
Е. Ф. Фирсовым, который первым из российских истори-
ков обратился к ней в своих статьях [Фирсов 2002; Firsov 
2005], а также в некоторых работах автора статьи [Кири-
лина 2012; 2014].

Воспоминания Ф. Л. Тумы о России, возможно, в 1919 г. 
и привлекали внимание читателей, но остались совер-
шенно не замеченными исследователями. В настоящей 
статье делается попытка хотя бы отчасти восполнить этот 
досадный пробел и выявить особенности восприятия Ту-
мой российской действительности, оценить степень его 
объективности.

Фердинанд Лев Тума (1883–1961), племянник извес-
тного словенского социал-демократа Хенрика Тумы, ро-
дился в Любляне, в семье сапожника. Он изучал эконо-
мику и страховое дело в университетах Вены, Геттингена 
и Лондона, был блестяще образованным человеком, знал 
восемь иностранных языков. Параллельно с профессио-
нальным трудом он занимался литературным творчест-
вом, вел общественно-политическую деятельность, актив-
но сотрудничал со словенскими социал-демократическими 
и либеральными изданиями. В 1907 г. Ф. Л. Тума вступил 
в Триесте в ряды Югославянской социал-демократичес-
кой партии (ЮСДП). Он увлекался идеями неославизма, 
во время Балканских войн стал сторонником югославян-
ского объединения. В 1910–1913 гг. Ф. Л. Тума работал в 
Триесте в Союзе страховых обществ Адриатики, а весной 



152

Л. А. Кирилина

1914 г. отправился в Петербург в качестве представителя 
датской фирмы «Саламандра», в годы Великой войны ра-
ботал также в ряде русских страховых обществ.

Все годы войны он провел в Петрограде, активно 
включился в общественно-политическую жизнь югосла вян 
в России. Тума прежде всего сблизился с кругом хорват-
ского эмигранта К. Геруца, одного из активных деятелей 
общества «Русское зерно», библиотекаря при Государст-
венной Думе, имевшего обширные связи среди россий-
ских политиков, по убеждениям ― хорватского сепаратис-
та, придерживавшегося антисербских позиций.

Благодаря связям Геруца в российском министерстве 
иностранных дел, Тума имел возможность напрямую об-
ращаться к властям. В Архиве внешней политики Россий-
ской империи хранятся несколько записок Тумы, дати-
рованных 1914–1916 гг. Среди них «Записки о Триесте», 
очерк «О словенцах в Америке», «Очерк словенской поли-
тики с древних времен до войны 1914 года» и др.*. Тума 
надеялся, что предоставленные им сведения об истории и 
национальных проблемах словенцев и их судьбе привле-
кут внимание российских правительственных кругов.

Активное участие он принимал в деятельности со-
зданного в 1915 г. по инициативе К. Геруца хорватско-
русского Общества памяти Ю. Крижанича, пропаганди-
ровавшего идеи славянского единства (формально Тума 
не являлся его членом). Он включился как в просвети-
тельскую работу общества, так и в проводившиеся по его 
инициативе акции по оказанию поддержки находящим-
ся в России военнопленным славянам, участвовал и в 
формировании добровольческих отрядов южных славян, 
преж де всего Сербского добровольческого корпуса.

В сентябре 1915 г. по инициативе Ф. Л. Тумы было со-
здано словенское общество «Югославия». Он организовал 
(почти полностью на личные средства) и выпуск одно-

* Архив внешней политики Российской империи. Ф. «Особый политический отдел». 
Оп. 474. Д. 282, Д. 343, Д. 208.
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именной газеты, предназначенной в основном для воен-
нопленных югославян. Это была первая и единственная 
словенская газета, издававшаяся в России. В Петрограде с 
октября 1916 г. по сентябрь 1917 г. вышло девять номеров. 
В газете была напечатана программа Тумы по объеди-
нению словенцев, сербов и хорватов в общее государство 
«Югославия», куда бы они входили на принципах нацио-
нальной автономии каждого из этих народов, один из ее 
тезисов был посвящен территориальной связи Югославии 
с будущим свободным чешско-словацким государством и 
осуществлению оборонительного и наступательного союза 
всех славянских государств под эгидой России, деклари-
ровался и тезис о тесном сближении славянских и русской 
национальных культур (подробнее см. [Кирилина 2014]).

Октябрьская революция в России окончательно поста-
вила точку на этом предприятии. Тума не принял новую 
власть и установленные ею порядки. В 1918 г. руковод-
ство фирмы отозвало его в Копенгаген. В 1919 г. он про-
живал в Любляне и Загребе, в 1920 г. ненадолго вернул-
ся в Россию. С 1923 по 1946 г. (до пенсии) Тума являлся 
директором Первого чешского страхового банка в Праге. 
С 1947 г. и до смерти жил в г. Мальме (Швеция).

Воспоминания Тумы о России были опубликованы «по 
свежим следам» уже в июле ― августе 1919 г. в виде серии 
очерков в 20 номерах газеты «Единость», выходившей в 
Триесте и являвшейся одним из крупнейших органов сло-
венских либералов. Это была первая серьезная и обшир-
ная публикация, вышедшая из-под пера словенца, кото-
рый был очевидцем событий в Петрограде в 1914–1918 гг. 
В предисловии к воспоминаниям редакция газеты упомя-
нула, что словенская общественность не знала правды о 
том, что происходило в России, поскольку черпала сведе-
ния в основном из австрийских и немецких газет. Россия 
после большевистского переворота вообще была скрыта 
от словенцев «непроницаемой мглой». Редакции посчаст-
ливилось получить записки, в которых представлена 
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«правдивая картина» событий в России в годы войны. Ав-
тора записок редакция охарактеризовала как человека 
образованного, «нашего человека» (т. е. словенца), кото-
рый «благодаря своим всесторонним связям имел глубо-
кое представление обо всем том, что привело Россию к ее 
окончательному слому» (Edinost. 27.07.1919. № 202).

Была ли эта публикация выполнением социального 
заказа, осуществленным по просьбе редакции газеты? Ско-
рее всего, нет. Вероятно, Тума сам проявил инициативу и 
предоставил газете, с которой давно сотрудничал, свои вос-
поминания. Публиковались они на страницах газеты круп-
ными блоками (1–2 газетных полосы). Редакция информи-
ровала читателей о том, что публикует материал в виде 
серии очерков «в строгом соответствии с записками» Тумы.

Текстологический состав их неоднороден. Вероятно, 
большая часть текста написана на основании каких-то 
личных записей ― об этом свидетельствует подробность 
и четкая последовательность отображения происходив-
ших в России событий, каких-либо ошибок в хронологии 
не наблюдается. Вместе с тем, складывается впечатле-
ние, что типичного дневника с подневными записями 
Тума не вел ― в тексте крайне редко встречаются точ-
ные даты описываемых событий, как правило, автор ог-
раничивается упоминанием их месяца или времени года 
(например, «весной 1918 г.», «летом 1914 г.» и т. д.). Есть 
несколько эпизодов, взятых из статей самого же Тумы в 
газете «Югославия», например, пересказ газетных ма-
териалов о расколе в Сербском добровольческом кор-
пусе в начале 1917 г. (ср.: Edinost. 07.08.1919. № 213; 
Jugoslavija. 09.07.1917. № 7–8. S. 40–43; 01.09.1917. № 9. 
S. 55–56). Удалось идентифицировать также повтор не-
которых отрывков из личных писем (например, предла-
гаемая Тумой характеристика тяжелейшей обстановки 
в Петрограде зимой и весной 1918 г. отчасти повторяет 
описание, данное им в письме к своей тете Марии из Рос-
сии в мае 1918 г.). Тума поделился сначала с тетей, по-
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том с читателями «Единости» некоторыми потрясшими 
его случаями каннибализма, вызванного последствиями 
голода и разрухи. Китайцы, выполнявшие в Петрограде 
черную работу, лишившись заработков, рассеялись по ле-
сам близ Петрограда, «где жили как дикие звери», часто 
ловили русских детей в деревнях, убивали и поедали (ср.: 
Edinost. 12.08.1919. № 218; [Ferdinand Lev Tuma]).

Воспоминания Тумы носят подчеркнуто безличностный 
характер, автор избегает исповедальности, отказывается 
от прямых упоминаний своей деятельности в этот период. 
Этими особенностями его воспоминания значительно от-
личаются от большинства словенских мемуаров, в которых 
бывшие военнопленные прежде всего делятся своими чув-
ствами и личным опытом, приобретенным в России. 

Так, в очерке, посвященном деятельности словенцев в 
Петрограде, Тума пишет, что «словенцы» основали газету 
«Югославия». На самом деле «Югославию», как говорилось 
выше, издавал лично Тума, в основном на собственные 
деньги, о чем он упоминал на ее страницах (Jugoslavija. 
№ 7–8. 09.07.1917. S. 37). Далее Тума отмечает, что в 1916 г. 
российское правительство в качестве консультанта пригла-
сило в министерство иностранных дел одного словенца. Но 
ни слова о том, что этим словенцем был он сам! Хотя в пер-
вом номере «Югославии» в октябре 1916 г. он открыто ут-
верждал, что «являлся единственным словенцем, которому 
был «открыт путь к русскому правительству», и что только 
он имел «возможность информировать правительственные 
круги о настоящих желаниях и стремлениях словенцев» 
(Jugoslavija. № 1–2. 08.10.1916). Нет ни малейшего упоми-
нания о многочисленных обширных материалах по словен-
скому вопросу, посылавшихся им в российский МИД. Сооб-
щая о том, что «люблянской лицейской библиотеке (ныне 
Национальная и университетская библиотека г. Любля-
ны. ― Л. К.) посчастливилось получить полный комплект» 
номеров «Югославии» (Edinost. 07.08.1919. № 213), он не 
уточнил, что сам же их ей и подарил.
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На родину Тума вернулся после многолетнего отсут-
ствия. За рубежом все эти годы он активно занимался по-
литикой. Казалось бы вполне логичным желание Тумы 
подчеркнуть значимость своего вклада в борьбу за обра-
зование Югославии с целью активного личного участия 
в политической жизни нового государства. Он же, напро-
тив, его завуалировал. Почему? Из скромности? Вряд ли 
это связано с отсутствием у Тумы политических амбиций. 
Известно, что в 1921 г. он выдвинул свою кандидатуру на 
выборах в общинный совет Загреба, и был избран. Утвер-
диться в словенских землях в качестве серьезной поли-
тической фигуры ему не удалось, а в 1923 г. он навсегда 
покинул родину. Для Тумы главное значение все же име-
ла профессиональная карьера, а излишние упоминания 
о его энергичной общественной и политической деятель-
ности в России, вероятно, могли бы негативно на ней от-
разиться.

Какой же предстает Россия 1914–1918 гг. через приз-
му восприятия словенского интеллигента? Какие черты 
личности и мировоззрения автора отражены в его сдер-
жанных, почти документальных записях?

Наиболее ярко авторская позиция проявляется в его 
оценках российских правящих кругов, интеллигенции, 
народа, а также деятельности в России представителей 
австрийских славян.

Война 1914 г., как пишет Тума, разразилась неожи-
данно, никто в России не был к ней готов. Одной из глав-
ных причин военных поражений русских в 1915 г., как 
считал Тума, «невероятное легкомыслие высших россий-
ских кругов» в вопросах снабжения армии и организации 
военных действий (исключением он считал Брусилов-
ский прорыв; Edinost. 31.07.1919. № 206). По его мне-
нию, следствием поражений стала «потеря веры народа 
в руководителей страны» (Edinost. 01.08.1919. № 207). 
С осуждением писал он о влиянии Григория Распутина 
на императорскую семью, о благоволении императри-
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цы немцам (Edinost. 02.08.1919. № 208). Об императоре 
Николае II Тума отзывался с уважением, подчеркивал 
его «нерушимую верность союзникам», проявившуюся, 
например, в том, что в 1916 г. он отказался от заключе-
ния сепаратного мира с Германией (Edinost. 03.08.1919. 
№ 209). К Великому князю Николаю Николаевичу Тума 
также испытывал уважение, однако отмечал не увиден-
ную им вовремя опасность сильного «полевения» России. 
Если бы Великий князь мог ее предугадать, то не отдал 
бы в руки Временного правительства должность Верхов-
ного главнокомандующего после Февральской революции 
(Edinost. 06.08.1919. № 212).

Февральскую революцию Тума охарактеризовал как 
«искусственную революцию, инсценированную прави-
тельством» (Edinost. 03.08.1919. № 209). Судя по некото-
рым кратким замечаниям словенца, он был вхож в круг 
государственных деятелей, осуществивших эту «револю-
цию сверху», а затем возглавивших Временное прави-
тельство. Тума упоминает об одном званом ужине, на 
котором он присутствовал поздней осенью 1916 г., где 
обсуждались вопросы будущего переворота, отречения 
Николая II и возведения на престол его брата Михаила 
Александровича, восстановления парламента и т. д. (Edi-
nost. 02.08.1919. № 208).

Деятельность Временного правительства разочаро-
вала Туму. По его мнению, буржуазные лидеры, при-
шедшие к власти в результате Февральской революции 
1917 г., не имея опоры в массах, потеряли почву под нога-
ми. По всей видимости, Тума был хорошо знаком с одним 
из них ― лидером партии октябристов и членом Государ-
ственного совета А. И. Гучковым. Между ними завяза-
лись и профессиональные связи. Гучков, занимавший в 
1915–1917 гг. должность председателя Центрального во-
енно-промышленного комитета, являлся также предсе-
дателем наблюдательного комитета страхового общества 
«Россия», куда в 1916 г. был принят на работу Тума. По 
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его воспоминаниям, Гучков, ставший военным и морским 
министром Временного правительства, уже в первые не-
дели после Февральской революции в узком кругу дове-
ренных лиц говорил: «Мы полностью потеряли руководс-
тво революцией». Тума отметил, что «один единственный 
взгляд на этого человека показал его полную мораль-
ную потерянность». Крайне негативно отзывался Тума 
о министре-председателе Временного правительства 
А. Ф. Керенском и об известном историке, лидере кадетов 
П. Н. Милюкове, занявшем во Временном правительст-
ве пост министра иностранных дел (Edinost. 11.08.1919. 
№ 217). С глубоким уважением относился он к генералу 
Л. Г. Корнилову, считая его «невероятно храбрым челове-
ком», стремившимся «навести в России порядок» (Edinost. 
10.08.1919. № 216). Тума полагал, что только Корнилов в 
августе 1917 г. мог сдержать последующее выступление 
большевиков.

Отношение Тумы к российской интеллигенции и на-
роду не отличалось новизной ― в частности, многие его 
характеристики перекликались с теми, что дали словенс-
кий либерал Б. Вошняк в 1912 г. в очерке «Зимние дни в 
Петрограде» [Vošnjak 1912: 1–2] и проживавший в России 
в 1907–1917 гг. словенский филолог и писатель Я. Лав-
рин в ряде статей в журнале «Славянский мир» [Чуркина 
2011: 33–34]. В целом можно говорить о том, что это был 
«взгляд европейца на отсталую во многих отношениях 
страну». Добавим, взгляд, полный разочарования.

По мнению Тумы, интеллигенция ― мощная сила, 
руководящая народом. Однако в России, считал он, меж-
ду этими слоями существуют колоссальные различия. 
Интеллигенция идет своим путем, не заботясь о разви-
тии народа. Она «эгоистична» и «бездеятельна». Тума об 
этом он пишет летом 1915 г., вспоминая, что, впервые 
прочитав на русском языке «Мертвые души» Н. В. Гого-
ля, сказал своим друзьям, что русские интеллигенты по-
прежнему произносят те же фразы, что и 100 лет назад, 
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и по-прежнему не знают, что делать (Edinost. 14.08.1919. 
№ 220). По мнению Тумы, когда наступил критический 
момент, русская интеллигенция «не имела ни достаточ-
ной политической школы, ни понимания тактических 
действий, ни достаточных знаний», чтобы выдвинуть 
что-то в противовес новым радикальным программам 
(Edinost. 06.08.1919. № 212). Политических партий в ев-
ропейском понимании, как полагал Тума, в России не 
было. Крестьянское население совсем не разбиралось в 
политике, политическое движение развивалось нелегаль-
но только среди рабочих крупных центров, т. к. полити-
ческая деятельность (опять-таки в европейском смысле) 
в России из-за «неправильных» законов была невозможна 
(Edinost. 08.08.1919. № 214).

Тума был убежден в том, что «история русского боль-
шевизма показала, что и народ представляет очень мощ-
ную силу». Но он необразован, имеет склонность к алко-
голизму. «Русский в своей душе крайний индивидуалист, 
нигилист, анархист… Воспитания у русского никакого». 
В его характере нет дисциплинированности, но сильно 
стремление к протесту. Эти особенности русского нацио-
нального характера и способствовали распространению 
большевизма в России (Edinost. 13.08.1919. № 219). Здесь 
Тума не удержался от сопоставления ситуации в России 
с более упорядоченным словенским обществом. Он под-
черкнул, что в словенских землях программы и цели пар-
тий, их лидеры были «более-менее известны», русские же 
крестьяне «не знали никого, кроме царя, не знали, на 
кого опираться», поэтому поверили обещаниям большеви-
ков (Edinost. 14.08.1919. № 220).

В своих воспоминаниях Тума постоянно акцентирует 
внимание на национальном вопросе. Здесь проявляется 
еще одна грань его личности ― славянский национализм, 
крайняя неприязнь к немцам и евреям. Это было вполне 
характерно для умонастроений словенской национальной 
интеллигенции того времени, когда словенско-немецкий 
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антагонизм достиг своего пика. Так, одной из основных 
причин катастрофы, постигшей Россию, является прежде 
всего сильное немецкое и еврейское влияние, считал сло-
венский патриот. Немцы воспринимались им как искон-
ные враги и поработители славян. Неприязненное отно-
шение было у словенцев и к евреям, хотя в словенских 
землях их проживало очень незначительное количество.

С горечью он отмечал, что русская интеллигенция 
в целом равнодушна к национальному вопросу, а те на-
циональные издания, которые она имела накануне вой-
ны, «реакционны» и «непопулярны» (Edinost. 27.07.1919. 
№ 202). Следствием этого «национального равнодушия» 
правящих кругов и интеллигенции стало «немецкое вли-
яние» в предвоенной России, которое Тума усматривал 
всюду. Много немцев было в министерствах, среди вы-
сшего офицерства, даже педагогическая система была 
построена по немецкому образцу (Edinost. 27.07.1919. 
№ 202). Радикальные партии были связаны с немцами 
(Edinost. 06.08.1919. № 212). Рабочее движение в России, 
по мнению Тумы, было в руках евреев. Вожди социалис-
тов происходили из интеллигенции, народа не понимали. 
Руководство кадетской партии также почти полностью со-
стояло из евреев, аналогичная ситуация наблюдалась и 
у большевиков. Они регулярно получали деньги из Гер-
мании (Edinost. 09.08.1919. № 215). Все русские банкиры 
летом-осенью 1917 г. желали прихода немцев в Петро-
град, боясь за свой карман (Edinost. 13.08.1919. № 219). 
Последнее утверждение, кстати, перекликается со слова-
ми Д. Рида в книге «Десять дней, которые потрясли мир» 
о том, что в октябре 1917 г. «значительная часть» русских 
«имущественных классов предпочитала немцев револю-
ции» [Рид: 13].

Один из очерков в газете «Единость» был целиком пос-
вящен деятельности словенцев в России в 1914–1917 гг., в 
первую очередь ― публикациям первой словенской газе-
ты «Югославия». Тума с горечью отмечал, что «ситуация 
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была такова, что в России о словенцах вообще ничего не 
знали, и стремления словенцев ни у кого не находили 
поддержки», а посему изданию словенской газеты «рус-
ское правительство создавало большие препятствия». 
Из-за этого обстоятельства организовать выпуск первого 
номера «Югославии» удалось лишь в конце 1916 г., когда 
политическое положение изменилось к лучшему.

По мнению Ф. Л. Тумы, осенью 1916 г., после ряда во-
енных поражений, российское правительство «стало на-
много больше интересоваться вопросом австрийских сла-
вян, поскольку считалось с вероятностью того, что одной 
богатырской силой невозможно будет раздробить Авст-
рию, и что решить эту задачу следует путем расширения 
революционного движения среди славянских народов 
Австро-Венгрии». С этой целью в министерстве иностран-
ных дел был создан департамент по особым политичес-
ким делам, возглавил который бывший российский гене-
ральный консул в Будапеште М. Г. Приклонский. «Лишь 
тогда, ― писал Тума, ― русское правительство начало 
изучать и югославянский вопрос, собирать материалы, 
в том числе был приглашен в министерство также один 
словенец в качестве профессионала-консультанта».

Тума утверждал, что у русского правительства сло-
жилось благоприятное мнение о словенском народе, ко-
торый «солиден и заслуживает доверия», является «среди 
всех славянских народностей в России наименее склоч-
ным». По мнению Тумы, особенно импонировал россий-
ским правительственным кругам высокий культурный 
уровень словенцев по сравнению с другими славяна-
ми (за исключением чехов). Согласно статистическим 
данным, по уровню грамотности населения словенцы 
занимали второе место среди славянских народов Авст-
ро-Венгерской империи, лишь немного уступая чехам, 
у хорватов по сравнению со словенцами уровень гра-
мотности был в три, а у сербов даже в четыре раза ниже 
(Edinost. 07.08.1919. № 213).
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Складывается впечатление, что автор был сильно 
уязвлен равнодушием российского правительства и об-
щественности к словенцам, их неосведомленностью от-
носительно национальных проблем этого народа. В рас-
сказе Тумы о словенцах в России подчеркивается, с одной 
стороны, насколько энергичной была их деятельность 
по сплочению национальных сил и привлечению в свои 
ряды новых приверженцев югославянской программы, 
с другой же отмечается, как много внимания уделялось 
стараниям словенских патриотов (прежде всего, само-
го Тумы, хотя он не пишет об этом прямо) «достучаться» 
до русского правительства и склонить его к поддержке 
национальных чаяний словенцев. Приведенная в кон-
це этого очерка лестная оценка, якобы данная русским 
правительством словенцам, как бы показывает, к какому 
положительному результату привела их деятельность к 
1917 г., до того, как все, чего удалось достичь словенцам в 
России, разрушила Октябрьская революция.

В своих воспоминаниях Тума акцентирует внимание на 
роли, которую играли в России в годы войны деятели авст-
рийских славян. При этом он подчас не избегает преуве-
личений. Например, он пишет, что, как только началась 
война, австрийские славянские круги в России разверну-
ли борьбу против Австрии, что в переименовании русской 
столицы в Петроград ― «исключительная заслуга этих 
славянских кругов, которые собирали подписи под проше-
нием царю об этом» (Edinost. 28.07.1919. № 203). Здесь на-
лицо если не сотворение мифа, то явное смещение акцен-
тов. Действительно, вскоре после начала Первой мировой 
войны чешская колония в Петербурге первой выступила с 
воззванием, в котором предлагалось составить ходатайство 
царю о переименовании столицы в Петро град, т. е. о заме-
не ее немецкого названия русским. Уже 31 августа 1914 г. 
вышло высочайшее повеление Николая II о переимено-
вании столицы, однако склонил императора к принятию 
этого решения, выглядевшего вполне естественно на фоне 
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патриотического подъема и развернувшейся масштабной 
антинемецкой кампании, предположительно министр зем-
леустройства и земледелия А. В. Кривошеин [Лурье 2014].

Тума в своих записках не обошел вниманием и де-
ятельность австрийских югославян. Он подробно описал 
конфликт в Сербском добровольческом корпусе в 1916 г., 
причиной которого был шовинизм сербских офицеров, не 
желавших считаться с национальными правами хорва-
тов и словенцев. Тума отмечал, что к тому времени среди 
представителей южных славян в России сформировались 
два политических направления по вопросу о будущем 
югославянском государстве: одно ― великосербское, пред-
ставители которого стремились к «гегемонии сербов над 
хорватами и словенцами» и другое, приверженцы которо-
го (в их числе и сам Тума) выступали за создание госу-
дарства «на основе равноправия всех трех югославянских 
племен» (Edinost. 07.08.1919. № 213). После Февральской 
революции хорваты и словенцы Сербского корпуса высту-
пили с осуждением сербского шовинизма и заявили, что 
воюют за создание равноправной Югославянской федера-
ции, многие из них вышли из состава корпуса и вступили 
в ряды русской армии. Уже летом 1917 г. газета «Югосла-
вия» стала официальным органом не только словенцев, 
но и вставших на югославянские позиции сербов и хорва-
тов (Edinost. 07.08.1919. № 213).

Революцию в октябре 1917 г. Тума воспринял как не-
ожиданное событие, осуществленное латышами с помощью 
немецких денег. Октябрьская революция для Тумы ― «ти-
пичный пример переворота с помощью армии наемников» 
(Edinost. 11.08.1919. № 217). Тума с глубокой горечью пи-
сал о результатах установления власти большевиков. Вся 
огромная Россия для руководителей большевиков ― прос-
то плацдарм «для бесчисленных экспериментов». Боль-
шевики уничтожили в России ремесло, промышленность, 
земледелие. В стране разруха, голод, безработица, террор. 
С негодованием отзывался он о заключении мирного до-
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говора: «Комедия в Брест-Литовске была инсценирована 
по договоренности между Германией и большевиками за 
много месяцев до того, как ее разыграли в действитель-
ности» (Edinost. 12.08.1919. № 218).

Впрочем, главные умозаключения, к которым при-
шел словенец, оказались совершенно не верными. Он 
полагал, что вскоре в России произойдет политическая 
реставрация, и начнется она с требования ревизии мир-
ного договора. Ведь в 1916 г. Россия своими героически-
ми действиями спасла положение союзников. Если бы не 
революция, германский император Вильгельм II и рос-
сийский император Николай II были бы сейчас «безуслов-
ными деспотами всей Европы». Русские должны были из-
менить условия мира в соответствии со своими жертвами. 
Иностранная интервенция в Россию не нужна, русский 
народ сплотил свои силы и свергнет угнетателей без чу-
жой помощи. Обновленная Россия станет важным факто-
ром мировой политики (Edinost. 15.08.1919. № 221).

Тума искренне верил, что новой власти скоро при-
дет конец. И существенную роль в ее будущем падении 
он опять-таки отводил австрийским славянам. По его 
мнению, они уже неоднократно оказывали благотворное 
влияние на ход событий ― именно они помогли бежать 
генералу Корнилову из плена после подавления мятежа, 
а затем сражались в рядах его армии против большеви-
ков. Тума с гордостью подчеркивал, что после раскола в 
Сербском корпусе часть бывших военнопленных вступи-
ли в русскую армию, «среди них 5000 сербов из бывших 
австрийских земель… 11 тыс. этих добровольцев сейчас в 
Сибири, где плечом к плечу с армией Колчака борются 
против большевиков. 1500 из них сражаются против боль-
шевиков на архангельском фронте вместе с англичанами, 
французами и американцами, 1200 (среди них несколько 
словенцев) отправилось в сентябре 1917 г. в Солунь, где 
вместе с итальянцами сражаются против Авст рии» (Edi-
nost. 07.08.1919. № 213). Чехословацкие войска стали 
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первым «ядром антибольшевизма», во многих боях про-
тив большевиков отличились и югославяне. «Близится 
миг, когда русский народ стряхнет с себя ярмо больше-
визма. Великие армии организованы, они взяли на себя 
то, что ранее начали чехи и югославяне», ― с воодушевле-
нием писал словенец (Edinost. 15.08.1919. № 221).

Славянский патриотизм привел Туму к весьма неожи-
данному выводу, показывающему узость националисти-
ческой позиции автора: «Для славянских народов боль-
шевистское движение в России принесло свою пользу, 
а именно ― русский народ лишь в годы своего величай-
шего несчастья понял, что такое славянский вопрос, и кто 
такие эти славянские народы». И теперь вся сознательная 
Россия им благодарна, а ведь перед войной о славянах пи-
сали пренебрежительно (Edinost. 15.08.1919. № 221).

Великая Россия, на которую австрийские славяне мог-
ли бы опереться ― вот что было главным для Тумы, как и 
для других словенских русофилов. Отсутствие интереса к 
католическим славянам Австро-Венгрии со стороны рос-
сийского правительства и общественности больно ранило 
их самолюбие. Из этого произрастало и то чувство свое-
образного «реванша» ― Россия истерзана, ее постигло не-
счастье, но зато она наконец-то поняла, что австрийские 
славяне ― ее братья и поддержат в трудную минуту.

В целом, несмотря на подчеркнутую отстраненность 
изложения и явное стремление автора, отмежевавшись 
от своего «эго», дать объективную, «научную» картину 
событий и аргументированно обосновать свои выводы, 
характерные черты его личности и мировоззрения на-
кладывают сильный отпечаток на произведение. Тума 
трактовал факторы, «ввергшие Россию во мглу», с пози-
ций словенского и югославянского патриотизма, акцен-
тируя внимание на аспектах славянской взаимности, 
всячески подчеркивая важность попыток австрийских 
славян, находившихся в России, направить ход событий в 
«правильное» русло. Характеристики, данные им россий-



ским политическим деятелям (в том числе и большеви-
кам), во многом перекликаются с западноевропейскими 
клише того времени. Интерпретация автором российских 
реалий не могла быть объективной и взвешенной, да это-
го и невозможно ожидать от очевидца великих событий, 
подоплеки и истинного значения которых он не понял.

Публикация воспоминаний Ф. Л. Тумы о России в 
период Великой войны и Октябрьской революции, не-
сомненно, способствовала формированию матрицы пред-
ставлений словенцев о России царской и России больше-
вистской, они восприняли их как «достоверные» сведения, 
полученные «из первых рук» ― от своего земляка, волею 
случая оказавшегося свидетелем великого переворота в 
«таинственной незнакомке» России.
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произведения
и поэтика «отсутствующего»
документа в творчест ве 
писателей 1920–1930−х гг.

Говоря о документе применительно к художественной 
литературе, обычно подразумевают различные аспекты 
взаимосвязей между изображенными событиями и реаль-
ной действительностью (проблема исторической достовер-
ности, соотношение документального и художественного 
начал и т. п.). Однако в данном случае речь пойдет не 
о документе как форме фиксации объективного, «внеш-
него» мира по отношению к литературному произведе-
нию, а о созданном в произведении образе документа. 
Иными словами, нас будут интересовать изображенные 
материаль ные (в рамках художественной условности) 
объекты, основная функция которых состоит в том, что-
бы быть носителями текстовой ― как правило, рукопис-
ной * ― информации.

* Особый вопрос ― должен ли признаваться документом артефакт, который в прин-
ципе существует во множестве экземпляров: книга, газета и пр. Впрочем, в конкрет-
ном сюжете такой текст представлен, как правило, в единичном варианте; вспомним 
в романе М. А. Булгакова «Белая гвардия» (1924) книгу (роман Ф. М. Дос тоевского 
«Бесы»), лежащую на столике возле кровати Алексея Турбина [Булгаков 2007–2011-1: 
80, 96], или, например, эпизод поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1842), где при 
описании кабинета Манилова книга в силу «невостребованности» фактически при-
равнена к несуществующей: «В его кабинете всегда лежала какая-то книжка, зало-
женная закладкою на четырнадцатой странице, которую он постоянно читал уже два 
года» [Гоголь 1951: 25]. Тем более снимается вопрос, если экземпляр многотиражно-
го издания функционирует в экстремальных условиях; например, в драме Булгакова 
«Адам и Ева» (1931) после мировой войны уцелели лишь отдельные страницы Биб-
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I
Произведения, где присутствуют подобные реалии, до-

вольно многочисленны, причем зачастую вводится мотив 
неполной сохранности документа, осложняющий и стиму-
лирующий действие. Вспомним «приключенческие» сю-
жеты, основанные на истории о найденных документах. 
Так, роман Ч. Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец» (опубл. 
1820) начинается с того, что молодой Джон Мельмот по-
лучает после умершего дяди манускрипт, повествующий 
о Мельмоте Скитальце: «Рукопись оказалась выцветшей, 
стершейся, попорченной и как будто была создана, чтобы 
испытывать терпение того, кто попытается ее прочесть» 
[Метьюрин 1983: 25]. Для нарративной структуры романа 
Метьюрина принципиально важно, что некоторые фраг-
менты рукописи утрачены, поэтому заменены рядами ас-
терисков (звездочек)* [Метьюрин 1983: 28–29 и дал.].

Действие широко известного романа Ж. Верна «Дети 
капитана Гранта» (1868) завязывается, когда внутри пой-
манной акулы обнаруживается бутылка с письмом, рас-
сказывающим о крушении судна «Британия»: «Извле-
ченные из бутылки клочки бумаги были наполовину 
разъедены морской водой. Из почти расплывшихся строк 
еле-еле можно было разобрать кое-какие непонятные сло-
ва» [Верн 1955: 13]. Затем повествуется о расшифровке 
дефектного текста, давшей, однако, неполную информа-
цию [Верн 1955: 20], что и послужило стимулом дальней-
ших событий.

Другой пример ― роман Р. Л. Стивенсона «Остров со-
кровищ» (1882); одна из его глав носит название «Бумаги 
капитана» ― здесь документы, о которых идет речь, на-

лии, поэтому в эпиграфе к пьесе библейская цитата снабжена подписью: «Из неиз-
вестной книги, найденной Маркизовым» [Булгаков 2007–2011-6: 6]; по ходу сюжета 
герой, не знающий, из какой книги у него страницы, пытается сочинять продолже-
ние взамен отсутствующего текста.
* Данный прием будет использован А. С. Пушкиным в романе «Евгений Онегин» 
(1831), содержащем, как известно, ряд реминисценций из романа Метьюрина.
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ходятся в прекрасном состоянии, но содержащаяся в них 
информация не вполне ясна:

В пакете оказались две вещи: тетрадь и запечатан-
ный конверт. <…> Конверт был запечатан в несколь-
ких местах. <…> Доктор осторожно сломал печати, и на 
стол выпала карта какого-то острова <…> На оборотной 
стороне карты были пояснения, написанные тем же по-
черком [Стивенсон 1981: 43, 45].
В романе А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Га-

рина» (1927) перед нами «живой документ» ― Шельга до-
гадывается, что письмо от геолога Манцева нанесено на 
тело беспризорника Ивана Гусева; текст сохранился не 
полностью, но достаточно информативен:

…Он подскочил и… повернул мальчика к себе спи-
ной. Изумление, почти ужас изобразились на его лице. 
Чернильным карандашом ниже лопаток на худой спи-
не у мальчишки было написано расплывшимися от 
пота полустертыми буквами: 

«...Петру Гар... Результ...ы самые утешит... глубину 
оливина предполагаю на пяти киломе...ах, продолж... 
изыскания, необх... помощь... Голод... торопись экспе-
диц...» [Толстой 1958: 573–574].
В рассказе А. К. Дойла «Пляшущие человечки» (1903) 

пиктограммы на «листке, вырванном из записной книж-
ки» [Дойл 2005: 386], кажутся детскими рисунками, од-
нако Шерлоку Холмсу удается распознать в них текст 
и разгадать его смысл. Напротив, в финале повести 
Г. Дж. Уэллса «Человек-невидимка» (1897) мы видим до-
ставшиеся хозяину трактира «Невидимка» тетради Гриф-
фина, записи в которых, вполне сохранившиеся и, види-
мо, понятные для специалиста, остаются «темными» для 
их владельца:

…Он отпирает шкаф, затем ящик в шкафу, вынима-
ет оттуда три книги в коричневых кожаных переплетах 
и торжественно кладет их на середину стола. Пере-
плеты истрепаны и покрыты налетом зеленой плесени 
(ибо однажды эти книги ночевали в канаве), а некото-
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рые страницы совершенно размыты грязной водой. Хо-
зяин садится в кресло, медленно набивает глиняную 
трубку, не отрывая восхищенного взора от книг. Затем 
он пододвигает к себе одну из них и начинает изучать 
ее, переворачивая страницы то от начала к концу, то от 
конца к началу. Брови его сдвинуты и губы шевелятся 
от усилий. 

– Шесть, маленькое два сверху, крестик и закорюч-
ка. Господи, вот голова была! [Уэллс 1964: 402].
Одно из острогротескных произведений на тему до-

кумента ― написанный в гоголевско-кафкианском стиле 
рассказ Л. Н. Лунца «Исходящая № 37 (Дневник заведую-
щего канцелярией)» (1922). Герой-рассказчик, охвачен-
ный революционно-бюрократическим экстазом, провоз-
глашает: «Высшая материя, в каковую должно превратить 
граждан, есть бумага» [Лунц 1994: 28], ― после чего реша-
ет поставить опыт на себе и... достигает успеха, становясь 
«исходящей № 37»: 

…Я пишу эти строки в состоянии бумажного сущест-
вования. <…> …Перед моими сияющими очами раз-
вернулась стройная цепь рассуждений. 

Все люди равны, иными словами, все люди ― бумаж-
ки. Идеал человечества достигнут * [Лунц 1994: 30–32]. 
Однако сослуживец героя, сочтя новоявленную «бу-

мажку» достаточно «мягкой», использует ее вовсе не по 
служебному назначению: «Здесь обрывается по неизвест-
ным причинам дневник заведующего канцелярией. Пос-
ледний пропал бесследно. Все усилия найти его ни к чему 
не привели» [Лунц 1994: 32].

В рассказе Лунца документ назван непосредственно 
в заглавии. Сходны с ним в этом смысле стихотворение 
А. С. Пушкина «Сожженное письмо» (1825), где лиричес-
кий герой горестно созерцает «вспыхнувшие листы» и 

* Обратный мотив «возникновения» человека из бумаги вследствие «материали-
зации» графических знаков (лишняя буква «К» и неверный пробел на границе слов 
[Тынянов 1959: 328]) реализован в повести Ю. Н. Тынянова «Подпоручик Киже» 
(1927).
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«кипящий сургуч» [Пушкин 1994: 331], или роман Я. По-
тоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1815), все 
действие которого обусловлено содержанием обретенного 
героем манускрипта: 

…В уголке, на полу, мне бросились в глаза несколь-
ко исписанных тетрадей; я просмотрел их. Это была ис-
панская рукопись; хотя я и не силен в этом языке, я все 
же сумел разобрать, что содержание ее чрезвычайно за-
нимательно: то были истории о каббалистах, разбойни-
ках и упырях. Я решил, что чтение этих удивительных 
повествований поможет мне развеяться и отвлечься от 
тягот похода. Рассудив, что рукопись навсегда лиши-
лась законного владельца, я без долгих раздумий при-
хватил ее с собой [Потоцкий 1968: 5]. 
Между тем в рассказе Эдгара По с весьма близким 

(возможно, заимствованным у Потоцкого) заглавием «Руко-
пись, найденная в бутылке» (1833), сам документ не изоб-
ражен ― лишь объясняется (причем задолго до финала) 
ситуация его возникновения и делается прогноз о дальней-
шей, то есть «выходящей» за рамки фабулы, судьбе: 

…Недавно я дерзнул забраться в каюту самого капи-
тана и взять оттуда принадлежности, которыми писал и 
пишу. Я буду время от времени продолжать свои записи. 
Быть может, конечно, мне так и не представится случай 
передать их миру, но я не упущу возможности сделать 
такую попытку. В последний момент я вложу эту руко-
пись в бутылку и брошу ее в море* [По 1970: 51].
В контексте нашей темы важно подчеркнуть соотно-

шение между образом документа и структурой «текст 
в тексте». Способы ее реализации в художественной 
литературе весьма разнообразны, но для нас первооче-
редное значение имеют случаи, когда «текст в тексте» 

* Записки (собственно текст рассказа) находятся перед глазами читателя ― отсюда 
следует, что герою удалось исполнить свое намерение. Вместе с тем мотив «рукопи-
си из бутылки» предполагает и иную интерпретацию: звучит намек на то, что рассказ 
сочинен под воздействием алкоголя, ― тогда заглавие «указывает» уже не на героя-
рассказчика, а на самого автора.
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фабульно представлен в виде некоего материального 
«носителя», обретая свойство, которое мы называем до-
кументарностью. 

Большинство мотивов, обеспечивающих документар-
ность, можно условно разделить на две группы; одна име-
ет отношение к экзистенции, физическому бытию «текста 
в тексте», другая связана с его достоверностью, верифика-
цией.

Аспект экзистенции выходит на первый план, когда 
актуализируется материальная форма «текста в тексте», 
подчеркиваются обстоятельства его предъявления (со-
здания, обнаружения, восстановления, хранения, пере-
дачи, уничтожения и пр.) как предметного объекта. На-
пример, рассказ А. П. Чехова «Жалобная книга» (1884) 
начинает ся словами: «Лежит она, эта книга, в специаль-
но по строенной для нее конторке на станции железной 
дороги. <…> Раскрывайте книгу и читайте» [Чехов 1975: 
358], ― перед нами «осязаемый», хотя и пародийный, до-
кумент. Сравним роман Ф. М. Достоевского «Бесы» (1872), 
который представляет собой хронику ― ее автор Антон 
Лаврентьевич Г-в сам участвует в событиях, повествует 
о них, и мы читаем принадлежащий ему текст. Но как 
материаль ный «предмет» рукопись Г-ва не представле-
на; в этом смысле его хроника, будучи «документальным» 
(созданным очевидцем событий) и вообще единственным 
в романе источником информации, лишена признаков 
документарности *. 

Один из распространенных способов введения «текс-
та в тексте» ― получаемое персонажем письмо. Приведем 
пример из повести Достоевского «Село Степанчиково и его 
обитатели» (1859), где необычное по внешнему виду пос-
лание прежде всего «созерцается» героем-рассказчиком:

* Поскольку текст Хроникера физически «равен» тексту романа Достоевского, мож-
но было бы возразить, что документарность хроники Г-ва своеобразно воплощена 
в само́й книге, которую держит в руках любой читатель «Бесов». Это замечание 
справедливо и в отношении упомянутого рассказа Эдгара По. Однако обсуждение 
подобных вопросов увело бы нас от основной темы.
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Войдя в отведенную мне комнату, в которую уже пе-
ренесли мой чемодан, я увидел на столике, перед кро-
ватью, лист почтовой бумаги, великолепно исписанный 
разными шрифтами, отделанный гирляндами, парафа-
ми и росчерками. Заглавные буквы и гирлянды разри-
сованы были разными красками. Все вместе составляло 
премиленькую каллиграфскую работу. С первых слов, 
прочитанных мною, я понял, что это было просительное 
письмо, адресованное ко мне, и в котором я именовал-
ся «просвещенным благодетелем». В заглавии стояло: 
«Вопли Видоплясова» [Достоевский 1972: 92].
Сосуществование документарности и не-документар-

ности в рамках одного произведения видим в «Записках 
сумасшедшего» (1834) Н. В. Гоголя. Герой-рассказчик по-
вествует, в частности, о захваченных им письмах собаки 
Меджи к подруге по имени Фидель: 

Собачонка в это время прибежала с лаем; я хотел ее 
схватить, но, мерзкая, чуть не схватила меня зубами за 
нос. Я увидал однако же в углу ее лукошко. Э, вот этого 
мне и нужно! Я подошел к нему, перерыл солому в де-
ревянной коробке и, к необыкновенному удовольствию 
своему, вытащил небольшую связку маленьких бумажек. 
Скверная собачонка, увидевши это, сначала укусила 
меня за икру, а потом когда пронюхала, что я взял бума-
ги, начала визжать и ластиться, но я сказал: «Нет, голу-
бушка, прощай!» и бросился бежать [Гоголь 1938: 201].
Эти письма (не обсуждаем вопрос о том, насколько до-

стоверна информация, исходящая от безумца) цитируют ся, 
комментируются героем, а затем физически уничто жаются 
им [см.: Гоголь 1938: 201–205]. Признаками документар-
ности наделен и тот текст, подпись героя на котором долж-
на раскрыть перед всеми его «королевскую» природу:

Мне больше всего было забавно, когда подсунули мне 
бумагу, чтобы я подписал. Они думали, что я напишу 
на самом кончике листа: столоначальник такой-то, как 
бы не так? а я на самом главном месте, где подписыва-
ется директор департамента, черкнул: Фердинанд VIII 
[Гоголь 1938: 209].
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Приведенные документы существуют в тексте повести 
«внутри» собственных записей героя. Но его рукопись как 
предметный объект (подобно хронике в романе «Бесы») не 
изображена и в этом качестве не обсуждается, поэтому по при-
знаку документарности отличается от собачьего «эпистоля-
рия» или королевского «указа» (если, повторим, не обращать 
внимания на «ненадежность» повествующего субъекта).

Одной из сюжетных инстанций, с помощью которой в 
художественной литературе традиционно актуализирует-
ся документарность «текста в тексте», выступает посред-
ник-публикатор. Так, в журнальном и первом отдельном 
изданиях романа В. Я. Брюсова «Огненный ангел» (1907) 
имелось «Предисловие русского издателя» с описанием 
якобы переведенного немецкого манускрипта под на-
званием «Правдивая повесть»: «Рукопись представляет 
собою тетрадь in 4 о, в 208 страниц синеватой бумаги, из 
которых 4 последних ― без текста, переплетенную в пер-
гамент, с застежками» [Брюсов 1974: 341]. Подобное изоб-
ражение документа видим в рассказе М. А. Булгакова 
«Морфий» (1927), где самоубийца Поляков перед смертью 
передает свой дневник приятелю Бомгарду *: 

…Тетрадь типа общих тетрадей в черной клеенке. 
Первая половина страниц из нее вырвана. В оставшей-
ся половине краткие записи, вначале карандашом или 
чернилами, четким мелким почерком, в конце тетра-
ди карандашом химическим и карандашом толстым 
красным, почерком небрежным, почерком прыгающим 
и со многими сокращенными словами [Булгаков 2007–
2011-2: 377]. 

* Возможно, мотив возник под влиянием рассказа С. Д. Кржижановского «Автобио-
графия трупа» (1925), в котором новый жилец комнаты получает (через третье лицо) 
рукопись предыдущего жильца, покончившего жизнь самоубийством: «На полу у 
порога, очевидно выпав из разжатой дверной щели, лежал белый бандерольный 
пакет. Штамм поднял его и прочел адрес: “Жильцу комнаты № 24”. <…> Недоумевая, 
Штамм еще раз перечитал странный адрес, но в то мгновение, как он переворачи-
вал рукопись, она, выскользнув из своей довольно просторной бандерольной петли, 
сама расправила вчетверо сложенное бумажное тело. После этого оставалось лишь 
отогнуть первую страницу, на которой было всего лишь два слова: “Автобиография 
трупа”» [Кржижановский 2001: 511].
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Этот фабульный ход повторен в булгаковских «Запис-
ках покойника» (1937): 

Как раз в день самоубийства Сергея Леонтьевича 
Максудова… я получил посланную самоубийцей забла-
говременно толстейшую бандероль и письмо. 

В бандероли оказались эти записки [Булгаков 2007–
2011-5: 342].
Вторым аспектом, поддерживающим документарность, 

мы назвали верификацию ― имеются в виду мотивы, 
посредством которых содержание «текста в тексте» так 
или иначе ставится под сомнение в смысле фактичности 
(соответствия реальности либо первоисточнику). Харак-
терный пример ― роман Е. И. Замятина «Мы» (1920), где 
главный герой Д-503 неоднократно упоминает о своей 
рукописи как таковой и отмечает ее «прирост», но ввиду 
эволюции героя его отношение к создаваемому докумен-
ту меняется ― «хроникер» словно теряет контроль над 
собственным текстом. В Записи 19-й Д-503 говорит О-90: 
«– Вот ― все пишу. Уже сто семьдесят страниц... Выходит 
такое что-то неожиданное...» [Замятин 1990: 75]. Из-за 
влюбленности героя в I-330 его исконное «массовое» ми-
роощущение разрушается ― в Записи 23-й подчеркнуто, 
что внешний вид разрозненных листов адекватен состоя-
нию автора текста: 

Чулки ― брошены у меня на столе, на раскрытой 
(193-й) странице моих записей. Второпях я задел за ру-
копись, страницы рассыпались и никак не сложить по 
порядку, а главное ― если и сложить, все равно, не бу-
дет настоящего порядка, все равно ― останутся какие-
то пороги, ямы, иксы [Замятин 1990: 89].
Главной информацией становится «побочная» ― та, 

которая реализована «экстралингвистически», вне наме-
рений пишущего. Впрочем, в финале статус-кво восста-
навливается, что означает полное фиаско героя ― в пос-
ледней (40-й) записи он, забывший все после Великой 
Операции, «опровергает» себя прежнего:
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Неужели я, Д-503, написал эти двести двадцать стра-
ниц? Неужели я когда-нибудь чувствовал ― или вообра-
жал, что чувствую это?

Почерк ― мой. И дальше ― тот же самый почерк, 
но ― к счастью, только почерк. Никакого бреда, ника-
ких нелепых метафор, никаких чувств: только факты. 
Потому что я здоров, я совершенно, абсолютно здоров. 
Я улыбаюсь ― я не могу не улыбаться: из головы выта-
щили какую-то занозу, в голове легко, пусто [Замятин 
1990: 154].
Вследствие деградации от состояния зарождавшейся 

персональной «одушевленности» к статусу абсолютно без-
ликого «нумера» герой теперь ценит информацию лишь 
в элементарно-«протокольном» смысле. Рукопись как че-
ловеческий документ его не интересует, поскольку Д-503 
перестал быть человеком.

II
Высказав некоторые общие соображения о свойствах 

документа как фабульного объекта, обратимся к одной 
его разновидности (не самой распространенной, но до-
вольно эффектной) ― документу «отсутствующему», обре-
тающему признаки «минус-категории». Имеются в виду 
ситуации, когда материальный носитель «текста в тексте» 
в силу неких обстоятельств объявляется исчезнувшим, но 
содержащаяся в нем информация парадоксальным обра-
зом доступна для читателя, существуя «независимо» от 
носителя. Категория документарности в таких случаях 
осложнена оппозициями физического / метафизическо-
го, временного / вечного, посюстороннего / потустороннего 
и пр. Приведем несколько примеров.

Роман А. С. Грина «Золотая цепь» (1925) представля-
ет собой записки главного героя Санди Пруэля о его не-
обычайных приключениях, имевших место, когда Санди 
было 16 лет. В известном смысле Грин воспроизводит 
сюжетную модель «Капитанской дочки» (1836) А. С. Пуш-
кина и «Острова сокровищ» Р. Л. Стивенсона [подробнее: 
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Ябло ков 2012: 57–62], но его роман написан совсем о дру-
гом: одним из важнейших является вопрос о способности 
человеческой памяти сохранять прошлое и воскрешать 
его в виде текста. Поэтому весьма «эвристично» нача-
ло записок Санди (то есть собственно романа): «“Дул ве-
тер...”, ― написав это, я опрокинул неосторожным движе-
нием чернильницу, и цвет блестящей лужицы напомнил 
мне мрак той ночи, когда я лежал в кубрике “Эспаньо-
лы”» [Грин 1994: 229]. «Документ» в виде чернильной лу-
жицы ― текст в лучшем случае «потенциальный», пребы-
вающий в «латентном» состоянии, хотя, исходя из того, 
что записки героя (то есть собственно роман) «наличест-
вуют», мы понимаем, что текст так или иначе был напи-
сан, ― соответственно, он в одно и то же время «присут-
ствует» и «отсутствует». Вместе с тем черная лужица имеет 
иконическую природу ― Санди усматривает в ней ночной 
«пейзаж» (ср. «Черный квадрат» К. С. Малевича). Нако-
нец, чернильная поверхность выступает как зеркало: 
«блестящая лужица» отражает мир точнее, чем текст, и, 
глядясь в нее, Санди способен увидеть себя и «заключен-
ное» в себе прошлое в истинном облике. «Отсутствие» до-
кумента в данном эпизоде служит средством совмещения 
различных пластов реальности, позволяя герою, а с ним 
читателю, перенестись из нарративного времени в фа-
бульное. 

Это мысленное (но вместе с тем и «физическое») пе-
ремещение маркируется возникновением нового «отсут-
ствующего» документа: «…Я занимался рассматривани-
ем переплета книги, страницы которой были выдраны 
неким практичным чтецом, а переплет я нашел» [Грин 
1994: 229]. Пустой переплет может быть «наполнен» чем 
угодно по собственному усмотрению; это, так сказать, 
книга «вообще». Однако переплет здесь ― сам по себе 
документ; на нем нет заглавия книги или каких-либо 
выходных данных, но он содержит ряд рукописных тек-
стов: 
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На внутренней стороне переплета было написано ры-
жими чернилами: «Сомнительно, чтобы умный человек 
стал читать такую книгу, где одни выдумки».

Ниже стояло: «Дик Фармерон. Люблю тебя, Грета. 
Твой Д.»

На правой стороне человек, носивший имя Лазарь 
Норман, расписался двадцать четыре раза с хвости-
ками и всеобъемлющими росчерками. Еще кто-то ре-
шительно зачеркнул рукописание Нормана и в самом 
низу оставил загадочные слова: «Что знаем мы о себе?» 
[Грин 1994: 229].
В «зачинной» позиции эти автографы выглядит бес-

смысленными ― лишь впоследствии станет ясно, что их 
содержание имеет отношение к коллизиям, в которых 
будет участвовать Санди *. В начале романа герой не об-
ращает на них внимания. Непосредственную реакцию 
вызывает лишь последняя фраза ― ибо на вопрос неиз-
вестного «Что знаем мы о себе?» Санди уже получил «от-
вет» в неожиданной форме:

Надпись в особенности терзала тем, что недавно пар-
ни с «Мелузины», напоив меня особым коктейлем, ис-
портили мне кожу на правой руке, выколов татуировку 
в виде трех слов: «Я все знаю». Они высмеяли меня за 
то, что я читал книги, ― прочел много книг и мог отве-
тить на такие вопросы, какие им никогда не приходили 
в голову [Грин 1994: 229–230].
В аспекте нашей темы отметим, что надпись на руке 

Санди ― документ хотя и «присутствующий», но нежела-
тельный для героя, а в аспекте документарности ― «из-
быточный». Традиционная татуировка мыслится как 
вечный (в рамках человеческой жизни) телесный (то есть 
неотделимый от экзистенции самого человека, неостра-
няемый) атрибут ― своего рода «клеймо», функционально 
тождественное удостоверению личности. При этом над-
пись не принимается, сущностно отторгается героем: над 

* О некоторых аспектах поэтики романа «Золотая цепь» см.: [Яблоков 2012: 64–71].
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ним было совершено насилие физическое и моральное, 
навязана, как он считает, неадекватная ― но неистреби-
мая ― «самохарактеристика». Позже, однако, выяснится, 
что издевательская фраза по сути верна: Санди проявит 
истинное «всезнайство» (склонность к эмпатии, способ-
ность проникать в чужие мысли и ощущения), благода-
ря чему окажет большую помощь друзьям, избавив их от 
серьезной опасности. В силу того же дара он позже ста-
нет автором записок, то есть собственно романа «Золотая 
цепь» ― фактически «заполнит» пустой переплет, о кото-
ром говорилось выше.

Коллизия «отсутствующего» текста неоднократно встре-
чается также в произведениях А. П. Платонова. Одно из 
показательных в этом смысле произведений ― повесть 
«Епифанские шлюзы» (1927), где важное значение имеют 
эпистолярные мотивы. Последний эпизод повести ― при-
ход письма на имя главного героя Бертрана Перри, ко-
торого к этому моменту уже нет в живых (он казнен по 
приказу Петра I), так что текст послания остается неиз-
вестным:

Епифанский воевода Салтыков получил в августе, 
на Яблочный Спас, духовитый пакет с марками ино-
земной державы. Написано на пакете было не по-на-
шему, но три слова было по-русски:

«Бертрану Перри, инженеру».
Салтыков испугался и не знал, что ему делать с этим 

пакетом на имя мертвеца. 
А потом положил его от греха за божницу ― на веч-

ное поселение паукам [Платонов 2009–2011-2: 127].
Существуя физически, документ тем не менее навсег-

да изъят из культурного пространства, обречен на «отсут-
ствие». Это вызывает двойственные коннотации: с одной 
стороны, доминирует мотив полного забвения с инфер-
нальным оттенком («мертвец», «пауки»); с другой ― текст, 
обретенный на Преображение (слово «духовитый» ассо-
циируется со Святым Духом) и хранимый в красном углу 
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вместе с иконами, приравнен к сакральному (ср. «бого-
духновенный»).

Судьбе письма в финале соответствует судьба адреса-
та-«мертвеца»: Бертран Перри тоже предстает одновре-
менно «отсутствующим» и «присутствующим». В логике 
фабульных причинно-следственных связей мы вправе 
предположить, что упомянутое письмо пришло от Мери ― 
бывшей возлюбленной героя, которая вскоре после его 
отъезда из Англии вышла замуж за другого. Однако в по-
вести важнейшее значение имеет символический под-
текст ― в образе Бертрана существенны реминисценции 
из стихотворения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь 
бедный…» (1829) и драмы А. А. Блока «Роза и Крест» 
(1912) [подробнее: Яблоков 2014: 320–360]. В этом свете 
имя Мери ― Марии вызывает сакральные ассоциации; 
письмо может восприниматься как «послание» от Бого-
родицы, в котором убитый в России герой-англичанин 
провозглашен русским инженером ― недаром в надписи 
на конверте акцентированы три слова на русском языке. 
Этимологически восходящее к лат. gen (корень, источ-
ник) слово «инженер» в контексте повести выглядит как 
своего рода звание, а непрочтенное письмо-«диплом» ― 
как знак приобщения к сокровенной сущности. Разумеет-
ся, содержание подобного текста не может быть открыто 
«простым смертным», так что «отсутствие» документа в 
данном случае закономерно.

Феномен «отсутствующего» документа возникает в 
«Епифанских шлюзах» и в эпизоде беседы Перри с воево-
дой о тяготах, которые несут крестьяне, насильственно 
сгоняемые на земляные работы по строительству каналов 
и шлюзов. Воевода сообщает, что местные жители пыта-
лись отправить жалобу царю, но она была вовремя пере-
хвачена: «…У писаря моего две недели какие-то холуи 
чернил допытывались аль состав просили сказать <…> 
Ведь, окромя воеводского приказу, в Епифани чернилов 
нету и составные краски никому не ведомы!..» [Платонов 
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2009–2011-2: 110]. Крамольную «грамотку» воевода де-
монстрирует Перри, и ее текст полностью воспроизведен 
в повести. При этом, однако, воевода заявляет: «…у нас 
народ такой охальник и ослушник! Ему хоть ты што ― 
он все челобитные пишет да жалобы егозит, даром што 
грамоте не учен и чернильного состава не знает...» [Пла-
тонов 2009–2011-2: 110]. Получается, что местные жите-
ли способны создавать письменные тексты, не только не 
умея писать, но и не имея к тому технических возможнос-
тей; коллизия «наличия / отсутствия» документа обретает 
бурлескный вид *. 

Подобного рода «игры» встречаем и в других плато-
новских произведениях. Так, в одном из эпизодов рома-
на «Чевенгур» (1927) изображен диалог двух коммунаров, 
Прокофия Дванова и Чепурного, по поводу «очистки» го-
рода «от остатков буржуев» ― то есть изгнания из Чевен-
гура всех прежних жителей:

– Отлично, ― сказал Прокофий, ― проект обязатель-
ного постановления я уже заготовил... 

– Не постановления, а приказа, ― поправил, чтобы 
было тверже, Чепурный, ― постановлять будем затем, 
а сейчас надо класть. 

– Опубликуем как приказ, ― вновь согласился Про-
кофий. ― Кладите резолюцию, товарищ Чепурный. 

– Не буду, ― отказался Чепурный, ― словом тебе ска-
зал ― и конец. 

Но остатки чевенгурской буржуазии не послушались 
словесной резолюции ― приказа, приклеенного мукой 
к заборам, ставням и плетням [Платонов 2009–2011-3: 
250].
Здесь текст, принципиально оставленный в «устном», 

вербальном виде, парадоксально обретает качество «ося-

* Совсем уж абсурдна высказанная воеводой идея лишить жалобщиков «дара ре-
чи»: «И зачем их слова обучали говорить? Раз грамоты не разумеют, и от устных 
слов надобно отучить» [Платонов 2009–2011-2: 111]. Последнее слово показывает, 
что для реализации своего «проекта» воевода не предполагает, например, отрезать 
языки, а намерен прибегнуть к некоему «психологическому» (хотя и насильственно-
му) воздействию.
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заемости»: оказывается размножен, по-видимому, во 
мно гих экземплярах. Такой объект логически не может 
существовать, однако наличествует физически, его доку-
ментарность проявляется в «гипертрофированном» виде. 
Впрочем, в сюрреалистическом мире Платонова подоб-
ные «неувязки» вполне закономерны.

Последняя группа примеров связана с творчеством 
Булгакова. Пожалуй, никто из русских писателей не 
уделял столько внимания различным аспектам доку-
ментарности и всевозможным «приключениям» текстов. 
«Отсутствующие» документы в произведениях Булгакова 
многочисленны *; писатель многократно обыгрывает два 
зафиксированных в толковых словарях значения слова 
«документ»: а) то, что официально удостоверяет личность 
предъявителя; б) письменное свидетельство о чем-нибудь 
[Ожегов 1985: 148].

Документ-удостоверение в булгаковских сюжетах ме-
тонимически «дублирует» владельца, отражая перипетии 
его существования. Недаром в романе «Мастер и Марга-
рита» (1938) Коровьев говорит: «Нет документа ― нет и 
человека» [Булгаков 2007–2011-7: 353]. В ранней повести 
«Дьяволиада» (1923) этот тезис «реализован»: сюжет по-
строен на том, что у главного героя, мелкого служащего 
Короткова, крадут документы, вследствие чего он «теряет» 
и личность ― его начинают принимать за вора по фами-
лии Колобков [см.: Булгаков 2007–2011-2: 23–24, 29]. В по-
пытке вернуть документы, имя и свое «я» герой терпит 
фиаско и кончает жизнь самоубийством [см.: Булгаков 
2007–2011-2: 50–51]. «Обратный» мотив видим в повести 
«Собачье сердце»: существо, которое человеком факти-

* Вспоминая то, что выше говорилось о мотиве частично сохранившегося докумен-
та, отметим булгаковский рассказ «Необыкновенные приключения доктора» (1922), 
основной текст которого (за исключением предисловия публикатора) представляет 
собой «бессвязные записки» [Булгаков 2007–2011-1: 351] доктора N, а также повесть 
«Записки на манжетах» (1922), где от некоторых глав оставлены лишь названия [см.: 
Булгаков 2007–2011-1: 409]. Подобная структура повествования пародирует «Евге-
ния Онегина» и предшествовавшего ему «Мельмота Скитальца» с их «пропущенны-
ми» фрагментами.
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чески не является, ― Шариков ― получает «человечес-
кие» документы [см.: Булгаков 2007–2011-2: 236] и права. 
«Наставник» Шарикова Швондер провозглашает: «До-
кумент ― самая важная вещь на свете» [Булгаков 2007–
2011-2: 218]; но в данном случае документ, хотя и «суще-
ствует», оказывается лживым *.

Сходный мотив реализован в романе «Мастер и Мар-
гарита» в монологе Бегемота по поводу паспорта Поплав-
ского: 

– Каким отделением выдан документ? ― спросил 
кот, всматриваясь в страницу. Ответа не последовало.

– Четыреста двенадцатым, ― сам себе сказал кот, 
водя лапой по паспорту, который он держал кверху но-
гами, ― ну да, конечно! Мне это отделение известно! 
Там кому попало выдают паспорта! А я б, например, не 
выдал такому, как вы! Глянул бы только раз в лицо и 
моментально отказал бы! ― кот до того рассердился, что 
швырнул паспорт на пол [Булгаков 2007–2011-7: 243].
Весьма непросты отношения с документом (во всех 

смыслах этого слова) у главного героя романа. Мастер 
отказывается «удостоверять» свою личность, не называет 
фамилию ― герой «отказался от нее, как и вообще от все-
го в жизни» [Булгаков 2007–2011-7: 166], уйдя из мира и 
совершив таким образом гражданское самоубийство. Уже 
будучи «извлечен» из лечебницы, Мастер говорит Коровь-
еву: «– Вы правильно сказали… что раз нет документа, 
нету и человека. Вот именно меня-то и нет, у меня нет 
документа». Хотя «документ» ему возвращен [см.: Булга-
ков 2007–2011-7: 353], фамилию и имя Мастера мы так и 
не узнаем, притом Коровьев уничтожает его историю бо-
лезни: «Так и сгинул он навсегда под мертвой кличкой: 

* Документ выдан на основании рекомендации-удостоверения Преображенского, 
который (еще полагая, что Шариков действительно может «дорасти» до человека) 
начинает свой текст словами: «Предъявитель сего ― человек, полученный при лабо-
раторном опыте» [Булгаков 2007–2011-2: 218]. Слово «человек» окажется ошибоч-
ным, поэтому с учетом имени Филиппа Филипповича бумага с полным основанием 
может быть названа «филькиной грамотой» (как известно, фразеологизм восходит к 
Ивану IV, пренебрежительно именовавшему так послания Филиппа Колычева).
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“Номер сто восемнадцатый из первого корпуса”» [Булга-
ков 2007–2011-7: 474].

Но еще более сложные коллизии возникают в связи 
с текстом, который написан Мастером, и который он сам 
называет романом о Понтии Пилате. Текст имеет явные 
признаки документарности. Во-первых, он не просто изоб-
ражен как артефакт (причем, заметим, не в виде рукопи-
си, а в виде машинописи * [см.: Булгаков 2007–2011-7: 
173, 266, 349–350]), но и «на глазах» читателя уничтожа-
ется (сжигается) и воскресает [см.: Булгаков 2007–2011-7: 
178, 349]. Во-вторых, в связи с романом Мастера встает 
проблема верификации: содержащаяся в нем информа-
ция тождественна тому, что рассказывает (а скорее пока-
зывает [см.: Булгаков 2007–2011-7: 51]) Берлиозу и Без-
домному «очевидец» Воланд (гл. 2), и тому, что видит во 
сне «неочевидец» Иван Бездомный (гл. 16). Таким обра-
зом, удостоверяется «документальность», аутентичность 
текста Мастера ― как говорит герой, он «все угадал» 
[Булгаков 2007–2011-7: 163]. Однако при этом возника-
ет коллизия документарности ― неизбежен вопрос: в ка-
ком виде «существует» роман Мастера, если буквально 
(в прямом смысле дословно) та же самая информация со-
держится в других «источниках», причем не только сло-
весных ― например, в сне Ивана? Причина «несгораемос-
ти» данного текста именно в том, что он существует «вне» 
носителя и потому неподвластен огню**; «отсутствующий» 
физически документ не может исчезнуть.

«Противоположным» по отношению к роману Мастера 
текстом предстает «хартия» [Булгаков 2007–2011-7: 400], 
которая пишется Левием Матвеем. Это действительно 
рукопись, к тому же претендующая на документальность: 

* Между тем сам Мастер, рассказывая о чтении романа редактором, употребляет 
слово «манускрипт» [Булгаков 2007–2011-7: 174]; подробнее: [Яблоков 2017].
** Ср. повесть «Собачье сердце», где полностью приводится днев ник док то ра Бор-
мен та ля, ко то рый, как ока зы ва ет ся позже, был им сожжен: «Яко бы он си дел в ка би-
не те на кор точ ках и жег в ка ми не соб ст вен но руч но тет радь в си ней об лож ке» [Бул-
гаков 2007–2011-2: 259].
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Левий, фиксируя дела и слова Иешуа, «непрерывно пи-
шет» [Булгаков 2007–2011-7: 27] и явно мыслит свой текст 
как хронику, достоверно отражающую факты. Между тем 
в системе булгаковского романа записи Левия, в отличие 
от текста Мастера, лишены признака документальнос-
ти ― сравним однозначное мнение Иешуа: 

…Я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснул-
ся. Решительно ничего из того, что там записано, я не 
говорил. Я его умолял: сожги ты, бога ради, свой перга-
мент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал [Булга-
ков 2007–2011-7: 27]. 
Как видим, «хроника» Левия противостоит роману 

Мастера и в отношении к огненной стихии. Машинопись 
романа сгорает дважды (сперва сожжена автором, затем, 
после «восстановления», гибнет при пожаре вместе с под-
валом Мастера). Левий же отказывается сжечь свой перга-
мент, и можно предполагать, что в «последействии» рома-
на этот документ сохранился физически, а содержащийся 
в нем текст (ср. имя Матвей) послужил основой Еванге-
лия, став, таким образом, широко известным ― опять-таки 
в отличие от неопубликованного романа Мастера. 

Подобная коллизия документарности в связи с текс-
том, написанным главным героем, реализована в «За пи с-
ках по кой ни ка». Максудов говорит о сво ем ро ма не: 

Глянем правде в глаза. Его никто не читал. Не мог 
читать, ибо исчез Рудольфи, явно не успев распростра-
нить книжку. А мой друг, которому я презентовал эк-
земпляр, и он не читал. Уверяю вас [Булгаков 2007–
2011-5: 382]. 
Публикатор максудовских записок тоже отмечает в 

своем предисловии, что «роман Сергея Леонтьевича не 
был напечатан» [Булгаков 2007–2011-5: 343]. Поэтому 
такое изумление вызывает у Максудова явление Иль-
чина, который вопреки всему знаком с романом: «Впер-
вые в жизни я видел перед собою читателя» [Булгаков 
2007–2011-5: 387]. Впрочем, ничего хорошего такая «ма-
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нифестация» текста не обещает ― о предстоящем само-
убийстве Максудова мы знаем изначально, и характерно, 
что фразу «Я прочитал ваш роман» Ильчин произносит 
«зловеще», причем в «инфернальном» антураже ― во вре-
мя грозы: при молниях, «под воркотню грома» [Булгаков 
2007–2011-5: 346–347]. Для нашей темы существенно, что, 
подобно роману Мастера, существующему в одно и то же 
время как текст и «зрелище» (рассказ/показ Воланда, сон 
Ивана), строки романа Максудова в волшебной «коробоч-
ке» обратятся в живые картинки [Булгаков 2007–2011-5: 
385–386] и, будучи «уловлены» и зафиксированы в виде 
пьесы, тоже обретут форму «текста-зрелища». Такая он-
тологическая амбивалентность ― «диффузия» документа 
и реальности ― в художественном мире Булгакова при-
знана высшей ценностью; характерно суждение Максу-
дова о своей пьесе: «…ей нужно было существовать, пото-
му что я знал, что в ней истина» [Булгаков 2007–2011-5: 
515].

Основную задачу настоящей статьи мы видели в том, 
чтобы охарактеризовать и продемонстрировать феномен 
«отсутствующего» документа в литературе. Анализ при-
веденных примеров позволяет заключить, что в произве-
дениях 1920-х ― 1930-х гг. «отсутствие» документа (в том 
значении, которое подразумевалось в статье) не является 
лишь формальным приемом обострения конфликта и ин-
тенсификации фабулы, а служит одним из средств реали-
зации философской, гносеологической проблематики.
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Документ
в живописи 1920−х
как информационный
парадокс

В советской живописи 1920-х годов обращает на себя 
внимание необычное явление, которое не находит анало-
гов в русском искусстве прежних времен: в предметное 
поле художественного изображения широким потоком 
хлынули различного рода документы *. Документ подчас 
становится главным «персонажем», своего рода «героем» 
визуального повествования, а не просто сюжетным эле-
ментом, пусть и очень значимым, натюрморта, как это 
имело место, скажем, в живописи барокко. Данное явле-
ние ― индикатор важных перемен в культуре: оно ставит 
вопрос о способах визуальной репрезентации «истинного» 
в противовес «мнимому» и о предрасположенности той 
или иной художественной системы к такого рода визуаль-
ному означиванию. Последнее связано с возникшим в 
обществе интересом к факту, и об этом свидетельствует 
проблема документа и документации в советском изобра-
зительном искусстве 1920 ― начала 1930-х годов. Волна 
документов в живописи сигнализирует о новом типе ком-
муникации в культуре, о возросшей роли факта в живо-

* Под документом нами понимается любое письменное свидетельство участников 
исторического процесса, не предполагавшее при своем возникновении эстетичес-
кой составляющей ― это круг записей, которые обычно используются историками 
в качестве т. н. источников: письма, газеты, квитанции и различного рода удостове-
рения. Мы не рассматриваем ― в целях экономии читательского внимания, а также 
учитывая специфику предмета исследования (изобразительное искусство) ― днев-
никовые записи, репортажи, стенограммы заседаний и т. п.

парадокс
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писи, о том, что художники стояли перед проблемой спо-
собов верификации реальности. 

Есть и другая сторона вопроса. Послереволюционное 
десятилетие, эпоха так называемого поставангарда, таит 
в себе немало загадок, нераскрытых потенций и стиле-
вых и мировоззренческих устремлений, обозначивших 
свое существование в свернутом виде и по ряду внешних 
и внутренних причин не получивших полнокровного раз-
вития. Так, отечественные искусствоведы едва не про-
глядели, например, советский вариант экспрессионизма, 
представленный именами таких одаренных живописцев, 
как А. Древин и Б. Голополосов, Р. Семашкевич и Н. Ви-
тинг *. Документ в живописи может сигнализировать 
о другом крупном художественном течении ― а именно, 
о сюрреализме, который в такой яркой форме проявил-
ся в европейском искусстве 1920-х и, казалось бы, совер-
шенно затерялся или пропал, не родившись, в водовороте 
становления сталинской России. Его ростки, между тем, 
ощутимы в косвенной форме, и мотив документа пролива-
ет свет на подспудные токи художественной жизни. Доку-
мент в живописи выступает лакмусовой бумажкой нового 
типа поэтики, обращенной не к синтагматике, как это 
было в историческом авангарде, а к прагматике, то есть к 
учету восприятия зрителя, вовлеченности воспринимаю-
щего в формирование смысла произведения. А сюрреа-
лизм как раз и основан на прагматике, он соответствует 
смене научной парадигмы, подобно тому, как в рассмат-
риваемое десятилетие возник поворот формализма к про-
блеме литературного быта [Ханзен-Лёве 2001]. Документ, 
таким образом, ― агент и сигнал существенных перемен 
в социуме, своего рода фермент текста культуры.

Каковы же были виды и типы репрезентации доку-
мента? Не все здесь овеяно новизной. Например, широкое 
распространение в живописи получает вербальный ком-

* Лишь в последние десятилетия это направление стало объектом внимания иссле-
дователей, см.: [Балашов 2005; Злыднева 2016; Никольская 1990].
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ментарий изображения, призванный «документировать» 
воспринимаемое глазом. Документ здесь разлит по все-
му тексту произведения, документируя представленное 
в изображении. Речь идет об информации, содержащей-
ся в названии полотна и/или включенной в композицию 
(например, имя автора и название полотна С. Адливан-
кина «Трамвай Б» 1922 года). Такого рода двойное коди-
рование в форме параллелизма вербального и визуаль-
ного текстов опирается на традицию, уходящую корнями 
в христианское Средневековье ― изображение евангель-
ской и ветхозаветной истории с текстовыми комментария-
ми. Дублирование передаваемых изображением и словом 
сообщений имеет целью углубление смыслов. Документи-
рование здесь носит двунаправленный вектор ― формы 
свидетельствования ориентированы друг на друга, слов-
но замыкая в едином художественном поле зафиксиро-
ванный фрагмент реальности.

Другой тип документа тоже имеет длительную исто-
рию, однако в 1920-х годах его прошлое резко актуали-
зируется. Имею в виду письмо как сюжет картины. Мо-
тив чтения письма, пожалуй, можно считать сверстником 
самой станковой живописи, начиная с барочных компо-
зиций типа vanitas, а еще раньше оно появляется в эпо-
ху Возрождения, например, у Яна Вермеера Дельфт-
ского («Девушка, читающая письмо у открытого окна», 
1657–1659, Дрезденская галерея). Как правило, в исто-
рии европейского искусства изображается чтение писем 
девушками или детьми. Такая устойчивая «объектная» 
фабула сохраняется вплоть до эпохи советского соцреа-
лизма послевоенного десятилетия ― вспомним картину 
А. И. Лактио нова «Письмо с фронта» (1947, ГТГ) ― в ней 
также находит выражение тип повествования, в кото-
ром доминирует объект. Именно потому героями ком-
позиций выступают те, кому в маскулинно ориентиро-
ванной культуре предписано существование в качестве 
объектов ― женщины и дети. Письмо-объект вытесняется 
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в историческом авангарде 1910-х письмом-субъектом в со-
ответствии с переносом доминант на субъектное повество-
вание, в котором доминирует Я художника и усиливает-
ся автореферентное начало художественного сообщения. 
Здесь письмо представлено не в форме изображения 
конверта или чтения послания, а в виде рукописания, 
в качестве рукописных текстов в составе композиций. 
На картинах М. Ларионова, в футуристических литогра-
фированных книгах с участием Н. Гончаровой, О. Роза-
новой и других мастеров авангарда написанный от руки 
текст демонстрирует телесно-кинетическую идентичность 
автора, в почерке которого проявляется его характер, 
настроение, темперамент, и выступает как художествен-
ный жест. В этом отношении рукописное являет собой 
знак-индекс (наподобие следа ступни на песке), «доку-
ментируя» процесс писания, его индивидуальную рукот-
ворность, субъектную составляющую. Можно сказать, что 
рукописный компонент живописи авангарда ― это репре-
зентация письма как объекта, представленного изнутри, 
как бы вывернутого наизнанку. 

В поставангарде (искусстве середины 1920-х ― начала 
1930-х годов) опыт предшествующего десятилетия учиты-
вается, но в корне меняется характер поэтики, который ― 
как уж указывалось ― переходит от синтагматического 
типа к типу прагматическому. Письмо как текстовое со-
общение, присланное по почте (то, что в наши дни пред-
стает в виде традиционного snail-mail), выступает в кон-
таминированной форме ― и как объект, и как рукопись 
одновременно. Так возникла картина Г. Рублева «Пись-
мо из Киева» (1930, ГТГ), где в числе прочего изображен 
почтовый конверт, надписанный рукой автора и ему же, 
то есть самому себе, адресованный: Егору Рублеву *. Мотив 
письма возник в эти годы и в живописи М. Ларио нова 
(«Натюрморт с письмом», 1920-е, ГТГ), жившего и рабо-

* Подробнее о картине Г. Рублева «Письмо из Киева» см. [Злыднева: 2013].
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Г. Рублев. Письмо из Киева
(1930, холст/масло, ГТГ)

М. Ларионов. Натюрморт с письмом
(1920-е, холст/масло, ГТГ)
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тавшего тогда уже в Па-
риже. Левые худож ники 
зарубежья вторят советс-
ким / русским кол легам: 
композиция мексиканс-
кой художницы-комму-
нистки Фриды Кало, 
супруги Диего Риверы, 
«Автопортрет с письмом 
Троцкому», написана в 
1937 году. В этом произ-
ведении примечательна 
игра идентификаций: на-
писанный от руки листок 
в руках у автопортрети-
руемой тавтологически 
усиливает достоверность 
авторского Я. 

Наряду с мотивом 
письма, следующий тип 
репрезентации документа, распространившегося в пост-
авангард ную эпоху, ― изображение газеты. Если мотив 
письма ― весьма традиционный в истории живописи, 
хотя и получающий в поставангарде новую трактовку, га-
зета ― сравнительно необычный предмет. Мотив ― в со-
ответствии с возникающими в это время историческими 
реалиями, то есть распространением средств массовой 
информации ― берет начало в европейской (преимущест-
венно французской и особенно немецкой) живописи сере-
дины XIX века. В советской живописи 1920-х годов газета 
широким потоком захлестывает сюжетное поле, отражая 
историческую реальность, охваченную пропагандистским 
пафосом. Она быстро приобретает доминирующую пози-
цию в жанровых сценах, где ее существование сюжетно 
мотивировано: например, в картине В. Перельмана «Раб-
кор» (1925, ГТГ). Однако особенно показательны случаи, 

Ф. Кало.
Автопортрет с письмом Троцкому

(1937)
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В. Перельман. Рабкор
(1925, холст/масло, ГТГ)

В. Лукин. Уголь Кузбасса
(1935, холст/масло, РОСИЗО)
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где такая мотивировка отсутствует: такова, например, ком-
позиция В. Лукина «Уголь Кузбасса» (1935, РОСИЗО), где 
газета ― лишь подстилка для кусков черного угля. Связь с 
информационным документом, актуализирующим насущ-
ные проблемы экономики, здесь обозначена ассоциативно, 
по принципу метонимического уподобления. Еще слабее 
мотивировка сюжета в акварели Б. Кустодиева «Сундуч-
ник» (1918, ГРМ), где печатные строчки газеты, которую 
напряженно читает старый мастер, перекликаются с над-
писями вывесок и стоящих сбоку щитов: в этом произве-
дении обозначен переход от буквенного слова авангарда, 
имеющего самоценное значение вещи как таковой, к пе-
чатному слову новой, направленной на внешнюю комму-
никацию эпохи 1920-х годов. В картинах замечательно-
го витебского живописца Ю. Пэна, педагога М. Шагала, 
встречается много персонажей, читающих газету. Очевид-
но, это объяснимо характерным для иудаизма особым по-
читанием печатного слова (и слова вообще), идущим еще 
от ветхозаветной традиции, скрижалей пророка Моисея. 
Газету читают и политические деятели: на картине Г. Руб-
лева «Сталин, читающий газету „Правда“» (1931, ГТГ) 
вождь представлен еще в неканоническом виде. Газета в 
его руках ― атрибут политической власти, которая на тот 
момент еще нуждается в подтверждении. Уже канонизиро-
ванные типы изображения вождя с газетой представлены 
на картинах И. Бродского «Ленин в Смольном» (1930), а 
также в существенно более поздней композиции В. Д. Мед-
ведева «Ленин, читающий газету „Правда“» (1965). Послед-
няя картина сделана по фотографии П. А. Оцупа 1918 года 
и потому представляет собой своего рода документацию до-
кумента. Чувашский школьник В. Спиридонов в 1930 году 
сделал на основе этой фотографии рисунок. Характерно 
с точки зрения идеологически прокламируемой «достовер-
ности» послания, что газета в обоих случаях определен-
ная ― главный орган партийной прессы «Правда», как, 
впрочем, и на многих других изображениях. 
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Специфическая связь с традиций ― на этот раз обще-
европейского искусства ― обозначена в произведении 
В. Малагиса «На смерть Клары Цеткин» (1933, ГТГ). 
Здесь газета составляет часть композиции типа барочно-
го жанра vanitas: мемориальный сюжет дал основу теме 
бренности существования, где газета ― в сочетании с ходи-
ками на стене и зеркалом заднего плана ― метафоричес-
ки представляет идею преходящего мгновения, тающей на 
глазах сиюминутности, тщетности попыток пригвоздить 
быст ро текущую реальность происходящего печатным сло-
вом журналиста. То, что мемориальный жанр этой карти-
ны не случаен, подтверждается наличием более раннего 
полотна того же мастера ― «Траурный натюрморт» (1924, 

Г. Рублев. Сталин, читающий газету «Правда»
(1931, холст/масло, ГТГ)



197

Документ в живописи 1920-х как информационный парадокс

П. А. Оцуп. В. И. Ленин читает газету
(1918, фотография)

В. Спиридонов. Рисунок по фотографии П. А. Оцупа

В. Малагис. На смерть Клары Цеткин
(1933, холст/масло, ГТГ)
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ГРМ), где аналогичная композиция включает изображе-
ние опять же газету «Правда». Множество газет встречаем 
и в композициях агитплакатов 1920-х годов, призываю-
щих повысить политическую грамотность населения. По-
литико-просветительская задача этих произведений оче-
видна, но в контексте художественного процесса в целом 
следует отметить их роль как своего рода семиотической 
среды, питательной для тематики живописных компози-
ций, в которых, как мы убедились на ряде приведенных 
выше примерах, сюжет не всегда мотивирован.

Наряду с письмами и газетами, документ представ-
лен в живописи также изображениями удостоверений и 
квитанций различного рода. Последнее, в отличие от рас-
смотренных выше случаев, не находит аналогов в истории 
искусства и отражает стремительно возрастающую бюро-
кратизацию советской власти. Особенно примечателен 
агитационный фарфор с изображениями продовольствен-
ных карточек, торговых купонов, печатей и пр. Карточка 
лежит на тарелке, очевидно, замещая реальную еду. До-
кумент здесь предстает в своем буквальном, не метафо-
рическом «документированном» виде: стремление к под-
линности доминируется, изображение становится фактом 
действительности, знак и то, на что он указывает (озна-
чающее и референт), предельно сближаются.

В качестве небольшого отступления от темы нашей 
статьи следует сказать, что изображение по своей природе 
документально в силу преобладания иконических значе-
ний, а художественное изображение в истории искусства 
еще начиная с античности строится на естественно воз-
никающем зазоре между узнаваемостью и условностью 
видимого, парадоксальной сущностью изображения как 
такового. Проблема распознавания истинного / ложного 
лежит в основе изобразительного искусства. Внедряясь 
в поле художественного сообщения, документ делает эту 
проблему непрозрачной и выступает в качестве средства 
сообщения как сообщения. 
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Тарелка. Агитационный фарфор
(Ленинградский фарфоровый завод, 1924.

Частная коллекция)

Тарелка. Агитационный фарфор
(1920-е годы. Частная коллекция)
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Позволим себе небольшой исторический обзор. Во вре-
мена греческой классики документальность изображения 
(изображение как документ) выступает в практике ил-
люзионизма, отождествляющего знак и референт. Ярким 
примером может служить фреска художника Зевксиса с 
изображением винограда, который прилетали клевать 
птицы, а также роспись Паррасия, написавшего занавес 
так, что сам Зевксис принял его за настоящий. Докумен-
тальное в иллюзионистских изображениях демонстрирует 
прозрачность знака. Наоборот, непрозрачность знака до-
минирует в изображениях в Средние века, где условность 
принята за норму, а визуальное подчинено Слову. Во 
времена Ренессанса живопись становится «окном в мир», 
вербальный комментарий в составе композиций служит 
утверждению достоверности изображенного, особенно 
в портрете ― новом жанре, который расширял знаковое 
поле зримого и акцентировал баланс между тем, что и 
как изображается, то есть между умозрением предмета 
и его визуальном представлением. Вербальный коммен-
тарий как способ документирования в портретных изоб-
ражениях свойственен и искусству барокко, однако здесь 
обогащается новыми смыслами: изображение выходит 
на мета-уровень; зеркало ― мотив зеркала, зеркальные 
отражения, распространенные в живописи конца XVII ― 
начала XVIII веков, берут на себя роль идентификатора 
истинности / ложности в репрезентации зримого мира. 
Картины-обманки для зрения (жанр trompe-l’œil), явные 
или скрытые свидетели представляемого, включенные 
в композицию как второстепенные персонажи (третий 
участник-свидетель в композициях с зеркалом, введение 
автопортрета в состав многофигурной нарративной ком-
позиции), ― все это формы превращения изображения в 
документ, в котором под сомнение ставится само нали-
чие связи между означаемым и означающим, и это сом-
нение составляет доминанту (concetto) антиномической 
природы барокко с его иллюзорными прорывами про-
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странства и визуальными деформациями (имею в виду 
анаморфические изображения) как способом испытания 
границ подлинного. Не случайно именно в барокко пись-
мо и письменный документ часто становятся персонажа-
ми композиций-обманок, провоцирующих зрителя как бы 
попробовать вещную действительность «на зуб».

В русской реалистической живописи XIX века круга 
передвижников документация событий становится осно-
вой сюжета и принципом эстетики. В картинах Вереща-
гина, посвященных русско-турецкой войне, изображение 
выступает в роли исторического свидетельства от первого 
лица ― с этим связаны названия картин, как бы воспро-
изводящих «голос» анонимного репортера. В серии поло-
тен на тему «Письма из госпиталя» («Письмо к матери», 
«Письмо прервано», «Письмо осталось незаконченным», 
1901) фиксируются разворачивающиеся во времени собы-
тия: тяжело раненый боец сначала пишет, потом диктует 
письмо сестре милосердия, а затем та читает написан-
ное у изголовья уже скончавшегося воина. Письмо в этом 
произведении художника выступает в функции докумен-
та, регистрирующего последние часы жизни персонажа 
и момент его кончины. Такая фактографичность отчасти 
близка историческому авангарду, с той только сущест-
венной разницей, что в авангарде 1910-х документом 
становится сама картина, поскольку она объективирова-
на ― это картина-вещь. Однако в составе кубофутуристи-
ческих коллажей печатное слово в составе написанных 
на полотне или приклеенных в коллаже обрывков газет 
само по себе значения документации не несет, изображе-
ние, наоборот, разрывает связи с референтом, следуя об-
щим принципам поэтики авангарда 1910-х годов. Непро-
зрачность означающего становится смыслообразующим 
механизмом художественного сообщения. 

Что же происходит в период «авангарда на излете», 
когда возникает разворот искусства к фигурации и нар-
ративу, но еще сохраняется живая связь с опытом пре-
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дыдущего десятилетия? В 1920-е годы разворачивается 
во многом обратный по отношению к предшествующему 
десятилетию процесс, наступает его противофаза: изоб-
ражение документа возвращает себе статус подлинной, 
внеположенной искусству реальности. Однако память об 
авангарде в этой новой стратегии сохранилась в скрытом 
виде: она сигнализирует о себе в связи с изображением 
письма, газеты, мандата ― в мотивном комплексе, опре-
деляемом оппозицией истинное/ложное в изображении. 
Круг исторической эволюции словно замкнулся: возник 
непрозрачный знак, онтологическая сущность изобрази-
тельности опять вышла на повестку дня. Последнее осо-
бенно ярко представлено в европейском сюрреализме, 
в произведениях Р. Магритта, А. Эшера, С. Дали и дру-
гих мастеров мистифицированного зрения, которые осно-
вой своего творчества сделали саму проблему зрительно-
го различения подлинного и мнимого.

Поставангардные течения в советском искусстве 
1920-х годов примыкают к аналогичным процессам в за-
падноевропейском искусстве, предощущают их. Мотиву 
документа отводится особая роль, что повышает изоб-
ражение в статусе: распространение получают бытопи-
сательные сюжеты, фиксирующие факт, дневники ху-
дожников приходят в сложную связь с их живописным 
творчеством (П. Филонов, К. Петров-Водкин), фрагменты 
изображения повседневности ориентированы в первую 
очередь на документирование актуального историчес-
кого момента (письмо, газета, мандат). Можно утверж-
дать, что картина эпохи исторического авангарда 1910-х 
годов из вещи как свидетельства о самой себе, а потому 
документа, в поставангарде, обращаясь к письменной-
печатной идентификации события, превращается в рас-
сказ о документе. Изображая документ, художественное 
изображение обнажает рефлексию по поводу природы 
изображения, то есть, выводит визуальное сообщение 
на уровень метаописания. Трансцендентность визуаль-
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ности соответствует общему развороту культуры конца 
1920-х в сторону символизма, однако при этом изображе-
ние события отрицает всякую символистичность, делая 
своим предметом факт как таковой. Возникают гибрид-
ные формы изобразительности: характерным примером 
является уже упоминавшаяся в нашей статье картина 
В. Малагиса «На смерть Клары Цеткин» (1933, ГТГ). Это 
полотно, как указывалось выше, обнаруживает близость 
мемориальной композиции типа vanitas: здесь присут-
ствует необходимый набор характерных для этого ба-
рочного жанра атрибутов ― зеркало, символизирующее 
призрачность бренного мира, часы ― символ быстротеку-
щего времени жизни, а типичная для этого жанра све-
ча замещена идентичной по форме чашкой с недопитым 
чаем. Мемориальная тема выражена посредством газеты 
«Правда» на первом плане, в которой помещен некролог 
с портретом усопшей революционерки. Фотография со-
положена с отражением в зеркале живого персонажа ― 
самого автора произведения: размещенные по обе сторо-
ны полотна (как символической границы) изображения 
несут семантику встречи миров. Возникает сложная це-
почка идентификаций, в которой газета выполняет роль 
организующего начала, запечатлевая «подлинность» 
свершившегося события, его «правду жизни». Такая до-
кументация требует свидетеля события. В его роли в ис-
тории искусства часто выступает зеркало ― и советская 
живопись этой традиции не чужда: вспомним, например, 
картину К. Петрова-Водкина «Новоселье» (1935), тоже не-
сущую в себе мемориальную коннотацию и метафизичес-
кий подтекст, особенно в мотиве зеркала, где отражается 
несуществующий на картине натюрморт (см. [Злыднева 
2013])*.

* Скрытая мемориальная семантика передана в этой картине, наряду с использова-
нием зеркала, посредством принципа двоичности на котором построена компози-
ция, обращением к иконографической схеме «Тайной вечери» (в группе, сидящей за 
столом), а также самом авторском названии ― в народной традиции эквивалентном 
значению поминки. 
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Картина В. Малагиса, да и вся живопись 1920-х ― 
начала 1930-х годов, основанная на мотивах документа, 
выступает как визуальная параллель к так называемой 
литературе факта, получившей распространение в эти же 
годы. «Газетчики, выше голову!» [Литература факта], ― 
призывал один из ее главных идеологов Сергей Третья-
ков, а Осип Брик писал:

жанр мемуаров, биографий, воспоминаний, дневни-
ков становится господствующим в современной литера-
туре и решительно вытесняет жанр больших романов 
и повестей, доминировавших до сих пор. <…> У куль-
турного потребителя переменилась установка. Его не 
столько интересует художественность произведения, 
сколько ее доброкачественность. А доброкачественность 
эта определяется степенью верности передачи матери-
ала» [Литература факта 1929]. 
Интересно, что и литература делает шаг по направ-

лению к изобразительному искусству: в очерке С. Третья-
кова «Сквозь непротертые очки» при описании полета на 
самолете активно вводится настоящее время, которое уси-
ливает эффект сопричастности происходящему ― но ведь 
визуальное по природе своей отнесено к настоящему: 

Летя над землею, беспорядочно заглатываю глазом 
и потрясающие своею длиной наклеенные на землю 
пластыри холстов, и зебровидно выкошенную траву пе-
релесков, и пасеки, на которых ульи стоят, как соколь-
ские гимнасты (с какою легкостью опять срываешься в 
привычную художественную метафористику!) [Литера-
тура факта 1929].
Не случайно в тексте доминирует концепт зрения ― 

словоформа «видеть» и концепт зрения встречаются в од-
ном только абзаце 7 раз:

Сорняки в полях расходятся кругами, как экзема. От-
дельных растений не видать, а породы растений живут 
кольцами, налетами, пузырями. Изменение цвета почв 
лезет в глаза. Нет действующих лиц. Есть действую-
щие процессы. Сцены ревности, драки и объятия отсюда 
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не видны, а деревни однотипны, как листья кустарни-
ка одного вида. Но зато отсюда видны хозяйственные 
районы, тучность урожаев и костлявая худоба недоро-
дов. Отсюда видны болезни уездов, нарывы районов, 
малокровие рек. Крохотный хлебный вредитель, иссу-
шающий мертвой желтизной целые гектары, отсюда 
видней и грознее, чем издевательски крошечный, без-
молвный, попыхивающий то белым, то черным пред-
мет, который на земле называется локомотивом [Лите-
ратура факта 1929] (выделено мною. ― Н. З.).
В статье С. Третьякова «Продолжение следует» диа-

лог с мастерами изобразительного искусства уже развер-
нут в форме императива:

«Для нас, фактовиков, не может быть фактов „как та-
ковых“. Есть факт-эффект и факт-дефект. Факт, усили-
вающий наши социалистические позиции, и факт, их 
ослабляющий. Факт-друг и факт-враг. Это должны пом-
нить наши ближайшие соседи изофактовики (фотогра-
фы) и кинофактовики (работники культурфильмы)» 
[Литература факта 1929].
Настоящее в виде документальной фиксации увиден-

ного в текущий момент сближает документальную прозу с 
пространственными искусствами ― живописью и графикой. 
Параллелью литературе факта обычно служит производст-
венное искусство, стремящееся к уходу от художественнос-
ти. Но даже в произведениях мастеров, не имеющих прямой 
связи с производственниками, в частности, К. Редько и его 
группы проекционистов, акцентированы мотивы заводского 
ритма, складывающиеся в своего рода орнаменты, которые 
нейтрализуют историческое время, время как процесс, в 
пользу времени настоящего, времени как называния. 

Другое свойство живописи конца 1920-х, которое сбли-
жает ее с литературой факта, является идея намеренной 
депрофессионализации искусства. По мысли теоретиков 
ЛЕФа, именно непрофессиональные мастера способны 
вырваться из колеи устарелых художественных норм и 
ответить на нужды массового читателя. Подобно тому, 
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как в литературу приходят «самородки», в числе прочих 
неопытных литераторов поддерживавшихся Горьким, в 
изобразительном искусстве возникает волна примити-
ва, типологически отличного от примитива и неоприми-
тивизма времен исторического авангарда. В 1910-е годы 
обращение к полотнам грузинского мастера-самоучки 
Н. Пиросмани, а также к вывеске, лубку и народной ико-
не выполняло задачу редукции эстетического в его пре-
жнем понимании. Десятилетием позже уход от школьной 
традиции стал результатом верификации события, кото-
рое существует не само по себе, а как факт его предъявле-
ния зрителю. Примером широкой волны примитива мо-
жет служить живопись собственно непрофессиональных 
художников (В. Точилкин), а также мастеров, стилизую-
щих свои работы под примитив (Г. Рублев, С. Адливан-
кин, К. Редько).

В. Ф.Точилкин. Лишенцы
(1928, холст/масло, ГРДНТ)
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В группе рассматриваемых изображений документ-
фикция рассказывает о документе-реальности. Создается 
особого рода коммуникация между зрителем и картиной. 
Описание процесса визуального восприятия дано одно-
временно и снаружи (глазами внешнего свидетеля фак-
та), и изнутри (когда факт осознается как знак). В извест-
ной мере такого рода тип сообщения, описывающего само 
себя, был заложен еще в историческом авангарде, в кубо-
футуризме ― в практике, и в раннем формализме ― в те-
ории. Однако в конце 1920-х произошел сдвиг установки 
культуры в сторону прагматики, то есть восприятия про-
изведения искусства. Предметом изображения становит-
ся сам процесс порождения изображения. Это соответст-
вует и ситуации в левой литературе: 

Литературу факта тогда стоит понимать не как от-
ражение наличной и независимой от высказывающего-
ся реальности, но как спецификацию самой этой дис-
курсивной фактуры. Такое самовитое высказывание 
подразумевает указание, которое призвано не заме-
щать языковую реальность и не ограничиваться ею, но 
делать видимым саму ситуацию говорения, подвергая 
остранению саму процедуру литературного высказыва-
ния (включая его самые различные производственные 
регионы ― материальность знака, самообращенность 
письма или рефлексию литературного быта) [Арсеньев 
2016: 9–10].
Ситуация говорения ― и это можно перенести на ви-

зуальную репрезентацию ― проявляется в форме доку-
мента как части художественного изображения. Разу-
меется, следует учитывать также такой важный фактор, 
как влияние фотографии на живопись и графику. Фраг-
менты фотографических снимков активно включаются в 
коллажи и агитационные плакаты 1920-х годов. Иссле-
дователь справедливо замечает по этому поводу, обраща-
ясь к словам выдающегося мастера советского плаката 
Г. Клуциса: 

В 1931 году художник опубликовал статью «Фото-
монтаж как новый вид агитационного искусства, в ко-
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торой писал о преимуществах метода в воздействии на 
массового зрителя: «Заменяя рисунок от руки фотогра-
фией, художник более правдиво, более жизненно, бо-
лее понятно для масс изображает тот или иной момент. 
Смысл этой замены заключается в том, что фотоснимок 
не есть зарисовка зрительного факта, а точная его фик-
сация. Эта точность, документальность придают фо-
тоснимку такую силу воздействия на зрителя, какого 
графическое изображение никогда достичь не может» 
[Клуцис 1931: 120; Деркусова 2009: 51–56].
Поэтика репортажной фотографии определила не толь-

ко литературу факта, но и способ визуальной репрезента-
ции предметного мира еще со времени импрессионистов: 
среди последних ― срезанная композиция, расплывчатый 
(имитирующий длинную выдержку фотокамеры) контур, 

На Путиловском заводе
(фотография, 1927)
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динамический мотив, оптические сокращения бокового 
поля. Влияние новой медиа сказалось и в репортажности 
сюжета живописного произведения, которое все чаще ста-
новилось своего рода «газетным» расследованием, социаль-
ным обвинением. Таковы, например, жанровые компози-
ции и натюрморты Д. Штеренберга, словно обличающие 
суровые (и голодные) будни, или полотна С. Лучишкина, 
порой напрямую заимствующие социально-злободневную 
тематику у ранних немецких экспрессионистов (так, кар-
тина 1926 года «Шар улетел» композиционно и сюжетно 
почти буквально воспроизводит более раннюю гравюру 
Г. Гросса, особенно в части изображения повешенного в 
окне). Однако если Штеренберг еще идет в русле идей рус-
ских передвижников, а художники ОСТ’а ищут поддер ж ки 
в опыте немецких коллег, практика изображения докумен-
тов ― это уже новая практика, новый сюжет, новая опти-
ка. Введение печатного слова выступает знаком-индексом 

Д. П. Штеренберг. Агитатор. Смычка города и деревни
(1927, холст/масло, ГТГ)
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по отношению к акту документирования факта. Подобно 
тому, как литература «становится не просто литературой 
факта, но литературой факта высказывания» [Арсеньев 
2016], изображение документа также меняет стратегию, 
становясь не столько представлением предмета, сколько 
фактом его представления. В этом смещении акцента в 
тексте изображения с автореференциальности (в согласии 
с поэтикой исторического авангарда) на коммуникатив-
ную провокацию, ставящую вопрос об истинности/ложнос-
ти видимого мира посредством таких эфемерных примет 
«документального», какими являются газеты, письма и 
мандаты, и состоит новаторство рассматриваемой груп-
пы произведений. Проблематизируя факт изображения 
документа, изобразительное искусство 1920-х и нача-
ла 1930-х годов сигнализировало о сюрреалистическом 
потенциале эстетического сознания. Мотив документа, 
рассмотренный по всей многогранности его культурных 
«улик», показал, что, как и экспрессионизм, остановлен-
ный на бегу, сюрреализм в советской России существовал 
в скрытой форме. Но существовал! Кроме того, документ 
как предмет изображения и концепт поэтики предвосхи-
тил постмодернизм, в частности, концептуализм с его ус-
тановкой на прагматику значения, то есть, восприятие и 
сам акт высказывания. Таким образом, в свернутом виде 
советское искусство конца 1920 ― начала 1930-х годов за-
ложило программу развития на полвека вперед.
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Манифесты
группы московских
«экспрессионистов» 1920−х гг.
как след немецкого
экспрессионизма

В качестве документа эпохи русского авангарда и 
проникновения немецкого экспрессионизма в литератур-
ную жизнь советской России можно привести манифес-
ты группы молодых московских поэтов начала 1920-х гг. 
под названием «экспрессионисты», основателем которой 
в 1919 г. стал семнадцатилетний поэт Ипполит Соколов 
(1902–1974). К нему присоединились Борис Земенков 
(1902–1963), Сергей Спасский (1898–1956), Гурий Сидо-
ров-Окский (1899–1967), Борис Лапин (1905–1941), Ев-
гений Габрилович (1899–1993) и др. Группа просущест-
вовала три с половиной года (1919–1922), выпустила ряд 
поэтических сборников, участвовала в литературных 
вечерах и коллективных изданиях. Теоретическим обос-
нованием их творчества стали четыре манифеста, напи-
санные Соколовым: «Хартия экспрессиониста» (1919), 
«Экспрессионизм» (1920), «Бедекер по экспрессионизму» 
(1920), «Ренессанс ХХ века» (1920). Помимо этих основ-
ных теоретических текстов, увидели свет «Воззвание экс-
прессионистов о созыве Первого Всероссийского конгресса 
поэтов» (весна 1920), подписанное Земенковым, Сидоро-
вым и Соколовым, а также работы Соколова «Экспрессио-
низм» и «Новое мироощущение» (обе ― 1921).

Манифесты группы московских «экспрессионистов» 
могут представлять определенный интерес в свете проб-

экспрессионизма
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лемы документа в культуре. Теоретические тексты не-
большой авангардной группы поэтов начала 1920-х гг., 
так называемого «второго ряда», были созданы как доку-
менты, призванные легитимировать сущест вование оче-
редного «изма» и утвердить теоретическую программу их 
творчества с необходимыми атрибутами в виде подписей 
авторов и даты создания. Эти манифесты, не обладая 
зачастую большой художественной ценностью, имеют, 
однако, важную функцию документа как текста эпохи, 
вбирая в себя целый набор ключевых культурных кон-
нотаций. Делая акцент именно на этих текстах, следует 
подчеркнуть, что без статуса документа мы бы не смогли 
прочитать их сегодня. Небольшая группа молодых поэ-
тов, творчество которых исследователи иногда также на-
зывают «маргинальным авангардом», с присущей им эпа-
тажностью, радикальностью, установкой на формализм 
и не всегда высоким качеством поэтической продукции 
не оставила глубокого следа в литературном процессе. 
Имена участников этой группы полузабыты, она разде-
лила судьбу многочисленных поэтических группировок 
первых послереволюционных лет. Однако их творчество 
вошло в историю общеевропейского литературного аван-
гарда и заслуживает внимания исследователей. Наряду 
с этим манифесты русских «экспрессионистов» ― важный 
документ эволюции русского авангарда в целом, вписав-
шего молодых поэтов в постсимволистскую парадигму 
наследников футуризма и имажинизма, и одновременно 
существенное доказательство рецепции немецкого экс-
прессионизма.

Манифесты Соколова отвечают всем канонам аван-
гардного манифеста с его эпатажностью, отрицанием опы-
тов предшественников, квазинаучностью, эклектизмом и 
автоканонизацией. Вопреки всей курьезности этих текс-
тов, рассчитанных на то, чтобы показать свою эрудицию, 
выстроить заграждение для художественной практики со 
скромным содержанием и отвоевать себе пространство ис-
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ключительно благодаря одной юношеской напористости, 
Соколов сумел в своих коротких «опусах» прочувствовать 
и справедливо выделить одну из наиболее важных тен-
денций современного ему художественного процесса.

«Хартия экспрессиониста», как и подобает авангард-
ному манифесту, начинается с того, что хоронит всех сво-
их непосредственных предтеч и конкурентов, а также 
оценивает актуальную ситуацию в поэзии:

На братской могиле поэзии вместе с символизмом и 
акмеизмом похоронен футуризм, презентизм, имажизм 
и евфуизм *. <…> Группа имажистов пыталась сдви-
нуть левую поэзию с мертвой точки. Но имажизм не от-
дельная литературная школа, а лишь только техничес-
кий прием. Имажизм ― не сегодняшний, а вчерашний 
день. Имажизм в 1919 году ― анахронизм. Его расцвет 
был уже в 1913–1915 годах. Классики имажизма Мая-
ковский, Шершеневич, Большаков и Третьяков достиг-
ли такой высоты, что после 1915 года можно только им 
подражать, но нельзя их продолжать. <…> То, что има-
жисты выдают за имажизм, на самом деле есть пло-
хой футуризм. Конец лжеимажистам! <…> Великий 
футуризм, вождем которого в Италии был Маринетти, 
в Англии ― Эзра Поунд, во Франции ― Гильом Апол-
линер и в России ― Владимир Маяковский, теперь ве-
ликая навозная куча. Русский футуризм умер лишь 
потому, что за 9 лет своего существования распался на 
множество отдельных фракций. <…> Каждая фракция 
футуристов культивировала что-нибудь одно: имажис-
ты ― образ, кубисты ― новый синтаксис и новую этимо-
логию, центрифугисты ― ритм и евфонисты ― рифму и 
ассо-диссонанс. <…> Мы хотим объединить работу всех 
фракций русского футуризма. Экспрессионизм ― син-
тез всего футуризма. <…> 

Только мы, экспрессионисты, сможем осуществить 
то, что хотели, но не могли осуществить футуристы: 
динамику нашего восприятия и динамику нашего 
мышления. 

* Эвфуист И. Соколов ― весна 1919 года. (Комментарий автора манифеста.)
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Только мы, экспрессионисты, найдем maximum экс-
прессии нашего восприятия.

Экспрессионизм, черт возьми, будет по своему исто-
рическому значению не меньше, чем символизм или 
футуризм. 

Биографическая справка: экспрессионизм родился в 
голове И. Соколова; таинство крещения получил 11 июля 
1919 года на эстраде Всерос. Союза поэтов [Соколов 
2005: 50–52].
Уже в первом манифесте И. Соколова возникает важ-

ная установка на синтез, пока лишь отдельных групп 
внутри футуризма. Нет никаких упоминаний немецкого 
экспрессионизма, автор утверждает, что течение родилось 
у него в голове в 1919 году. В следующем манифесте под 
названием «Экспрессионизм», вышедшем летом 1920 г., 
Соколов объявляет о своем знакомстве с европейским 
экспрессионизмом посредством еще одного члена груп-
пы Теодора Левита (1904–1942), активно переводившего 
с многих иностранных языков: «Экспрессионизм возник 
в России летом 1919 г. Но мы, русские экспрессионисты, 
получили (через Левита) первые известия о заграничном 
экспрессионизме только весною 1920 г. Мы узнали о воз-
никновении и успехе экспрессионизма в Германии, Авст-
рии, Чехии, Латвии и Финляндии. Экспрессионизм ― 
всеевропейское течение» [Соколов 2005: 55].

Сложно проверить утверждение Соколова, но такое 
положение вещей вполне могло быть реальным, если 
учитывать длительную изоляцию России во время Пер-
вой мировой войны и революции, приведшую также к не-
хватке информации и иностранных изданий *. Впервые в 
русской печати понятие «экспрессионизм», представляю-
щее одно из течений в изобразительном искусстве, упо-
минается в 1913 г. в анонимной статье «Новые течения 

* В апреле 1922 г. был подписан Рапалльский договор, положивший конец эконо-
мической блокаде СССР и повлекший за собой значительные изменения в межкуль-
турных отношениях.
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в современной живописи и их перспективы», вышедшей 
в «Известиях Общества преподавателей графических ис-
кусств» [Новые течения 1913: 352–355]. В этом же году вы-
ходит перевод книги немецкого критика Людвига Келле-
на «Новая живопись. Импрессионизм. Ван-Гог и Сезанн. 
Романтика новой живописи. Годлер, Гоген и Матисс. 
Пикассо и кубизм. Экспрессионисты. Футуризм», одна из 
глав которой посвящена явлению экспрессионизма в жи-
вописи, в ней описаны произведения Ф. Марка, М. Пех-
штейна, А. Явленского, Э. Хеккеля, К. Шмидт-Ротлуфа и 
В. Кандинского [Келлен 1913]. Следующей публикацией 
на эту тему стала статья 1915 г. художника Н. Кульбина 
«Хождение зрителя по мукам» [Кульбин 1915: 197–198]. 
Слабо артикулированные связи, соединяющие русское 
авангардное искусство с немецким экспрессионизмом в 
1910-е годы *, оказались забытыми, появление немецкого 
экспрессионизма в советской России было воспринято как 
что-то новое. После революции термин «экспрессионизм» 
впервые упоминается в заметке Романа Якобсона «Новое 
искусство на Западе (Письмо из Ревеля)», вышедшей в 
марте–апреле 1920 г. в третьем номере журнала «Худо-
жественная жизнь» [Якобсон 1920: 18]. Якобсон узнает в 
Ревеле о существовании экспрессионизма как течения в 

* В 1910-е годы знакомство с немецким экпрессионизмом в России происходит 
преимущественно в области изобразительного искусства, главным посредником 
становится В. Кандинский, организующий участие немецких художников (Е. Кирх-
нер, Г. Мюнтер, А. Макке, М. Пехштейн, А. Явленский и др.) в выставках «Салоны 
Издебского» и «Бубновый валет»; в альманахе «Синий всадник» (Мюнхен, 1912) 
Кандинский наряду со статьями публикует репродукции картин и рисунков Д. Бур-
люка и Н. Гончаровой. Сам Д. Бурлюк вместе с братом Владимиром, Н. Кульбиным, 
М. Ларионовым и Н. Гончаровой участвуют в 1912–1913 гг. в выставках, организован-
ных Г. Вальденом и галереей «Der Sturm». Такие немецкие авторы, как Й. фон Гюн-
тер, И. Кордес и А. Элиасберг с помощью своих материалов в журналах «Аполлон» 
и «Русская мысль» сообщают русскому читателю о выходе новых поэтических сбор-
ников немецкого экспрессионизма. Однако, несмотря на знакомство русских худож-
ников и поэтов с творчеством немецких экспрессионистов и их личные контакты 
в начальный период становления искусства исторического авангарда, экспрессио-
низм не был воспринят в России как большой стиль наравне с футуризмом и кубиз-
мом, ввиду чего, по всей видимости, он также не получил большого резонанса в 
периодических изданиях.



217

Манифесты группы московских «экспрессионистов» 1920-х гг. как след…

живописи и литературе; познакомившись с ним поближе 
в Берлине в июле того же года, он пишет еще две статьи 
«Письмо с Запада. Дада» (1921) и «О художественном реа-
лизме» (1921) [Якобсон 1987: 430–439, 387–393, 404–406]. 
Критик пытается проследить генезис нового течения, уде-
ляя в основном внимание изобразительному искусству и 
сопоставляя его с предшествующими ему направления-
ми натурализма и импрессионизма, Якобсон также один 
из первых отмечает распространение экспрессионизма с 
цент ром в Берлине в другие страны ― Чехию, Латвию и 
Финляндию. Таким образом, молодой Ипполит Соколов 
действительно мог не знать об европейском движении, 
когда сочинял название для нового «изма». Исследова-
тель Валентин Беленчиков выдвинул предположение, 
что термин Соколова мог произойти от слова «экспрес-
сия», которое широко использовалось в театральной сре-
де в начале века: молодой поэт, много интересовавшийся 
теорией театра, мог слышать такие понятия как «экспрес-
сия звука, экспрессия света» [Belentschikow 1996: 27]. Так, 
один из главных программных лозунгов Соколова объеди-
няет два ключевых понятия «экспрессия» и «восприятие»: 
«Только мы, экспрессионисты, найдем maximum экспрес-
сии нашего восприятия» [Соколов 2005: 51]. 

Отметим, что в данном контексте понятие «экспрес-
сионизм» означает: самоназвание небольшой группы 
московских поэтов начала 1920-х годов, течение авангар-
дного искусства начала ХХ века, зародившееся и полу-
чившее наибольшее распространение в Германии и Авст-
рии, а также расплывчатый и неустоявшийся характер 
применения самого термина «экспрессионизм» для его 
современников (так, к экспрессионистам зачастую отно-
сят М. Шагала); бытование всех трех применений тер-
мина говорит о сущностной установке на доминирование 
средств выражения над содержанием.

Возвращаясь к манифесту «Экспрессионизм», доба-
вим, что Соколов ссылается на труд немецкого экспрес-
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сиониста Казимира Эдшмида «Об экспрессионизме в 
литературе и но вой поэзии» [Edschmid 1919]*, который 
серьезным образом воздействовал на рассуждения моло-
дого московского поэта: 

Хотя везде в Западной Европе экспрессионизм воз-
никал самостоятельно, без всякого влияния, но ос-
новные положения экспрессионизма во всех странах 
совпали. Так, например, основные положения книги 
самого талантливого из молодых немецких критиков 
и лучшего теоретика немецкого экспрессионизма Ка-
зимира Эдшмида «Экспрессионизм в литературе и но-
вая поэзия», изданной в Берлине в 1919 г. «Трибуной 
искусства и времени», совпали со всеми основными по-
ложениями русского экспрессионизма. Теории русско-
го и немецкого экспрессионизма совпали не только по 
поэтико-техническиму подходу, но и по философскому 
подходу ― стремление немецких экспрессионистов поз-
нать сущность предмета совпало с моей теорией транс-
цендентной живописи вещи в себе, и по историческому 
подходу ― экспрессионизм пришел на смену символиз-
ма и футуризма. И даже: когда Казимир Эдшмид го-
ворит, что экспрессионизм был во все времена и у всех 
народов, то все мои аналогичные утверждения будут 
только дополнением к великолепной мысли К. Эдшми-
да. Я утверждаю, все мировые гении, как Гомер, Данте, 
Шекспир, Гете и Маринетти, которые нашли максимум 
экспрессии восприятия для каждой исторической эпо-
хи, были бессознательно экспрессионистами. 

Задача всех мировых гениев всех эпох ― найти мак-
симум экспрессии для своей эпохи, чтобы вывести наше 
восприятие из автоматизма повседневного восприятия. 
Художественное творчество вообще идет не по линии 
наименьшего сопротивления, а наоборот, через услож-
ненную и затрудненную форму по линии наибольшего 
сопротивления.

* На русский язык книгу К. Эдшмида перевел Теодор Левит, сопроводив ее предис-
ловием и сносками. Книга должна была выйти в петербургском издательстве «Зеле-
ная мастерская», но проект так и не был реализован. Анонс о планирующемся из-
дании также фигурирует в сборнике И. Соколова «Бунт экспрессионизма. Издание, 
конечно, автора» (М., 1919).
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Экспрессионизм ― не вечное течение, а течение, куль-
тивирующее тенденции вечного искусства. Мы, экспрес-
сионисты, хотим найти максимум экспрессии восприя-
тия человека ХХ века [Соколов 2005: 55].
Несмотря на расплывчатый характер текстов Соко-

лова, очевидна их общая установка на синтетизм как на 
одну из основных стилевых структур экспрессионизма и 
авангарда в целом. Соколов выделяет различные аспек-
ты синтеза. Он, например, представляет «экспрессио-
низм» как синтез всех предшествующих авангардных на-
правлений, что совпадает с взглядом Эдшмида. Соколов 
в «Бедекере по экспрессионизму» заявляет, что во имя до-
стижения максимума экспрессии «экспрессионисты» осу-
ществляют синтез всех достижений в поэзии, в живописи, 
в театре, в музыке:

Мы, экспрессионисты, желая достигнуть максимума 
экспрессии: 

во-первых, мы ― синтетисты: синтез всех достиже-
ний в поэзии, в живописи, в театре, в музыке и т. д. Мы 
синтезируем в поэзии все достижения четырех течений 
русского футуризма (имажизма, ритмизма, кубизма 
и эвфонизма), в живописи ― достижения футуризма 
Боччони и Руссоло, кубизма Пикассо, Брака, Дерена, 
Татлина и Пуни, рондизма Иоганна Брендвейса, нео-
примитивизма Шевченко, лучизма Ларионова, диви-
зионизма Евреинова, симюльтанизма Делоне, синх-
ронизма Моргана Русселя, супрематизма Малевича и 
Пикабиа, имажизма Уиндгэма Люиса и цветодинамоса 
Грищенко, в театре ― устремления Крэга (и Хевези), 
Мейерхольда, Евреинова, Миклашевского, Комиссар-
жевского, Волконского, В. Иванова, Рейнгардта, Дель-
сарта, де-Буэлье, Клоделя, Фукса, Роллана, Кержен-
цева, Таирова и Маринетти, в музыке ― достижения 
неоклассиков Танеева, Глазунова, Василенко и Рах-
манинова, импрессионистов Дебюсси, Равеля, Делажа, 
Поля Дюка, модернистов Штрауса, Регера, Шенберга, 
Скрябина, Стравинского, Прокофьева и Гнесина и фу-
туристов ― Рославца и Лурье. Мы пока что предел тех-
ницизма [Соколов 2005: 61]. 
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Таким образом, молодой поэт продвигается дальше 
в развитии идеи синтетизма и предполагает объединить 
достигнутое в области различных видов искусства, тем 
самым преодолеть традиционные границы между ними, 
что неизбежно привело бы к рождению смешанных жан-
ров. Именно в начале века активно разрабатывается идея 
«Gesamtkunstwerk», появление нового синтетического 
произведения искусства. Им активно интересовались не-
мецкие экспрессионисты, работающие с одинаковым ус-
пехом как в литературе, так и в живописи, гравюре или 
скульптуре (Эрнст Барлах, Людвиг Майднер, Оскар Ко-
кошка, Эльзе Ласкер-Шулер, Курт Швиттерс). Среди рус-
ских следует упомянуть В. Кандинского, объединяюще-
го в своих работах цвет и музыку, А. Скрябина, первым 
использовавшего в исполнении музыки цвет. Результат 
синтеза искусств даже был институционализирован в 
советской России, в 1921 г. по инициативе Кандинского 
и при поддержке А. В. Луначарского была открыта Рос-
сийская Академия художественных наук, просущество-
вавшая до 1930 г., одной из целей которой было создание 
синтетической науки об искусстве, опирающейся на са-
мые разнообразные методы ― от естественно-научного и 
медицинского до социологического, философского и эсте-
тического. 

Идея синестезии поэтического образа оказалась важ-
ной и для Соколова. Перцептивный феномен сопряже-
ния различных органов чувств вызывает особый интерес 
в эпоху авангарда и зачастую служит опорой идеи синте-
за искусств как таковой:

У человека 5 или 6 чувств (шестым чувством будет 
или цветной слух А. Рембо, или световой запах Бодле-
ра, или вкусовой слух Гюисманса). Но может быть, нуж-
но не 5 или 6 чувств, а тоже 20 или 30 чувств, чтобы 
познать до конца предметы. Мы не представляем бы-
тие с 10 или 15 чувствами так же, как мы не представ-
ляем бытие совершенно без зрения или без моторного 
чувства [Соколов 2005: 62].
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Действительно, такие поэты как Хлебников, Круче-
ных, Третьяков, Василиск Гнедов, лингвисты ОПОЯЗа ― 
Якубинский, Якобсон, Шкловский, Поливанов, которых 
цитирует Соколов, активно занимаются изучением поэти-
ческого языка как центра пересечения различных чувств 
восприятия (музыкального, визуального, психологическо-
го, и даже вкусового и тактильного). Якубинский один из 
первых задается вопросом «эмоционального переживания 
звуков». Таким образом, Соколов верно подмечает новые 
средства выражения чувственных впечатлений в аван-
гардной поэзии в виде максимальной экспрессивности, 
сильной эмоциональной заряженности образа, что, по его 
мнению, также является отличительной чертой произве-
дений европейского экспрессионизма.

К синтетизму стремились все направления авангар-
да, в том числе футуризм. И. М. Сахно в статье «О фор-
мах экспрессии и экспрессионизме в поэзии русского 
авангарда» положительно оценивает рассуждения Соко-
лова, взгляд которого на синтетизм «как на одну из ос-
новных стилевых структур, во многом определившую 
парадигму постсимволистской культуры, дает ключ к 
расшифровке культурного кода экспрессионизма» [Сах-
но 2003: 138]. 

Идея синтеза получает дальнейшее развитие в соко-
ловском труде «Ренессанс ХХ века», ставшем прославле-
нием объединения искусства, науки и философии:

Теперь, когда всем ходом истории философия при-
ходит от рациософии к рациологии, происходит футу-
ризация не только искусства, но и науки плюс филосо-
фии.

Итак: отныне существует панфутуризм.
Кант ХХ века ― интуитивист Анри Бергсон (с бергсо-

нианцами Франком Гранжаном, Жиллуеном, Се гонда, 
Ражо и Вильбоа, а у нас в России ― Н. Лосским), опро-
вергнувший и уничтоживший всю (до и после) кантов-
скую философию абстракций; гениальный Джеймс 
Клерк Максвелл, предтеча великой революции в фи-
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зике*; Генрих Герц, первый опровергнувший все нью-
тоновские законы механики и создавший новую кине-
матическую физику; новый Ньютон ХХ века ― Альберт 
Эйнштейн в 1905 году (отчасти вместе с Максом 
Планком в 1906 году), открывший после опытов Физо 
в 1853 году, Майкельсона и Морлея в 1886 году и Тру-
тона и Нобеля в 1903 году свой величайший принцип 
относительности в оптических, электрических и маг-
нетических явлениях и повернувший все развитие фи-
зики на совершенно новый путь в течении трех–пяти 
столетий; Герман Минковский в 1908 году <…>, окон-
чательно формулировавший принцип относительности 
Эйнштейна и открывший новое понимание времени 
и пространства <…>; радиологи Пьер и Мария Кюри, 
Вильям Рамзай, Эдуард Ретгендорд, Фредерик Содди, 
Дж.  Дж. Томсон, В. Кауфман и Август Риги (и их пред-
шественники Анри Беккерель и Густав Лебон), открыв-
шие эволюцию атомов мертвой материи и пришедшие 
от дальтоновского атомизма к корпускульной (или 
электронной) гипотезе; <…> Ван’т Гофф, Коперник но-
вой химии; <…> космософ Фурнье Дальб, открывший 
две новых вселенных (интра-вселенная и супра-все-
ленная); <…> Гуго де Фриз и недавно открытый Мен-
дель, двинувшие вперед всю современную биософию от 
ламаркизма через дарвинизм к мутационизму и мен-
делизму (если дарвинизм был мироощущением консер-
ватизма, то менделизм и, особенно, мутационизм рево-
люционизировал все наше восприятие и мышление); 
А. Вейс ман, первый биолог, внесший идею бессмертия 
в позитивную науку; объективисты в психологии Бехте-
рев, Додж и Павлов; психологист в праве Л. Петражиц-
кий; Виктор Шкловский (с Л. Якубинским, О. Бриком, 
и Р. Якобсоном), совершивший революцию в лингвис-
тике своей попыткой построить поэтику самодовлеюще-
го звука, а не образа (как у Потебни и Веселовского); 
Кершенштейн, Зейдель, Гурлитт и Левитин, основате-
ли новой педагогики и зачинатели трудовой школы; ге-
ниальный экономист Беем Баверк (с Джевонсом, Кар-

* Теперь неэвклидова геометрия Лобачевского и Римана ― просто пустячок! (Ком-
ментарий автора манифеста.)
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лом Менгером, Вальрасом, Клэрком, Саксом, Визером 
и Жидом), основавший австрийскую школу предельной 
полезности; Василий Розанов, тончайший и величай-
ший мыслитель после Ницше:

– все они футуристы!
Эти величайшие революционеры ХХ века такие же 

футуристы, как футуристы: 
в живописи <…>; в поэзии <…>; в театре <…>; в тан-

це <…>; в музыке... [Соколов 2005: 57–59].
В этом манифесте Соколов выделяет новое понятие 

панфутуризма, призванное отразить не только проис-
ходящие революционные свершения в искусстве, но и в 
нау ке, в том числе в философии, это всеобщий процесс он 
называет «футуризацией». Данная брошюра, состоящая 
из шести страниц, представляет собой длинный список 
всемирно известных имен, «футуристов» в области фило-
софии, языкознания, живописи, поэзии, театра, танца, 
музыки, экономики, социологии, техники, математики, 
физики, авиации и т. д., призванный провозгласить на-
ступление европейского Ренессанса ХХ века. Оставляя 
в стороне квазинаучность рассуждений молодого поэта, 
нель зя не отметить его стремление показать синтез науч-
ного, философского и культурного знания, характерно-
го для эпохи авангарда. Как русские авангардисты, так 
и немецкие экспрессионисты уделяют особое внимание 
совпадению в событиях научной, культурной и духовной 
жизни. Реальность художника авангарда ― это реаль-
ность его «я», его внутреннего мира, это реальность язы-
ка, поэты ведут борьбу за расширение границ языка, за 
его новые качества. Тематика и проблематика языка 
выходит на передний план в психологии (Фрейд, Выгот-
ский, Пиаже), логике (Пирс, Рассел, Карнап), в этноло-
гии (Кассирер), в России. Московский лингвистический 
кружок развивает свою особенную методику изучения 
букв алфавита. Якобсон утверждает: «Направляли меня 
в моих поисках опыт новой поэзии, квантовое движение 
в физике нашей эпохи и феноменологические идеи», не 
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обошлось и без техники кубистов Пикассо и Брака, прида-
вавших значение не самим вещам, но скорее связям меж-
ду ними» [Якобсон 1996: 168]. Одной из наиболее важных 
черт искусства ХХ века стало активное внедрение в сферу 
искусства многочисленных философских, социологичес-
ких и психологических концепций. А. И. Жеребин, спе-
циалист по австрийской литературе, отмечает: «Давно за-
мечено, что эпохи культурного перелома обусловливают 
тенденцию к универсализации знания, за которой стоит 
потребность придать науке статус общезначимого миро-
воззрения, идеологии, способной легитимировать новую 
картину действительности» [Жеребин 2004: 258]. Неслу-
чайно революцию в искусстве сравнивают с открытием 
новых измерений в естественных науках, отсюда проис-
ходит и важность фигур Г. Минковского и А. Эйнштейна. 
Открытие Минковским четвертого измерения в матема-
тике кодифицирует новую картину мира, становится но-
вой парадигмой эпохи. Изобретение рентгеновского из-
лучения, квантовой физики, радиоактивности показало 
существование невидимых миров, полностью опрокинув 
представление о мире. Научные открытия аргументиро-
вали то, что художники авангарда предчувствовали ин-
туитивно, они становились обоснованием их нового миро-
ощущения, для которого необходимо было найти новый 
язык выражения. Экспрессионист Г. Бенн видит в этом 
отходе экспрессионизма от «реальной реальности» истори-
ческий поворот в развитии всего последующего мирового 
искусства [Пестова 2009: 83]. Воплощением свершившей-
ся революции в мировосприятии становится ключевая 
для лирики немецкого экспрессионизма концепция «но-
вого видения», Казимир Эдшмид дает свое определение 
этому понятию: «Реальность должна быть создана нами. 
Мы должны докопаться до смысла предмета. <...> Карти-
на мира должна иметь чистое, не искаженное отражение. 
Но таковое есть лишь в нас самих. Так все пространство 
художника-экспрессиониста становится видением. У него 
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не взгляд ― у него взор. Он не описывает, он сопережи-
вает. Он не отражает ― он изображает. Он не берет ― он 
ищет. И вот нет больше цепи фактов: фабрик, домов, бо-
лезней, проституток, крика и голода. Есть только виде-
ние этого» [Эдшмид 1986: 305–306]. Близким концепции 
немецкоязычного экспрессионизма оказывается разра-
ботанный В. Шкловским прием «остранения», согласно 
которому преимущественным является создание особого 
восприятия вещи, своего собственного «видения», а не «уз-
навания» («Искусство как прием», 1917). Соколов в своем 
утрированном синтетизме, верно подмечает типологичес-
кую близость в культурных процессах разных стран.

Молодой поэт стремится включить свое течение в 
широкое русло европейской мысли, особенно в его анти-
рационалистические тенденции, восставшие против ин-
теллектуализма и позитивизма, заведших цивилизацию 
в тупик. Главным мыслителем современности для Соко-
лова становится А. Бергсон, выступающий за индивидуа-
лизм, открывший под внешними наслоениями истинную 
реальность, которую можно постичь лишь творческой ин-
туицией. Отметим, что немецкоязычный экспрессионизм 
с его высокой степенью рефлексии находился в тесной 
связи с философией, оказавшей на него ключевое влия-
ние; Бергсон как представитель философии жизни стал 
наравне с Ф. Ницше одним из главных вдохновителей 
для молодых художников и поэтов, чьи творческие поис-
ки были также преимущественно направлены на пости-
жение мира души. Не обошлось без влияния французс-
кого философа и в формировании концепции «нового 
видения», опирающейся на предложенное им новое пред-
ставление об отношениях между пространством и време-
нем. Соколов с энтузиазмом следует этой линии и заост-
ряет особое внимание на вкладе А. Бергсона в духовное 
построение современного мира:

Бергсонизм изменил не только интеллектуальную 
деятельность человека, но и его психофизиологическую 
организацию. Когда я вчувствовался в «Творческую эво-
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люцию» Бергсона, то потекла вся моя жизнь по Бергсо-
ну как-то по-иному даже с физиологической точки зре-
ния. <…> 

Новое человечество, может быть, в течение двух ты-
сячелетий будет исповедовать бергсонианство вместо 
умершего христианства. 

Анри Бергсон ― экспрессионист. 
А мы экспрессионисты-бергсонисты [Соколов 2005: 63]. 

Не уходит от внимания Соколова и современная ув-
леченность оккультными науками, теософией, мистициз-
мом и буддизмом, охватившая как русский символизм и 
русских религиозных философов начала века, так и не-
мецкий экспрессионизм:

Когда по Бергсону нумен переживается или «созер-
цается», то все бергсонианство очень близко до беспре-
дела глубинной мудрости величайших древнеиндус-
ских Вед (от Ригведы до Веданты), Сутр, Упанишад и 
Аранияк, к трансцендентному символизму всего ин-
до-арийства. Бергсонизм ― это возрождение арийского 
мироощущения, о котором мечтали индологи и Пауль 
Дейссен, и Чемберлен. 

Антирационализм бергсонианства по своему сущест-
ву, а не по терминологии, соприкасается, с одной сто-
роны ― к алогизму китайских таоистов и факиризму 
индийских йогов, с другой ― к внутреннему опыту ок-
культистов Блаватской, Безант, Папюса, Лидбитера и 
Седира и антропотеософов Р. Штейнера, Моргенштер-
на и А. Белого, с третьей ― к религиозной метафизике 
Р. Ойкена и мистицизму Соловьева, Бердяева, Эрна, 
Е. Трубецкого и Рачинского [Соколов 2005: 63].
Таким образом, И. Соколов вслед за положениями тео-

рии Эдшмида, противопоставляющего импрессионизму 
пафос разрушения границ между искусством и жизнью, 
разделяет общие цели авангарда и всецело ориентиру-
ется на революционную программу этико-эстетического 
преображения мира и человека, на пафос тотального пе-
ресоздания мира средствами искусства. Финальным син-
тезом станет слияние искусства с жизнью.
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Следующий теоретический текст Соколова 1921 г., так-
же под названием «Экспрессионизм», демонстрирует лю-
бопытную эволюцию его же идеи, в результате которой 
появляются такие понятия как «активизм» и «конструк-
тивизм»:

Старое искусство ― пассивное восприятие вещи. Но-
вое искусство ― активное построение вещи.

Экспрессионизм ― это активизм.
Искусство есть зеркало эпохи? Искусство есть отра-

жение эпохи? Разумеется, эта теория внешнего отраже-
ния эпохи чрезвычайно поверхностна, плоска.

Искусство должно быть не отражением, а выражени-
ем нашей эпохи. Искусство должно не отразить револю-
цию, а выразить ее величие.

Современное экспрессионистское искусство выраже-
ния есть искусство нашей революции. Экспрессионист-
ское искусство ничего не отражает и не изображает, а 
лишь только выражает и конструирует нашу эпоху.

Экспрессионизм ― это конструктивизм.
Экспрессионистический конструктивизм есть наибо-

лее простое (экономное) и целесообразное (утилитар-
ное) выражение сущности предмета. <...>

III
Экспрессионизм ― это тейлоризм в искусстве.
Принцип экспрессионизма и тейлоризма один и тот 

же: максимум результата при минимуме действия. 
<...>

Принципы экономии и утилитарности создадут стиль 
тейлоризма в современном мышлении (алгебраизация 
речи), в искусстве (экспрессионистический конструкти-
визм), в технике, в быте, в мебели, в костюме, в манере 
говорить, в обстрижке ногтей [Соколов 2005: 64-65].
На Соколова, по всей видимости, оказал влияние и 

немецкий активизм, о существовании которого он узнает. 
Это одно из течений внутри экспрессионизма, к которому 
присоединяются наиболее политически ангажированные 
поэты и писатели левого толка, выступающие за преобра-
жение общества. Активисты не приемлют пассивности и 
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медитативности. Вторым модным термином в рассужде-
ниях Соколова становится конструктивизм. Молодой поэт 
очевидно предпринимает попытку рационализировать 
свое направление, присоединяя его к флангу, обещаю-
щему в 1921 г. больше перспектив, с такими понятия-
ми в духе нового времени как экономия, утилитарность, 
вещь. Идея художника-конструктора, поэта-рабочего с 
сопутствующими понятиями строгой функциональности 
и технического мастерства, способных решить любую за-
дачу, поставленную современностью, и непосредственно 
воздействовать на жизнь, набирает все больше оборотов 
в среде футуристов. Выступая за тотальный «экспрессио-
низм», доходящий до «обстрижки ногтей», молодой поэт, 
видимо, буквально следует за мыслью К. Эдшмида: «экс-
прессионизм был в каждом искусстве, в каждом поступ-
ке» [Эдшмид 1986: 312].

Термин «тейлоризм» симпатичен Соколову. Интересу-
ясь «рабочей гимнастикой» и жестами тела, в 1922 г. он 
организовывает «Лабораторию театрального экспрессио-
низма». На основе «тейлоризированного жеста» он хочет 
создать школу театрального эксперимента, напоминаю-
щего биомеханику Мейерхольда. В анонсе для студентов 
можно прочитать:

На приемных испытаниях впервые будет осущест-
влено определение пригодности к профессии актера 
(психотехника в театре), состоящее из требований 
умения ходить, бегать и прыгать, быстроты и точности 
координирования движений и высокой степени внима-
ния, памяти и ассоциирования. Условия приема: хо-
рошее здоровье и отсутствие физических недостатков, 
предпочтение ― лицам, имеющим гимнастическую и 
спортивную подготовку [Соколов 1922].
Еще одно свидетельство смены настроения Соколо-

ва ― это его доклад «Стиль Р.С.Ф.С.Р.», прочитанный 
11 ноября 1921 г. в рамках дискуссии «Взгляд на актуаль-
ное искусство», в которой принимал участие Вс. Мейер-
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хольд. Журнал «Театральная Москва» дает короткий от-
чет об этом докладе:

Каждая эпоха имела свой стиль; были и Ренессанс, 
и Рококо, и Барокко, и все они находились в соответс-
твии с формами жизни той эпохи, в условиях которой 
они возникали. Несомненно, что и наша эпоха, эпоха 
нового Советского строительства, должна иметь свой 
собственный стиль, стиль Р.С.Ф.С.Р. И этот стиль будет 
монументально-инженерно-политическим, как наибо-
лее соответствующий основным характерным чертам 
нашей эпохи, тем формам, в какие выливается наша 
жизнь [Искусство 1921: 5].
«Тейлоризированный экспрессионизм», так же, как и 

«стиль Р.С.Ф.С.Р.», не имеют уже ничего общего с истин-
ным экспрессионизмом. Ипполит Соколов на этом и ос-
танавливается и оставляет свое литературное движение, 
чтобы посвятить себя теории кинематографа. Увлечение 
лидера русских «экспрессионистов» новыми веяниями в 
начале 1920-х гг., пусть и поверхностное и доходящее вре-
менами до абсурда, служит демонстрацией природы аван-
гарда как такового и его эволюции в силу изменившегося 
общественно-политического контекста. Фигура Соколова ― 
непосредственный продукт этой культуры. Не владея 
большим художественным талантом, ему, однако, удает-
ся уловить основные механизмы функционирования ис-
кусства авангарда, представив собой наглядный пример 
трансформации авангардистского типа сознания, в кото-
ром установка на синтез оказывается центральной.

В 1924 г. два «экспрессионистских» манифеста пред-
ставляют свое движение в сборнике литературных ма-
нифестов «От символизма до „Октября“», вышедшего под 
редакцией Н. Л. Бродского и Н. П. Сидорова [От симво-
лизма до «Октября» 1924]. Издание подверглось жесто-
кой критике сначала со стороны имажиниста И. Грузино-
ва, напавшего на «экспрессионистов» и в первую очередь 
на Соколова [Грузинов 1924: 13], после чего Эйхенбаум 
также высказался по поводу незначительной историчес-
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кой роли манифестов маленьких групп экспрессионистов, 
биокосмистов, люминистов, фуистов и пр. [Эйхенбаум 
1924: 290]. Это же издание 1929 г. обходит стороной ма-
ленькие группы 1920-х гг. 

Манифесты небольшой поэтической группы, не имев-
шей отношения к большой литературе и вскоре прочно 
забытой, представляют собой важный документ эпохи, 
благодаря которому мы можем получить представле-
ние об одной из ценных составляющих развития аван-
гарда в России, непосредственно ориентированного на 
немецкий экспрессионизм. Самоназвание этой группы 
также доказывало серьезную заинтересованность теори-
ей и практикой немецкоязычного течения, сущностную 
близость творческого мировоззрения, для которого клю-
чевой оказывается способность к синтезу. Именно идея 
последнего вызывает наибольший отклик в программных 
текстах Соколова. Полученный от работы К. Эдшмида 
импульс в свою очередь вдохновляет его провести синте-
тический анализ современного ему искусства авангарда, 
русского и европейского, а также питавших его достиже-
ний из различных областей знания. В русле данных рас-
суждений русский футуризм и немецкий экспрессионизм 
справедливо становятся частью единого общеевропейско-
го процесса культуры авангарда, его национальными ва-
риантами и зачастую обнаруживают больше схождений 
в сравнении с громко провозглашенным итальянским 
футуризмом. В этом, вероятно, и состоит главная заслуга 
московских «экспрессионистов». Родственность же меж-
ду их скромным течением и немецкоязычным аналогом 
большого стиля эпохи еще отчетливее прослеживается в 
поэтической практике молодых поэтов. В ней следует вы-
делить как изначальную типологическую близость про-
изведений русских (обусловленную более широким кон-
текстом левых течений в искусстве) и немецких авторов, 
так и постепенное знакомство московских поэтов с лири-
кой немецких экспрессионистов и появление поэтических 
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переводов (Б. Лапин переводил лирику Я. Ван Ходдиса, 
А. Лихтенштейна и Г. Гейма). И тех и других сближает 
обостренная духовность, обеспокоенность поэтов направ-
лена на человека, на его внутреннее «я», отчужденное во 
враждебном ему пространстве технизированной, дегу-
манизированной современной городской цивилизации. 
В их творчестве возникают темы разлада с окружающей 
действительностью, трагического ощущения хаоса бы-
тия, распада личности, ведущего к безумию, получившие 
наи более яркое воплощение в апокалиптических образах 
войны и смерти.

Таким образом, группа московских «экспрессионис-
тов» первой ощутила то, что станет важной тенденцией в 
культурной жизни 1920-х годов ― пристальный интерес, 
который уделяется в советской России немецкому экс-
прессионизму в поэзии, живописи, театре и кино. Одним 
из его активных популяризаторов стал нарком просвеще-
ния А. В. Луначарский, посвятивший течению более со-
рока статей и организовавший ряд поэтических сборни-
ков. Интерес при этом был взаимным, молодое советское 
искусство пользовалось огромной популярностью в Гер-
мании, вплоть до того, что Бурлюка, Шагала, Филонова и 
Гончарову начинают называть экспрессионистами [Оль-
брих 1980: 162–175, 193–235; Сегаль 1923: 54–59].
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Произведение искусства 
или документ?

Выяснение того, является ли соответствующий объ-
ект произведением искусства или документом, ― распро-
страненный в искусствоведении вопрос. Сегодня можно 
подвести итог, но сказать по этому поводу что-либо но-
вое сложно. Подтверждение тому ― недавно вышедшая 
книга «Kunst und Dokument: Bilanz einer Debatte» [Hor-
nuff 2015]. Одновременно публикация этого труда дока-
зывает, что дискуссия по данной проблеме еще актуаль-
на и не представляется законченной. 

Безусловно, новые возможности информационных 
технологий и Интернета, позволяющие проводить репре-
зентацию уникального произведения, которое тут же рас-
ходится миллионами экземпляров, приводят к тому, что 
мы постоянно задаемся вопросом, произведение искусст-
ва это или культурный объект, симптоматичный для об-
щества потребления. По сути, такой подход не является 
новым: этим вопросом задавались еще в 1920-е гг., и тех-
нический прогресс его не изменил.

Нам хотелось бы показать, как вопрос «Произведение 
искусства или документ?» на самом деле раскрывает дру-
гую проблему ― как мы воспринимаем этот объект. Дан-
ный вопрос не касается ни произведения искусства, ни 
документа, но заставляет задуматься о нашем отношении 
к окружающей нас субъективной реальности, о том, как 
мы представляем себе мир во всем многообразии в отде-
льные его периоды. Опосредованно к этому присоединя-
ются и другие поля рефлексии: архивирование, сохране-

или документ?
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ние наследия, национальный дискурс и политический 
проект общества. Именно с этой точки зрения имеет глу-
бокий смысл задаться вопросом ― является ли произведе-
ние искусства документом в особом контексте Словении? 

Кратко обратимся к истокам дискуссии. В 1928 г. в 
Германии первым, кто начал использовать термин «до-
кумент», стал Вальтер Беньямин, «чтобы открыть поле 
искусства для визуальных графических, звуковых про-
изведений, которые больше не отвечают классическим 
критериям произведения искусства, обладающего аурой» 
[Lamarche-Vadel 2013: 22]. Таким образом мыслитель от-
зывается на опыты сюрреалистов. Во Франции в 1929 г. 
появился журнал «Документы», издававшийся под ре-
дакцией Жоржа Батая и Жоржа Анри Ривьера. Такое 
название призвано было указать на коллективно или ин-
дивидуально созданные произведения и открыто проти-
востоять доминированию эстетических ценностей, кото-
рыми наделяется произведение искусства.

Вслед за Вальтером Беньямином известные искусст-
воведы Эби Варбург и Эрвин Панофски берут на вооруже-
ние этот термин для того, чтобы обозначить свою цель ― 
концентрироваться не на определенных произведениях 
авангарда, а на изучении исторического прошлого. Их за-
дачей было показать, что произведение искусства может 
рассматриваться как простой документ эпохи, культуры 
или определенного контекста вне иерархического раз-
деления между рассматриваемыми объектами. В то же 
время это вовсе не значит, что произведение искусства, 
рассматриваемое как документ, больше таковым не явля-
ется: одно не исключает другого. Э. Варбург идет дальше, 
показав, что произведение обогащается по мере наслое-
ния новых интерпретаций, которые, накапливаясь, не 
обнуляют друг друга; в итоге произведение может быть 
суммой множества документов. Возникает еще одна ин-
тересная проблема, к которой мы обратимся далее, ― это 
идея коллективного восприятия произведения искусства, 
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ибо общество не только узнаёт себя в искусстве, но и фор-
мируется при его помощи. Стилистическая и техническая 
эволюции ― это также эволюции системы восприятия или 
социальной рецепции искусства [Maignien 1996: 16–24].

В итоге соотношение «произведение искусства / доку-
мент» со всеми промежуточными зонами может быть ре-
зюмировано в виде следующей схемы [Dupeyrat 2008: 1]*:

* Мы выражаем благодарность Жерому Дюпера за разрешение опубликовать эту 
схему, которая превосходно обобщает то, о чем говорили многие другие авторы.

Н е к о т о р ы е 
х у д о ж н и к и 
являются на-
стоящими ар-
хивариусами, 
аккумулирую-

щими широкий набор докумен-
тов, которые, не всегда являясь 
произведениями искусства, иг-

рают так или иначе 
значительную роль 
в разработке их ху-
дожественного вы-
ступления.

С точки зрения постконцеп-
туального подхода многие 
художники рассматривают 
историю искусства как об-
ширный архив для реин-
терпретации. В этом архиве 
каждое произведение ― это 
документ, с которым мож-
но обращаться при помощи 
присвоения или искажения.

Произведение
искусства
и документ,
подвижные
границы.

Большая часть дематериализованных, 
in situ, перформативных, эфемерных 
или процессуальных художественных 
выступлений известны лишь благо-
даря их документированию. В таком 
случае, если документ не обязатель-
но является произведением искусства 
(иногда они равноценны), то он так 
или иначе стремится его заменить.

Очень часто произве-
дения искусства при-
водятся в качестве ил-
люстрации доводов, 
для которых главным 
аргументом являются 
не произведения ис-
кусства, а, например, 
история. Они в таком 
случае становятся до кументами эпохи, кон текста, свидетельст-
вами события или даже жизни художника.

Документирование реального при 
по мощи средств фотографической, 
видео-, звуковой записи, репорта-
жа, расследования, сбора улик и т. д. 
представляет собой распространен-
ную художественную практику на-
чиная как минимум с 1960-х гг.
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Однако наше возможное несогласие со всем вышеска-
занным объясняется тем, что многие авторы для обосно-
вания своего анализа используют готовые стереотипы об 
искусстве прошлого. Чем глубже мы погружаемся в про-
шлое, тем абсурднее становятся некоторые стереотипы, 
такие, например, как понятие «анонимный художник» 
в Средние века или «гений Возрождения». Это абсурдно, 
так как не следует забывать, что сегодня существуют два 
общепринятых критерия для определения произведения 
искусства ― это уникальность (единственность) и автор; 
но это вовсе не значит, что репродуцированное произведе-
ние не является единственным, и что, если мы сегодня не 
знаем имени художника, то произведение является ано-
нимным. Так, некоторые исследователи сегодня задают ся 
вопросом, действительно ли уникальный характер произ-
ведения или конкретный автор имеют смысл в разговоре 
об искусстве.

Существуют ли древние словенские 
произведения искусства?

Выбор между повторным исполь−
зованием и уничтожением

Пытаясь определить, что такое документ, поставим 
вопрос по-другому: что такое произведение искусства? 
Возьмем в качестве примера «Трех волхвов» из собрания 
Национальной галереи в Любляне. Эта фреска была на-
писана около 1300 г., прежде она находилась в церкви 
Святого Канцияна в Врзденце. Априори единственный 
критерий «фрески» относит ее к произведениям искусства. 
Однако сколько людей, держащих в руке кисть, сегодня 
считаются художниками? Очень мало. Другой критерий 
состоит в том, что автор этой фрески имел профессиональ-
ный статус, который мы рассматриваем сегодня как худо-
жественный. Однако специалисты по искусству прошло-
го прекрасно знают, что терминология ремесленников 
не была четкой, в то время как документы представляют 
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нам имена, с которыми не ассоциировано ни одно про-
изведение искусства; мы не знаем, является ли «худож-
ник» художником или простым мебельным мастером. Это 
означает, что даже при наличии архивных документов, 
четкой терминологии и юридической ценности, именно 
мы решаем сегодня, кто является или не является худож-
ником [Verbeeck-Boutin 2007].

При всем уважении к произведению, которое выстав-
лено в самом престижном музее Словении, заметим, что 
оно скорее всего никогда не смогло пополнить нацио-
нальную экспозицию в Италии, Австрии или других со-
седних странах с богатым наследием. К тому же возника-
ет вопрос, кто был его заказчиком? А художником? Были 
ли это словенцы? Австрийцы? Итальянцы? Еще кто-то? 
Все возможно, при этом именно современная Словения 
присвоила себе эту фреску. Это значит, что «право земли» 
главенствует над историчностью и художественными ка-
чествами.

Мы могли бы утверждать, что основным критери-
ем принадлежности оказывается критерий социальной 
рецепции: эта фреска была воспринята в качестве про-
изведения искусства в момент ее создания, независимо 
от языка, на котором говорили люди, и от ее качества. 
Именно поэтому мы должны рассматривать фреску как 
таковую. Однако в определенный момент люди могли 
решить (когда? 50 или 300 лет спустя?), что эта фреска 
должна исчезнуть, что она не заслуживает того, чтобы 
ее реставрировали или сохраняли. Учитывая этот пара-
метр, мы вынуждены признать, что эта фреска потеряла 
свой художественный статус, а вместе с ним и докумен-
тальный!

При наших сегодняшних возможностях консервации 
и репродуцирования (даже в виртуальном виде в Интер-
нете) вопрос не в том, является ли эта фреска или карти-
на произведением искусства или всего лишь документом. 
Вся художественная продукция получает статус докумен-
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та, чтобы избежать исчезновения, однако на самом деле 
существует и третья реальность: отсутствие, небытие.

Возьмем в качестве примеров две другие известные 
картины «Пьющая кофе» («Kofetarica», 1888) Иваны Ко-
билицы и «Сеятель» Ивана Грохара (1907), которые так-
же хранятся в Национальной галерее в Любляне. Нет 
никакого сомнения, что это словенские произведения ис-
кусства, их авторы говорили по-словенски, и даже если 
государство еще не существовало, феномен словенства 
по-настоящему осознавался в обществе. Однако присмот-
ревшись к «Пьющей кофе», мы можем задаться вопро-
сом, что словенского есть в изображенной пожилой даме. 
Она могла бы быть из любой европейской страны; тысячи 
картин подобного рода не выставляются в Европе. Лишь 
современное коллективное сознание делает из этой кар-
тины словенское произведение искусства, где-нибудь еще 
ее рассматривали бы как простой документ эпохи и соот-
ветствующего региона.

Что касается Грохара, то это полотно выставлено ря-
дом с французскими импрессионистами и производит на 
зрителей сильное впечатление. Все сходятся на том, что 
это действительно самобытное произведение искусства. 
Отметим, что эта картина была создана под воздействием 
«Сеятеля» Милле, который в свою очередь вдохновил Ван 
Гога как минимум на четыре полотна.

Итак, полотно Грохара ― оригинальное произведение 
искусства, репродукция или документ? Вопрос может по-
казаться сумасшедшим, и наши вышеизложенные ком-
ментарии могут выглядеть как проявление неуважения 
по отношению к шедеврам словенской культуры, пред-
ставляющей двухмиллионное общество. Однако задава-
ясь вопросом о коллективном сознании, обращаясь с про-
изведениями искусства как с документами, люди хотят 
реабилитировать функцию художника в обществе.

Именно это сделала в Словении группа Neue Slowe-
nische Kunst (NSK). Сперва ее члены поставили под воп-
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рос официальные ценности общества в период коммунис-
тической власти, затем и современные, более размытые 
ценности «мира, заключенного в своих границах». Затем 
они упразднили идею автора: их произведения являют-
ся коллективными. Наконец, репродуцировали их, чтобы 
«единственность» больше не была художественным кри-
терием. Они хотели показать, что уникальное произве-
дение, созданное художником, может не иметь статуса 
произведения, так как, согласно Вальтеру Беньямину, 
«Одной из самых важных задач искусства во все време-
на было породить запрос, полное удовлетворение которо-
го должно было произойти в виде более или менее дли-
тельного времени наступления ожидаемого события...» 
[Maignien 1996: 22]. Тогда как официальное, идеологи-
зированное искусство ― признак тоталитарного государ-
ства. Согласно этой логике, искусство должно удивлять, 
быть провокационным, мы должны ждать продолжения. 
Повторное использование старых произведений искусст-
ва как простых документов ― способ оживить искусство, 
не проявив неуважения к нему. Для других социальных 
групп это также возможность присвоить произведения, 
на которые обычно никто не смотрит, способ привнести 
динамику в социальный договор внутри общества. Отсю-
да значимость возможности для художников обращаться 
с произведениями искусства как с документами.

Именно так следует понимать репродуцирование и 
присвоение NSK картин Кобилицы и Грохара, сведенных 
к рангу графических документов. Эта игра на различных 
уровнях интерпретации становится техническим прие-
мом, в чем-то близким коллажу. Иногда произведение 
искусства использовано заново и репродуцировано, иног-
да оно «переписано», и к нему добавляется рамка NSK, 
иногда фотография добавляет «реальный социальный» 
контекст, который не реальнее картины. Мы видим, что 
игра в различные техники нужна для того, чтобы мы не 
могли упрекнуть художников NSK в отсутствии элемен-
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тарных технических навыков, которые отличают «худож-
ника» от «ремесленника». 

Конечно, мы можем не согласиться с такой точкой 
зрения. Можно думать так же, как и Теодор Адорно, что 
это посредничество репродуцируемого искусства являет-
ся денатуризацией искусства, регрессией, ибо мы лишь 
играем с внешним. Тогда как для Вальтера Беньями-
на возникновение новых средств выражения, которыми 
пользуется фотография, кинематограф (и видео сегодня), 
воссозданные большим тиражом, является необходимос-
тью, поскольку отражает процесс неизбежного развития 
искусства и его отношений с обществом. Адорно пред-
ставляет свою позицию в известном письме Беньямину 
1936 г.; предмет их спора не сильно изменился и спустя 
80 лет [Lonitz 1995: 168–177]. Сегодня к вышеперечис-
ленному списку мы можем добавить цифровое искусство.

В наши дни мы наблюдаем феномен «нерепродуцируе-
мого» искусства, которое невозможно поместить в музеи. 
Это городское граффити. Такие произведения, редко под-
писанные, предназначены для быстрого исчезновения. 
Это форма антитезы художественному развитию послед-
них лет. Что делает работы NSK произведениями искус-
ства? Тот факт, что они оказались вписанными в историю 
создания молодого европейского государства. Представ-
ляя сегодня сопротивление словенцев «коммунистической 
диктатуре», они смогли возвести мосты между нескольки-
ми эпохами и культурами, чтобы консолидировать созна-
ние молодого государства. Данный успех не был гаран-
тирован. В ряде стран Восточной Европы, надо отметить, 
подобного рода художественная практика до сих пор не 
приемлема, возникшие в ее рамках произведения и экс-
перименты имеют сегодня лишь статус документов эпохи. 

Наконец, именно коллективный взгляд создает ис-
кусство, а не художник. Отсюда проистекает иллюзия, 
что искусство должно быть абсолютным и вневременным. 
Никто не хочет, чтобы искусство превратилось в небытие 
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без взгляда извне. Таким образом, мы пришли к выводу, 
что статус документа представляет нечто промежуточное 
между художественным произведением и его уничтоже-
нием, ибо в итоге произведение искусства ― это то, что 
избежало забвения. Не следует забывать, что идеи «па-
мятника», «наследия» этимологически связаны с идеей 
«памяти», продолжения по отношению к предыдущим по-
колениям.

Перевод с франц. А. Красовец
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Факты и фикция:
«Треблинский ад» и «Жизнь 
и судьба» В. Гроссмана

Отношение фактического и фикционального являет-
ся проблемой многих областей жизни и науки, и получает 
особую значимость в науках о вымышленном, о литерату-
ре ― в эстетике, в литературной теории и анализах текс-
тов. Моя тема ― рассмотрение конкретной проблемы взаи-
моотношения документальности и литературности в двух 
произведениях одного автора, из которых первое было со-
здано в жанре документа, второе ― в жанре романа.

«Треблинский ад» В. Гроссмана, вышедший в сентяб-
ре 1944 года, был написан быстро и на месте событий, но 
не в жанре фронтового сообщения, а с целью документа-
ции, свидетельства для будущих поколений того, что он 
увидел, когда с первыми советскими войсками вошел на 
территорию бывшего лагеря уничтожения Треблинка-2. 
В произведении встречаются типичные для докумен-
тального жанра приемы аналитического отчета и регист-
рации информации. Гроссман набросал схематический 
рисунок-план места, брал интервью у свидетелей и вы-
живших, составил характеристику встреченных людей, 
регистрировал данные внимательного осмотра местнос-
ти, составил сообщение о технических деталях работы и 
оборудования лагеря, а также хронологию событий вос-
стания в лагере ― т. е. в тексте использовались те субжан-
ры, главной целью которых является систематизация, пе-
редача и объяснение фактов читателям.

и судьба» В. Гроссмана
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Значимость сообщения Гроссмана ― в отличие, на-
пример, от более ранней публикации материала о лагере 
в Майданеке К. Симоновым в августе [Симонов 1944]* ― 
состоит в том, что Треблинка-2, настоящий лагерь смер-
ти, к этому времени был уничтожен немцами. Не прошло 
и года, как текст Гроссмана стал свидетельством в бук-
вальном смысле слова ― одним из документов Нюрнберг-
ского процесса. Получив мировую известность в перево-
де на множество языков, «Треблинский ад» обрел особую 
значимость в наши дни, будучи ключевым доказатель-
ст вом, препятствующим пересмотру событий Холокоста 
[Mattogno, Graf 2004], и противодействием тем, кто пы-
тается отрицать существование этого лагеря, оспаривать 
его масштабы и резко занижать число жертв, в нем унич-
тоженных.

Критика со стороны ревизионистов основана на таких 
«ошибках» Гроссмана, как, например, неточность числа 
убитых (данные были исправлены в более поздних изда-
ниях). Не удивительно, что Гроссман в начале преувели-
чил число погибших с 750 тысяч до миллиона: в военное 
время точные данные были недоступны, к тому же это 
искажение могло быть и бессознательной психологичес-
кой реакцией на ужасы событий. Но возможен и другой 
взгляд: как мне хотелось бы показать, в наррации Грос-
смана и в документальном жанре были использованы ху-
дожественные поэтические приемы, в число которых мо-
жет входить также и преувеличение.

При анализе древних исторических текстов специалис-
ты очищают текст от обязательных стилистических особен-
ностей данной эпохи, чтобы извлечь из них факты. Может 
оказаться плодотворным применять подобный прием и 
снимая стилевые наслоения в «Треблинском аде» ― в ре-
зультате в тексте обнаруживаются жанровые трансгрес-

* Гроссман не был допущен в Майданек. Не исключено, что власти опасались, что 
он нарушит неписаное правило держать молчание по поводу темы уничтожения ев-
реев, а также оттеснять ее на второй план.
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сии. Эти нарушения жанра представлены в тексте прежде 
всего теми вставками, функцией которых является не ре-
гистрация фактов, а выражение-передача эмоций. 

Начало треблинского текста напоминает первые аб-
зацы романа «Жизнь и судьба» ― описание пейзажа по 
мере приближения к лагерю. Описание пейзажа само 
по себе ― трансгрессия в жанре документа, оно находит-
ся на грани поэзии и прозы и характерно для традици-
онных форм больших эпических жанров, но является 
чуждым для жанров документальных. В пятистрочном 
предложении второго абзаца в тексте «Треблинского ада» 
фигурирует семь названий географических местностей, 
т. е. доминируют факты, но ненадолго. В третьем абзаце 
Гроссман опять меняет тональность, и появляется голос 
некоего рассказчика. В документальном жанре нет голо-
са рассказчика, ибо он совпадает с авторским.

Далее Гроссман заводит речь о недавнем прошлом, 
чтобы передать впечатления первых заключенных, при-
везенных в 1942 году, и сравнивая впечатления заклю-
ченных с теми впечатлениями, которые могли раньше 
возникнуть у проезжающих мимо станции в мирное вре-
мя, он совершает еще один прыжок во времени.

Должно быть, многим из тех, кого привезли в 1942 го-
ду в Треблинку, приходилось в мирное время проез-
жать здесь, рассеянным взором следить за скучным 
пейзажем ― сосны, песок, песок и снова сосны, вереск, 
сухой кустарник, унылые станционные постройки, пе-
ресечения железнодорожных путей. И, может быть, 
скучающий взор пассажира мельком замечал идущую 
от станции одноколейную ветку, уходящую среди плот-
но обступивших ее сосен в лес [Гроссман 1990: 144].
Ключевое слово «унылое» передает субъективный и 

эмоциональный подход автора. «Скучный пейзаж» ― эта 
прямая и сухая оценка перечеркивает все художествен-
ные элементы лирического стиля и даже романную ситу-
ативность, которая создается благодаря введения взгляда 
фиктивного скучающего пассажира.
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К следующей категории трансгрессии, нарушения 
документального жанра, принадлежит ряд метафор и 
размышлений, большинство которых было добавлено в 
1958 году. В первом примере одном уже используются 
сравнения, повторы для градации признака, анафоры, 
подобно библейским параллелизмам ― одним словом, 
поэтизация.

[В лагере] как в некоем единстве, существовали чер-
ты немецкого характера, искаженные в страшном зер-
кале гитлеровского режима. Так в бреду горячечного 
уродливо и искаженно отражаются мысли и чувства, 
пережитые больным до болезни. Так сумасшедший, 
действующий в состоянии умопомрачения, в своих пос-
тупках искажает логику поступков и замыслов нор-
мального человека. Так преступник творит свои дела, 
соединяя в ударе молотом по переносице жертвы уме-
лые навыки ― глазомер и хватку рабочего-молотобой-
ца ― с хладнокровием нечеловека [Гроссман 1990: 145].
Перечисление выступает также в функции градации: 

«Все эти существа не имели в себе ничего человеческого. 
Искаженные мозги, сердца и души, слова, поступки, при-
вычки, словно страшная карикатура, напоминали о чело-
веческих чертах, мыслях, чувствах, привычках, поступ-
ках» [Гроссман 1990:148].

Этот список представляет собой классический эпичес-
кий каталог, но несмотря на кажущуюся сухость списка, 
в перечислении (как и в перечислении лагерей ниже) со-
здается фигура градации. Список лагерей передает сухую 
информацию (документирует), а лексический ряд обозна-
чения людей подчинен логике художественного выбора.

К весне 1942 года почти все еврейское население 
Польши, Германии, западных районов Белоруссии 
было согнано в гетто. В этих гетто ― варшавском, ра-
домском, ченстоховском, люблинском, белостокском, 
гродненском и многих десятках других, более мелких ― 
были собраны миллионы рабочих, ремесленников, вра-
чей, профессоров, архитекторов, инженеров, учителей, 



246

Ж. Хетени

работников искусств, людей нетрудовых профессий, все 
с семьями, женами, дочерьми, сыновьями, матерями и 
отцами [Гроссман 1990: 152].
Третий вид трансгрессии ― это пафос, иногда дохо-

дящий до морализации. «И сегодня перед общественной 
совестью мира, перед глазами человечества мы можем 
последовательно, шаг за шагом пройти по кругам треб-
линского ада, по сравнению с которым Дантов ад ― безо-
бидная и пустая игра сатаны» [Гроссман 1990: 151]*.

В некоторых из этих трансгрессий чувствуется пере-
кличка с романом «Жизнь и судьба», создается даже впе-
чатление, что перед нами подготовительная фаза рома-
на, к которой сам писатель, возможно, и обратился при 
работе над романом.

Самая внушительная из трансгрессий — та часть, в 
которой осуществлена уникальная попытка писателя 
описать то, что происходило в газовой камере. Эти отрыв-
ки будут перенесены потом в роман, в тот знаменитый 
эпизод, в котором голые тела сливаются в одно целое, в 
тело народа еврейства. Соответствующий отрывок нахо-
дится в начале «Треблинского ада», в сцене приезда:

И все эти тысячи, десятки, сотни тысяч людей, спра-
шивающих испуганных глаз, все эти юные и старые 
лица, чернокудрые и золотоволосые красавицы, гор-
батенькие и сутулые, лысые старики, робкие подрост-
ки ― все это сливалось в едином потоке, поглощающем 
и разум, и прекрасную человеческую науку, и девичью 
любовь, и детское недоумение, и кашель стариков, и 
сердце человека [Гроссман 1990: 155].
В текстe «Треблинского ада» значительно позже 

встречается описание самой газовой камеры, в котором 
уже вырисовываются главные мотивы будущей сцены ро-
мана. Роман и документ объединяется самым важным об-
щим мотивом ― темой материнства, а также тем экспери-

* Мотив Данте повторится позже: «Данте не видел в своем аду таких картин» [Грос-
сман 1990:178].
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ментальным нарративным приемом, который в прямом 
смысле слова трансцендентально соединяет голоса авто-
ра с голосами участников-жертв.

Найдем ли мы в себе силу задуматься над тем, что 
чувствовали, что испытывали в последние минуты 
люди, находившиеся в этих камерах? Известно, что 
они молчали. В страшной тесноте, от которой лома-
лись кости, и сдавленная грудная клетка не могла ды-
шать, стояли они один к одному, облитые последним, 
липким смертельным потом, стояли, как один человек. 
Кто-то, может быть мудрый старик, с усилием произ-
носит: «Утешьтесь, это конец». Кто-то кричит страш-
ное слово проклятия... И неужели не сбудется это свя-
тое проклятие... Мать со сверхчеловеческим усилием 
пытается расширить место для своего дитяти ― пусть 
его смертное дыхание будет хоть на одну миллионную 
облегчено последней материнской заботой. Девушка 
костенеющим языком спрашивает: «Но почему меня 
душат, почему я не могу любить и иметь детей?» А го-
лова кружится, удушье сжимает горло. Какие картины 
мелькают в стеклянных, умирающих глазах? Детства, 
счастливых мирных дней, последнего тяжкого путе-
шествия? Перед кем-то мелькнуло насмешливое лицо 
эсэсовца на первой площади перед вокзалом. «Так вот 
почему он смеялся». Сознание меркнет, и приходит ми-
нута страшной, последней муки... Нет, нельзя предста-
вить себе того, что происходило в камере... [Гроссман 
1990: 173–174].
Это описание нельзя воспринимать и анализировать 

иначе, чем с помощью понятий наррации фиктивного 
действия. Документации и документальности здесь прос-
то нет места ― очевидцев газовой камеры не осталось. 
В документальном эссе может предполагать только экс-
традиегетического рассказчика, где сам рассказчик яв-
ляется частью текста (Гроссман-фронтовик, участник 
войны). Но здесь создается не только интрадиегетичес-
кий рассказ, в котором рассказчик вступает в им же со-
зданное действие, но граница между гетеро- и гомодие-
гетическим рассказом становится весьма зыбкой, ведь 
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внешний рассказчик переходит на сторону описанных им 
же фигур. Имея в виду, что в документальном тексте и 
в данном случае действие историческое, а рассказчик ― 
сам автор, участник войны, трансгрессия из реальной 
жизни в смерть, т. е. хотя и в реальную, но для жизни, 
для взора живых недоступную смерть является огромным 
металептическим, и даже трансцендентальным шагом, 
возможным только в воображении. Такой металепсис тео-
ретически должен рассматриваться как пересечениe нар-
ративных рамок, возможное только в фиктивных жанрах, 
где события по определению не должны быть реальными. 
А в документальной публицистике такое нарушение вы-
зывает весьма шокирующий эффект. Этот смелый нарра-
тивный шаг у Гроссмана был продиктован, по всей веро-
ятности, не только его эмпатической памятью о матери 
и состраданием, но и чувством своей вины перед ней, со-
знанием, что он ее не спас.

Текст «Треблинского ада» был дополнен Гроссманом в 
1958 году, т. е. окончательный вариант готовился парал-
лельно с текстом романа «Жизнь и судьба». Однако при-
веденные выше строки о газовой камере были написаны 
в 1944 году, значит, именно из них через 10–15 лет вы-
строились самые сильные страницы романа.

Но какая же нарративная канва в романе Гроссмана? 
Линию действия романа нельзя называть ни единой, ни 
сквозной. В то же время безупречно соблюдается хроноло-
гия событий. Именно хронологичность и панорама судеб, 
характерные черты документального романа организуют 
течение всего текста, несмотря на большое количество 
параллельных сюжетных линий и эпизодов.

Роман пронизан документальными приемами, и в 
этой жанровой трансгрессии я предлагаю видеть не на-
рушение, а, подобно тому, как треблинский документаль-
ный текст был обогащен литературными приемами, не 
свойственными для документальных жанров, сознатель-
ный формообразующий элемент. Эта особенность грос-
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смановской прозы, сосуществование документальности и 
художественной фикциализации ― не нарушение, а на-
оборот, его продуктивное свойство, которое позволяет 
отойти от официозного соцреализма, где ключевыми по-
нятиями, даже критериями литературы, и в частности, 
и искусства вообще, были объявлены «правда» и «правди-
вость изображения». На этих требованиях я и сосредото-
чусь во второй половине статьи.

Именно на правдивость своего романа как на главный 
аргумент его литературной ценности Гроссман ссылает-
ся в письме к Хрущеву, в котором просит снять запрет на 
свой роман. Ключевое слово «правда» в этом письме пов-
торено 12 раз.

...я не пришел к выводу, что в моей книге есть не-
правда. Я писал в своей книге то, что считал и продол-
жаю считать правдой, писал лишь то, что продумал, 
прочувствовал, перестрадал.

...мысли писателя, его чувства, его боль есть частица 
общих мыслей, общей боли, общей правды.

...«Жизнь и судьба» не противоречит той правде, ко-
торая была сказана Вами, что правда стала достоянием 
сегодняшнего дня, 

...Книга, написанная писателем, не есть прямая ил-
люстрация к взглядам политических и революционных 
вождей.

...Литература не эхо, она говорит о жизни и о жиз-
ненной драме по-своему.

...Тургенев во многом выразил любовь русских лю-
дей к правде, свободе, добру. 

Но дело тут не в слабости моего таланта. Дело в пра-
ве писать правду, выстраданную и вызревшую на про-
тяжении долгих лет жизни.

Почему же на мою книгу, которая, может быть, в 
какой-то мере отвечает на внутренние запросы советс-
ких людей, книгу, в которой нет лжи и клеветы, а есть 
правда, боль, любовь к людям, наложен запрет, 

Если моя книга ― ложь, пусть об этом будет сказа-
но людям, которые хотят ее прочесть. Если книга моя ― 
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клевета, пусть будет сказано об этом. Пусть советские 
люди, советские читатели, для которых я пишу 30 лет, 
судят, что правда и что ложь в моей книге. Иными сло-
вами, мне было предложено говорить неправду.

Методы, которыми все происшедшее с моей кни-
гой хотят оставить в тайне, не есть методы борьбы с не-
правдой, с клеветой. Так с ложью не борются. Так бо-
рются против правды.

...отбирают у него книгу, пусть полную несовершен-
ства, но написанную кровью его сердца, написанную во 
имя правды и любви к людям, 

Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, 
Я по-прежнему считаю, что написал правду, что пи-

сал я ее, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу 
свободы моей книге [Липкин 2014].
Взаимосвязь реализма и правды все сильнее под-

черкивается в высказываниях тех писателей, которые 
чувст вовали себя в опасности в условиях усиления пар-
тийной политики в литературной жизни. Интересно об-
ратиться к признанию Исаака Бабеля, влияние которо-
го на начинающих прозаиков 1920-х годов, в том числе 
у Гроссмана-новеллиста 1930-х, в начале творчества, 
очевидно. Параллель с Гроссманом тем более уместна, 
что Бабель планировал написать «Конaрмию» на осно-
ве своего дневника (т. е. тоже по следам документаль-
ных записей), который, однако, затерялся, и потому он 
не мог им воспользоваться во время написания цикла. 
Не забудем, что «Конармия», подобно «Жизни и судь-
бе» ― тоже относится к жанру военной прозы, и именно 
к этому типу литературы принадлежит первый рассказ 
Гроссмана «В городе Бердичеве», хронотоп которого сов-
падает с бабелевским.

Полученные от действительности впечатления, об-
разы и краски я забываю... И потом возникает одна 
мысль, лишенная художественной плоти, одна голая 
тема... Я начинаю развивать эту тему, фантазировать, 
облекая ее в плоть и кровь, но не прибегая к помощи 
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памяти... Но удивительное дело! То, что кажется мне 
фантазией, вымыслом, часто впоследствии оказывает-
ся действительностью, надолго забытою и сразу восста-
новленною этим неестественным и трудным путем. Так 
была создана «Конармия» [Оль. Ник. 1932: 4].
В своих воспоминания Паустовский приводит такие 

слова Бабеля: «Я должен знать все до последней прожил-
ки, иначе я ничего не смогу написать. На моем щите вы-
резан девиз “Подлинность!”. Поэтому я так медленно и 
мало пишу» [Паустовский 1989: 27].

Нетрудно найти и возможный эстетический источ-
ник размышлений о регистрации исторических событий. 
С Гроссманом чаще всего ставится в параллель Лев Толс-
той ― нередко без учета тех слов, которые звучат в самом 
романе Гроссмана о Льве Толстом. Но если мы принима-
ем условное выделение в русской литературе толстовской 
линии и линии Достоевского, сравнение с последней тоже 
окажется плодотворной для гроссмановской прозы. В пер-
вую очередь, я предлагаю сопоставить строки из «Жизни 
и судьбы» со строками Достоевского из «Дневника писате-
ля», из статьи «По поводу выставки»*.

Сначала приведу отрывок из романа Гроссмана 
(гл. 59, ч. 2), который считаю одним из самых значимых, 
если думать об эстетических положениях, и искать ответ 
на вопрос соотношения правды и реализма в этом сугубо 
важном отрывке**:

Вот такая же <...> выплывала огромная луна над 
пустынным полем, где сражалась дружина Игоря. Вот 
такая же луна стояла в небе, когда полчища персов 

* Здесь нет возможности подробно остановиться на том, как классическую бахтин-
скую теорию полифонии можно было бы использовать для исследования структу-
ры персонажей романа Гроссмана. Персонажи состоят в постоянно вибрирующих 
полемическо-диалогических отношениях с авторским взглядом и друг с другом, и 
являются разными, но параллельными вариантами ответов на один и тот же вопрос: 
свободы личности и возможности выбора судьбы при диктатуре.
** Этот длинный отрывок был пропущен в английском переводе романа [Grossman 
2006]. Когда я спросила переводчика о причинах, Роберт Чандлер ответил, что аб-
зац, по его мнению, замедляет действие и поэтому он ему показался лишним.
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шли на Грецию, римские легионы вторгались в герман-
ские леса, когда батальоны первого консула встречали 
ночь у пирамид.

Человеческое сознание, обращаясь к прошедшему, 
всегда просеивает сквозь скупое сито сгусток великих 
событий, отсеивает солдатские страдания, смятение, 
солдатскую тоску. В памяти остается пустой рассказ, 
как были построены войска, одержавшие, победу, и как 
были построены войска, потерпевшие поражение, число 
колесниц, катапульт, слонов либо пушек, танков и бом-
бардировщиков, принимавших участие в битве. В памя-
ти сохранится рассказ о том, как мудрый и счаст ливый 
полководец связал центр и ударил во фланг и как вне-
запно появившиеся из-за холмов резервы решили ис-
ход сражения. Вот и все, да обычный рассказ о том, что 
счастливый полководец, вернувшись на родину, был за-
подозрен в намерении свергнуть владыку и поплатился 
за спасение отечества головой либо счастливо отделал-
ся ссылкой.

А вот созданная художником картина прошедшей 
битвы: огромная тусклая луна низко нависла над по-
лем славы, ― спят, раскинув широко руки, богатыри, 
закованные в кольчуги, валяются разбитые колесницы 
либо подорванные танки, и вот победители с автомата-
ми, в развевающихся плащ-палатках, в римских кас-
ках с медными орлами, в меховых гренадерских шап-
ках [Гроссман 1980: 415–416].
Гроссман здесь сообщает о том, что ни летопись, ни 

картина, нарисованная художником, не могут запечат-
леть исторические события и передать их суть, не могут 
поддерживать живую память о них. На это способна лишь 
литература. Стоит посмотреть только на структуру лекси-
ки, как смело Гроссман смешивает исторические эпохи, 
создавая сверхвременную абстракцию для того, чтобы го-
ворить об Истории вообще, Истории с прописной буквы, и 
говорить о ней недидактически. В одном и том же предло-
жении ставятся в параллель племена и народы: богатыри 
и консул, дружина Игоря, персы, греки, римляне, немцы, 
египтяне; и объединяются военные орудия и амуниция 
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разных времен: колесницы, катапульты, слоны, пушки, 
плащ-палатки, танки, кольчуги, автоматы, бомбардиров-
щики, римские каски с медными орлами, меховые грена-
дерские шапки.

Достоевский тоже сопоставляет визуальное искусство 
(конкретно картину Н. Ге) с литературой, говоря о том, 
что не принимает реализм и утверждает право писателя 
выражать идеи и эмоции. 

Надо изображать действительность как она есть», ― 
говорят <...>, тогда как такой действительности сов-
сем нет, да и никогда на земле не бывало, потому что 
сущность вещей человеку недоступна, а воспринимает 
он природу так, как отражается она в его идее, пройдя 
через его чувства; стало быть, надо дать поболее ходу 
идее и не бояться идеального.

Портретист <...> отыскивает «главную идею <...> фи-
зиономии», <...> что же делает тут художник, как не до-
веряется скорее своей идее (идеалу), чем предстоящей 
действительности? Идеал ведь тоже действительность, 
такая же законная, как и текущая действительность. 
<...> Что такое в сущности жанр?

Жанр есть искусство изображения современной, те-
кущей действительности, которую перечувствовал ху-
дожник сам лично и видел собственными глазами, в 
противоположность исторической, например, действи-
тельности, которую нельзя видеть собственными глаза-
ми и которая изображается не в текущем, а уже в закон-
ченном виде. <...> Между тем у нас именно происходит 
смешение понятий о действительности. Историческая 
действительность, например в искусстве, конечно не 
та, что текущая <...> Спросите какого угодно психоло-
га, и он объяснит вам, что если воображать прошедшее 
событие и особливо давно прошедшее, завершенное, 
историческое (а жить и не воображать о прошлом не-
льзя), то событие непременно представится в закончен-
ном его виде, то есть с прибавкою всего последующего 
его развития, еще и не происходившего в тот именно 
исторический момент, в котором художник старается 
вообразить лицо или событие. А потому сущность ис-
торического события и не может быть представлена у 
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художника точь-в-точь так, как оно, может быть, совер-
шалось в действительности. <...> всякая фальшь есть 
ложь и уже вовсе не реализм [Достоевский 1994:89–91].
Современник Гроссмана, литературный критик Дердь 

Лукач в своем эссе 1964 г. «Социалистический реализм се-
годня» тоже отталкивается от связи настоящего с близким 
прошлым исторического времени. Именно в это время, 
в начале 1960-х гг. был конфискован роман Гроссмана 
«Жизнь и судьба». Именно в это время происходит пере-
осмысление соцреализма. В художественной литературе 
этот момент отмечен появлением нового поколения, буду-
щих шестидесятников, а в литературе в целом ― выходом 
повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 
Повесть дала Дердю Лукачу повод для размышлений о 
новых формах соцреализма через тридцать лет с лишним 
после введения термина в 1932 г. Лукач говорит о воз-
можности обновления соцреализма, о том, что его нельзя 
отождествлять с «иллюстративной литературой» 1930-х гг. 
Не подписываясь под всеми тезисами Лукача, я все же 
думаю, что некоторые его мысли о повести Солженицына 
применимы и к роману Гроссмана ― прежде всего идея о 
близком прошлом, которое влияет на настоящее.

...писатель достоверно, правдиво изобразит сталин-
ские десятилетия во всей их бесчеловечности. Сектан-
ты-бюрократы <...> говорят, что не стоит-де копаться 
в прошлом <...> Что прошло, то прошло, старое пол-
ностью преодолено и вычеркнуто из настоящего. Это 
утверждение не просто неверно <...>: оно полностью 
бессмысленно. В сегодняшней жизни социализма ак-
тивное участие принимает очень немного таких людей, 
которые не пережили бы каким-либо образом сталин-
скую эпоху, облик которых ― духовный, моральный и 
политический ― сформировался бы не под влиянием 
впечатлений этого периода. <...>К какому результату 
приведет попытка понять сегодняшний день через ос-
вещение сталинской эпохи, которая содержит в себе че-
ловеческую и этическую предысторию любой действую-



255

Факты и фикция: «Треблинский ад» и «Жизнь и судьба» В. Гроссмана

щей сейчас личности, ― этого пока никто сказать не 
может [Лукач 1991: 74, 90].
Если применить тезисы реализма к роману Гроссма-

на, возникает явная инконгруэнция между критериями 
достоверности и «правды-правдивости» с одной стороны, 
и сценой романа Гроссмана в газовой камере, о которой 
шла речь выше, с другой. Какая «правда», какой личный 
опыт может легитимизировать сцену, цель которой ― рас-
сказать о невероятном? Как ее оправдать, в буквальном 
смысле слова, как представить ее как правду? Еще один 
фактор значимости этого отрывка ― его трансгрессив-
ность ― взрывает рамки реализма.

Гроссман, как и Бабель, считает художественный вы-
мысел видом правды, субъективной правдой. «Все это 
было или могло быть, подобные изображенным людям 
также были или могли быть», ― цитирует Гроссман не-
названного товарища в своем письме к Хрущеву. И про-
должает:

... книга моя субъективна? 
Но ведь отпечаток личного, субъективного имеют все 

произведения литературы, ... Книга, написанная писа-
телем, не есть прямая иллюстрация к взглядам поли-
тических и революционных вождей. 

<...> книга всегда неизбежно выражает внутренний 
мир писателя, его чувства, близкие ему образы и не мо-
жет не быть субъективной. Так всегда было. Литерату-
ра не эхо, она говорит о жизни и о жизненной драме 
по-своему [Липкин 1990].
Этот же принцип выражен героем Гроссмана в клю-

чевой фразе рассказа «В Кисловодске»: «Я знаю по своему 
опыту». В его словах передаются муки тех, кто подписы-
вал письмо с ложным обвинением ― в чем был повинен и 
Гроссман [см. об этом Hetényi ― Stern 2014: 150–162].

В романе Гроссмана присутствуют главные черты 
классического реализма, которые, по Лукачу, показы-
вают типические персонажи в типических условиях. По 
мнению Лукача, которое он выразил в своей статье о 
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Солженицыне, «писатель дает подлинный, достоверный 
фрагмент жизни <...> в этом фрагменте запечатлены ти-
пические судьбы, типическое поведение миллионов лю-
дей» [Лукач 1991: 90]. Именно в этом и увидели главную 
крамолу романа Гроссмана советские власти, для кото-
рых типичность его событий и персонажей представляла 
собой вызов советской идеологии. Роман Гроссмана одно-
значно не соответствовал догмам соцреализма.

Соцреализм, как мне представляется, сам по себе не 
является эстетической категорией, так как он определя-
ется категориями не эстетики, а идеологии. Всего кри-
териев четыре: 1. положительный герой, воcпитанный 
социалистическими идеями; 2. идейное содержание; 3. 
схематичность (прозрачность) описания, языка и идей-
ности; 4. и, как следствие, отсутствие, то и невозможность 
анализа соцреалистического произведения. А у Гроссма-
на (1) персонажи не прозрачно-схематичны; (2) то, что 
изображается, не указывает, как строить будущее, а на-
оборот, все жизненные пути наталкиваются на тупик; (3) 
но главное ― в романе нет ни одного положительного ге-
роя. Этот прием дегероизации персонажей присущ Грос-
сману с самого первого рассказа «В городе Бердичеве», 
где, если и можно поставить какие-нибудь бинарные про-
тивопоставления ценностей (старое/новое, например), то 
и сама эта полярность оказывается неоднозначной (в сре-
де евреев это ― традиция и отсталость, домашний уют и 
ограниченность закрытого мира).

Тональность эссеистских вставок в романе «Жизнь и 
судьба», столь непривычные для романной формы, совпа-
дает с отрывками в «Треблинском аде», столь же непри-
вычных по своему нарративному и óбразному оформлению 
для документального жанра. В первых возможно найти 
некоторое, хотя и формальное, родство с нарочито идео-
логической направленностью соцреализма. Однако, Грос-
сман в этой форме абстрактных размышлений ищет опору 
в вечных ценностях философии ― добра и зла, правды и 
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лжи, индивидуального и общественного, исторического и 
эфемерного. Не дидактический, но порой патетический 
порыв Гроссмана объясняется тем, что его эмоциональная 
позиция обращена против непостижимого разумом жес-
токого режима, в чем выражается азарт и бунт писателя. 
Эти размышления субъективны и могут показаться нази-
дательными, однако их роль в другом. Авторский голос 
вторгается в повествование метафикцией ― с одной сто-
роны, для выражения свободы личности, а с другой, для 
введения в текст вечных ценностных категорий, той абс-
тракции, которая задает внеидеологические, безвремен-
ные рамки отвлеченной мысли, необходимой для сущест-
вования, выживания в условиях диктатуры.

Если мы посредством документов не познаем фак-
ты прошлого или явления настоящего, и вместе с тем не 
воспримем их эмоционально посредством художествен-
ной литературы, наше отношение, основанное только на 
неких внешних догмах, будет подобно вере. Если Шоа / 
Холокост объявить катастрофой, неким отдельным ирра-
циональным событием или просто превратностью судьбы, 
без знания всех обстоятельств и причин произошедшего, 
нельзя ничего почерпнуть из прошлого, сделать выводы 
для настоящего. При этом есть опасность единым гло-
бальным жестом даже перечеркнуть событие, объявить, 
что всего этого вовсе не случилось, и тем самым отверг-
нуть историческую правду.
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«Записки о войне»
Бориса Слуцкого
как исторический
источник

Борис Абрамович Слуцкий (7 мая 1919 ― 22 февраля 
1986) известен как выдающийся русский советский поэт. 
Писал он, по словам Даниила Гранина, «поражающе 
много»: «поэзия переполняла его, он торопился записы-
вать, словно бы стенографировал чьи-то голоса, диктую-
щие ему» [Гранин 2000: 18]. Творческая судьба, однако, 
сложилась так, что подборки его исчислявшихся сотнями 
стихов увидели свет в основном только после смерти поэ-
та. А Слуцкого-прозаика вообще не знали вплоть до на-
чала 1990-х гг., когда в библиотеке «Огонька» появилась 
его небольшая автобиографическая книжка «О других и 
о себе» (1991). «Записки о войне», о которых пойдет речь, 
были опубликованы только в 1995 г., в канун 50-летия 
Победы, написаны же они были в 1945 г., в течение не-
скольких послевоенных месяцев. В 2000 г., в год 55-ле-
тия окончания Великой Отечественной войны, в петер-
бургском издательстве «Logos» вышел комбинированный 
сборник, включающий «Записки» и наиболее известные 
стихотворения поэта о войне из сборников разных лет. 
Еще через пять лет, в 2005 г., книга «О других и о себе» 
была переиздана в серии «Мой ХХ век». В нее вошли и 
«Записки о войне» ― не только своего рода хроника жиз-
ни советского человека в военные годы, но и многоцвет-
ная палитра настроений, чувствований, восприятий, из 

источник
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которых складывается история того времени. Ясно ощу-
щаемое дыхание эпохи отмечали те близкие и друзья по-
эта, которым посчастливилось познакомиться с книгой 
еще до ее выхода в свет. Но особенно важны свидетель-
ства «людей войны», фронтовиков, которые, как никто 
другой, могли оценить «уровень правды» и искренность 
«Записок». «Все, чем жил этот человек в военные и пос-
левоенные годы, все, что отстоялось в его душе и памя-
ти твердыми взглядами, убеждениями, нравственными 
оценками, все это было изложено читателю с достойной 
сдержанностью и прямотой, с нехвастливой, но непоколе-
бимой гордостью за свою страну и свой народ», ― эти сло-
ва Константина Симонова могут стать эпитетом ко всему 
творчеству Слуцкого-прозаика и, в первую очередь, к его 
«Запискам о войне».

Начало войны застало Слуцкого в Москве студентом-
выпускником двух институтов ― Московского юридичес-
кого и Литературного. Он ушел на фронт добровольцем, 
не завершив сдачи выпускных экзаменов. Военно-учет-
ная специальность юриста привела его в дивизионную 
прокуратуру, но задержался он там недолго. Еще в сен-
тябре 1941 г., находясь после ранения в свердловском 
госпитале, он писал другу Петру Горелику: «Дослужусь 
до армвоенюриста, буду судить Гитлера и подам голос за 
смерть», а годом позже, в октябре 1942 г., «начал, ― по его 
словам, ― службу сначала. Получил гвардии лейтенан-
та (не юридической службы) и ушел на политработу. Зам-
комбатствовал…» В апреле 1943 г. Слуцкий ― старший 
инструктор политотдела 57-й армии. Но желание слу-
жить в тех частях, где, как он писал близким, «пехотнее» 
(этот термин для Слуцкого ― мерило военных тягот и 
опасностей), побуждало его заниматься не своим прямым 
делом ― ходить в разведпоиски. В конце 1943 г. Слуцкий 
переведен на другой участок политработы, о котором со-
общал близким так: «Сейчас на руководящей работе в од-
ной экзотической, романтической, казавшейся мне инте-
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ресной должности», «на политработе на одной из самых 
острых интересных должностей. <…> Гвардии капитан 
(пехоты, а не юстиции)» (цит. по [Горелик 2000: 313–314]). 
Новым местом службы стало 7-ое отделение политотдела 
армии по работе среди населения и войск противника. 
Под началом Слуцкого находилась радиовещательная 
громкоговорящая установка (МГУ), смонтированная в ав-
тофургоне. Действовать приходилось исключительно на 
переднем крае, и на МГУ противник обрушивал обычно 
такой шквал огня, что командиры стрелковых взводов, 
пишет Слуцкий, «боялись моей работы», «молили пере-
вести машину в другое место… Задолго до выезда по всем 
штабам проносилась молва о „Черном вороне”», ― маши-
не, вызывавшей на себя огонь [Слуцкий 2000: 204–205]. 
Но, несмотря на это, Слуцкий неоднократно, впрочем 
тщетно, ходатайствовал о переводе в строевые части в на-
дежде «занять более пехотное положение».

Пройдя войну «от звонка до звонка», начав ее под 
Москвой, а закончив в Австрии и Югославии, Слуцкий 
отмечал в «Автобиографии», сохраняющейся в его писа-
тельском личном деле: 

Был во многих сражениях и во многих странах. Пи-
сал листовки для войск противника, доклады о поли-
тическом положении в Болгарии, Венгрии, Австрии, 
Югославии, Румынии для командования. Написал 
даже две книги для служебного пользования о Юго-
славии и о юго-западной Венгрии... Писал текст пер-
вой шифровки «Политическое положение в Белграде» 
(20 октября 1944 г.). Многократно переходил линию 
фронта и переводил через нее немцев-антифашистов, 
предъявлял ультиматумы (в том числе в Белграде и 
в районе Граца)… В конце войны участвовал в фор-
мировании властей и демократических партий в Венг-
рии и Австрии. Формировал первое демократическое 
правительство в Штирии (Югославская Австрия) <…> 
Вел обычную жизнь политработника (цит. по [Горелик 
2000: 318]).



262

Т. В. Волокитина

Этот емкий, но неполный обзор в самом общем виде 
очерчивает тот круг вопросов, которые представляют ин-
терес при обращении к «Запискам» как к историческому 
источнику.

«Записки о войне» по своему жанру ― произведение 
из разряда «обобщенной мемуаристики»: это свидетельст-
во не только офицера-фронтовика, но и литератора, кото-
рый через художественное переосмысление личного жиз-
ненного опыта передает настроения своего окружения и 
фронтового поколения в целом. «Более всего, ― напишет 
позднее Гранин, ― я завидовал всеохватной его памя-
ти, его дальнозоркому глазу, тому, как добросовестно он 
запомнил, сохранил, записал свою войну (здесь и далее 
курсив мой. ― Т. В.). Завидовал, потому что четыре года 
моей войны и я тоже мог бы по-своему изложить, запи-
сать, ведь было пережито многое, а вот не сумел, не сде-
лал, понадеялся на память, а она слишком быстро зарос-
ла» [Гранин 2000: 18].

Действительно, завидовать «всеохватной памяти» Слуц-
кого были все основания. Структурно «Записки» состоят из 
нескольких глав ― «Основы», «Румыния», «Болгария, «Юго-
славия», «Венгрия», «Австрия», «Евреи», «Белогвардейцы», 
«Девушки Европы», «Русский язык», «Попы», «Разложение 
войск противника». Большинство глав, в свою очередь, 
включает отдельные, вполне самостоятельные разделы. 
Так, например, в «Основы» вошли разделы-размышления 
«Накануне Европы», «Эренбург», «Гнев», «Героизм», «Как 
брали рощу „Ягодицы“», «Быт»; в главу «Болгария» ― раз-
делы «Русофильство», «Коммунисты», «Карательная поли-
тика», «Армия», «Царенок», «Женщины», «Как мне болгар-
ский орден выдавали», «Большая политика», «Меньшевик 
Петко»; в главу «Югославия» ― разделы «Диалектика», 
«Четники», «Армия», «Лагерь в Гакове», «Бригада Меси-
ча», «Самостоятельность» и пр. Некоторые главы, напротив, 
композиционно выглядят монолитно. Например, глава «Ев-
реи» включает лишь «Рассказ еврея Гершельмана». Герой 
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повествования ― до войны заведующий типографией в 
Харькове, доброволец-ополченец с июля 1941 г., полит-
рук попавшей в окружение роты, сумевший выжить и 
встретить наступавшие части Красной Армии. Но в эпо-
пею Гершельмана органично вплетены не менее важ-
ные «анонимные» (без отдельного названия) части гла-
вы, в которых Слуцкий приводит свои свидетельства и 
наблюдения об отношении русского человека к «еврейс-
кому вопросу», к многочисленным представителям нац-
меньшинств в действующей армии, о распространении 
во фронтовой среде национализма «в сквернейшем, на-
ступательном, шовинистском варианте», об «объективном 
и субъективном разматывании [его] клубочка» и о пос-
тепенном изживании националистических настроений 
(«Заработали извечные качества русского человека ― его 
антишовинизм» [Слуцкий 2000: 149, 152]). Убедительно и 
точно, если принять во внимание временнýю дистанцию 
и современные научные исследования (сошлюсь на рабо-
ты авторитетного российского исследователя Г. В. Костыр-
ченко, посвященные государственной политике в отноше-
нии еврейского населения и интеллигенции), Слуцкий 
препарирует такие явления, как «пассивный антисеми-
тизм» передовой или его постепенное схождение на нет 
в офицерском корпусе и т. д. «Неудобная» еврейская тема 
подается как внешне спокойный, если не бесстрастный 
рассказ, лишенный категоричных авторских выводов и 
оценок. Однако он подводит к пониманию, чтó стояло за 
разговорами о «ташкентском фронте», а ясно ощутимый в 
своей лаконичности «нерв» повествования, на мой взгляд, 
лишает автора статуса нейтрального наблюдателя, дер-
жит в напряжении читателя.

Важное значение при анализе «Записок» имеет воп-
рос об их основе, в частности о дневниковых или иных 
материалах автора, использованных в работе. Если сти-
хов, по признанию поэта, он не писал «по военно-уважи-
тельной причине» (исключением стало относящееся к 
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началу 1944 г. стихотворение «Кельнская яма» о судьбе 
русских военнопленных в фашистских концлагерях), то 
достоверной информации о наличии у Слуцкого рабочих 
записей и/или черновых вариантов «деловой прозы» (так 
он называл «Записки о войне») нет. П. Горелик отмеча-
ет, что во время пребывания Красной Армии на Балка-
нах Слуцкий, благодаря служебному положению, имел 
возможность ознакомиться с мемуарами белогвардейских 
генералов и российских политиков-либералов, пролис-
тать подшивки эмигрантских журналов [Горелик 2000: 
319]. Несомненно, что полученная информация способ-
ствовала накоплению эмпирического знания, расшире-
нию культурно-исторического кругозора, а, может быть, 
и заставляла скорректировать прежние оценки. Однако 
рассматривать ее как один из главных источников при 
создании «Записок», на мой взгляд, было бы преувеличе-
нием. Основным накопителем информации все же были 
личные наблюдения и переживания поэта, его собствен-
ная память. При этом личность Слуцкого, ее масштаб, 
положение в описываемых событиях, их время и значе-
ние позволяют констатировать высокую степень осведом-
ленности автора.

Вместе с тем следует учитывать избирательность че-
ловеческой памяти, ее относительную надежность. Не 
случайно мемуары и воспоминания считаются жанром, 
«страдающим склерозом». Кроме того, память подверже-
на модернизации, как, впрочем, и личность мемуарис-
та, причем процесс этот может протекать незаметно для 
него самого.

Представляется, что с точки зрения модернизации 
памяти «Записки» наименее уязвимы. Мало того, что 
писались они «по горячим следам» событий, и временнóй 
дистанции между событием и рассказом о нем у Слуцко-
го фактически не было. Автор никогда не предпринимал 
никаких попыток к изданию «Записок» и, как вспомина-
ли друзья, «как бы забыл о них». Более того, осознавая, 
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что время для рассказа о войне без прикрас и конъюнк-
турной лакировки еще не пришло, упорно отклонял со-
веты друзей продолжить удавшийся опыт [Горелик 2000: 
321]. Поэтому, думается, вполне определенно можно ис-
ключить сознательные «натяжки» по цензурным сообра-
жениям при написании текста. Действовала ли и в каких 
масштабах самоцензура, сказать сложнее. Тот факт, что, 
приехав в краткосрочный отпуск из Граца осенью 1945 г. 
и познакомив с рукописью самых близких своих друзей, 
Слуцкий попросил их изъять из всякого обращения эк-
земпляры глав «Основы», «Девушки», «Попы» и некото-
рых других, я склонна увязать с пониманием Слуцким, 
что «Записки» во многом и для многих придутся «не ко 
двору», поскольку противоречат каноническим изобра-
жениям войны и официальным ее трактовкам, в частнос-
ти, освободительной миссии Красной Армии. Подчеркну, 
однако: просил изъять, но не стал переделывать! С моей 
точки зрения, это свидетельствует, помимо прочего, и 
о понимании автором изначальной назидательной цели 
мемуаристики, желании говорить с будущим читателем 
предельно честно и откровенно. 

Задаваясь вопросом о модернизации личности авто-
ра, следует учитывать, что «Записки» суть выражение 
герменевтического авторского взгляда «на прошлое из 
прошлого». Слуцкий попросту не мог, точнее, не успел 
испытать корректирующего (читай: конъюнктурного) воз-
действия на себя будущих трактовок событий и их оце-
нок (без ответа остается вопрос, было ли вообще подобное 
возможно для него?). Но война сама по себе влияла на 
человеческую личность. «Конечно, мы все тогда были ох-
вачены жаждой мести за бесчинства немецких оккупан-
тов, ― вспоминал позднее Д. Гранин. ― Месть грубая, бес-
человечная, переходила в чувство возмездия, а затем и в 
милосердие победителей» [Гранин 2000: 17]. А вот свиде-
тельство автора «Записок»: «...Наш древний интернацио-
нализм был обломлен свежей ненавистью к немцам <...> 
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самосохранение жестоко „состукивалось” с долгом <...> 
страх перед смертью ― со страхом перед дисциплиной 
<...> честолюбие ― с партийным презрением к побрякуш-
кам всякого рода» [Слуцкий 2000: 25]. И взгляд на войну 
политработника Слуцкого «подправлялся» взглядом гу-
маниста-демократа [Горелик 2000: 321–322].

Создавая «Записки» уже на исходе войны, «накануне 
Европы», Слуцкий четко сформулировал свою главную за-
дачу. В одном из первых разделов «Гнев» он написал: «Не 
время говорить о праве и правде. Немцы первые ушли по 
ту сторону добра и зла. Да воздастся им за это сторицей! 
<…> Жестокость наша была слишком велика, чтобы ее 
можно было оправдать. Объяснить ее можно и должно» 
[Слуцкий 2000: 28, 30]. И сегодня, спустя 70 с лишним лет 
после окончания войны, когда во многих работах прева-
лирует обвинительный уклон, а Красная Армия рисуется 
как ворвавшееся в Европу полчище мародеров и насиль-
ников, актуальность задачи «понять и объяснить» не прос-
то сохраняется, но и многократно возрастает.

Тем важнее сопоставление «Записок» с другими ис-
точниками, позволяющее верифицировать приведенные 
автором факты и констатации. В качестве примера по-
добной верификации приведу некоторые материалы.

В числе одной из главных Слуцкий поднял в «Запис-
ках» проблему «обратного влияния Европы на русского 
солдата». «Очень важно знать, ― писал он, ― с чем вернут-
ся на родину „наши“ ― с афинской гордостью за свою зем-
лю или же с декабризмом навыворот, с эмпирическим, а 
то и политическим западничеством?» [Слуцкий 2000: 45]. 
Контакты красноармейцев с местным населением вы-
явили весьма важные стороны взаимовосприятия. В Ру-
мынии, например, тягостное впечатление производил 
низкий уровень жизни. Бросавшуюся в глаза «страшную 
бедность, забитость населения, боязнь воспользоваться 
собственностью помещиков» вспоминали позднее многие 
фронтовики [Уткин 2005: 78]. Остро воспринимались сол-
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датами проявления социальной несправедливости, изум-
ление вызывало наличие крупной частной собственности 
(«неужели этот завод частный?»). При этом «тысячи и ты-
сячи солдат преувеличивали положительные стороны на-
шей жизни перед иностранцами», убежденность в спра-
ведливости жизненного уклада оправдывала их ложь 
в собственных глазах. Перед многими сторонами быта 
солдат испытывал отвращение: антисанитария парикма-
херских («мылят пальцами и не моют кисточки»), отсут-
ствие бани, умывание из таза, «где сначала грязь с рук 
остается, а потом лицо моют», и пр. Производила впечат-
ление, особенно поначалу, и относительная свобода нра-
вов, прежде всего в городах. Однако первые восторги по 
части свободной любви прошли сравнительно быст ро. 
Дело было не только в том, что за соблазн нередко при-
ходилось расплачиваться здоровьем и длительным лече-
нием [Советская пропаганда 2007: 712], но и в презрении 
к самой возможности «купить человека» [Слуцкий 2000: 
46]. К негативному восприятию «заграницы» Слуцкий 
отнес и огромное количество эрзац-товаров (особенно в 
Румынии), подорвавших, по его словам, «традиционное 
почтение к „заграничной вещи“» ― шелк, линявший и 
рвавшийся после первой стирки, сахарин в пирожных, 
даже практичная румынская деревянная обувь ― все вос-
принималось как «подделка, фальшь, ложь» [Слуцкий 
2000: 47]. Расчеты на «капитализацию идеологии крас-
ноармейца», вынашиваемая «идеологическим противни-
ком», не оправдались. Именно в Румынии, констатировал 
Слуцкий, наш солдат особенно отчетливо ощутил «свою 
возвышенность над Европой» [Слуцкий 2000: 45–46].

Красноармейцы болезненно реагировали и, по словам 
Слуцкого, «чутко учитывали» отношение местного населе-
ния к военной мощи советской страны и ее социаль ному 
строю. По части последнего у румын, например, отчетли-
во сквозило: «Хорошо, да не для нас, мы здесь как-нибудь 
сами, по-своему» [Слуцкий 2000: 51]. Проведенные ав-
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тором «Записок» опросы в Румынии, Австрии и Венгрии 
свидетельствовали, что примерно 20   % населения пред-
почитали русскую оккупацию союзнической, а из запад-
ных союзников больше симпатизировали англичанам, 
нежели американцам [Слуцкий 2000: 50]. Население 
Югославии и Болгарии проявляло неподдельный интерес 
к жизни и быту советских людей. Это подтверждают до-
несения политорганов 3-го Украинского фронта. В свод-
ках о настроениях болгарского населения отмечалось, что 
его волновало все: каковы цены на продовольственные и 
промышленные товары; одинаково ли материальное по-
ложение рабочих и служащих; отличается ли жизнь ра-
бочего на периферии и в центральных городах; каковы 
наиболее востребованные профессии; что можно сказать 
о положении женщины, в том числе и работающей (кто 
в таком случае смотрит за детьми?); образование совет-
ского человека и возможности его получения; существует 
ли плата за учебу; обязательно ли начальное обучение; 
какие иностранные языки изучаются в СССР; действуют 
ли церкви и отправляют ли службу священники; какова 
численность населения в крупных городах ― Москве, Ле-
нинграде, Киеве; какие существуют ордена и за что дают-
ся? Всеобщее сильное удивление вызывали быстрое про-
движение офицеров по службе и молодость офицерского 
состава Красной Армии (поражали 25–30-летние коман-
диры полков!), но, что характерно, это никак не связыва-
лось с масштабами безвозвратных потерь. В крестьянской 
среде отмечался сильный интерес к вопросам о частной 
собственности в СССР *.

Несмотря на «плюсовые факторы» такого интереса, 
выявившийся низкий в целом уровень знаний населения 
о жизни в СССР удивлял многих советских военнослужа-
щих. Обобщая свои балканские впечатления, Слуцкий 
отметил: 

* Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации (далее ― 
ЦАМО РФ). Ф. 243. Оп. 2914. Д. 61. Л. 234.
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Степень неосведомленности Европы о России была 
обидно велика. Это оскорбляло и озлобляло. Удивля-
лись нашему знанию простейших вещей из местной 
жизни ― это в то время, когда во всех красноармейских 
газетах печатались справки «Болгария», «Румыния», 
«Венгрия». В то же время охотно сообщали нам ворох 
всякой «клюквы» о России. Как ни мизерно было то, что 
мы знали о них, они знали о нас еще меньше и хуже 
[Слуцкий 2000: 47–48]. 
Правда, замечал в связи с этим Слуцкий, «нельзя за-

бывать, что мы побывали в довольно паршивой Европе, 
ее Пошехонье, с румынским бессапожьем и венгерским 
безземельем» [Слуцкий 2000: 48].

Не менее важный вопрос, поднимаемый в «Запис-
ках», ― а какой увидела Красную Армию «заграница»? 
Первое, что бросалось в глаза и даже подчас шокирова-
ло, ― внешний вид красноармейцев. Вот первое описа-
ние, приведенное в «Записках»:

Мы идем по отличной румынской дороге, покры-
той белой пылью, столь тонкой, что в десять шагов она 
смыла с сапог российскую грязь. Мимо медленно пол-
зут стрелковые роты, досчитывающие трофеи киши-
невского окружения. Костюмы бойцов варварски разно-
образны ― в полный набор оттенков желтого и зеленого 
цветов ― положенных цветов нашей армии ― обильно 
вкраплены немецкие и румынские мундиры. Основа-
тельная кирза разбавлена блистательной легковеснос-
тью хромовых, стянутых с немецкого подполковника 
сапог. Идут волны, мобилизованные еще за Днепром 
[Слуцкий 2000: 56].
Когда осенью 1944 г. в Западной Румынии 75-й стрел-

ковый корпус освободил огромные шеститысячные лаге-
ря наших военнопленных, то их, учитывая, что корпус не 
пополнялся с августовских боев, сразу же распределили 
по полкам партиями по 600–800 человек. На марше они 
следовали в арьергарде. Слуцкий записал:



270

Т. В. Волокитина

Так и шли они разноцветными ордами, замыкав-
шими тусклые полковые колонны, защитники Одессы 
и Севастополя, кадровые бойцы 1941 года, слишком 
выносливые, чтобы поддаться режиму румынских лаге-
рей, слишком голодные, чтобы не ненавидеть этот ре-
жим всей обидой души. Шли тельняшки, слинявшие до 
полного слияния белых и синих полос, шли немецкие 
шинели, шли румынские мундиры, вымененные у ох-
раны. Шли. И румынские деревни отшатывались перед 
их полком, разбегались в стороны от шоссе
А между тем это были 

отличные солдаты, сберегшие довоенное отношение 
к сержантам и почтение к офицерам. Большинство из 
них крепко усвоило военное словечко «Мы себя оправ-
даем», ― cопряженное с осознанием своей вины (или 
согласием: мой поступок (пребывание в плену. ― Т. В.) 
можно рассматривать как вину) и неслезливым раска-
янием [Слуцкий 2000: 55].
А вот что говорит архивный документ. В справке полит-

управления 2-го Украинского фронта за 12 июля 1944 г. об 
итогах проверки состояния партийно-политической работы 
в войсках внешний вид красноармейцев характеризовался 
как «очень неприглядный»: бойцы выглядели «оборванца-
ми». До 80–90 % бойцов совершенно не обеспечены обмун-
дированием и обувью. «По дорогам Молдавии и Румынии 
в таком виде, большими и малыми командами, пополне-
ние следует в части, в том же виде оно обучается в запас-
ных частях и следует в действующие войска, а нередко и 
участвует в боях босиком, в гражданском обмундировании, 
пришедшем в абсолютную негодность». Из 240 военнослу-
жащих маршевой роты, следовавшей 31 мая 1944 г. на 
пополнение в 39-ю стрелковую дивизию, 15 человек шли 
«буквально в нижнем белье» [Советская пропаганда 2007: 
713]. Добытые трофеи выручали лишь частично.

И еще одно свидетельство. Оно принадлежит сотруд-
нику Управления стратегических служб США Д. Вудро-
фу, имевшему репутацию «аккуратного и надежного на-
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блюдателя болгарской политической жизни». В докладе 
об обстановке в стране в сентябре–декабре 1944 г. он от-
метил не только «разочарование болгар внешним видом 
красноармейцев», но и, что важно, испытываемую бой-
цами неловкость за «относительную отсталость» России 
[Българо-съветски отношения 1999: 221].

Сказанное следует объяснить. Красная Армия была 
обеспечена необходимым обмундированием только к 
1926 г. [Шалито 2001: 9]. Перебои в производстве гим-
настерок, шинелей, сапог и пр. возникли уже в 1941 г. 
в силу объективных причин (потеря складов, сырьевой 
базы, производственных мощностей). В дальнейшем 
трудности в этом плане преодолеть полностью не уда-
лось, с чем и связан описанный выше внешний вид крас-
ноармейцев, причем, не только рядовых, но и многих 
сержантов и офицеров.

Рисуя картину фронтового быта, Слуцкий подроб-
но рассказывает о солдатской пище. Он скупо описыва-
ет голодную зиму–весну 1942 г.: поступавшие в госпи-
тали «дистрофики с нулевым дыханием» ― «старичье из 
дорожных батальонов», смерть солдат от истощения на 
маршах, разбавление каши в частях местной противовоз-
душной обороны многими литрами воды («болталось бы 
хоть что-нибудь в брюхе»). «Первой военной весной, когда 
подвоз [продовольствия] стал маловероятным, стали есть 
конину, ― говорится в „Записках“. ― Убивали здоровых 
лошадей (нелегально); до сих пор помню сладкий пот-
ный запах супа с кониной. Офицеры резали конину на 
тонкие ломти, поджаривали на железных листах, до тех 
пор, пока она не становилась твердой, хрусткой, съедоб-
ной» [Слуцкий 2000: 37]. Констатировал Слуцкий и «ре-
альную зависть» рядовых солдат к офицерам с их допол-
нительным пайком, к «начальству» в лице кладовщиков, 
поваров, старшин. Нелюбовь к однополчанам, оказав-
шимся «при кухне», объясняют сводки по запасным час-
тям 2-го Украинского фронта, поступившие в Совет воен-
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но-политической пропаганды Главного политуправления 
Красной Армии в июле 1944 г. Приведенные в них факты 
подтверждают «разнузданное разворовывание красноар-
мейского пайка»: выдачу военнослужащим половины нор-
мы суточного пайка, регулярное приготовление пищи без 
соли. В 150-м запасном полку 53-й армии в ротной кла-
довой при проверке было обнаружено 600 кг продуктов, 
«наворованных из красноармейского пайка» (мука, крупа, 
сало, консервы, сахар, жиры и пр.); 160 кг припрятанных 
продуктов нашлось и в батальонной кладовой [Советская 
пропаганда 2007: 714–715]. «Почти всю войну кормежка 
была изрядно скудной», ― пишет Слуцкий. Мир в глазах 
людей с «интеллигентским стажем» представлялся в ог-
нях ресторанов «с пивом, с горячим мясным». И только 
с приходом армии «на сытую, лукавую, недограбленную 
немцами Украину» удалось серьезно улучшить питание. 
Летом 1943 г. армейские продотделы впервые прекрати-
ли сбор крапивы для солдатских борщей: впереди были 
бахчи и огороды Харьковщины и «фруктовое царство» Ти-
распольщины, позволившие решить проблему витаминов 
в солдатском рационе. А в 1945 г. в Венгрии и Австрии 
солдат и офицеров смогли подкормить, избавиться от дис-
трофиков и наесть «мяса», «основательно объев загранич-
ное животноводство» [Слуцкий 2000: 41].

Даже сегодня, несмотря на массив новой информа-
ции, описания создавшегося вдруг интендантского продо-
вольственного изобилия и проявлявшееся незнание, как 
грамотно распорядиться излишками, производят сильное 
впечатление. Неожиданно звучит и вывод о том, что «не 
только жалость к голодным враженятам, не только не-
возможность обжираться на глазах истощенных блокадой 
детей», но и это самое изобилие объясняло раздачу сол-
датскими кухнями пайковой пищи жителям Будапешта 
и Вены [Слуцкий 2000: 38–40].

Сказанное Слуцким подтверждает сербский историк 
А. А. Тимофеев, изучивший материалы российского воен-
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ного архива: только в 1943–1944 гг., подчеркивает иссле-
дователь, советский солдат понемногу начал забывать 
слово «голод». Вместе с тем он констатирует, что положе-
ние в тыловых частях и действующей армии отличалось, 
дневной рацион на фронте оставался скудным. Так, тан-
кисты 4-го гвардейского мехкорпуса генерал-лейтенан-
та В. И. Жданова, единственного танкового соединения, 
действовавшего на Балканах в составе 3-го Украинского 
фронта и находившегося на острие его удара, в сентябре 
1944 г. в течение недели получали на завтрак кашу (ман-
ную, пшенную или из пшеничного концентрата), на обед ― 
борщ или фасолевый суп. Ужин был более чем скром-
ным ― чай и хлеб. Калорийность такого питания, пишет 
Тимофеев, не дотягивала даже до норм, рекомендованных 
медиками для лиц, занятых легким физическим трудом 
[Тимофеев 2011: 281], а что говорить о труде ратном?

Еще одна важная проблема, поднятая автором «За-
писок», ― масштабы таких негативных проявлений, как 
мародерство, воровство, «конфискации», насилие. Вывод 
однозначен: они практически повсеместно приобрели 
массовый характер. Вот лаконичное и четкое наблюде-
ние, сделанное Слуцким в Румынии: «разведчики, кото-
рые носили по одиннадцать часов на левой руке ― от пле-
ча до заплечья ― и тикали ими на ходу на одиннадцать 
разных голосов» [Слуцкий 2000: 43]. Вот яркая венгерс-
кая зарисовка: графский замок Вексельхаймб, «в про-
стенках между окнами стоят кресла <...> над каждым 
креслом ― веер из слоновой кости и японского шелка <...> 
Веера повертели в руках и повесили ― как не имеющие 
практического значения. Это направление мародерства 
очень типично» [Слуцкий 2000: 122]. А в Австрии, отме-
чает Слуцкий, «в армии уже выделилась группка про-
фессиональных кадровых насильников и мародеров. Это 
были люди с относительной свободой передвижения: ре-
зервисты, старшины, тыловики. В Румынии они еще не 
успели развернуться как следует. В Болгарии их связы-
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вала настороженность народа, болезненность, с которой 
заступались за женщин. В Югославии вся армия друж-
но осуждала насильников. В Венгрии дисциплина дрог-
нула, но только здесь, в 3-й империи, они по-настоящему 
дорвались...» [Слуцкий 2000: 127].

Документы Политуправления 2-го Украинского фрон-
та указывают на «большое количество фактов недостой-
ного поведения» солдат и офицеров в прифронтовой зоне. 
Только за 17–20 мая 1944 г. в румынской Ботошани ко-
мендантские патрули задержали за недостойное поведе-
ние около 500 военнослужащих, в Сучаве ― 560 человек 
[Советская пропаганда 2007: 715]. Приводя конкретные 
многочисленные факты мародерства, грабежей, пьянст-
ва, насилия и пр., авторы заключали, что Военный совет 
и политорганы фронта «упустили время, когда надо было 
быстро и оперативно принимать конкретные меры по 
борьбе с этими позорными для Красной Армии явления-
ми» [Советская пропаганда 2007: 716].

Не лучше обстояло дело и на других фронтах, и 19 ян-
варя 1945 г. Ставка Верховного Главнокомандования 
издала приказ о предании суду военного трибунала со-
ветских военнослужащих, предусматривавший высшую 
меру наказания. Известны «расстрельные» приказы 
К. К. Рокоссовского в Польше, как и извинения, которые 
принес в марте 1945 г. Сталин делегации Чехослова-
кии за недостойное поведение красноармейцев в стране 
[Советский фактор 1999: 191–192]. Вместе с тем в беседе 
с главой делегации НКОЮ А. Хебрангом 9 января 1945 г. 
Сталин, припомнив слова М. Джиласа о более высоком 
«морально-политическом облике английских офицеров», 
призвал «понять душу бойца», прошедшего с боями ты-
сячи километров, подчеркнул, что «из-за одного урода 
нельзя оскорблять всю Красную Армию»: «Неправильно 
становиться на точку зрения „приличного интеллигента” 
<…> Есть отдельные случаи, позорящие наших бойцов. 
Мы за это расстреливаем. Но надо помнить, что люди из-
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мотались, изнервничались, думают, что они ― герои, ко-
торым все разрешено, все позволено» [Восточная Европа 
1997: 120].

Конечно, Сталин лукавил, относя случаи амораль-
ного поведения красноармейцев к разряду единичных, 
Безусловно, это было не так. Однако столь же неверным 
было бы впадать в другую крайность ― представлять по-
ведение бойцов и офицеров как сплошное насилие и ма-
родерство. Очевидно, что главным аргументом мог бы 
стать предметный статистический анализ правонаруше-
ний и преступлений советских военнослужащих на тер-
риториях конкретных стран. Но необходимые для этого 
документы, в том числе военной прокуратуры, все еще не 
подлежат разглашению. Тем не менее отрывочные све-
дения, которые мало-помалу отдельным исследователям 
удается вводить в научный оборот, в частности, на при-
мере Сербии и Венгрии, показывают, что среди многих 
тысяч военнослужащих лишь «доли процента» приходи-
лись на совершивших аморальные поступки и прямые 
преступления [Македонский 1993: 18–19].

Примером успешной верификации «Записок» явля-
ются сюжеты, связанные с новыми союзниками ― болгар-
ской и румынской армиями. Критические оценки автора 
рождались на фоне упорных кровопролитных боев, кото-
рые вела осенью 1944 г. Красная Армия на территории 
Венгрии. Выражая скептическое отношение к болгарско-
му «нейтралитету» Слуцкий отмечал: «Трудно было не 
быть нейтральными, когда танки корпуса генерала Жда-
нова, в те дни единственные на Балканах, подходили к 
Софии. <...> В сентябре мы считались с возможностью 
выступления болгар против нас» [Слуцкий 2000: 66–67]. 
Обстановка, однако, кардинально изменилась в резуль-
тате перехода болгарских частей в оперативное подчине-
ние 3-го Украинского фронта. В первых числах октября 
1-ая Болгарская армия начала военные действия против 
своего вчерашнего союзника ― гитлеровской Германии.
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Советские военно-аналитические службы критически 
оценивали боеспособность, дисциплину и морально-поли-
тическое состояние нового союзника, указывая на недо-
статочную стойкость солдат в бою, неготовность к тяготам 
и лишениям боевой жизни, массовый уход из гарнизонов, 
случаи трусости *. Многие военнослужащие считали, что 
для Болгарии война уже закончена, что роль малой стра-
ны в окончательном разгроме немцев невелика. Отсюда 
возникало стремление вообще быть подальше от войны. 
Зримым проявлением подобных настроений стал отказ 
3-ей пехотной дивизии переправляться через Дунай и са-
мовольное возвращение домой. Проведенное расследова-
ние показало, что большинством солдат двигало желание 
«работать на родине, даже платить репарации, но не во-
евать в Венгрии». «За Дунай, ― считали они, ― должны 
идти только добровольцы»**.

Характеризуя контакты красноармейцев и болгарских 
военнослужащих, Слуцкий отмечал «пренебрежительное 
доброжелательство» наших солдат, их веселое удивление 
не принятыми в Красной Армии широковещательными 
надписями типа «штаб 16-ой дивизии», «штаб 3-го пол-
ка», постоянными жалобами болгар на плохую кормежку, 
плохих офицеров, плохое оружие… Но одновременно бой-
цы жалели болгарских солдат и сочувствовали им. Осо-
бо проявлялось это в тех случаях, когда, как описывает 
Слуцкий, болгарами «разбавляли» сильно поредевшие 
советские пехотные роты. В полной мере проявлялось в 
этих условиях особое свойство русского солдата ― его спо-
собность быть «добровольным, природным агитатором». 
Устанавливавшиеся, как правило, товарищеские отноше-
ния, вероятно, были чем-то новым и важным для болгар. 
Не случайно, писал Слуцкий, «кооптированных болгар 
палками нельзя было вышибить из усыновивших их рус-
ских рот» [Слуцкий 2000: 68].

* ЦАМО РФ. Ф. 243. Оп. 2900. Д. 770. Л. 45–46, 49–50; Оп. 2914. Д. 53. Л. 96; Д. 119. Л. 7.
** ЦАМО РФ. Ф. 243. Оп. 2914. Д. 61, Л. 295, 296; Д. 226. Л. 112; Д. 119. Л. 14.
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Превращение вчерашнего противника в нового союз-
ника рождало новые требования и к офицерскому со-
ставу. Советские наблюдатели сообщали об отсутствии 
у офицеров достаточного боевого опыта, в частности, 
о неумении организовать взаимодействие между рода-
ми войск, руководить оборонительными действиями и 
активно действовать в наступлении. В политдонесениях 
подчеркивалось, что в новой обстановке офицеры «боя-
лись» своих солдат, испытывали чувство неуверенности 
в своем положении, в завтрашнем дне [Красная Армия 
2000: 113]. 8 октября 1944 г. вмешательство командую-
щего 2-ой армией генерала Станчева фактически сор-
вало наступление болгарских частей в районе Бела Па-
ланка, Нишка Баня и Ниш. В ответ на упрек советского 
офицера-советника Станчев заявил, что болгарские сол-
даты «не хотят наступать, так как не знают, за что вою-
ют» [Советская пропаганда 2007: 702].

Реакция советской стороны на подобные проявле-
ния была вполне предсказуемой. Уже в начале октября 
1944 г. последовало распоряжение начальника Политуп-
равления 3-го Украинского фронта генерал-майора Ано-
шина: «В наших материалах к личному составу принять 
умеренный тон, не прибеднять Болгарию, так как эту 
линию сейчас занимает правительство, стараясь этим са-
мым снять с себя материальные заботы о помощи Крас-
ной Армии»*. Еще более показательна, на мой взгляд, 
«Программа по изучению войск противника и наших со-
седей», подготовленная фронтовыми политорганами для 
занятий с офицерским составом частей Красной Армии в 
конце декабря 1944 г. В раздел «Армии наших соседей» 
были включены пункты об организации и вооружении 
Болгарской армии, о принятых в ней знаках различия и 
тактических приемах ведения боевых действий **. По-ви-

* ЦАМО РФ. Ф. 243. Оп. 2914. Д. 53. Л. 122.
** ЦАМО РФ. Ф. 392. Оп. 8900. Д. 128. Л. 49.
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димому, несмотря на смену политического режима в Бол-
гарии, признания ее полноценным военным союзником 
СССР не произошло.

Не располагали к оптимизму и сведения о другом но-
вом союзнике ― румынской армии. Советские военные на-
блюдатели отмечали неудовлетворительное руководство 
боем со стороны среднего и старшего командного состава, 
неумение румын использовать при отражении контратак 
артиллерийские средства, форсировать водные прегра-
ды, вести ночные поиски. Особенно критически оценива-
лась традиция румын не воевать в ночное время (боевые 
дейст вия, независимо ни от чего, приостанавливались в 
19–20 часов), а также случаи трусости и танкобоязнь лич-
ного состава. Все это объясняло особенности применения 
румынских частей в боевых операциях. Так, для румынс-
ких частей устанавливалась меньшая (2–4 км) полоса на-
ступления, в то время как для советских она составляла 
6–8 км. Румынам не доверяли и самостоятельных участ-
ков фронта, включая их подразделения в состав регуляр-
ных советских частей. (Показательно, что так же действо-
вали и немецкие союзники. Например, в сентябре 1943 г. 
во время боев на Таманском полуострове румынские гор-
но-стрелковые части располагались между немецкими 
горными егерями и морскими пехотинцами.)

Возмущение советских командиров вызывало демон-
стративное нежелание румынских офицеров воевать. Как 
сообщал представитель советского командования в 4-ой 
румынской армии полковник Никифоров, румынские 
офицеры отказались проводить ночную атаку в районе 
венгерского села Гамбое-Пусто со словами: «Зачем нам 
лезть туда и нести потери? Дождемся, когда немцы отой-
дут из села, и тогда займем его». У советских военных, не 
знавших отпусков, кроме как по ранению, заявления ру-
мынских офицеров, что солдаты нуждаются в отдыхе, что 
следует восстановить былую практику предоставления 
им каждые полгода 10–15-дневных отпусков, и пр. [Крас-
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ная Армия 2000: 70, 80], вызывали соответствующую ре-
акцию, убеждая в намерениях «союзника» отсидеться, во-
евать «чужими руками».

В поле зрения советских наблюдателей и военных 
политработников попадали и бесчинства румын на вен-
герской территории, хотя борьба с противоправными и 
преступными действиями румынских военнослужащих 
считалась прерогативой румынского командования. Судя 
по материалам Военного совета 40-й армии, «поголовный 
грабеж мирного населения» румыны объясняли и ком-
ментировали следующим образом: «Русские тоже всегда 
берут», «Подождите, вот придут русские, они вам пока-
жут», «У нас русские больше забрали» и пр. [Красная Ар-
мия 2000: 72].

Отношение к Румынии было не вполне однозначным, 
как в советском тылу, так и на фронте. Например, усло-
вия перемирия, подписанного с бывшим германским са-
теллитом в сентябре 1944 г., многие советские люди вос-
приняли как «слишком мягкие», хотя имелись и другие 
мнения [Международное положение 1996: 111–113]. В це-
лом в массовом сознании советских людей страна не вос-
принималась как полноценный союзник. На фронте про-
явилось это в «очень холодных», по признанию Слуцкого, 
отношениях между советскими и румынскими корпусами 
[Слуцкий 2000: 52], в ехидно-уничижительном определе-
нии «союзнички», которым солдатская масса наградила 
румын [Слуцкий 2000: 49].

*  *  *
В предисловии к «Запискам» писатель-фронтовик Да-

ниил Гранин коротко и емко определил объем эпическо-
го полотна, созданного лаконичной и строгой палитрой 
Слуцкого-прозаика: он увидел и описал «взбаламучен-
ную, растерянную, униженную и счастливую Европу, за-
пруженную тысячными потоками остарбайтеров, тех, кто 
возвращался на родину, недавних узников концлагерей, 



280

Т. В. Волокитина

города, откуда бежали оккупанты, города без властей, 
свободу внезапную, испуганную, безудержную…», он вос-
создал «время мести и прощения, время надежд и стра-
ха», когда перед советским солдатом «вдруг открылась 
неизвестная европейская жизнь <...> запретная жизнь 
европейского обывателя. <…> „Записки” не обличают, но 
читатель не найдет в них и похвальбы победителя. Есть 
честный рассказ о том, как советский солдат входил в Ев-
ропу, что творил там ― хорошего и плохого». Это рассказ 
о войне, которая способна как возвысить человека, так и 
бросить в глубины безнравственности и аморальности.

В восприятии и честных оценках военной жизни 
Слуцкий опередил свое время. Многое из описанного им, 
правдивая картина войны, отличная от прежних конъ-
юнктурно-пропагандистских и приглаженных представ-
лений, находит сегодня документальное подтверждение. 
«Ничто, никакие литературные совершенства, ― пишет 
Гранин, ― не могут заменить свежесть восприятия тех 
лет, его „Записки“ еще пахнут порохом, пылью дорог, 
солдатским потом, в них слышен лязг танковых гусениц, 
от них веет лихостью и страхом погибнуть перед днем 
Победы. И эти лица ― лица и судьбы народов, их надеж-
ды... Они уже забыли, как все было, и мы, мы ведь тоже 
позабыли себя, оказывается, мы были куда лучше...» 
[Гранин 2000: 11–12, 13, 19].
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в «ледяной трилогии»
Владимира Сорокина)*

Кажется, что документ легче всего определить, по-
скольку он является конкретным, материальным объек-
том, письменным удостоверением, переносящим опреде-
ленную информацию, или являющимся свидетельством, 
доказательством чего-нибудь. То, что не подтверждается 
человеком, подтверждается документом, который его пред-
ставляет, удостоверяет его идентичность. Документ, таким 
образом, является элементом социального контроля. Ири-
на Каспэ в вводном слове к сборнику «Статус документа», 
пишет, что «легко поддаться сомнению иллюзии, соглас-
но которой „документ“ ― это, либо предельно формаль-
ная характеристика, заданная набором не подлежащих 
обсуждению (а то и бессмысленных) правил, либо харак-
теристика предельно нейтральная, почти неощутимо про-
зрачная, не заключающая в себе никаких иных значений, 
кроме „подлинности“, „аутентичности“» [Каспэ 2013: 5]. Из 
этой аутентичности вытекает явно юридическое значение 
документа, смысл которого исходит из латинского слова 
documentum, обозначающего доказательство, официальное 
удостоверение. Документ поэтому подтверждает «настоя-
щий мир», он репрезентирует и легитимирует реальность 
или «отождествляется с реальностью» [Каспэ 2013: 6]. В ин-

* Текст написан в рамках проекта «Неомифологизм в культуре 20 и 21 вв.» Хорват-
ского фонда науки (HRZZ, 6077).
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формационном мире новых технологий статус документа 
расширяется, но Дэвид Леви считает, что несмотря на так 
называемую «флюидность» виртуальных документов, все 
они, и классические, т. е. бумажные, и цифровые, являют-
ся прочными и фиксированными. Именно фиксирован-
ность документа гарантирует людям дистрибуцию инфор-
мации в простран стве и времени [Levy 1994: 24].

В литературный текст вторгаются разные виды доку-
мента. Можно даже говорить о документальной литера-
туре, которая полностью или частично пользуется в своем 
сюжете юридическими, официальными документами, ар-
хивными материалами, энциклопедическими, историчес-
кими данными или же журнальными статьями. Все они 
по-разному входят в литературный текст, образуя своеоб-
разный текстуальный гибрид, так как документ считает-
ся «фактом», в то время как литература считается фикци-
ей, иллюзией. Связь фактуального и фикционального в 
литературе поднимает вопросы об отношении реального 
и художественного, фактического и мнимого. 

В своей книге «Истинное, ложное и вымышленное» 
(1989) хорватская исследовательница Андреа Златар 
приводит интересный пример хорошо известного в евро-
пейской культуре древнегреческого мифа о прекрасной 
Елене, похищенной Парисом. Известный миф передан 
древнегреческим историком Геродотом и, конечно, поэ-
том-сказителем Гомером. Европейская традиция устного 
и письменного рассказывания мифа больше верит Го-
меру, чем Геродоту. Геродотовское повествование пред-
ставляет собой историческое знание, т. е. Геродот верит 
тому, что священники говорили ему о Елене, и передает 
это как исторический факт, в то время как гомеровское 
повествование представляет собой литературное знание. 
Европейская традиция, как показывает данный пример, 
предпочитает литературный текст историческому. Златар 
говорит, что верить в текст значит верить, что его значе-
ние ― истинное [Zlatar 1989: 13]. Верить «в истину» ― вот 



284

Я. Войводич

существенный вопрос при встрече факта и вымысла. Их 
границы видны на всех уровнях культуры, причем, как не 
раз повторялось нарратологами, «фикциональное выска-
зывание не является ни истинным, ни ложным (но лишь 
„возможным“, как сказал бы Аристотель), либо же явля-
ется и истинным, и ложным одновременно: оно лежит 
по ту сторону истинного и ложного, или же не достигает 
их различия» [Женетт 1998: 351]. Элементы «истинного», 
«ложного» и «возможного» особенно переосмысливаются 
в документальном романе или в сходных с ним жанрах, 
поскольку речь идет о фикциональном жанре, который, 
своим особым способом, играет с документальным текс-
том, ибо фикциональный текст «все, что бы из реальнос-
ти ни заимствовал <...> превращает в элемент вымысла» 
[Женетт 1998: 364]. Если мы обнаруживаем документ 
в фикциональном тексте, нам придется задаться вопро-
сом о статусе этого документа в тексте романа. Роман, бо-
лее или менее пользующийся документом, «приобретает 
особую эстетическую ответственность» [Car 2008: 216] не 
только потому, что мы считаем его гибридным жанром, а 
потому, что он «показывает изменения в репрезентации 
реальности внутри символической системы литературы» 
[Car 2008: 216]. При этом надо иметь в виду, что доку-
мент, входящий, вторгающийся в роман, не переносит 
его статус из фикционального в нефикциональный жанр. 
Наоборот, документальный роман или роман с докумен-
том рассматривается нами в первую очередь как фикцио-
нальный жанр, в котором документ служит «инструмен-
том спекуляции» [Car 2008: 219]. 

В истории литературы мы не раз встречались с раз-
ными импульсами поиска аутентичности. Обычно счита-
ется, что в XIX в. возник жанр документального романа, 
который историки литературы связывают с именем бра-
тьев Гонкур, хотя в XX в. отношение к документальному 
роману чуть меняется. В то время как французские пи-
сатели-натуралисты, в том числе братья Гонкур, писа-
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ли историю, которая «могла случиться», в ХХ веке речь 
идет о случившихся историях, т. е. о том, что на самом 
деле произошло (например, Т. Драйзер, Г. Грин). В ис-
тории литературы ХХ в. особенно подчеркивается зна-
чение авангардной литературы факта. При этом надо 
иметь в виду, что термин «фактура», наряду с термина-
ми «сдвиг» и «монтаж», причисляется к тем терминам 
или приемам, которые непосредственно из теоретичес-
кого дискурса изобразительного искусства переносятся в 
дискурс искусства слова и, вместе с тем, в дискурс фор-
малистской поэтики [Hansen-Löve 1984: 15]. В сборнике 
«Литература факта», вышедшем в 1929 г., центральное 
место отведено критике фиктивной фабулы реалистичес-
кой литературы. «Литература факта», как пишет Х. Гюн-
тер [Günther 1984: 63], дала важные импульсы развитию 
прозы, а вторжение в литературу периферийных жан-
ров, наподобие эссе, биографии, мемуаров, путешествия, 
фельетона и др., а также новых приемов, в первую оче-
редь монтажа, имело огромное значение в развитии сов-
ременной прозы. В 60-е ― 70-е гг. ХХ в. писатели благо-
даря документу пытаются непосредственно влиять на 
социальную реальность, а затем и «сам документ стано-
вится предметом деконструкции» [Car 2008: 222]. Реаль-
ность «скользит», и документальные жанры пытаются 
показать «реальность, отодвигающуюся от изображения» 
[Car 2008: 222]. В 1970-е годы сконструирован неоло-
гизм «факция» (faction), сочетающийся из двух английс-
ких слов (fact ‘факт’ и fi ction ‘выдумка’, ‘литература’): им 
обозначаются литературные произведения, исторические 
факты и личности, которые переплетаются с фикцией в 
так называемом нефикциональном романе (non-fi ction 
novel). Существует и неологизм «факциональная про-
за» (faction prose) ― проза, основывающаяся на фактах, 
т. е. нарративная проза, которая тяготеет к документу. 
Эбботт утверждает, что, несмотря на высокое значение 
фикционального, нефикциональный нарратив содержит 
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для читателей особого вида привлекательность, которой 
нет в фикциональных нарративах [Abot 2009: 231]. За-
манчивость таких нарративов состоит в том, что они пе-
редают фактически точный рассказ. Привлекательность 
вторжения в фикциональный текст даты, историческо-
го документа или биографии известной личности может 
быть приравнена к привлекательности документального 
фильма с элементами художественного, основанного на 
спекуляциях с известными фактами. Это так называемые 
«докуфикшн» (docufi ction), т. е. фильмы со смешением до-
кументального и фикционального; на самом же деле это 
псевдодокументалистика*. Документальная литература, 
или в широком смысле вся литература, которая более 
или менее принимает в свои объятия документ, играет и 
с ним, и с реальностью, аутентичностью. Документ в фик-
циональном тексте читается не как фрагмент реальности 
в фикции, не для того, чтобы показать реальность в отли-
чие от вымысла, а чтобы показать затуманенную грани-
цу между вымыслом и фактом и вместе с тем смену отно-
шения к самому документу, который в структуре романа 
принимает поливалентные функции [Car 2008: 223]. До-
кумент относится не к одной реальности, показывая, что 
и реальность является таким же конструктом, как и сама 
фикция. Кроме того, документ в современном романе раз-
дробляет текст, что можно считать своеобразным «диагно-
зом современности, в которой опыт фрагментации субъ-
екта и мира ставится на место потерянной тотальности» 
[Car 2008: 233]. Фокус интереса переносится с вопросов о 
фикциональности на вопрос об иллюзии реальности, как 

* «Докуфикшн» ― это смесь документального и научного с фантастикой; развива-
ется как особый жанр. Отцом т. н. псевдодокументалистики считается Орсон Уэллс. 
Первые псевдодокументальные фильмы связаны чаще всего с космонавтикой, как, 
например, «Старт первого космического корабля». В СССР это были фильмы «Дорога 
к звездам» (1957), «Луна» (1967), «Марс» (1968). Но появляются научно-популярные 
фильмы и сериалы и на другие темы, как, например, «Прогулка с динозаврами», 
которую в 1999 запустил канал ВВС, где соединяются достижения аниматроники 
и компьютерной графики (см. http://www.mirf.ru/serial/nauchno-popularnye-psevdo-
dokumentalnye-filmy).
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вопрошал Лиотар: «насколько реальность действительно 
реальна?» (цит. по [Car 2008: 234]). Сомнение в реальнос-
ти современного человека компьютерной эры выражается 
в вопросе, который поднимается во многих литературных 
текстах ― что это за реальность? (Ср. тексты Пелевина и 
фундаментальные вопросы его героев.)

Владимир Сорокин в своих романах, повестях и рас-
сказах «играет» с документом, а затем с вымыслом и фак-
том. Как пример мы берем его «ледяную трилогию», кото-
рая состоит из романов «Путь Бро», «Лед» и «23 000». Они 
публиковались не в вышеуказанном порядке. «Лед» был 
первым из романов, вышедшим в 2002 г., «Путь Бро» был 
опубликован два года спустя, и роман «23 000», замыкаю-
щий трилогию, в 2005 г. В основном в трилогии речь идет о 
своеобразной космогонии, в ней 23 000 избранных братьев 
и сестер Света участвуют в акте творения Вселенной. Бро, 
первым из избранных братьев, имеющих способность гово-
рить сердцем, в поисках осколков Тунгусского метеорита 
в куликовской экспедиции осознал значение упавшего из 
Вселенной Льда. Лед этот служит веществом, необходи-
мым для акта инициации, т. е. пробуждения сердец бра-
тьев и сестер, которые до момента пробуждения не знают, 
что являются избранными. В романе развивается ледяной 
космогоническо-эсхатологический миф или «неомиф», по-
скольку избранные должны довести мир «до конца»:

И обретенные встанут в Большой Круг и произнесут 
сердцем 23 слова. И воссияет Свет. И исчезнет Земля. 
И остановится Время. И пробудет Вечность... [Путь 
Бро, 225]. 
Авторский миф об избранных обыгрывает и одновре-

менно пародирует любую версию мессианства. Избран-
ные в трилогии не без иронии «белокуры» и «голубогла-
зы», чем напоминают ницшеанский миф о сверхчеловеке 
[Липовецкий 2008: 632] и связанную с ним раскольни-
ковскую идею об «обыкновенных» и «необыкновенных» 
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людях. Ледяной «сверхчеловек», т. е. брат или сестра Све-
та, отличается от обыкновенных людей, «мясных машин», 
служащих только для репродукции, пожирания и убива-
ния. Избранные берут свое начало со времени взрыва, 
случившегося на Земле в 1908 г., свою жизнь они продол-
жают на Земле до 2005 г. В конце все братья Света уми-
рают, что, однако, является не концом, а новым началом, 
если ссылаться на мифологическую и христиан скую тра-
дицию смерти-воскресения, или возможным началом но-
вой жизни в каком-то новом измерении. Этот мотив схож 
и с сорокинской повестью «Метель», в которой абсолютно 
неизвестно, в какое новое измерение уходит врач Гарин, 
спасенный китайцами из метели; и с финалом романа 
«Сердца четырех», где ритуальная смерть четырех героев 
и замораживание их сердец читается не обязательно как 
конец, а как своеобразное начало некоей новой жизни. 
Ритуал, к которому готовятся обретенные братья и сестры 
в «ледяной трилогии», не ушел далеко от других сорокин-
ских ритуалов. Это ритуальное убийство и самоубийство 
в «Романе», ритуальное поедание дочери в «Насте», сим-
вол власти в «Сахарном кремле» и в «Норме». В ритуале 
избранных в «ледяной трилогии», к которому тщательно 
готовились все члены Братства, участвуют и другие пер-
сонажи ― Ольга и Бьорн. Они находятся за рамками из-
бранных 23 000, но их выбрали сами братья Света для по-
мощи в последнем их ритуале. Работавшие в подземелье 
под китайским городом Гуанчжоу заключенные Ольга и 
Бьорн, из врагов, желавших уничтожить секту так назы-
ваемых братьев, из совершенно неверующих и равнодуш-
ных к духовной жизни, в конце романа «23 000» стали 
верующими сторонниками секты. Ритуал или последняя 
инициация Братства, таким образом, становится и ритуа-
лом, означающим новую жизнь как для самих избранных, 
так и для Ольги и Бьорна. Композицион но все прекрасно 
сложилось, и несомненно, что Сорокин написал идеаль-
но закрытую конструкцию, по его определению ― новый 
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миф, что и являлось его желанием, как автор выразился 
в одном из интервью*.

Каждый из романов трилогии написан в особой ма-
нере, и эти части могут читаться отдельно. «Путь Бро» 
написан в автобиографическом ключе, в исповедальном 
тоне главного героя Бро. Стиль романа «Лед», состоящего 
из четырех частей, несколько раз меняется: от имитации 
полицейского досье (первая часть), потом исповедального 
тона Храм (часть вторая), стиля инструкций по эксплуа-
тации продукта и отзывов пользователей (часть третья), 
вплоть до четвертой «нейтральной» части, написанной от 
третьего лица. В романе «23 000» ракурсы повествования 
также меняются. Повествование ведется то от третьего 
лица, описывающего жизнь избранных или жизнь Бьор-
на и Ольги, то от лица Храм. Исповедальный тон, как мы 
видим, во всех трех романах играет важную роль и дает 
нам почувствовать, что в романе обыгрывается своеоб-
разная автобиография, поскольку речь идет о типичном 
рассказе о жизни от первого лица с момента рождения 
(«Я родился в 1908 году в имении моего отца Дмитрия 
Ивановича Снегирева», начало романа [Путь Бро, 9]) до 
какого-то важного момента, с которого герой помнит свою 
жизнь («Когда война началась, мне двенадцать лет ис-
полнилось», Храм в романе «Лед», [Лед, 359]). Благодаря 
описанию более широкого контекста (война, революция, 
политические события, политические деятели и т. п.), 
в котором находятся Бро и Храм, и приключениям, в ко-
торые они попадают, их автобиографические описания 
примыкают к мемуарам и даже, особенно после их ини-
циации, к пророчеству. О чем свидетельствуют, напри-
мер, слова Храм в конце трилогии: «Мы видели этих двух 
<...> Они помогут Кругу. Оставьте их здесь <...>Я знаю» 
[23 000, 670]; или пророчество Бро: «Храм, сегодня тебе 

* В интервью «Московским новостям» Сорокин между прочим сказал: «В „ледяной 
эпопее“ меня интересовало, по большому счету, одно: наиболее правдоподобно 
описать новый миф» (цит. по [Латынина 2006]). 
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предстоит покинуть наше Братство. Ты овладела языком 
сердца. Ты познала все 23 сердечных слова. Ты готова к 
подвигу во имя Света. Ты отправишься на восток, в стра-
ну, где лежит Лед. И будешь искать братьев и сестер. Бу-
дить их сердца <...>» [Путь Бро, 232]. 

Поскольку сюжет романа охватывает весь ХХ век, мно-
гообразные исторические события этого периода (с 1908 
по 2005 гг.) описаны автором разными способами и с раз-
ных ракурсов. Бро фрагментарно описывает Первую ми-
ровую войну, когда в ушах у него звучат не совсем зна-
комые слова «война», «Сербия», «серп». Фрагментарным и 
довольно остраненным образом описываются революция 
и гражданская война, с точки зрения мальчика, где лич-
ное переплетается с историческим («12 декабря 1918 года 
в Киеве кончилось мое детство» [Путь Бро, 36]). Таким же 
художественным приемом описываются и путешествия 
Бро и Храм во время раннего периода советской власти по 
сибирским городам (Иркутск, Красноярск, Новосибирск и 
др.) в поисках братьев и сестер, когда «избранные» встре-
чаются с революционерами, в том числе с чекистом, ис-
торическим лицом Дерибасом, ставшим также членом 
Братства, затем аналогичным образом воссоздается и ост-
раненная картина Второй мировой войны («Началась вой-
на мясных машин» [Путь Бро, 218]).

Определенные факты, топонимы, исторические лич-
ности, события, которые, можно проверить в энциклопе-
диях, т. е. в источниках, подтверждающих достоверность и 
аутентичность происшедшего события, описываются ост-
ранением. Описание с другого ракурса обессмысливает 
само событие. Так описываются, например, кинотеатр или 
цирк в романе «Путь Бро», или такое масштабное проис-
шествие, каким был полет Гагарина в космос в «23 000», 
причем остранением описывается памятник Гагарину:

Медленно продвигаясь в потоке железных машин, 
мы доехали до площади, названной мясными маши-
нами в честь одной мясной машины, сорок три земных 
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года назад, совершившей полет на железной машине 
в околоземное пространство. В те годы страна Льда 
очень гордилась этим полетом. Потому, что мясные ма-
шины этой страны смогли изготовить железную маши-
ну, способную на такой полет. Правители этой страны 
хотели показать другим странам мощь своей страны. 
Чтобы другие страны уважали и боялись страну Льда. 
На этой площади стояло железное изваяние мясной 
машины, совершившей этот полет. Это было сделано 
для того, чтобы местные мясные машины помнили ту 
мясную машину. Которой уже давно не было в живых 
[23 000, 522]. 
Остранением описывается еще один памятник, сно-

ва ― документ о памяти. Речь идет о мавзолее Ленина в 
Москве, где Ленин описан наподобие лежащей в камен-
ном доме кожи мясной машины, которая «88 лет назад 
устроила переворот в стране Льда» [23 000, 652].

С изменением ракурса меняется отношение к фак-
там, и они становятся как будто новыми. Факт в виде 
скульптуры, мавзолея, фотографии, фильма или энци-
клопедической статьи меняется остранением, бросающим 
новый свет на него, что снова дает нам право задаться 
вопросами: что фиксирует документ, что это за истинное 
происшествие и каким оно было на самом деле? Если хо-
рошо знакомый факт объяснить и описать как в первый 
раз увиденный, он становится бессмысленным или даже 
вывернутым наизнанку, а нередко в таких случаях сак-
рализованное (происшествие, личность) десакрализуется. 

В трилогии перед нами, таким образом, возникает 
игра с документальностью. Хорошо известный памят-
ник, который должен увековечить память (документ-мо-
нумент), закрепить знание о знаменитости, или же ис-
торический документ читается по-новому, как и хорошо 
знакомая нам форма удостоверения личности или поли-
цейского документа, которая в такой игре в романном 
мире получает новое значение. Посмотрим, например, 
как представлена обстановка в двух случаях в романе 
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«Лед». Описание конкретного лица или пространства, 
помещения, где содержится сомнительное лицо, напоми-
нает полицейское досье, и вместе с тем содержит совсем, 
казалось бы, ненужные детали: 

23.42. Подмосковье. Мытищи. Силикатная ул., д. 4, 
стр. 2. Здание нового склада «Мособлателефонтреста». 
Темно-синий внедорожник «линкольн-навигатор». Въе-
хал внутрь здания. Остановился. Фары высветили: 
бетонный пол, кирпичные стены, ящики с трансформа-
торами, катушки с подземным кабелем, дизель-комп-
рессор, мешки с цементом, бочку с битумом, сломанные 
носилки, три пакета из-под молока, лом, окурки, дох-
лую крысу, две кучи засохшего кала [Лед, 235].
Таким же образом начинается отрывок Диар:

8.07. Киевское шоссе. 12-ый километр. Белая «Вол-
га». Свернула на лесную дорогу. Поехала триста мет-
ров. Свернула еще раз. Встала на поляне. Березовый 
лес. Остатки снега. Утреннее солнце. Из кабины вы-
шли двое [Лед, 266].
Практически каждый отрывок в первой части романа 

«Лед» начинается нанизыванием кратких предложений, 
дающих факты определенного обстоятельства. Обратить 
внимание можно на следующие описания отдельных ге-
роев:

Ботвин: 39 лет, высокий, полный, блондин, голубые 
глаза, добродушное лицо, спортивная сине-зеленая 
куртка, сине-зеленые штаны с белой полосой, черные 
кроссовки.

Нейландс: 25 лет, высокий, худощавый, блондин, ре-
шительно-суровый, голубые глаза, острые черты лица, 
коричневый плащ [Лед, 266]. 
Описание, или, лучше сказать, нанизывание данных, 

с точным определением возраста и внешности человека 
примыкает уже не к остранению, как мы видели в описа-
ниях монументов, а к полицейскому досье или описанию 
фотографии.



293

Вернуться к истокам (О документе в «ледяной трилогии» Владимира Сорокина)

Документ вторгается в текст и в виде инструкций по 
эксплуатации изделия, или отзывов пользователей, кото-
рые нередко сопровождают инструкцию. Часть третья ро-
мана «Лед» начинается с подзаголовка: «Инструкция по 
эксплуатации оздоровительного комплекса „LЁD“», т. е. 
словами, как будто переписанными из любой инструкции 
по применению какого-то оборудования:

1. Раскройте коробку. 2. Доставьте из коробки видео-
шлем, нагрудник, мини-холодильник, компьютер, соеди-
нительные шнуры. 3. Сразу же включите мини-холо-
дильник в сеть, чтобы лед в нем не растаял. Помните, 
что аккумулятор способен поддерживать необходимую 
температуру в мини-холодильнике не более 3-х суток! 
[Лед, 451].
Наподобие каждой инструкции по применению при-

водятся противопоказания и предостережения, но вместе 
с ними и «отзывы и желания первых пользователей оздо-
ровительной системы „LЁD“». Приводятся письма людей 
разных профессий и возрастов с типичными для этого 
жанра выражениями удовольствия приобретенным про-
дуктом: «Мне никогда в жизни не было так спокойно и 
хорошо» [Лед, 454]; «меня очень порадовала и обнадежи-
ла система LЁD» [Лед, 456] и т. п. 

Все эти вторжения разного вида документальных 
текстов в текст романа сорокинской трилогии мы чита-
ем как своего рода интертекстуальность или интердис-
курсивность, поскольку в романе значение одного текста 
опирается на знаки другого текста [Кибальник 2013: 5]. 
Кибальник, ссылаясь на французских исследователей 
теории источников и интеретекстуальности, особенно 
Лорана Жени, утверждает, что текст-центратор транс-
формирует и ассимилирует множество текстов, но все 
еще удерживая «роль смыслового leadership» [Кибальник 
2013: 6]. Мотивы разного вида документов несомненно 
корреспондируют с литературными частями в романе Со-
рокина, что отвечает тенденции современной прозы в ус-
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ложнении нарративной структуры [Николина 2009: 267]. 
Как мы видим, части разного вида документов наподобие 
коллажа входят в романную структуру «ледяной трило-
гии», но что же с ними при этом происходит?

Документальность или псевдодокументальность три-
логии больше всего обнаруживается в игре с источниками, 
связанными с Тунгусским метеоритом. На протяжении 
всей трилогии падение Тунгусского метеорита является 
точкой отсчета, к которой так или иначе возвращаются ге-
рои всех трех романов. С момента этого взрыва, случивше-
гося 30 июня 1908 г. в районе реки Подкаменная Тунгус-
ка, начинается новая жизнь для избранных, и упавший 
метеорит, точнее лед, обнаруженный Бро, служит медиу-
мом для пробуждения сердец будущих братьев и сестер. 
Тунгусский метеорит, значение которого по историческим 
размерам несомненно огромное, до нашего времени по-
разному документирован в энциклопедиях, лексиконах, 
научно-популярных книгах, документальных фильмах, 
а также в легендах эвенков и других жителей Восточной 
Сибири. Часть этих документов и легенд входит в трило-
гию Сорокина, получая в ней новое значение*. В тексте 
мы встречаемся с замечаниями литературного Леонида 
Кулика («Путь Бро»), где научный деятель, специалист 
по минералогии и исследованию метеоритов, подражая 
реаль но существовавшему историческому Леониду Кули-
ку с учетом записей в его дневнике, объясняет своим мо-
лодым коллегам, среди которых находится и Бро, родив-
шийся в день падения метеорита, что случилось в Сибири, 
тем самым подготавливая их к новой экспедиции:

Итак, 30 июня 1908 года в Восточной Сибири упал 
громадный болид. Падение его видели и слышали си-
биряки, оно наделало много шума и оставило потряса-

* Особенно много документальных фильмов по этому поводу появилось в 2008 году, 
в столетнюю годовщину падения так называемого Тунгусского метеорита. Посколь-
ку публикация трилогии была осуществлена раньше, Сорокин не мог пользовать-
ся многочисленными материалами и очень разными гипотезами о происшествии 
в районе Подкаменной Тунгуски, приведенными в этих фильмах. 
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ющие следы: мощнейшая звуковая волна, пронесшаяся 
по всей Сибири, вывал леса на площади в сотни квад-
ратных километров, световая вспышка и землетрясе-
ние, зафиксированное нелицеприятным сейсмографом 
в подвале Иркутской обсерватории. Метеорит видели 
не только тысячи безграмотных и суеверных обитате-
лей Восточной Сибири, но и вполне цивилизованные 
люди из окон поезда под Канском... [Путь Бро, 49]. 
Сведения, которые приводит Кулик в романе, можно 

найти в любом источнике по падению так называемого 
Тунгусского метеорита: точная дата, световая вспышка, 
вывал леса в сотнях квадратных километров, землетрясе-
ние и т. п. Эти известные данные повторяются и в романе 
«Лед», когда Бро рассказывает сестре Храм об «истоках» 
Братства, повторяя слова вымышленного Кулика, с кото-
рым отправился в экспедицию, и одновременно повторяя 
слова исторического Кулика из его дневника:

Это был один из самых больших метеоритов. И про-
изошло это в 1908 году, в Сибири, возле реки Подка-
менная Тунгуска. Метеорит назвали Тунгусским. Через 
двадцать лет люди ума снарядили к нему экспедицию. 
Они прибыли на место, увидели поваленный лес, но 
метеорита не нашли... [Лед, 395].
О первой куликовской экспедиции в «Экспедиции 

Академии наук СССР по изучению падения метеорита и 
их результаты» (http://www.rgo-sib.ru/book/kniga/32.htm) 
написано следующее:

Первая Тунгусская экспедиция под руководством 
Л. А. Кулика была разрешена Президиумом Академии 
наук СССР, и в феврале 1927 г. Л. А. Кулик со своим 
помощником Гюлихом выехал из Ленинграда. 12 фев-
раля Кулик прибыл на станцию Тайшет, пополнил 
здесь и упаковал снаряжение и 14 марта выехал кон-
ным транспортом (еще по снегу) по тракту на село Дво-
рец, на реке Ангаре, и далее по Ангаре до села Кежмы, 
куда и прибыл 19 марта. Здесь он снова пополнил свое 
снаряжение и запасы продовольствия, получил более 
точные и подробные сведения о фактории Вановаре и 
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22 марта на трех подводах выехал из Кежмы. Вскоре 
таежная дорога перешла в наезженную тропу, по кото-
рой было трудно передвигаться на санях. 25 марта Ку-
лик достиг фактории Вановары, находящейся прибли-
зительно в 200 км к северу от Кежмы и расположенной 
на правом высоком берегу Подкаменной Тунгуски...
В упомянутом нами тексте о куликовской экспедиции 

упоминается и вторая его экспедиция:
12 апреля экспедиция прибыла на станцию Тайшет 

и в тот же день на санях в полное половодье, торопясь 
пересечь разливавшиеся реки, выбыла на Ангару. Пре-
одолевая большие трудности при переправах через 
реки, экспедиция вместе со снаряжением 18 апреля 
прибыла в село Кежму, а 25 апреля, преодолев послед-
ние 200 км по тайге, достигла фактории Вановары.
В романе «Путь Бро» обыгрываются мотивы из этого 

текста-документа, причем фикциональный Кулик гово-
рит собравшимся в зале коллегам, что первая экспедиция 
была в 1921 г., а в новую они как раз собираются. В своей 
речи он пользуется точными данными из вышеуказанно-
го документа, с упоминанием точных топонимов: Тайшет, 
река Ангара, села Кежма и Ванавара:

Мы отправляемся завтра с Московского вокзала. 
Едем на поезде до Тайшета. Там нас встречают трид-
цать подвод, которые везут нас и оборудование по кон-
ному тракту 400 километров до поселка Кежма на реке 
Ангара, где мы меняем лошадей, садимся верхом и 
едем по таежной тропе еще километров 200 до поселка 
Ванавара на самой Подкаменной Тунгуске. В этом по-
селке ― фактория Госторга, снабжающая эвенков про-
довольствием, порохом и дробью в обмен на пушнину. 
Последний, так сказать форпост цивилизации. Место 
падения метеорита находится в восьмидесяти километ-
рах к северу от Ванавары [Путь Бро, 51]. 
Как мы видим, части речи фикционального Кулика 

уподобляются дневнику исторического Леонида Кулика. 
Все можно проверить, поскольку приводятся одни и те же 
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сведения, включая датировку второй экспедиции, или, 
например, публикацию статьи Кулика в журнале «Ми-
роведение», точность чего можно проверить («Система-
тизировав свидетельские показания очевидцев падения, 
я сделал вывод в своей статье для журнала „Мироведе-
ние“» [Путь Бро, 50]).

Кроме дневниковых записей, которые в документаль-
ной или псевдодокументальной форме входят в роман, 
сведения о Тунгусском метеорите словно паутина ― про-
зрачны и ненадежны. Появляясь в научных и псевдо-
научных документах, они включаются в литературный 
текст, и Сорокин играет этими фрагментами точно так 
же, как и его герои играют кусками ледяного метеорита, 
когда будят сердца своих будущих братьев и сестер. Тем 
не менее документальные сведения о Тунгусском метео-
рите входят в текст Сорокина точно так, как в его про-
зу входят куски чужих стилей, к чему мы уже привыкли, 
читая его романы и повести.

Вернемся еще раз к Тунгусскому метеориту. В три-
логии представляется интересным выбор точки отсчета. 
Тунгусская катастрофа является на самом деле взрывом, 
а взрыв представляет собой возможное начало существо-
вания Земли вследствие расширения Вселенной. Взрыв, 
как новое начало, выбрала и Татьяна Толстая в романе 
«Кысь», обыгрывая научно подтвержденный Большой 
взрыв. Взрыв в Восточной Сибири, которому нет объяс-
нения, все еще считающийся «неразгаданной тайной», 
очень хороший выбор для игры с документальным и псев-
додокументальным в «ледяной трилогии» Сорокина. Или 
же на месте, где заканчивается документальность, откры-
вается возможность разных гипотез и мифов? Если Земля 
возникла в результате последствий не совсем понятного и 
до сих пор исследуемого взрыва, Сорокин, играет с воспо-
минаниями о конкретном, но необъяснимом взрыве, чре-
ватыми гипотезами и лжегипотезами. В Сибири в 1908 г. 
был ли это метеорит? Или комета? Инопланетный ядер-
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ный взрыв? Возможно, Никола Тесла, находившийся в 
то время в Лонг-Айленде, направил энергию в эту сибир-
скую часть своим резонансом? Или же он предотвратил 
космическую агрессию, оказав помощь нашей планете 
в стремлении защитить саму себя? Эти вопросы поднима-
ются до сих пор, и поэтому выбор тунгусского взрыва яв-
ляется идеальной точкой отсчета для «новых избранных 
людей» в романном мире. На необъяснимом строится иде-
альный миф, идеальный «возможный мир», который при-
соединяется ко всем известным историческим событиям в 
течение ХХ в.: Первая мировая война, революция, граж-
данская война, Вторая мировая война, советский период, 
постсоветское время, вплоть до 2005 г., т. е. до года публи-
кации последнего романа трилогии. Это значит, что сам 
мир фикциональных «избранных» заканчивается, когда 
заканчивается и трилогия, т. е. в год публикации ее пос-
ледней книги, причем романный и внероманный, фикци-
ональный и нефикциональный миры совпадают в одной 
и той же точке.

Трилогию, т. е. конкретную книгу, я здесь упоминаю 
не случайно. Она является письменным документом, 
свидетельством определенного времени, поэтому и про-
странство хранения книг ― библиотека ― занимает особое 
место в трилогии Сорокина. В последнем романе «23 000» 
описывается библиотека в подземелье, в котором рабо-
тают «мясные машины», пережившие удары ледяного 
молота. Эта бункерная библиотека со всеми приметами 
«подполья» содержала в основном классическую литера-
туру и, хотя была приличной, у нее, по мнению Ольги, 
был «жестокий принцип». В библиотеке не было книг по 
технике, медицине, философии, истории, культуре, гео-
графии, точным и прикладным наукам, не было поэзии, 
газет и журналов. Библиотека в «23 000» и ее распорядок 
напоминают библиотеку в «Кыси» Татьяны Толстой или 
библиотеку в повести «Сонечка» Людмилы Улицкой, в ко-
торой она является закрытым подпольным местом, напо-
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добие закрытой в себе главной героини. В романе «Лед» 
также описывается библиотека, являющаяся надежным 
местом для поиска белокурых и голубоглазых братьев 
и сестер. В библиотеке, которую посещает Ольга, было 
тихо, там сидело множество «мясных машин», занимав-
шихся совершенно бессмысленной работой: они «внима-
тельно перелистывали бумажные листы, покрытые бук-
вами» [Лед, 443]. Люди, или «мясные машины», от этого 
чтения получали «ни с чем не сравнимое удовольствие» 
[Лед, 443]. Ольга, героиня романа «23 000», в упомяну-
той подпольной библиотеке, после нескольких страниц 
«Дара» Набокова и «Убийства в Восточном экспрессе» Ага-
ты Кристи, читает рассказ Ф. Скотта Фицджеральда «Ал-
маз величиной с отель „Риц“»; на месте заключения Джо-
на о юности как сновидении, она разрыдалась. Почему 
Ольга плачет? Это текст, прочитанный ею, вызвал слезы 
или сознание о собственном сне? Во сне ли находится на-
стоящая истина? В мнимом? Библиотека, которая хранит 
фикциональный мир, является также своеобразным па-
мятником, и вместе с тем местом хранения книг и бумаг, 
распределенных по особому принципу. Особый принцип, 
о котором Ольга отозвалась, как о «жестоком», становится 
местом контроля. Сходное отношение к книгам и «бума-
ге, которая впитывает», помнит и переносит истину, мы 
встречаем в «Пути Бро». В этом месте снова поднимается 
вопрос об истине. Истина ― это то, что кому-нибудь хочет-
ся показать, или это объективная истина? Что на самом 
деле показывает / доказывает бумага / документ / книга? 
Истину? Можно ли человеку добраться до настоящей ис-
тины? Или это совершенно невозможно, поскольку она 
находится в сновидении? В «Пути Бро» главный герой по-
сещает библиотеку в советское время, у него было пору-
чение достать информацию о буржуазной прессе. В Пуб-
личной библиотеке Бро смотрит на развешенные на стене 
портреты русских классиков ― Пушкина, Гоголя, Толсто-
го и Чернышевского. Раньше на месте Чернышевского 
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был Достоевский, но Бро отмечает, что для него нет раз-
ницы между этими двумя писателями. Размышляя о рус-
ских классиках, Бро берет не что иное, как свежий номер 
«Правды», и в нем начинает читать коллективное пись-
мо рабочих завода «Красный выборжец». Читая «Правду» 
(или «правду»?), Бро заснул. Правда, настоящая истина, 
которую осознал Бро, является ему не наяву, а во сне. 
Правда в ее высшем смысле существует, как и утопия, 
только в онейрическом состоянии, только по ту сторону 
реальных объяснений, что потом покажется и Ольге, как 
мы видели в «23 000». Во сне герою Бро снится сон из его 
прежней жизни, когда он был Сашей и в школе писал 
сочинение о Достоевском. В его сон вошел реально цен-
зурированный или выброшенный из рамы Достоевский 
в Публичной библиотеке, но в сновидении маленький 
Саша не знает, кто этот «мрачноватый господин с массив-
ным лбом» [Путь Бро, 177]. Друг, сидящий рядом с ним, 
протянул ему собрание сочинений Достоевского, и тогда 
Саша все вспомнил:

Я беру ее в руки, раскрываю и вдруг ясно понимаю, 
что эта книга итог жизни бородатого человека с серьез-
ным взглядом, всего лишь бумага, покрытая комбина-
циями из букв, именно о ней, об этой покрытой буква-
ми бумаге ― и ни о чем другом! [Путь Бро, 178]
Мальчику в сочинении надо писать о бумаге, т. е. опи-

сывать саму бумагу, делая новую бумагу, покрытую бук-
вами. Он просыпается и попадает в другой сон, но в этом 
сне он видит точно то же помещение Публичной библи-
отеки, в котором находится в реальности, что подтверж-
дают четыре больших портрета, висевших на стене, но в 
рамках этих портретов были не писатели, а машины для 
написания книг, и 

они были созданы для написания книг, то есть для 
покрытия тысячи листов бумаги комбинациями из 
букв. Я понял, что это сон, который я хочу видеть. Ма-
шины в рамках производили бумагу, покрытую буква-
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ми. Это была их работа. Сидящие за столами соверша-
ли другую работу: они изо всех сил верили этой бумаге, 
сверяли по ней свою жизнь, учились жить по этой бума-
ге ― чувствовать, любить, переживать, вычислять, про-
ектировать, строить, чтобы в дальнейшем учить жизни 
по бумаге других [Путь Бро, 178]. 
Бро просыпается и осознает, что находится на Льду, 

так как «увидел сердцем» Землю: «Вся она от камней, 
воды и растений до животных и людей состояла из ато-
мов ― нашего строительного материала, порожденного 
Светом» [Путь Бро, 178]. Не через документ, а внутрен-
ним видением Бро видит и чувствует, что это за планета, 
и из чего она состоит. Правда не в бумагах (от журнала 
до литературной бумаги, покрытой буквами), а в атомах, 
в однородной Земле, на которой нет разницы между кам-
нем и человеком. Бро снова очнулся и снова посмотрел 
на портреты, но на месте лиц там «клубились розовато-
коричневые сполохи» [Путь Бро, 179]. После этого Бро 
стал на все и на всех смотреть новыми глазами, т. е. серд-
цем, и он осознал, что человек является «мясной маши-
ной». Осознав суть человека, Бро увидел, что человека 
интересует не другой человек, а бумага, прокрытая бук-
вами. В романе «Лед» продолжается мысль о книгах как 
бессмысленных бумагах, написанных давно умершими 
«мясными машинами»:

Толстые потертые книги были написаны давно 
умер шими мясными машинами, портреты которых 
торжест венно висели на стенах библиотек. Книг были 
миллио ны. Их непрерывно размножали, поддерживая 
коллективное безумие, чтобы миллионы мертвецов 
благоговейно склонились над листами мертвой бумаги. 
После чтения они становились еще мертвее [Лед, 443]. 
Братство сорокинских избранных может жить, толь-

ко перестав верить в бумагу, и поэтому здесь можно го-
ворить о разрушении мифа о литературоцентризме, на 
что указал Марк Липовецкий в своем анализе трилогии 
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(см. «Террор сакрального» в [Липовецкий 2008]. Мы чита-
ем литературу в романе, исходя из латинского слова litera 
‘слово’, понимая ее в широком смысле, как совокупность 
письменных сообщений. Документы, появляющиеся в 
разных формах, дают своеобразную «истину», «правду» 
жизни, зафиксированную печатным словом как социаль-
ным институтом, «способом социальной реальности» [Кас-
пэ 2013: 8], и этим создается особого рода синтетический 
миф власти [Липовецкий 2008: 625]. Литературоцент-
ризмом можно считать узурпирование письменной речи 
идеологией, и в таком прочтении он и есть «сердцевина 
русской сакральности» [Липовецкий 2008: 625] или «идео-
логический инструмент тоталитарной культуры» [Туры-
шева 2014: 16]. Поэтому «ледяную трилогию» мы читаем 
как некую игру в литературоцентризм, когда речь идет 
об утрате доверия к тем функциям литературы и вообще 
печатного слова, которые были сакрализованы или все 
еще сакрализуются: от закона как фундамента власти, 
полицейского досье, вплоть до потребительской рекламы. 
Письменное, печатное слово в документе получает статус 
реальности, и могущество слова становится могуществом 
власти. Власть или миф о власти вырастает на книжном, 
словесном фундаменте, и доверие документу неизбежно 
оборачивается «насилием над живой жизнью» [Турышева 
2014: 20]. Письменная речь, печатное слово даже в виде 
тайком написанного письма, должно быть уничтожено, и 
Ольге в «23 000», прочитавшей его в туалете и потом бро-
сившей в унитаз, придется уничтожить единственный до-
кумент, предсмертное письмо Вольфа. Ведет ли это пись-
мо Ольгу к свободе? Не заводит ли оно в ловушку Ольгу и 
Бьорна, снова доказывая наивное доверие к письменной 
речи? Письменная речь манит, показывая реальность 
совсем не такой, какая она есть. Прошлое и будущее из-
бранных братьев и сестер поэтому передаются устно, т. е. 
в дописьменной форме. Бро рассказывает свою жизнь в 
«Пути Бро», а во «Льде» сокращенную версию пересказы-
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вает избранной сестре Храм. Храм пересказывает свою 
жизнь, в то время как Горн пророчествует в «23 000». Бу-
мага существует в библиотеках, как мы сказали, и может 
даже вызвать слезы, причем сразу задаются вопросы о 
статусе яви и сна, о статусе истины и настоящей жизни. 
Наподобие пелевинских героев, Ольга задает себе фун-
даментальные вопросы как о своей собственной жизни 
(«Для чего живу? Для кого?» [23 000, 597]), так и о поло-
жении Земли в космосе, и приходит к заключению, что 
история человечества базируется на абстрактных фак-
тах: «Люди верят в то, о чем лишь могут договориться» 
[23 000, 636]. Может, все это сон? Где настоящая истина и 
стал ли ее статус сомнительным? Человечество настолько 
верило бумагам, документам, монументам, что они поте-
ряли свое значение, стали искаженными, а сама правда в 
романе может встретиться только в виде заглавия газеты 
в Публичной библиотеке!

Документ, т. е. бумага, основанная на фактах, под-
вергается сомнению, и в сорокинском тексте она являет-
ся медиумом игры. Если говорить в шутку, то роман пре-
подносит «документы»: вот вам удостоверение личности, 
дневник, полицейское досье, вот вам, жадным потребите-
лям, инструкции по эксплуатации нового продукта, вот 
вам легенды, научные гипотезы и псевдогипотезы о Тун-
гусском метеорите! Все это документы, с которыми Соро-
кин играет точно так же, как играет и с литературными 
стилями в других своих текстах. В «Романе», например, 
где Сорокин подражает письму классиков, в «Голубом 
сале», в котором он подражает стилям не только Толстого, 
Достоевского, Чехова, Набокова, Платонова, но и фразам 
на идиш, старославянизмам, китайским фразам и т. п., 
в повести «Метель», где обыгрывает стиль «метельных» 
повестей русской литературы, или в ранних рассказах, 
в которых имитирует стиль социалистического реализма 
[Vojvodić 2012]. Обыгрывание разных стилей и утриро-
вание в упомянутых текстах и в трилогии подобно тел-
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луровым гвоздям из его одноименного романа, которые 
вбивают в голову людям, что походит на вбивание в го-
лову идеологии. Любой документ, будь он литературным, 
науч ным или политическим текстом, как и любой стиль, 
является только бумагой с определенными буквами.

Настоящие истины братья света узнают не посредст-
вом письма, ибо оно искажает истинный взгляд на мир, 
а посредством Света. Человек стал верить буквам и поте-
рялся, в то время как истинная правда находится в серд-
це и Свете. Не случайно упавший на Лед Бро стал серд-
цем вслушиваться в Музыку Вечной Гармонии: «Сначала 
был только Свет Изначальный. И свет сиял в Абсолютной 
Пустоте» [Путь Бро, 83]. Парафразируя в определенном 
смысле Евангелие от Иоанна, в котором Иоанн также яв-
ляется «светом», т. е. свидетелем Света, Свет Изначаль-
ный можно читать и как евангельское Слово, ибо «Слово 
было у Бога, и слово было Бог». Божественная сила Слова, 
находящаяся у Бога, противопоставляется человеческому, 
искаженному слову, написанному на бумаге / документе, 
через которое проявляются власть и идеология. Человек 
искажает слово в документе, меняет его смысл, меняет 
истину, и вечным повторением букв производятся только 
«буквы на бумаге». Документ теряет аутентичность или, 
прибегая к тавтологии, ― документальность. Чтобы вос-
создать истину, чтобы вернуться к ней, надо вернуться к 
истокам ― и Свету изначальному, заново воссоздать уст-
ную речь. Братья Света вернулись Свету, а Бьорн и Оль-
га, босыми ногами пошедшие по мрамору, обретают Бога. 
Не является ли мрамор, по которому они пошли босиком, 
кладбищенским, т. е. своеобразным памятником? Из это-
го мрамора, из «смерти» этой секты, братьев или как угод-
но, рождается надежда на новое пробуждение, на новый 
мир, возникший из уничтоженного и искаженного «бук-
вами на бумаге» мира.
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В своей рецензии на мемуарную прозу художника и 
писателя Гриши Брускина «Прошедшее время несовер-
шенного вида» (2001) Д. А. Пригов, будучи и сам автором 
весьма своеобразных литературных воспоминаний, спра-
ведливо подчеркивает, что мемуарные и квазимемуарные 
сочинения «являются несомненным трендом современ-
ной культурной и, в особенности, беллетристической ак-
тивности» [Пригов 2002: 2]. Правда, большое количест во 
мемуарной и автобиографической литературы ни в коей 
мере не является исключительной особенностью только 
современной русской культуры. Дело в том, что склон-
ность к эго-текстам, опирающимся на индивидуальную 
или коллективную память, характерна для всех, говоря 
условно, посттравматических периодов национальной 
истории. Эти периоды наступают, как правило, после 
крупномасштабных общественных переворотов и катак-
лизмов, таких, какими в России на протяжении ХХ века 
были Октябрьская революция, Вторая мировая война 
или распад Советского Союза. После эпох взрыва почти 
естественным становится то, что люди, которые, по сло-
вам О. Мандельштама, «выброшены из своих биографий, 
как шары из бильярдных луз» [Мандельштам 1990: 204], 

* Текст написан в рамках проекта «Неомифологизм в культуре 20 и 21 вв.» Хорват-
ского фонда науки (HRZZ, 6077).

Д. А. Пригова)
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обращаются к памяти. Они обращаются к собственному 
прошлому для того, чтобы заново его истолковать, переос-
мыслить и, по крайней мере, согласовать с императивами 
настоящего. Восстанавливая в процессе припоминания 
непрерывность между своим прошлым и настоящим Я, 
«выброшенные из своих биографий» люди стремятся 
прежде всего к сохранению своей духовной целостности. 
Память, таким образом, оказывается духовной силой, 
обеспечивающей человеку целостность и единство его 
личности. Во всяком случае, она является существенной 
предпосылкой личной идентичности, если под этим по-
нятием, рассматриваемым в его диахроническом аспекте, 
подразумевать, говоря словами американского психолога 
Э. Х. Эриксона, «чувство тождественности и непрерывнос-
ти своего Я во времени» [Эриксон 1959: 23]. Понятно, что 
память оживает в те моменты, когда целостность челове-
ческой личности оказывается под угрозой факторов дис-
континуальности, каковыми в интересующий нас период 
являются распад государства, смена социального строя, 
отсутствие уверенности в завтрашнем дне, потеря еще не-
давно незыблемых мировоззренческих координат и т. п. 
Все это в постсоветской России ведет к росту популярнос-
ти ретроспективных эго-текстов, основанных на памяти, 
среди которых мемуарным сочинениям, несомненно, при-
надлежит наиболее заметное место. 

Имея в виду эти факты, редакция журнала «Вопро-
сы литературы» дважды ― в 1999 и 2000 гг. ― устраивала 
круглые столы на тему современной мемуаристики. В них 
принимали участие видные писатели, литературоведы, ли-
тературные критики, редакторы литературных журналов и 
многие другие деятели культуры, профессио нально связан-
ные со сферой литературы. Размышления отдельных дис-
кутантов были опубликованы в двух выпусках под общим 
названием «Мемуары на сломе эпох». Отметим сразу, что 
среди участников дискуссии были сторонники взгляда, со-
гласно которому мемуарный импульс зависит не столько от 
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исторической ситуации, сколько от возраста мемуаристов, 
усиливаясь к старости. К примеру, Александр Борщаговс-
кий воспринимает обращение к мемуарам как преимущест-
венно «старческую болезнь» [Борщаговский 1999: 10–12]. 
Однако намного больше дискутантов отстаивали иное мне-
ние, отводя немалое значение историческому контексту 
возникновения мемуарного текста. Это мнение ближе пред-
положениям, высказанным в настоящей статье. Так, Ю. Ов-
сяников указывает на две главных исторических причины 
повышенного интереса к мемуарам рубежа ХХ–ХХI вв.:

Первой из них (причин. ― Ж. Б.) следует, видимо, 
считать наступивший конец столетия, который насто-
ятельно требует подведения некоторых итогов. <...> 
Но для России существует еще один очень важный 
фактор: рухнувший после семидесятилетнего господ-
ства коммунистический режим. И воспоминания о той 
сложной и жестокой поре, о знаменитых людях того 
времени интересуют по разным причинам немалое чис-
ло читателей [Овсяников 2000].
Исключительно интересна и статья Сергея Гандлев-

ского «Вернуть яви убедительность». Дело в том, что Ган-
д левский четко указывает на неминуемую стихию за-
бвения, наступившую после распада Советского Союза: 
«забывается все ― от государственной идеологии и образа 
жизни до облика улиц и кухонной утвари» [Гандлевский 
1999: 14]. Впрочем, по мнению большинства дискутантов, 
стихию забвения компенсируют как раз мемуары ― бла-
годаря своему документальному характеру, т. е. тщатель-
ному записыванию всего имевшего место, включая и то, 
что не сохранилось в официальных документах и архивах. 
Тем не менее Гандлевский, помимо исторических, приво-
дит и чисто литературные причины расцвета современной 
русской мемуаристики. Он в первую очередь указывает на 
утомление читателей от официальной советской литерату-
ры, которая взамен подлинной «прозы жизни» предлагала 
им лишь приукрашенную и ложную, крайне неубедитель-
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ную картину реальности. «В последние годы чрезвычайно 
выросла в цене реальность, поскольку более семи десяти-
летий страна жила в воображаемом мире, по логике дур-
ного сновидения. Не зря пользовался успехом перифраз 
„Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью”. К опасной 
иллюзорности идеологии, а заодно и всякого вымысла, до-
верие, на какое-то время подорвано» ― конс татирует Ган-
длевский и делает вывод, что именно сейчас настало «вре-
мя прямого, непосредственного высказывания ― мемуаров, 
эссеистики, заметок»* [Гандлевский 1999: 15].

В целом можно сказать, что, согласно широко рас-
пространенному мнению, от мемуаров как от докумен-
тального жанра ожидается не только фактографическая 
точность, но и отсутствие любых элементов фикции, а 
по возможности и элементов явной литературности в 
смысле Романа Якобсона (ср. [Каспэ 2010: 4]). Тем не ме-
нее далеко не бесспорным следует считать предположе-
ние о том, что мемуарист, будучи свидетелем и участни-
ком описываемых событий, предлагает более достоверную 
и убедительную картину действительности по сравнению 
с той, которую изображает фиктивная проза**. Нельзя 
упускать из виду, что между документальной, фактуаль-
ной и художественной, фикциональной литературой не 

* Б. Беймерс и М. Липовецкий в своей вводной статье к сборнику, посвященному 
документальным тенденциям в современной русской культуре, указывают, что имен-
но документ в советском искусстве и литературе начиная с 20-х гг. и позднее стал 
удобным средством «для создания идеологических (и иных) мифологических схем» 
[Beumers, Lipovetsky 2010: 560]. И потому документальность определенного текста 
не противоречит его обременённости иделогическими задачами, примером чему в 
советской культуре может служить «литература факта», пропагандировавшая ся жур-
налом «Новый ЛЕФ» в поздние 20-е гг. ХХ столетия, а также многочисленные воспо-
минания бывших узников ГУЛАГа, ставшие доступными читателям в 60-е годы.
** И. Шайтанов, например, полагает, что при слишком большом сближении мемуар-
ного жанра со сферой художественной литературы теряется его документальность, 
a значит, и правдивость: «Тут бы и потребовать от автора ― отказаться от претензии 
на мемуарность. Однако авторы не торопятся это сделать, дорожа иллюзией, как 
ею когда-то дорожили создатели современного романа в XVIII столетии, выдавав-
шие свои вымышленные творения под видом дневников, журналов путешествий, 
писем... Иногда авторы действительно продолжают верить, что остаются в пределах 
сложной, трудноуловимой, но все же фактической правды» [Шайтанов 2000].
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существует непроницаемой границы, препятствующей их 
взамопроникновению. Жерар Женетт в своей книге «Вы-
мысел и слог» (Fictio et dictio) указал на многочисленные 
случаи взаимодействия фикционального и фактуального 
режимов повествования. Например, фикциональное по-
вествование может симулировать фактуальные формы, 
такие, как историографию, хронику, репортаж, и наобо-
рот, приемы «фикционализации» могут проникать «в не-
которые формы фактуального повествования, такие как 
репортаж или журналистское расследование (то, что в 
Соединенных Штатах получило название „New Journal-
ism”), в иные, производные жанры, такие как „Non-Fic-
tion Novel”» [Женетт 1998: 405].

Первая книга прозы Д. А. Пригова «Живите в Москве» 
(2000) представляет собой интересный пример именно та-
кого взаимного обмена между вымыслом и не-вымыслом, 
точнее говоря, между мемуарной и фантастической про-
зой. Она задумана как первая часть трилогии, которую 
Пригов продолжает своими путевыми заметками «Толь-
ко моя Япония» (2001). О своих планах относительно тре-
тьей части трилогии и вообще о своем новом интересе к 
прозаическим формам в своей беседе с Аленой Яхонтовой 
он говорит следующее:

Первая моя книга прозы ― «Живите в Москве» ― 
по жанру мемуары и «фэнтези», вторая ― «Только моя 
Япония» ― это записки путешественника. А третья 
будет в форме исповеди. Все три романа ― это как бы 
испытание трех типов европейского искреннего пись-
ма ― мемуаров, записок путешественника и исповеди»* 
[Яхонтова 2010: 72].
В словах приведенной цитаты угадывается, что При-

гов считает искренность в литературе лишь одной из мно-

* Вместо романа в жанре исповеди Пригов написал романизированную биографию 
своей жены «Катя Китайская», которую издательство «Новое литературное обозре-
ние» опубликовало уже после его смерти (2007). Это «чужое повествование», как 
определил Пригов жанр «Кати Китайской», появляется как третья часть трилогии, 
хотя первоначально трилогия была задумана иначе. 
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гочисленных традиционных литературных условностей, 
которую, следуя более или менее устоявшимся правилам, 
автор выбирает сознательно. При этом он не достигает не-
обходимо большей степени документальности повествова-
ния по сравнению с писателями, пользующимися иными 
литературными условностями. Впрочем, вот как звучит 
определение так называемой «новой искренности», кото-
рую, ссылаясь на первоначальную формулировку Приго-
ва, приводит Андрей Монастырский в своем Словаре тер-
минов московской концептуальной школы:

Новая искренность ― в пределах утвердившейся сов-
ременной тотальной конвенциональности языков ис-
кусство обращения преимущественно к традиционно 
сложившемуся лирическо-исповедальному дискурсу и 
может быть названо «новой искренностью» [Монастыр-
ский 1999: 63–64].
Благодаря слегка иронической дистанции по отноше-

нию к концепту искреннего письма Пригов склонен к иг-
ровому комбинированию реально-фактических элементов 
повествования с фантастическо-вымышленными. Так, 
под заголовком «Рукопись на правах романа» он наводит 
читателя на мысль о фиктивности своего произведения. 
Однако одновременно в предуведомлении Пригов харак-
теризует свою мемуарную прозу как раз наоборот ― как 
нон-фикшн, как попытку записывания собственных вос-
поминаний о реальном прошлом, о том, что имело место 
в действительности. «Тем более что вспоминать намного 
легче, чем что-то придумывать из ума, придавая этому 
вид жизнеподобия» ― утверждает он там же, объясняя, 
таким образом, свое стремление написать нечто «в жанре 
как бы воспоминаний, мемуаров» [Пригов 2009: 8].

Во всяком случае, нарративная структура «Живите 
в Москве» большей частью опирается на воспоминания 
рассказчика и его указание на действительные факты из 
прошлого автора. При этом рассказчик одновременно яв-
ляется носителем как автобиографической памяти самого 
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автора ― Дмитрия Пригова, так и коллективной памяти, 
разделяемой автором со многими другими москвичами, 
которые вместе с ним прожили часть своей жизни в сто-
лице, начиная со времени сталинского и постсталинско-
го периода, времени так называемой оттепели и застоя, 
вплоть до перестройки. 

Попутно упомянем, что понятие коллективной памяти 
ввел в научный обиход в 1920-е гг. французский социолог 
Морис Хальбвакс в стремлении преодолеть ограничен-
ность интуитивистско-индивидуалистической кон цепции 
памяти Анри Бергсона. Важно отметить, что Хальбвакс 
не употребляет понятие коллективной памяти в мета-
форическом смысле, поскольку ясно подчеркивает, что 
определенное общее прошлое вспоминает индивид, а не 
общ ность, у которой, впрочем, отсутствует и биологичес-
кая основа для подобного акта. Однако когда речь идет 
о коллективной памяти, индивид вспоминает прошлое из 
перспективы общественной группы, к которой он принад-
лежит, и при поддержке ее институтов. Помимо различ-
ных форм мемориальной культуры, наподобие комме-
мораций и юбилейных торжеств, имеется в виду прежде 
всего устное общение членов группы, позволяющее со-
хранять память об общем прошлом, которое в настоящее 
время в научной литературе обычно называется «memory 
talk» или «conversational remembering» [Ассман 2006: 25]. 
Таким образом, индивид разделяет с остальными члена-
ми группы воспоминания, которые не обязательно совпа-
дают с его личным опытом. Это в свою очередь означает, 
что индивидуальная память не вполне изолирована и 
закрыта, т. е. часто опирается на чужие воспоминания 
и, как правило, обусловлена общественным контекстом 
и господствующей в нем системой идей (ср. [Хальбвакс 
2005: 37–189]).

Как бы то ни было, Пригов на протяжении шести 
глав своего произведения в более или менее хронологи-
ческой последовательности повествует о своей личной 
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жизненной истории, развертывающейся на фоне истории 
Москвы и тесно с ней связанной. После первых трех глав 
книги, охватывающих период от Второй мировой войны и 
послевоенного времени вплоть до смерти Сталина и на-
чала периода «оттепели», следует глава, называющаяся 
«Милицанер московский». По сути, она прерывает хроно-
логическое изложение мемуариста, который с облегчени-
ем констатирует: «В отличие от предыдущих глав-описа-
ний, мне не приходится напрягать память» [Пригов 2009: 
124]. Дело в том, что здесь действительно не говорится 
о воспоминаниях в подлинном смысле слова или, как ут-
верждает сам мемуарист: «здесь нет прошлого, в субстан-
циональном смысле» [Пригов 2009: 124]. Согласно точно-
му наблюдению Бригитты Обермайр, главу «Милицанер 
московский» 

...следует читать как биографию поэтического имид-
жа «Дмитрия Александровича Пригова» (написанную 
как бы от третьего лица). В главе «Милицанер москов-
ский», образующей ось симметрии или нарративный 
фокус всего романа, в полном объеме разворачивает-
ся созданная автором дискурсивная реальность, вер-
нее, взрыв советской дискурсивной системы [Обермайр 
2016: 27]. 
Четвертая и пятая главы снова следуют принципу 

хронологии, описывая период правления Хрущева, а 
затем Андропова с попутным и кратким упоминанием 
о будущем правлении Горбачева [Пригов 2009: 325] и 
перестройке, остающейся, правда, за пределами повест-
вовательного мира романа. В шестой главе рассказчик 
снова возвращается к началу повествования, к детству, 
непосредственно предшествующему событиям, описан-
ным в первой главе книги, рассказывая о первых симп-
томах полиомиелита, которые привели к полному пара-
личу левой стороны тела. Линейность хронологического 
изложения внутри шестой главы нарушает и фантасти-
ческий мотив короткой и парадоксальной встречи дет-
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ского Я рассказчика с его старческим и умирающим Я, 
движущимся в обратном направлении в небытие. Чело-
веческое существование, теряя свою векторную направ-
ленность к смерти, на миг становится похожим на круг, 
в котором соединяют ся начало и конец, детство и ста-
рость, прошлое и будущее. Вообще можно было бы ска-
зать, что в произведении «Живите в Москве» цикли-
ческое, мифическое переживание времени все время 
конкурирует с восприятием времени в его исторической 
неповторимости и линейности, исключающих возмож-
ность круговращения или же вечного возвращения того 
же самого, о чем речь пойдет ниже. 

Когда речь идет о прошлом самого автора, то следует 
подчеркнуть, что биография Пригова в том виде, в каком 
она реконструирована в произведении «Живите в Москве», 
не содержит ложных сведений о его детстве и молодости. 
Тем не менее, несмотря на точность и достоверность био-
графических фактов в романе Пригова, перед читателем 
раскрывается лишь маленькая часть того, что происходи-
ло на самом деле. Иначе и быть не может. Ведь память, 
реконструируя прошлое, одни биографические данные 
выдвигает на первый план, совершенно опуская другие. 
Взирая на прошлое из перспективы настоящего, сообразу-
ясь с актуальными интересами вспоминающего субъекта, 
память необходимо избирательна. В этом смысле Пригов, 
воспринимая самого себя не как автобиографа, а прежде 
всего как хранителя коллективной памяти, проявляет 
внимание только к явлениям и событиям, вызывающим 
большой общественный резонанс при полном безразли-
чии к анализу чисто личных семейных отношений.

У Пригова во всяком случае отсутствует мифологема 
семьи, так что родителям, сестре-близняшке и бабушкам 
в его воспоминаниях отводится весьма скромное место, 
не говоря уже о дальних родственниках. В произведе-
нии «Живите в Москве» все они регулярно появляются в 
контексте какой-либо важной общественной или истори-
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ческой темы, более значимой в сравнении с манифеста-
циями частных форм бытия. Возьмем, к примеру, образ 
матери, который в романе «Живите в Москве», возможно, 
чуть пластичнее изображения остальных членов семьи. 
Мы видим мать во второй главе, в слезах, в больнице 
у своего парализованного сына, а потом в третьей главе, 
без единой слезинки на «бесчувственно застывшем» лице 
в тот момент, когда нация узнает о смерти Сталина. Ка-
жется, что гораздо больше сдержанной реакции матери 
на смерть вождя рассказчика интересует поведение ши-
роких народных масс, которые из-за аффективного, по 
сути истеричного проявления горя об умершем Сталине 
понемногу теряют свой человеческий облик, превраща-
ясь в монстров. Таким образом, мать служит рассказчику 
лишь примером определенной психической нормальнос-
ти, на фоне которой лучше видна общественная пато-
логия сталинского периода. В противоположность сдер-
жанной матери искаженные рыданиями жители Москвы 
понемногу теряют свой человеческий облик, сливаясь во-
едино в безликую и бесформенную массу:

Из меховых воротников, вязаных шапочек, серо-зе-
леных военнообразных ушанок вываливалось нечто-
лилово-бордовое, сопливо мычащее, вымяобразное. 
Крепнущий мороз не давал этому расплыться по ули-
цам единым слизняковым потоком, объединенным в 
некий, так всеми чаемый, огромный соборный медузо-
подобный организм [Пригов 2009: 103].
И остальные члены семьи, подобно матери, упомина-

ются лишь вскользь, как правило, в роли участников или 
наблюдателей значимых общественных ритуалов ― по-
хорон известных москвичей, празднования государствен-
ных праздников, спортивных соревнований, фестивалей 
и прочих мероприятий, которые рассказчик всегда вы-
двигает на первый план. То же можно сказать и о дру-
зьях автора, его знакомых и коллегах, которые вводятся 
в повествование главным образом для того, чтобы точ-
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нее охарактеризовать, прибегая к словам Дильтея, Zeit-
geist ― общий дух времени романа «Живите в Москве», но 
не духовные интересы и эмоциональные состояния под-
растающего героя. И все же здесь следует упомянуть, что 
Пригов полностью не лишает нас возможности заглянуть 
во внутренний мир Димы-мальчика. Это получает свое 
яркое выражение в шестой, последней главе книги, изоб-
ражающей сильными красками ранимую психику, т. е. 
бредовые фантазии страдающего больного ребенка, что, 
впрочем, могло опираться на опыт самого Пригова, пере-
несшего в детстве полиомиелит.

Однако в большинстве остальных глав рассказчик 
придерживается роли мемуариста, а не автобиографа, 
анализируя свое прошлое, как это подчеркивалось ранее, 
на фоне широких общественно-политических и культур-
ных событий, в определенный исторический период ох-
ватывающих не только жизнь отдельного человека, но и 
всего коллектива. В этом смысле особенно интересны опи-
сания тех аспектов советской повседневности, о которых 
мало можно узнать из архивов или серьезных историчес-
ких книг. Таково, например, описание идеологизирован-
ного мира сталинских школ с запретом на ношение «кап-
роновых чулок» и «наручных часов»; таково и описание 
жизни в коммунальных квартирах с вечными скандала-
ми на общих кухнях, с неизбежными очередями в убор-
ную, с упорной борьбой с тараканами и крысами, таково и 
описание разнузданной студенческой атмосферы, царив-
шей в Строгановском высшем художественном училище 
в начале шестидесятых годов ХХ в. Наряду с повествова-
нием о событиях, в которых рассказчик предположитель-
но и сам непосредственно участвовал, в произведении 
«Живите в Москве» есть и иные знаки аутентичности, 
как, например, более или менее точные московские топо-
нимы, имена широко известных общественных деятелей 
или реаль но существующих друзей и знакомых автора. 
Все это дает достаточно оснований для придания роману 
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Пригова статуса своеобразного документа, если при этом 
понимать документ «как воплощение коллективной па-
мяти, с одной стороны, и персональной истории, с другой» 
[Каспэ 2010: 45].

Однако одновременно «Живите в Москве» изобилует 
многочисленными фантастическими элементами, при-
чем до степени, неприeмлемой в канонических формах 
документальных жанров, каковыми являются мемуары. 
Поскольку повествовательный мир произведения места-
ми явно удаляется от эмпирической действительности, 
становится очевидным, что сознание рассказчика обре-
менено не только автобиографической и коллективной 
памятью автора, но и его бурной фантазией. Дело в том, 
что Пригов, дополняя реконструкцию прошлого своим 
богатым воображением, заведомо подрывает иллюзию 
документальности или же веру в возможность представ-
ления некоторой объективной и подлинной исторической 
истины. Его воображение, в свою очередь, отмечено силь-
ной неомифологической ориентацией. Неомифологичес-
кие же аспекты этих странных и нетипичных мемуаров 
можно рассматривать в качестве особой формы культур-
ной памяти. Дело в том, что элементы неомифологизма 
можно интерпретировать и как символические медиато-
ры, которые дают культурной памяти долгосрочную опо-
ру. Как показала Алейда Ассман, изучая мемориальную 
культуру позднего двадцатого века, большой временной 
диапазон и долгосрочность культурной памяти не опи-
рается на совместные разговоры об общем прошлом, то 
есть на непосредственную социальную интеракцию, как 
в случае некоторых других форм коллективной памяти, 
к примеру, семейных или поколенческих воспоминаний. 
По мнению ученого, культурная память «основывается 
на ресурсе опыта и знаний, который отделяется от живых 
носителей и переходит на материальные информацион-
ные носители» [Ассман 2014: 32], т. е. культурные симво-
лы и знаки. Таким образом, в случае культурной памяти 
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речь идет более не о прямой социальной, но об опосредо-
ванной символической коммуникации посредством зна-
ков, «зафиксированных материально и институциональ-
но» [Ассман 2014: 32].

Поскольку при описании некоторых аспектов мемуа-
ров Пригова я воспользовалась понятием неомифологиз-
ма, до некоторой степени поставив под сомнение их 
фактографическую достоверность, для прояснения даль-
нейшего изложения коротко остановлюсь на его ― доста-
точно размытом ― значении. 

Приемлемое определение неомифологизма дает в 
своем Словаре культуры ХХ века (1999) В. П. Руднев*. 
Он определяет неомифологическое сознание «как одно из 
главных направлений культурной ментальности ХХ века, 
начиная с символизма и кончая постмодернизмом» [Руд-
нев 1999: 184]. В качестве главной особенности неомифо-
логического сознания Руднев выдвигает интертекстуаль-
ность, причем «в роли мифа, „подсвечивающего” сюжет, 
начинает выступать не только мифология в узком смыс-
ле, но и исторические предания, бытовая мифология, 
историко-культурная реальность предшествующих лет, 
известные и неизвестные художественные тексты прош-
лого» [Руднев 1999: 185]. Проявления неомифологизма в 
литературе, однако, можно обосновывать не только ин-
тертекстуальной привязкой неомифологического текста 
к конкретному мифу или конкретному мифологическому 
образцу. Можно говорить и об опоре писателя на общие 
схемы мифологического мышления, на язык архетипов, 
как сказал бы Юнг, берущих начало в коллективном бес-
сознательном, которое нередко является основной пред-
посылкой индивидуального воображения писателя [Ме-
летинский 1994; Погребная 2011]. В действительности 
оба способа создания неомифологических содержаний 

* До Руднева термин «неомифологизм» употребила еще в 1979 г. Зара Минц при-
менительно к русскому символизму, а в 1990 г. ― В. Топоров в предисловии к рома-
ну А. Р. Кондратьева «На берегах Ярыни».
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чаще всего переплетены, так что и в «Живите в Москве» 
их трудно разделить и вычленить один из них в качестве 
доминирующего. Как уже было сказано, в каждом из них 
можно усматривать один из способов функционирования 
культурной памяти.

Пригов включает в свое произведение неомифоло-
гическое содержание так, что прежде всего пародийно 
обыгрывает все советские мифы о Москве. Приведу один 
пример. Помимо указания на мифологизированное пред-
ставление о Москве как советской твердыне обществен-
ной свободы и справедливости, Пригов в нескольких мес-
тах своего романа указывает и на утопическую картину 
советской столицы как значительного мирового порта. 
Иными словами, Москва не только «столица социалисти-
ческого мира, противостоящая капиталистическому злу, 
классовому и национальному угнетению, милитаризму и 
империализму» [Гройс 2003: 124], она еще и «порт пяти 
морей». Дело в том, что согласно сталинскому замыслу, 
благодаря строительству судоходной сети водных кана-
лов, торговый флот должен был из Москвы иметь выход 
в Балтийское, Белое, Черное и Каспийское моря ― во все 
стороны света [Вестерманн 2007: 122]. Вот как эта утопия 
реализуется в романе Пригова: 

...Москву неожиданно обступали воды. Город сразу 
становился портом пяти морей. На улицах слышались 
гортанные выкрики чаек, беспрестанно мелькали мат-
росские тельняшки, а также бескозырки с привлека-
тельно развевающимися ленточками. В портовых райо-
нах шла своя небезопасная романтическая жизнь. По 
утрам в воде и в заброшенных, захламленных закоул-
ках находили уже охладелые тела с пулевыми ранени-
ями. Но, чаще всего с ножами, торчавшими из разных 
частей тела... [Пригов 2009: 88].
Совершенно в духе советской гигантомании Пригов 

излагает и демографическую картину столицы, гипербо-
лизированную до фантастических размеров:
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Вот посудите. Москва сама по себе город большой. На-
селенный, перенаселенный, раскиданный, трудноохва-
тываемый, гигантский, безмерный даже ― миллионов 
20–30 где-то. Из этого числа женщин насчитывалось 
больше половины, процентов 58. Миллионов 17–18. Оп-
ределить их число не очень-то представлялось и возмож-
ным. Они как бы пульсировали, видоизменялись, отслаи-
вая от себя порою весьма многочисленных детей, а то 
забирая их обратно. Да вообще вся страна, насчитывав-
шая тогда около 850 миллионов населения, тоже пуль-
сировала, то сжимаясь до размеров Москвы, оставляя 
огромные пустынные, незаселенные пространства <...>. 
То снова население растекалось, заполняя очистившие-
ся, жаждущие наполнения вены и артерии дорог, тру-
бопроводов, рек и воздушных путей [Пригов 2009: 134].
Более того, Москву, согласно Пригову, помимо детей, 

стариков, рабочего класса, административного аппарата 
и духовной элиты, время от времени заселяют, вернее, 
осаждают и фантастические неомифологические сущест-
ва, как воющие фантомы, инопланетяне, эльфы, цветы-
людоеды, живые мертвецы и подобные им чудовища, яв-
ляющиеся по сути вестниками хаоса.

В целом можно сказать, что Москва в романе Пригова 
предстает одновременно и как реальный город с четкой 
подлинной топографией, и как мифическое место, совер-
шенно лишенное реальных пространственных отноше-
ний как внутри, так и за пределами своих границ. К при-
меру, она неожиданно может остаться без своего строгого 
центра, появиться в окружении снежных горных цепей, 
простираться вплоть до Эстонии, может включать в свой 
состав ленинградскую Дворцовую набережную или же 
весь Петергоф. 

Звучит крайне нелепо, но в начале первой главы 
Пригов даже отождествляет Москву с Ленинградом:

Города-то все одни и те же. Даже имена похожи до 
неразличения. Ну, сравните, к примеру, ― Москва, Ле-
нинград. Неразличимы. До ужаса неразличимы [При-
гов 2009: 11].
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Подобное отождествление Москвы и Ленинграда по 
сути отсылает к мифологизированной советской геогра-
фии, по которой, как замечает Владимир Паперный в 
своем анализе сталинской культуры, «Москва в известном 
смысле равна территории всего государства» [Паперный 
1996: 19]. Согласно Паперному, еще значительнее «пред-
ставление о Москве как о центре Космоса, своеобраз-
ной идеальной модели Космоса», что достигает апофео-
за «в 1947 г. во время празднования 800-летия Москвы, 
когда Сталин в своей речи назвал Москву „образцом для 
всех столиц мира”» [Паперный 1996: 109].

Наверняка восприятие Москвы как идеальной моде-
ли космоса, глубоко укорененное в советском культурном 
сознании, побудило Пригова описывать жизнь столицы 
и терминами древних космогонических и эсхатологичес-
ких мифов. Точнее говоря, помимо интертекстуальной 
игры с элементами советской мифологии, при описании 
жизни столицы Пригов по сути актуализирует древнюю 
архетипическую схему, ключевую для всех мифологий 
мира ― а именно архетип * борьбы космоса с хаосом. Он 
вспоминает Москву времени своего детства и юности как 
пространство категориальной противопоставленности 
космических и хаотических сил, которая проявляется в са-
мом произведении в мотивах циклического сотворения и 
разрушения города. Во всяком случае, Москва у Пригова 
становится поприщем пожаров, землетрясений, потопов, 
эпидемий; она претерпевает нашествие насекомых, аг-
рессивных ползучих растений, враждебных пришельцев 
из космоса и других чудовищных персонификаций хао-
тических сил. После потрясений катастрофических раз-
меров и всех «рецидивов хаоса» [Мелетинский 2000: 223] 
жизнь тем не менее всегда возрождается заново и уста-
навливается космический порядок.

* Понятие архетипа здесь используется в смысле, придаваемом ему Е. Мелетин-
ским в книге «О литературных архетипах». Для него архетипы ― «те постоянные 
сюжетные элементы, которые составили единицы некоего „сюжетного языка” ми-
ровой литературы» [Мелетинский 1994: 3].
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Это периодическое пульсирование жизни в Москве, 
движение от космоса к хаосу и обратно, по мнению М. Ям-
польского, «отсылает к принципу цикличности, лежащему 
за ницшевским вечным возвращением одного и того же» 
[Ямпольский 2016: 236]. Однако в данный момент нам 
интересно иное обстоятельство, на которое указывает Ям-
польский в своем анализе первого романа Пригова. Речь 
идет о связи катастрофы с потерей памяти как одним из 
ключевых мотивов данных псевдомемуаров. В произведе-
нии «Живите в Москве» большинство катастроф ― реаль-
ных или вымышленных ― не помнят даже те редкие 
моск вичи, которым, кажется, удалось их пережить. Мно-
гих же из них не может с уверенностью припомнить даже 
сам рассказчик, дискредитируя таким образом не только 
чужую, но и собственную память. В начале шестой главы, 
например, описывается, как буйная растительность за-
хватывает город и его жителей, но к концу она уступает 
место человеческой культуре, после чего рассказчик не 
без опасения заключает:

Все постепенно возвращалось к первоначальному 
статусу. Мало кто мог припомнить совсем недавнее рас-
тительное безумие, словно его и не было. Да и было ли 
оно? Не знаю. Никто не смог мне доказать этого в неоп-
ровержимой достоверности. Да и вообще я совсем не о 
том [Пригов 2009: 345].
Интересно, что согласно широко распространенному, 

хотя научно не подтверждающемуся представлению, ра-
бота памяти максимально включается именно в момент 
катастрофы перед лицом смерти. Подобная связь памяти 
с катастрофой упоминается еще в некоторых античных 
легендах, как, например, в легенде об основателе мне-
мотехники, греческом лирике Симониде Кеосском [Yates 
1966: 1–4; Lachmann 2002: 189–195], о котором мы узнаем 
из трактатов Цицерона «Об ораторе» и Квинтилиана «На-
ставления оратору». Согласно этой легенде, в доме богача 
Скопаса из Фессалии во время пира обвалился потолок, 
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убив всех присутствующих, кроме Симонида. Похоронить 
пострадавших было невозможно, поскольку в результа-
те несчастья они были изуродованы до неузнаваемости. 
Только после того, как Симонид вспомнил, где сидел кто 
из погибших, родственники по его указаниям смогли со-
вершить погребение*. Как мы видим, последствия траги-
ческого события, описанного в легенде, могла смягчить 
лишь память Симонида. Память, другими словами, с не-
запамятных времен считалась нашим самым сильным 
оружием в борьбе с хаосом и смертью, самой эффективной 
компенсацией всех потерь, причиняемых катастрофами.

Прочная связь памяти с катастрофой проблемати-
зируется и в произведении «Живите в Москве». Правда, 
Пригов до некоторой степени искажает общепринятое 
мнение, согласно которому память служит защитой от 
хао са и опорой при возрождении после больших катаст-
роф апокалиптических масштабов. Порой же именно об-
ратное ― забвение ― т. е. полное крушение памяти, как 
показывают приведенные выше примеры, позволяет жи-
телям Москвы начать новый жизненный цикл. М. Ям-
польский в своей уже упоминавшейся интерпретации 
указанного произведения справедливо подчеркивает:

В случае «Живите в Москве» возможность разверты-
вания повествования напрямую зависит от очищения 
пространства от завалов памяти, разрушения уже на-
копленных и чрезмерно разросшихся образов. Созда-
ние нового тут целиком вписывается в разрушение ста-
рого [Ямпольский 2010: 219].
И все же провозгласить произведение «Живите в Моск-

ве» «воспоминаниями амнезика», по остроумному замеча-
нию Ямпольского [Ямпольский 2016: 253], можно лишь с 
известными ограничениями, которые касаются в первую 

* Этот случай заставил Симонида понять, что искусство памяти можно развивать, 
для чего необходимо мысленно представить определенное место, с которым будет 
связана ментальная картина или же представление о некоторой вещи, достойной 
памяти. Возникновение и дальнейшая судьба мнемотехники не входят в рамки ин-
тереса настоящей статьи.
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очередь документального аспекта данного произведения. 
Речь идет о тексте, никоим образом не лишенном доку-
ментальной ценности, поскольку на его страницах закреп-
лена именно память о прошлом ― как о прошлой жизни 
самого автора, так и о советском прошлом, в котором эта 
жизнь протекала. Во всяком случае Пригов в произведе-
нии «Живите в Москве», опираясь на память, сумел не 
только установить непрерывность между своим прежним 
и нынешним Я, но и преодолеть разрыв между советским 
и постсоветским периодами российской истории. 

Впрочем, возможно, это и не было его основным на-
мерением, если судить по некоторым метатекстовым ут-
верждениям в «Живите в Москве», а также во многих его 
эссеистских публикациях. Пригов, бесспорно, не следовал 
всерьез прустовскому проекту «В поисках утраченного 
времени». При этом нельзя не согласиться с проница-
тельным замечанием И. Кукулина, что роман «Живите в 
Москве» «в карнавальном, трагифарсовом виде представ-
ляет одну из ключевых проблем европейского модерниз-
ма ― воспоминания как пути осмысления отчужденной 
от человека личной биографии в историческом контекс-
те» [Кукулин 2010: 582]. Принимаясь же за создание 
своего первого прозаического произведения, Пригов, по 
собственному признанию, ставил перед собой совершенно 
иную цель: прояснить, испытать один из трех типов ев-
ропейского искреннего письма ― мемуары. При этом его 
желание опробовать свои силы в подобном типе дискурса 
вообще не подразумевало полного его «влипания» в ме-
муарный код. Дело в том, что он, в отличие от большин-
ства мемуаристов с притязаниями на художественность, 
не амальгамирует, но намеренно и открыто сопоставля-
ет воспоминание и вымысел. Точнее говоря, он все вре-
мя выходит за рамки документализма ― причем в сферу 
неомифической фантастики как экстремального проявле-
ния вымысла. По сути Пригов постоянно лавирует между 
этими двумя сферами ― документализмом и фантасти-
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кой ― стараясь ни одной из них не отдавать до конца пре-
имущества. Вместо «влипания» он выбирает мерцатель-
ную стратегию, определяемую им в начале своей книги 
следующим образом:

Не принимать окончательного решения, а как бы 
мерцать между двумя полюсами, оставаясь в зоне нераз-
решимости. <...> говорящий не влипает ни в одну из сти-
листик, а, как блоха на горячей сковородке, прыгает из 
одной в другую. Не задерживаясь ни в какой из них на 
длительное время, чтобы не влипнуть. Но в то же время 
не отлетая очень уж далеко и надолго, чтобы совсем не 
вылететь в зону неразличения [Пригов 2009: 11–12].
В заключение можно сказать, что Пригов как мемуа-

рист отличается памятью, которая постоянно мерцает 
между проверенными биографическими и исторически-
ми фактами, с одной стороны, и вновь воскрешенными 
мифами или же архетипическими мифическими образ-
цами ― с другой. Следуя поэтике мерцания, он в любом 
случае создает одно из самых оригинальных мемуарных 
произведений на рубеже ХХ и ХХI вв., которое ― вопреки 
иронической дистанции и игривости автора ― открывает 
немало глубоких истин о прошлом. 
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Арт−мистификация
в пространстве мировой 
культуры XX–XXI вв.

Термин «мистификация» впервые появился в XVIII в. 
во французском языке. Слово mystifi er ― 1. мистифици-
ровать (стремление дурачить кого-либо, скрывая свое 
истинное «я»); 2. обманывать, вводить в заблуждение; 
разыгрывать), происходящее от латинских слов myste-
rium ‘таинство’ и facio ‘делаю’, дословно означало «де-
лать таинство». По всей вероятности, оно связано и с 
древнегреческим μυστικός ‘мистерийный’, глаголом μυέω 
‘посвящать, вводить в таинства’, а также словом μύστης 
‘прошедший инициацию, ‘мист’ (главный опыт инициан-
та). Значит, mystifi er «должно означать ‘воспользоваться 
чьим-то доверием, как поступают с человеком, проходя-
щим инициацию’, иначе говоря, обманывать, манипули-
ровать, искажать истину, но одновременно „вести себя как 
некто, наделенный властью, посвящать другого в культ, 
в ритуал, в тайну”» [Рицци 2005: 938]. Из французского 
языка слово «мистификация» перешло в другие европей-
ские языки, в том числе и в русский, в котором трактовка 
мистификации изначально была связана со сферой раз-
влечения, забавы ― «шуточный обман или содержание 
человека в забавной и длительной ошибке» [Даль 1979: 
330]. Акцент на шуточный, безобидный характер мис-
тификации и длительность, процессуальность действия 
позволяют представить субъектно-объектные отношения 
этого процесса («жертву» мистификации и элементы, ор-

культуры XX–XXI вв.
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ганизующие, поддерживающие ее, которые создают новые 
условия для «содержания» жертвы в состоянии обмана). 
Таким образом, в основе значения слова «мистификация» 
обнаруживается связь между магическим, сакральным и 
шутливым, розыгрышем. Со временем понятие «мисти-
фикация» приобрело негативные коннотации ― «обман, 
намеренное введение в заблуждение в каких-либо целях» 
или «намеренное введение в обман и заблуждение ради 
шутки или с какими-нибудь корыстными целями» [Тол-
ковый словарь 1938: 229]. В разных определениях «мисти-
фикации» авторы стремились учесть различные ее виды 
и типы (мистификация имен, музыкальная стилизация, 
временная ― архаизация), дифференцировать ее толко-
вание. Итак, литературной мистификацией «называется 
произведение, авторство которого приписано его сочи-
нителем другому лицу (реальному или вымышленному) 
или народному творчеству. Мистификацией создается 
стилистическая манера и творческий образ вымышлен-
ного автора» [ЛЭС 1987: 222]. Литературная мистифи-
кация связана, помимо прочего, с определением места 
писателя в художественном процессе. Музыкальная мис-
тификация ― сочинение (иногда неожиданно обнаружен-
ное), приписываемое автором малоизвестному или знаме-
нитому композитору. В сфере философии мистификация 
связана с интеллектуальным заблуждением ― это «при-
писывание непостижимой таинственности реальностям, 
которые разум в состоянии понять с помощью имею щихся 
у него познавательных средств» [Мистификация 2017]. 
Мистификацией можно именовать и волевой процесс, 
направленный на введение в заблуждение третьих лиц. 
Сложную мистификацию представляет винтаж (смеши-
вание разных стилей), а также культурные тексты с мно-
жественными мистификациями. Бывают мистификации, 
основой которых является гендерная динамика, требовав-
шая духовно-интеллектуального осмысления и визуаль-
но-вещественного воплощения, потенциально способного 
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охватить разные сферы культуры ― профессиональную, 
элитарную, повседневную, неспециализированную, мас-
совую. Персональной мистификацией являет ся феномен 
самозванства, сознательного и незаконного присвоения 
чужого имени или звания с целью обмана. Каждая мис-
тификация должна создать что-то новое, вызвать резо-
нанс и быть разоблаченной. В культурном пространстве 
мистификация может выполнять разные функции. Ар-
тистический опыт мистификаторов может сообщать про-
цессу культурной преемственности и развития допол-
нительную привлекательность и творческую энергию. 
Мистификация может осмеивать местный колорит, на 
который возникает мода в искусстве. Артистизм мисти-
фикации, обладающий побудительной, синергетической 
сущностью, может оживлять и организовать творческий 
процесс. Мистификация может выступать в роли маски-
ровки творческой личности с целью самоутверждения 
в культуре, выражать желание творцов включиться в 
соревнование, вдохновляемое творческим поиском, пот-
ребностью самоидентификации в ситуации хаоса или на-
зревающего взрыва культуры. Игровая направленность 
мистификации служит созданию альтернативной дейст-
вительности. Как источник резонансных явлений, мис-
тификация должна привлечь внимание широкого круга 
реципиентов к насущным проблемам современности в со-
циокультурной сфере, служить их широкому распростра-
нению [Бажанова 2017]. Мистификация может выпол-
нять также деструктивную функцию, когда используется 
как средство борьбы или устранения конкурентов.

В настоящее время актуализация понятия «мисти-
фикация» вызвана разложением современной действи-
тельности на реальность действительную и реальность 
мнимую, созданную искусственно и выдающую себя за 
оригинал. Актуализируясь в наши дни, мистификация 
проникает в художественную практику (литературу, ис-
кусство, музыку, фотографию, фильм). Интерес вызыва-
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ет природа мистификации в искусстве, ее специфические 
особенности, черты и эффективные методики, позволяю-
щие атрибутировать ее как художественную, например, 
как вид сообщения от имени фиктивного автора, цель 
которого ― эстетический, «жизнетворческий» экспери-
мент, игра, шутка. Мистификация показательна с пози-
ции использования ее применяемости к художественным 
фактам и по отношению реципиента к факту мистифика-
ции. В сфере искусства мистификацию можно оценивать 
с эстетической и художественной точки зрения, опреде-
ляющей намерение автора, воплощение его замысла и 
значимость самого произведения искусства (его творчес-
кий потенциал, новизна, оригинальность творческих ре-
шений, информационная насыщенность, значительность 
воплощенных концептов, игровой элемент, мастерство 
выражения содержания в определенной форме). Худо-
жественная ценность мистификаторского произведения 
искусства может проявляться и при его разоблачении. 

Мистификация в широком смысле этого слова вклю-
чает в себя такие проблемы, как: проблема авторства и 
роль автора в мистификации, структура и место мисти-
фикации в культуре, архитектоника мистификации, мис-
тификация и проблема реципиента, мистификация как 
метод, прием, стилизация, аллонимия, игра, миф, идеоло-
гия, подделка, фальсификат, подлог, технология. Данные 
вопросы к настоящему времени либо остаются спорными, 
либо не до конца разработаны, в т. ч. не разграничены 
понятия «мистификация» и «подделка», часто выступаю-
щие синонимами, хотя в сфере литературы «подделка от-
носится больше к публикации подобия чужого творчества 
в качестве своего, а мистификация связана с публикаци-
ей оригинального произведения вымышленным лицом» 
[Galimska 2013: 65–75]. Более всего внимание исследо-
вателей сосредоточивается на мистификации фигуры ав-
тора, его биографии, художественной манеры. Меньше 
места уделяется игровой природе феномена мистифика-
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ции, тому факту, что будучи розыгрышем, он предпола-
гает подвижную и двойственную интерференцию сход-
ства / различия, притворства / искренности, маски / лица 
и т. п. [Пасхарьян 2014: 168]. Таким образом, художест-
венную мистификацию надо понимать не как подделку 
(ибо, с одной стороны, сверхзадача подделки ― быть не-
разгаданной, сойти за подлинное) и не как стилизацию 
(поскольку художественная стилизация не предполагает 
сокрытия объекта стилизации, а направлена на демонст-
рацию умения представлять в стиле или жанре другого 
лица), а как форму художественной игры, розыгрыша, 
поскольку розыгрыш предусматривает диалектику введе-
ния в заблуждение ― и разрушения этого заблуждения, 
разгадку. Розыгрыш осуществляется на границе жизни и 
искусства и одновременно внутри каждого из этих явле-
ний, способствуя «онтологической двойственности» и того 
и другого [Jeandillou 1994: 191]. Если подделка ставит це-
лью обман, задача которого ― «заставить поверить» (faire- 
croire), то мистификация стремится разыграть реципиен-
та, «позволить верить» (laisser-croire) [Jeandillou 1994: 23], 
одновременно поддерживая сомнения в достоверности.

Мистификация как творческая стратегия, метод, при-
ем и художественная технология известна в разные перио-
ды истории искусства. В ХХ–XXI вв. она становится одной 
из доминирующих арт-практик. Изначально мистифика-
ция, понимаемая как технология, вводящая в заблужде-
ние, в современную эпоху теряет свое первоначальное зна-
чение, достигая высокого уровня обобщения различных 
мистификационных техник: создание псевдореальнос-
ти, введение в заблуждение, провокация аутентичности, 
подмена значений, совмещение реального и ирреального 
в одном смысловом контексте и др. [Хольнева 2006: 169]. 
Реконструированная в эстетике постмодернизма, мисти-
фикация приобретает значение характеристики культу-
ры второй половины XX ― начала XXI вв. В ее рамках вы-
рабатывается ряд характерных особенностей в творчестве 
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представителей этого типа художественной деятельнос-
ти. Постмодернизм, как известно, окончательно отменил 
романтический статус художника как демиурга, творца, 
подорвал роль автора и перенес акцент на значимость 
реципиента, активно вовлекая его в процесс творчества ― 
созерцания ― участия в художественной деятельности. 
Примером может служить интерактивное искусство, в ко-
тором часть компетенций, связанных с возникновением 
эстетического сообщения, перенял реципиент-интерак-
тор. Роль художника все чаще сводится к созданию неких 
рам, контекста, среды для действий реципиента без учас-
тия которого интерактивные арт-проек ты не могли бы 
возникнуть. Нивелирование дистанции между автором и 
реципиентом является также результатом определенных 
акций, цель которых ― вывести искусство из пространст-
ва галерей и музеев и ввести его в жизнь, размыть гра-
ницы искусства. Это стало возможно благодаря использо-
ванию новых средств, до сих пор искусству недоступных, 
что позволяет непосредственно, почти дословно, воздейст-
вовать на реципиентов, мистифицировать их. Мистифи-
кация предполагает тотальное восприятие и полное увле-
чение реципиента. Мистификация ― это не столько цель, 
действие, направленное на конкретные произведения ис-
кусства, сколько определенная арт-стратегия, творческий 
метод, средство художественного выражения. В такой 
функции мистификация не вытекает непосредственно 
из финансовых побуждений, так как современные фор-
мы художественной деятельности, например, действия 
акционистов, тотальные, интерактивные инсталляции, 
перформансы, хэппенинги, аудиовизуальные структуры, 
сложные формы аранжировки, составленные из многих 
материалов, не являются предметом рыночной сделки 
как, например, картины или скульптуры. С одной сто-
роны, мы имеем дело с исчезновением произведения как 
артефакта, с другой ― с возможностью быстрого распро-
странения работ с использованием современных техни-
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ческих новинок. Существенным вопросом является также 
процессуальность творческого акта.

Хэппенинг, перформативное и интерактивное искусст-
ва придают эстетическому сообщению процессуальный ха-
рактер. Важным является не только эффект, но и процесс 
создания, который может приобретать форму мистифици-
рования. Действие, имеющее мистификационный харак-
тер, может опираться на искусно сконструированный за-
мысел, в котором должны участвовать посторонние люди. 

Действие, имеющее мистификационный характер, мо-
жет опираться на искусно конструированный замысел, в 
котором должны участвовать посторонние люди. В пост-
модернистской эстетике, в которой функционален сплав 
высокого и низкого искусств и чувственности, в мистифи-
кациях особенно активизируется ирония и контекст тра-
диции, дадаизма, сюрреализма, концептуализма, симуля-
ционизма* и т. д.

Заинтересованность мистификацией возрастает глав-
ным образом из-за прогресса медиасферы, появления но-
вого вида креативного творчества ― экспериментального, 
междисциплинарного, многоаспектного, содержащего в 
себе концептуальное и аттрактивное начала ― медиаискус-
ство (media art). Оно порождает новый тип художника-мис-
тификатора, прибегающего к разным способам выражения 
нового вида мистификации ― медиамистификации, пода-
ваемой, например, в виде мокьюментари, пастиша, фейка, 
различных видов инфотейнмента и нового, мистифициро-
ванного реципиента (индивидуального и массового). Ме-
диамистификация ― это созданные (конкретным автором, 
творцом, сознательно мистифицирующим публику, ауди-

* Симуляционизм — это постмодернистское направление в изобразительном ис-
кусстве 1980–1990-х гг., сторонники которого воспроизводили чужие произведения, 
изменяя в них что-либо или помещая предметы в иной контекст. Симуляционизм 
есть изображение симптомов творчества в отсутствие самого творчества, искусство 
аппроприаторства (т. е. присвоения, усвоения, приспособления), основными при-
знаками которого становятся самоирония и бесконечное множество интерпретаций. 
Использование современными художниками чужих изображений в своих проектах 
вписывается в проблему авторства и оригинальности. 
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торию) и зафиксированные в информационном поле фик-
тивные (вымысел, обман) события или явления, которые 
подкреплены рядом правдоподобных доказательств, высту-
пающих ярким информационным поводом для средств мас-
совой информации. Интегрированная в информационный 
поток, мистификация становится публичной, массовой. Ее 
цель ― вызвать резонанс, пробудить интерес аудитории к 
той или иной проблеме в сфере искусства или общества. 
Медиамистификатор стремится создать реальность, в ко-
торую поверит большая часть реципиентов. После завер-
шения медиамистификации она может быть раскрыта как 
сознательный обман, либо остаться для реципиентов дей-
ствительно существовавшим явлением [Первухин 2012: 
82–85]. С другой стороны, непременное требование игры и 
требование публичности всей этой деятельности, рекламы, 
видео- и аудио-публикаций и т. п. делает грань между 
шуткой и дезинформацией все более размытой.

В изобразительном искусстве мистификация долгое 
время отождествлялась с разнообразно понимаемой фаль-
сификацией (копия, подделка, «фальшак»). Эти по нятия 
стоит различать. Копия ― это точное воспроизведение про-
изведения искусства, подделка ― самостоятельная работа, 
имитация стиля художника, т. е. «фальшак», который лег-
че выдать за оригинал, чем за копию. На протяжении ве-
ков немало живописцев, среди них и самые выдающиеся, 
занималось копированием и подделками чужих картин. 
Мотивировкой для фальсификации могли быть: желание 
заработать деньги, эпатировать публику, позабавиться, 
поспорить, пошутить, обмануть экспертов по искусству и 
его любителей, помочь друзьям и т. п. Подделки подлин-
ных произведений функционировали в виде аллонимии, 
т. е. один художник подписывал работы фамилией друго-
го, известного, уважаемого. Споры вызывали произведе-
ния, которые были результатом совместной работы масте-
ра и его учеников, но подписанные его фамилией (в этих 
случаях открыть правду почти невозможно). «Золотой век» 
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фальсификаторов начался со второй половины 1920-х гг. 
Хрестоматийной стала история многолетней серии имита-
ций картин в стиле известных нидерландских художников 
XVII в., которые задумывал и выполнял Хан Антониус ван 
Меегерен (1889–1947). Каждая из его работ с сочинением 
сюжета и высококачественным письмом в стиле выбран-
ного известного мастера была авторской, оригинальной *. 
Эстетико-художественный резонанс вызвали особенно 
его картины подделки произведений Яна Вермеера на 
религиозные темы («Христос в Эммаусе», «Голова Хрис-
та», «Тайная вечеря», «Исаак, благословляющий Иакова», 
«Омовение ног», «Христос и грешница», «Молодой Хрис-
тос, проповедующий в храме»), дополняю щие наследие 
мастера. Написанные Меегереном «Вермееры», а также 
картины Питера де Хоха, признанные подлинными, на-
шлись в крупнейших художественных музеях, собраниях 
и коллекциях Голландии. Меегерену вынесли приговор за 
подделку произведений искусства, хотя он признался в ав-
торстве выдуманных картин. Одним из самых известных 
арт-фальсификаторов был художник венгерского проис-
хождения ― Элмир де Хори, настоящее имя Элемер Аль-
берт Хофман (1905–1976), который на протяжении трид-
цати лет создавал работы под Гогена, Ренуара, Матисса, 
Модильяни, Шагала, Пикассо и других известных живо-
писцев. Мастерство де Хори в подделках стало настолько 
известным в мире искусства, что он удостоился выставки **, 
и вскоре стали появляться подделки под него самого***. Де 
Хори стал героем фильма «Ф ― фальшивка» («Verites et 
mensonges» или «F for Fake», 1975), затрагивающего слож-
ный вопрос истинного и фальшивого в искусстве. Пок-

* Отсутствие ограничений в сюжетах, технике и стилях, как кажется, можно считать 
общей чертой многих известных фальсификаторов.
** Стоит отметить, что специализированные выставки подделок и мистификаций 
происходят в разных известных музеях мира, привлекая обширную аудиторию про-
фессионалов и любителей. 
*** В 2014 году на аукционе в Новой Зеландии демонстрировались две приписанные 
де Хори картины в стиле Клода Моне, однако экспертом был установлен факт двой-
ной фальсификации ― подделка подделки.
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лонник знаменитого «подделывателя» ― режиссер Орсон 
Уэллс доказал, что фальсификатор может быть не менее 
гениальным, чем автор оригинала. Художника признали 
виновным в подделках и осудили, хотя он сам не считал 
себя фальсификатором, так как не копировал работы дру-
гих мастеров и не подписывал своих. Имя Шона Гринхэл-
га связано с производством и сбытом (при участии отца и 
других членов семьи) фальсифицированных работ в сфе-
ре искусства, разнообразие которых не имело себе равных 
в истории. Гринхэлг изготовлял скульптуры ― «древне-
египетские», Бранкузи, Гогена, Ман Рэя и др., акварели 
XIX в., картины и рисунки художников, например, Отто 
Дикса, американского мастера гудзонской школы Тома-
са Морана и др. В 60-е гг. ХХ в. художник Давид Стэйн 
ради шутки исполнял картины в стиле известных мас-
теров, таких как Марк Шагал, Жорж Брак, Пауль Клее, 
Хуан Миро, Фернан Леже и др. За продажу фальшивых 
произведений он был арестован (разоблачил его Шагал), 
а несколько лет спустя в опубликованной книге «Три Пи-
кассо перед завтраком» продемонстрировал возможность 
серийного производства «подлинных» шедевров живописи. 
Благодаря своему таланту, Стэйн и дальше имитировал 
картины знаменитых мастеров, но уже по официальному 
заказу коллекционеров-любителей. Не всегда авторы ими-
тации оказывались известными. Порой известность сопро-
вождала заказчика или посредника. В 1980-е гг. аферист 
Джон Коккетт, он же Джон Дрю продавал фальшивые 
картины английского художника и скульптора-абстракци-
ониста Бена Николсона и других известных живописцев, 
написанные его сообщником, непризнанным художником 
Джоном Майаттом. Российский художник, искусствовед, 
коллекционер Валерий Дудаков, желая помочь другу, на-
писал работу à la Любовь Попова «Дама с гитарой», кото-
рую аукцион Sotheby’s выставил (1989) на продажу. Дуда-
ков пытался убедить экспертов в собственном авторстве, но 
аукционный дом не снял лот с торгов и продал картину.
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В условиях развивающихся в ХХ–ХХI вв. в сфере ис-
кусства институционализма (музеи, галереи, аукционы), 
глобального интернационального арт-мира и арт-рынка 
изменилось отношение к проблеме авторства, оригиналь-
ности художественного произведения и роли художника 
(появились профессии ― художник-менеджер, производ-
ственник, двойные или смешанные ― куратор, высту-
пающий в роли художника, художник в роли куратора, 
критик в роли куратора и художника и т. д.). Конструи-
рование нарратива истории искусства происходит с по-
мощью отбора одних художников и событий и замалчи-
ванием других. При этом художники, которых одобряют, 
занимают в нарративе определенное, мифологизирован-
ное место, в то же время многие персонажи и события 
«вносятся» туда посредством подтасовок и мистификаций, 
так что их непосредственное существование зачастую 
ставится под вопрос. Сознавая это, творцы стали искать 
разные возможности, чтобы выйти на арт-сцену, попасть 
в пространство известных галерей, с успехом пробиться 
через конкуренцию и систему критики, а в случае неуда-
чи подшутить над ней. Мистификация стала оружием, 
эффективным механизмом осмеяния явлений, провоци-
рующих их. Другие, благодаря масс-медиа, стремились 
расширить пространство влияния и увеличить количест-
во реципиентов, мистифицируя обе сферы.

Для изобразительного искусства (при всех авангар-
дистских эскападах ХХ века) создание фиктивного худож-
ника и замена им подлинного Автора не было слишком 
распространенным явлением. В отличие от писателей, 
которые прятались за псевдонимами, художники, как 
правило, стремились подчеркнуть собственное авторство. 
Часто они сами становились «персонажами», мифоло-
гизируя свою жизнь и привычки (знаковые ― неизмен-
ный парик Энди Уорхола или вечная шляпа немецкого 
художника Йозефа Бойса). Однако на современной арт-
сцене стали появляться новые виды художников ― мно-



338

Г. Бобилевич

гочисленные «художники-персонажи». Под этим поняти-
ем подразумевался результат процесса, в котором автор 
(креатор, «создатель») творил не художественные объек-
ты ― картины, скульптуры и т. д., а главное и важнейшее 
свое произведение ― «художника-персонажа», который 
затем создавал соответствующие художественные изде-
лия: картины, скульптуры и т. д. [Кабаков 2017]. 

Предтечей персонажности в современном искусст-
ве считается художник и теоретик искусства, стоявший 
у истоков дадаизма и сюрреализма, ― Марсель Дюшан, 
арт-дея тельность которого в начале ХХ в. имела про-
вокативно-игровой характер, вплоть до мистифика-
ции ― изобретения «псевдоавторов». Скандальный и 
знаменитый мастер подписал свой известный реди-мейд 
«Фонтан» (1917) названием производителя писсуара 
«R. Mutt» («Р. Дурак»). Самое известное его аlter ego, ко-
торое художник придумал в 1920-е гг. ― это имя эксцент-
рической художницы Роз Селяви. Приписав ей несколь-
ко важных для истории дадаизма произведений, Дюшан 
подписывал ее именем работы, например, «Эрос ― это 
жизнь. Роз Селяви» / «Eros, c’est la vie. Rrose Sélavy» (за-
главие происходило от искаженной французской фразы 
c’est la vie), вводил в названия объектов (сюрреалисти-
ческая скульп тура «Почему бы не чихнуть Роз Селяви?» / 
«Pourquoi ne pas éternuer?», 1921) и, переодевшись жен-
щиной, создал вместе с Ман Рэем серию фотографий. 
Стремясь не столько скрыть свое имя, сколько сменить 
пол, переодеванием и выступлением от имени другого, 
Дюшан эпатировал публику и давал богатый материал 
всем «нетрадиционно» настроенным критикам. Его дей-
ствия вписывались в мистификацию в виде игры. 

Принцип «художника-персонажа»* функциониро-
вал и был проработан также в московском концептуаль-

* Термин художник-персонаж (фигура посредника между автором произведения и 
его зрителем) ввел художник, поэт, музыкант, один из основателей арт-группы «Му-
хоморы» ― Свен Гундлах, а его концепцию разработал И. Кабаков.
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ном искусстве (1970–80-е гг.). Вадим Захаров работал от 
имени нескольких, придуманных им персонажей («Од-
ноглазый пират», «Мадам Шлюз», «Дон Кихот», «Пас-
тор»), ангажировал в акции и посторонних. Для акции 
в галерее Stella Art он пригласил известных критиков и 
философов, которые должны были (поочередно в интим-
ной, будуарной обстановке) прочитать топ-модели лек-
цию о современном искусстве*. Юрий Альберт рисовал 
от имени «Карандаша», у Виктора Пивоварова был пер-
сонаж «одинокий человек», у Игоря Макаревича ― «дере-
вянный герой». Все эти художники-персонажи оставили 
множество картин, рисунков и текстов. Илья Кабаков, 
основатель жанра тотальной инсталляции (т. е. полнос-
тью переработанного пространства) и ее теоретического 
обоснования («О тотальной инсталляции», 1994)** в рам-
ках концепта «среднего советского художника» создал в 
технике альбомов десять персонажей, тоже «художников, 
рисующих для себя». Работая на Западе, для своих инс-
талляций он изготовил картины, пользуясь стилем не-
коего художника. В инсталляции «Музыка воды» (1992) 
Кабаков дал ему имя ― Степан Яковлевич Кошелев, под-
робно описал для каталога биографию художника и его 
теорию «синтетизма». Наиболее известным «художником-
персонажем» Кабакова был Шарль Розенталь, которого 
впервые показал в виде многожанровой ретроспективы 

* Как кажется, это отсылки к де Саду и к акции Й. Бойса «Как объяснить мертвому 
кролику, что такое искусство».
** Для Кабакова тотальная инсталляция есть новый Gesamtkunstwerk ― синтети-
ческое произведение искусства. Она строится на включении реципиента вовнутрь 
закрытого пространства (часто это несколько помещений) и рассчитанная на его 
реакцию. Основное значение имеет атмосфера инсталляции, возникающая из-за 
покраски стен, освещенности, конфигурации комнат и т. д. Включенные в инстал-
ляцию многочисленные объекты, рисунки, картины, тексты становятся обычными 
компонентами целого. Выдвинутое на первый план пространство связано с типом 
русского мышления и происходит от театральной декорации. В отличие от инди-
видуалистического перформанса, характерного для западной культуры, инсталля-
ции Кабакова являются универсалистски-коллективными проектами и выполняют 
функцию инсценировки контекста искусства ― создают пространство не вне (как 
полагается), а в выставочном помещении.
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в Мито (1998, Япония), а затем новый проект во франк-
фуртском музее Штедель (инсталляция «Жизнь и твор-
чество Шарля Розенталя»), где сам выступил в роли ху-
дожника-куратора. Таким образом, художник-куратор и 
фиктивный «художник-персонаж» приобретали статус со-
авторов. В пространстве симуляции персонаж художника 
и художник-куратор были равно иллюзорны. Общая кон-
цепция замысла Кабакова опиралась на проблему иного 
варианта развития истории модернизма, на возможность 
сочетания открытий и редукционной техники авангарда 
с элементами достижений реализма XIX в. и некоторых 
идей, разработанных постмодернизмом. Придуманный 
художник ― с биографией, дневником, личными фото, 
живописными и графическими работами, с вымышлен-
ными статьями критиков по поводу его творчества был 
для Кабакова «идеальным художником ХХ века».

Виталий Комар и Александр Меламид, живущие 
в Нью-Йорке, развивая идею соавторства в искусстве, 
пользовались разными методами в конструировании мис-
тификации. Они создали несуществующих художников 
и их произведения ― одноглазого реалиста, пейзажиста 
Николая Бучумова, жившего в XIX в., Апеллеса Зябло-
ва ― первого русского абстракциониста, изобразившего 
Пустоту * и первого художника-концептуалиста ― Дмит-
рия Тверитинова, существовавшего в ХVIII в., который 
изобразил на своей иконе вторую заповедь «Не сотвори 
себе кумира» и был арестован как иконоборец. Замы-
сел исследования его истории художники осуществили 
в 2002 г. в московской Галерее Марата Гельмана. На вы-
ставке демонстрировались цветные фотографии протоко-
лов допросов человека, выглядевшие вполне правдиво. 
По архивным материалам Комар и Меламид воссоздали 
концептуальную икону (черный квадрат с красной ра-

* Предполагается, что А. Зяблов действительно существовал и был крепостным Ни-
колая Струйского (1749–1796) ― деятеля русского Просвещения, поэта-дилетанта, 
издателя, библиофила.
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мой и выполненной золотыми буквами надписью)*.  Для 
правдоподобности и во имя идеи примирения религии 
и искусства художники-мистификаторы повесили перед 
иконой лампадку, подчеркивая культовую принадлеж-
ность произведения. Зрителям сложно было отличить 
игру концептуалистского воображения ― вымысел от 
правды. На принципе соавторства основана работа Ме-
ламида и Комара с животными. Они выставляли про-
изведения бобров, создающих деревянную архитектуру, 
шимпанзе, фотографирующего Москву, слонов, рисую-
щих кисточкой абстрактные картины и т. п. Известен так-
же и иной метод этих художников ― соавторство с обык-
новенным зрителем. Таким был проект «Выбор народа», 
т. е. «идеальная картина», созданная при помощи социо-
логического опроса в различных странах мира. Чувство 
иронии и юмора, фантазия и предпринимательские спо-
собности позволяют Комару и Меламиду выдумывать все 
новые оригинальные проекты [Лебедева 2017]**.

* Можно увидеть здесь аллюзию на «Черный квадрат» Казимира Малевича ― ис-
тинную икону в живописи, которой нужно поклоняться вместо всяких «мадонн» и 
«венер», как писали о картине многочисленные ее исследователи во всем мире. 
Противники такой интерпретации были убеждены в том, что художник вводит пуб-
лику в заблуждение, смеется над зрителями. Как известно, появилось множество 
пародий, а юмористы гадали, что изображено на картине. Наиболее популярной 
версией разгадки было ― «негры ночью воруют уголь». Отсюда происходило аль-
тернативное название шедевра ― «афроамериканский квадрат». В год 100-летия 
«Черного квадрата» (2015) искусствоведы Третьяковской галереи заявили, что 
экс перты с помощью рентгена нашли под «Черным квадратом» другую, цветную 
супрематическую картину и расшифровали надпись, оставленную Малевичем ― 
«Битва негров в темной пещере». Можно задаться вопросом ― сделал ли это Ма-
левич в шутку или кому-то подражал. Сегодня известно, что он подражал Альфонсу 
Алле ― французскому графику, журналисту, эксцентричному писателю и черному 
юмористу, известному острым языком и абсурдистскими выходками. Алле на чет-
верть века предвосхитил известные эпатажные выставки дадаистов и сюрреалис-
тов 1910-х ― 20-х гг. В Галерее Вивьен, во время выставок «Отвязанного искусства» 
(«Les Arts Incohérents») он экспонировал «монохромные картины». Одним из серии 
«художественных открытий» шутника Алле стало совершенно черное и почти квад-
ратное полотно «Битва негров в пещере глубокой ночью» (1882). Таким образом, за 
тридцать лет до супрематических «откровений» Малевича, Алле сделался автором 
первых абстрактных картин. Отсутствие «профессионального» признания его вклада 
в историю искусства обусловил факт, что художник выставлял свои работы как шутку. 
Можно предположить, что если бы он мистифицировал публику и серьезно вещал 
о своем творчестве, то сейчас его картины (а не Малевича) стоили бы на аукционах 
десятки миллионов долларов.
** Работающие в соавторстве английские концептуальные художники, любящие 
провокации и скандалы, братья Джейк и Ди́нос Чепмены устроили в одной из лон-
донских галерей выставку несуществующих советских художников.
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В 1998 г. писатель Уильям Бойд опубликовал био-
графию преждевременно умершего художника-экспрес-
сиониста Нэта Тейта ― «Nat Tate: American Artist, 
1928−1960» ― и пригласил на ее презентацию в Нью Йор-
ке коллекционеров, художников, искусствоведов, крити-
ков и любителей искусства. Многие восприняли био-
графию как реальную, так как автор не указал, что все 
написанное является художественным вымыслом, а знав-
шие правду в шутку подтверждали личное знакомство с 
недооцененным творцом. В мистификации Бойд исполь-
зовал разные приемы: имя выдуманного им художника он 
составил из названий известных галерей ― The National 
Gallery и The Tate Gallery, иллюстрации к книге («карти-
ны Тейта») выполнил самостоятельно, «фотография Тей-
та» (неизвестный мужчина) происходила из его личной 
фотоколлекции, он же сфабриковал факты (галереи, ра-
ботающие с Тейтом, не существовали в действительности) 
и высказывания. Хотя приглашенным знатоком искусст-
ва имя художника было неизвестно и лично его не знали, 
все серьезно отнеслись к идее переоценки наследия забы-
того мастера. После разоблачения мистификации совла-
делица издательства 21 Publishing объясняла прессе, что 
розыгрыш был безобидной шуткой, просто организаторам 
понравилось, как все безоговорочно признали существо-
вание мифического художника, чтобы не прослыть необ-
разованными [Frankiewicz 2007: 47].

Придуманные мистификатором Рои Розеном худож-
ники-симулякры, фантомы ― это пример трансформации 
личности, раздвоения сознания. Художник, кинорежис-
сер и писатель настолько отождествился со своими alter 
ego, что поверил в их существование. Одним из его двой-
ников стала законодательница порнографии в изобрази-
тельном искусстве (она также график, иллюстратор, автор 
порнографического романа «Сладкий пот», 1931) ― Жюс-
тин Франк. Ее фамилию Розен позаимствовал у Яако ва 
Франка, еврейского мистика XVIII в., основателя мессиан-
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ского движения, а имя, возможно, взял из книги маркиза 
де Сада «Жюстина, или Несчастная судьба добродетели» 
(«Justine ou les Malheurs de la vertu»). Моделью для фото-
графий и автопортретов Франк послужила жена автора. 
В другой многослойной мистификации Розен использовал 
для псевдохудожника псевдоним Максим Комар-Мыш-
кин, под которым скрывался эмигрировавший в Израиль 
в 2003 г. поэт и художник Ефим Поплавский. Поплавский, 
размывавший в своем творчестве границы между вообра-
жаемым и реальным, что имело трагические последствия 
в его жизни, основал в Израиле андеграунд ную художест-
венную группу «Погребенные заживо» [Гончарская 2016]*. 

Юзеф Робаковский ― польский мультимедиа-худож-
ник, фотограф, автор фильмов, картин, инсталляций, 
многократно с критикой вмешивающийся в сферу публич-
ного дискурса, в некоторых своих проектах-интервенциях 
пользовался стратегией субверсии (вид игры со штампом) 
и выдуманными персонажами. Одним из них был Юзеф 
Корбеля ― alter ego художника, которого он придумал в 
1960-е гг., будучи членом группы «Ноль 61» («Zero 61»). 
Фамилией фиктивного персонажа Робаковский подписы-
вал намеренно безвкусные работы, например, «Маскиров-
ки (Юзеф Корбеля, иначе Юзеф Робаковский) ― Дама с 
ожерельем» / «Kamufl aże (Józef Korbiela vel Józef Robakow-
ski) ― Dama z naszyjnikiem» (1965) или «Эпитафия Яна 
Гната» («Epitafi um Jana Gnata»), которые должны были 
вызвать чувство смущения и изменить чрезмерно серьез-
ное отношение к искусству и фигуре художника.

Анатолий Белкин ― петербургский художник и жур-
налист, устраивавший мистификации в виде музейных 
экспозиций и печатных текстов, объяснял свою склон-

* Группа молодых советских художников, актеров, музыкантов и писателей дейст-
вовала в израильском подполье, при жизни ее членов их работы не выставлялись. 
Название группы выражало свойственное коллективу мрачное чувство юмора и ши-
зофренический настрой их деятельности. Их Манифест (2004) свидетельствовал о 
решительном самоотчуждении группы от израильской культурной сцены, по отно-
шению к которой они чувствовали внутреннее превосходство. 
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ность к мистифицированию реальности тем, что «Искус-
ство и жизнь идут параллельно. И сильно перемешаны. 
Где кончается реальность и начинается другая реаль-
ность ― непонятно» [Белкин 2014]. Его арт-проект «Бок 
о бок» (2010, AL Gallery, Санкт-Петербург) о сосущество-
вании человека с мирами растений и насекомых, взаи-
модействии с ними при жизни и растворении в них пос-
ле смерти, который продолжал мистификацию «Золото 
болот» (2004–2005, Эрмитаж) и пародийный дневник 
энтомолога «Экспедиция № 6», это характерное для по-
этики Белкина создание альтернативной реальности 
путем сочетания квазинаучных мистификаций с objets 
d’art. Проект характеризовали и другие приемы, такие 
как: иронический взгляд на жизненный процесс рожде-
ния ― созревания ― размножения ― распада, смешение 
стилей и направлений, природные реди-мейды, карти-
ны-коллажи, графика, концептуальные тексты, спонтан-
ные художественные жесты, использованные раньше или 
новые визуальные и вербальные компоненты, внимание 
к деталям и наукообразность постмодернистов. Все эти 
компоненты поэтики Белкина, с одной стороны служили 
конкретизации его личной потребности к идеальной конс-
трукции целостного мира или отдельных частей, с дру-
гой ― реализации скрытой потребности современного 
искусства ― идеи упорядоченности. В 2007–2008 гг. Бел-
кин экранизировал серию своих мистификаций (ранее 
опубликованных в «Огоньке») на канале «Культура», под 
названием «Повести Белкина»*. В передаче «Тайна трех 
охотников» автор анализировал картину Василия Перо-
ва «Охотники на привале» (1871). При детальном иссле-
довании ее физическими методами он якобы обнаружил, 
что персонажи, изображенные на полотне, напоминают 
«ялтинскую тройку» ― Сталина, Рузвельта и Черчилля. 
Белкин всерьез трактовал также смысл картины, в кото-

* Невольно набрасывались ассоциации с одноименно, литературной мистификаци-
ей Александра Пушкина.
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рой, по его мнению, зашифрованы послания, математи-
ческие формулы, пророческие предсказания. На уровне 
использования средств и приемов, характерных для те-
левизионной мистификации, показательной оказалась 
передача «История с журавлями». Автор применил в ней 
убедительную имитацию события, сочетание реального и 
вымышленного, технические эффекты ― приемы, которые 
использовал О. Уэллс в мистификации-радиопостановке 
романа Герберта Уэллса «Война миров» («The War of the 
Worlds», 1938), со своей стороны добавив разнообразный 
изобразительный материал. Вся информация подавалась 
серьезно и убедительно: вставлялись научные термины, 
реальные имена и факты (например, орнитологические 
сведения о серых журавлях, исторические события времен 
Гражданской войны, факты из биографии Махно и других 
исторических персонажей), конкретные даты и географи-
ческие названия. Для создания эффекта иллюзии реаль-
ности Белкин использовал фотографии, кадры кинохро-
ники и различные артефакты [Познин 2014]. 

Умышленно провокационной мистификацией (1998), 
осуществлявшейся в течение нескольких лет, стала фи-
гура фиктивного югославского художника, поэта и теоре-
тика своих работ Дарко Мавера с реальной биографией 
и карьерой. Его имя и фамилия были позаимствованы у 
известного словенского криминолога. Авторами и конс-
трукторами мистификации стали Франко и Ева Маттес *, 
известные как коллектив 0100101110101101.ORG., ис-
пользовавшие для этого необычные, сложные техничес-
кие средства: фотографию ― фото вымышленного Мавера, 
фотодокументацию его творчества и подлинные снимки 
настоящих преступлений и исковерканных тел, взятые 
из Интернета (www.rotten.com), фильм «Darko Maver. The 
Art of War», сферу киберпространства. Коллектив показал 

* Ева и Франко Маттес прославились в искусстве созданием различных провокаций 
и симулякров. Например, они провели обширную рекламную кампанию для несу-
ществующего кинофильма «United We Stand»; присвоили эмблему Nike для публич-
ной инсталляции в Вене и т. д.
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разные возможности использования масс-медиа, которые 
являются инструментами как конструирования обмана, 
так и его разоблачения. Авторы также активно включа-
ли реципиентов в пределы мистификации, делая их си-
лой, устанавливающей ее, одновременно насмехаясь над 
ними. Мистификация затрагивала широкий диапазон 
проблем (художник как жертва политических репрессий, 
контекст войны на Балканах, послевоенная травма, фик-
тивная смерть художника и его «новая» жизнь ― быстро 
развивающаяся карьера, многочисленные выставки как 
эффекты резонанса со стороны арт-мира, определение ра-
мок дозволенного в искусстве и расширение границ ради-
кального боди-арта. Здесь существовала и более очевид-
ная разоблачительная составляющая: история Мавера 
демонстрировала, что медиа-героем обычно становится 
человек, отвечающий готовым представлениям о прожи-
вании травмы, а не открывающий новые травматичес-
кие зоны. Есть в мистификации и игровой элемент: Ма-
вер был также своего рода арт-вирусом, экспериментом с 
громко звучащей пустотой. Почти все проекты Маттесов 
строились на эффекте от нулевого события *. Их действия 
всегда неопределимо зависали между критическим акти-
визмом и интеллектуальным «хулиганством», изобрета-
тельным расширением границ искусства и издевательст-
вом над самой бесконечной растяжимостью этих границ. 
В определенный момент художники разоблачили мисти-
фикацию, сообщив в официальном пресс-релизе, что Дар-

* В конце 1990-х гг. Франко и Ева Маттес одними из первых стали заниматься интер-
нет-искусством. Сначала они регистрировали «фальшивые» сайты, потом восстанав-
ливали закрытые страницы, делали их своей территорией, ни для чего не используя. 
Интернет терял свою функцию пространства информации, и в нем мог осуществлять-
ся нулевой художественный жест ― создававший зону странной свободы. Проект 
художников для Венецианской биеннале (2001) представлял собой компьютерный 
вирус, который не приносил никакого вреда, но был меркантильно ориентирован. 
«Biennale.py» внедрялся только в компьютеры, использующие программы, написан-
ные на редком языке Pyton. Единственной его целью было выжить, распространить-
ся. Экспансия арт-вируса была пародией на распространение современного искус-
ства. С таким использованием пустоты, причем с оттенком моральной и правовой 
двусмысленности, искусство Маттесов связано не только в интернет-ипостаси.
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ко Мавер ― несуществующая фигура. По их свидетельст-
ву, если бы они этого не сделали, возможно, фиктивный 
художник по-прежнему существовал бы в статьях арт-
критиков, на выставках и в дискуссиях об искусстве*.

Эксперименты Зузанны Янин ― польской мультиме-
диа-художницы, работающей с разными медиа (скульп-
тура, видео, инсталляция, графика, перформанс), одной 
из основных художниц-феминисток, вписывались в кон-
текст проблемы табу в современной социокультурной 
сфере. Способ ее презентации вводил принцип правдопо-
добия, являющийся главным формирующим началом в 
процессе творчества и исполнения. Мистификация Янин в 
виде многослойного художественного действия ― «Я виде-
ла свою смерть / I’ve Seen My Heath», инсталляция, состоя-
щая из видео: «Церемонии & Игры / Funeral & Fun», «Семь 
смертей / Seven Deaths», «Каменные Работы / Masory», 
«Опросы и Цитаты / Interviews & Quotations» (2003), счита-
лась одним из наиболее интимных и провокационных арт-
проектов. Он был инициирован пережитым опытом смер-
ти родных и близких художницы, а также необходимостью 
критики стереотипов, так как смерть всегда занимала в 
польском сознании место, связанное с военно-церковной 
историей страны, но не с личным опытом. Мистификации 
предшествовала серия фотографий «7 смертей. Corpus De-
licti» (2003), в которых Янин анализировала изображения 
смерти, представляя себя как найденное мертвое тело (от-
сюда название проек та). Фотографическую документацию 
составляли иконо графия смерти в живописи и современ-
ные фотографии, найденные артисткой в прессе. Субъ-
ективно интерпретированная тема смерти, ритуала и 
церемонии проводов в последний путь, фиксировала взаи-
модействие между художником, творческим процессом и 
присутствующим реципиентом. Артистка построила мис-
тификацию на выходящим за пределы искусства жесте, 

* Материал разработан по нескольким интернет-источникам.
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каким были ее собственные, фиктивные похороны на клад-
бище «Повонз ки» в Варшаве, которые, переодевшись, она 
наблюдала вместе с посвященными в арт-процесс члена-
ми семьи и другими участниками церемонии. О похоронах 
информировали некрологи, состоялось отпевание в косте-
ле. Целью артистки было спровоцировать дискуссию о табу 
темы смерти и проблему вытеснения ее из общественного 
сознания. В проекте она осуществила заинтересованность 
смертью как «медийным фактом» и построенной вокруг 
нее современной „иконографией”, понимаемой не только 
как некрологи и памятные фотографии, но и как вездесу-
щий в масс-медиа (в телевизионных ньюсах, газетах, жур-
налах) образ смерти. В Польше мистификация Янин вы-
звала много споров и возмущенную реакцию. 

Итак, выбранные репрезентации арт-мистификаций 
в пространстве мировой культуры ХХ–ХХI вв. исполняют 
разные функции и получают различное осмысление. Они 
отличны по художественному замыслу, методам, арт-стра-
тегиям, структуре, неканоническим формам конструи-
рования и презентации разнородных alter ego автора, 
отношений между автором и реципиентом, приемам и тех-
никам. Цель авторов-мистификаторов ― конструировать 
альтернативную реальность, выдавать ложь за правду.
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Документ и «документаль-
ное» как историко-культур-
ная проблема
Dokument and documentary 
as a historial and cultural 
problem 

В статье прослеживается роль и значение документаль-
ного начала в семантическом пространстве художест венных 
текстов, варианты и особенности сосуществования докумен-
та и факта с вымыслом. Документальность рассматривает-
ся как существенный элемент современной словесности, в 
том числе с учетом литературной традиции. Анализируют-
ся новые механизмы «перевоплощения» факта и документа 
в различных сферах художественной культуры.

The article traces the role and signifi cance of the docu-
mentary beginning in the semantic space of literary texts, 
variants and features of the coexistence of document and fact 
with fi ction. Documentary is considered as essential element 
of modern literature, including taking into account literary 
tradition. Analyzes new mechanisms of «reincarnation» of fact 
and of documents in various fi elds of artistic culture.

Подходы к изучению эго-
документов в современной 
исторической науке в све-
те «лингвистического пово-
рота»

Approaches to the study of ego 
documents in modern histori-
cal science in the light of the 
„linguistic turn“

Аннотации статей

Н. М. Филатова

Н. М. Куренная Н. М. Куренная 

Н. М. Филатова

N. M. Kurennaja
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Статья посвящена новым исследовательским возмож-
ностям, открывшимся перед профессиональным сообщест-
вом историков в свете «лингвистического поворота». В ис-
торическом познании эта кардинальная смена парадигм 
связана с осознанием решающей роли языка в формирова-
нии исторического нарратива, пересмотром отношения к 
субъективности, в том числе более пристальным вниманием 
к источникам личного происхождения. В статье рассмат-
риваются (преимущественно на отечественном материа ле) 
различные исследовательские стратегии, связанные с ис-
пользованием эго-документов (мемуаров, дневников, пере-
писки и др.) в современных исторических исследованиях.

The article deals with the new research opportunities cre-
ated for the professional community of the historians by the 
“linguistic turn”. In history knowledge this fundamental para-
digmatic turn is associated with realizing of the determining 
role of language in the formation of historical narratives, re-
vision of an attitude towards the subjectivity, including the 
history sources of private origins. The article focuses (particu-
larly on the basis of history studies in Russia) on different 
research strategies, associated with the use of various kinds 
of ego-documents (memoires, diaries, private correspondence) 
in the works of contemporary historians.

Документальность, эго-доку-
мент, русская писательская 
исповедь

Documentary, Ego-Document, Rus-
sian Author’s Confession

Cтруктурно статья состоит из двух частей. Первая часть 
включает размышления о документальности в литературе. 
При этом документальность понимается как 1) интенция 
к факту (к данности события, явленности лица или вещи, 
психического, интеллектуального состояния и прочее); 
2) качество мысли (привязанной к факту); 3) разновидность 
текста (культивируется дискурс правдоподобия). Вторая 

Л. Ф. Луцевич
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часть представляет опыт изучения русской писательской 
исповеди в типологическом аспекте. 

The article consists of two parts. The fi rst part includes 
refl ections about documentary in literature. In this regard 
actuality is understood as 1) intension to the fact (to the given 
of the event, phenomenon of a person or a thing, mental, in-
tellectual condition and other); 2) quality of the thought (tied 
to the fact); 3) variety of text (it is cultivated the discourse of 
realism). The second part represents the learning experience 
of the Russian writer’s confession in the typological aspect.

Полемика о нравственности 
русского народа: проблема 
до кументальности и научной 
достоверности этнографиче-
ских описаний

Controversy about the Russian 
people’ morality: the problem 
of documentary and scientifi c 
authenticitz of ethnographic 
descriptions

В статье рассмотрен образ великорусского крестьянина 
в нормативных описаниях Российской империи до и после 
реформ 1860-х гг. Знакомство этнографов-наблюдателей, 
представляющих образованное, но не дворянское сосло-
вие, с реалиями жизни крестьянства в это время, привело 
к кризису идеалистических представлений о русском «на-
роде-богоносце», исполненном христианских добродетелей 
и верноподданнических чувств. В центре внимания ― про-
блема трактовки нравственного облика крестьянина-ве-
ликоруса, призванного стать типичным представителем 
всей русской нации в период формирования национальной 
идентичности.

The image of the Great Russian peasant in the normative 
descriptions of Russian Empire before and after the Great re-

М. В. Лескинен
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forms are considered. Detecting by ethnographers-observers, 
who represent an educated but not a noble class, the reali-
ties of the peasantries life and their manners, led to a crisis 
of ideal image of the Russian people as the «God-bearer», as 
embodiment of Christian virtues and loyal feelings. The focus 
is on the interpretation of the moral features of the Great 
Russian peasant, who has been called upon to become a typi-
cal representative of the whole Russian nation at the period 
of a nationalbuilding.

В поисках «прототипа»: граф 
Алексей Вронский ― Нико-
лай Раевский 3-й (Краткий 
опыт визуальной идентифи-
кации)
In search of a «prototype»: 
Count Alexei Vronsky ― Ni-
kolai Rayevsky 3rd (Brief ex-
perience of visual identifi ca-
tion)

В статье предпринята попытка установить возможный 
прототип графа А. К. Вронского ― героя романа Л. Н. Толс-
того «Анна Каренина», опираясь на бытующую в сербской 
культуре версию о том, что им являлся герой русско-ту-
рецкой войны офицер Н. Н. Раевский, погибший в Сербии 
в 1876 году. Идентификация осуществлена на основании 
описаний внешнего облика, фотографий и других визуаль-
ных источников. 

The article attempts to establish a possible prototype of 
Count Alexei Vronsky, the character of the Tolstoy’s novel 
«Anna Karenina», relying on the Serbian version that he was 
N. N. Raevsky, hero of the Russian-Turkish war, who was 
killed in Serbia in 1876. Identifi cation is based on descrip-
tions of the external look, photographs of Raevsky and other 
visual sources.

А. Л. Шемякин
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Письма читателей в рус-
ских сатирических жур-
налах ХVIII в.
Letters from readers in 
Rus sian satirical magazi-
nes of the XVIII century

Письмо от лица читателя ― один из основных жанров 
в сатирической журналистике XVIII века. Читатель может 
быть реальным лицом или фиктивной фигурой; часто это 
невозможно установить, но и в том, и в другом случае про-
тивопоставление точек зрения читателя и издателя жур-
нала важно как элемент художественного мира. В статье 
рассматриваются типы и функции читательских писем в 
структуре журнала и демонстрируется, что диалог читате-
ля и издателя неравноправный: издателю принадлежит в 
нем главная роль. Точка зрения читателя важна постоль-
ку, поскольку, совпадая с позицией издателя, поддержи-
вает ее или, напротив, не совпадая ― контрастно оттеняет. 
Главное же, что ситуация контакта читателя и издателя 
в вымышленном мире служит моделью взаимоотношений 
журнала с аудиторией в мире реальном, утверждая дидак-
тическую доминанту их диалога.

The reader’s letter is one of the basic genres in 18th-cen-
tury satirical magazines. The reader may be real or fi ctional; 
it is often impossible to tell one case from another, but the op-
position of the reader and the editor is aesthetically important 
anyway. The types and functions of readers’ letters are viewed 
in the paper. It is demonstrated that the dialogue between 
the reader and the editor is unequal, the editor playing the 
main role in it. The reader’s viewpoint matters insofar as it 
supports that of the editor, if they coincide, or serves as a con-
trast shade, if they differ. Above all, the contact of the reader 
and the editor in the fi ctional world serves as a model for the 
relations between the magazine and its audience in the real 
world, affi rming the didactic direction of their dialogue.

Л. А. Трахтенберг

L. A. Trahtenberg
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Путевые очерки Е. И. Вит-
те начала ХХ в.: синтез 
художественного и доку-
ментального
Travel essays by E. I. Wit-
te at the beginning of the 
20th century: synthesis of 
artistic and documentary

В статье рассматривается комплекс произведений 
Елизаветы Ивановны Витте (1833 г. ― не позднее 1915 г.) 
начала XX в., созданных в жанре путевых очерков (траве-
логов) по материалам нескольких путешествий писатель-
ницы по славянским землям Балканского полуострова и 
Австро-Венгрии, а также ее публицистика (цикл очерков 
серии «Действительность» и др.). В ее очерках и книгах 
скрупулезно собранные научные данные и факты действи-
тельности обогащаются личными впечатлениями автора, 
которые, органично переплетаясь, демонстрируют разное 
соотношение «географической» изобразительности и «идей-
ной» выразительности. В центре внимания ― уникальность 
«женского» взгляда на изучение и описание общественно-
политических и культурных процессов на Балканах и в 
Центральной Европе начала XX в. В нем отразились се-
рьезные раздумья Е. И. Витте об историческом прошлом и 
будущем славянских народов, они также запускали меха-
низм рефлексии автора по поводу собственной идентичнос-
ти (национальной или культурной).

The article deals with a set of works by Elizabeth 
Ivanovna Witte (1833 ― no later than 1915) of the beginning 
of the 20th century, created in the genre of travel essays 
(travelogue) and based on the materials of several travels 
of the writer to the Slavic lands of the Balkan Peninsula 
and Austria-Hungary, as well as her journalism (a series of 
essays «Reality», etc.). In her essays and books she scrupu-
lously collected scientifi c data and also enriched the facts 

Т. И. Чепелевская
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of reality with her personal impressions, which, organically 
intertwined, demonstrate a different ratio of «geographical» 
fi gurativeness and «ideological» expressiveness. Attention is 
mainly paid to the uniqueness of the «female « view on the 
study and description of socio-political and cultural processes 
in the Balkans and Central Europe in early 20th century. 
Serious thoughts of E. I. Witte on the historical past and the 
future of the Slavic peoples are also covered; the thoughts 
also launched a mechanism of refl ection on the author’s own 
identity (national or cultural).

Документальность и вы-
мысел в хорватском путе-
вом очерке первой поло-
вины ХIХ в.

Documentality and fi ction in 
the Croatian travel essays of 
the fi rst half of the 19th cen-
tury

В статье рассматриваются пути развития травелога в 
хорватской литературе первой половины XIX в., когда с 
наступлением эпохи Национального возрождения (илли-
ризма) этот литературный метажанр переживает подъем 
и одновременно переосмысливается в рамках новой идео-
логии.

The subject of this article is the analysis of the develop-
ment of the travelogue in Croatian literature of the fi rst 
half of the 19th century ― the time when during the period 
of the National Renaissance (Illyrian movement) this genre 
becomes extremely important and popular, and changes in 
the correspondence with the new ideology of Illyrian move-
ment.

П. В. Королькова

P. V. Korolkova
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История России в перелом-
ную эпоху: взгляд словенца

History of Russia in the crisis era 
(1914–1918): Slovenian view

В статье рассматривается ряд еще не исследованных 
аспектов отношения словенцев к событиям в России в пе-
реломный период ее истории, в 1914–1918 гг. Исследование 
проводится прежде всего на основе мемуаров словенского 
патриота Ф. Л. Тумы, который провел в Петрограде почти 
весь период Первой мировой войны, стал очевидцем Фев-
ральской и Октябрьской революций в России. Цель авто-
ра ― дать характеристику воспоминаний Тумы как ценного 
источника по истории России того периода, а также осве-
тить специфику восприятия словенцем русской действи-
тельности и оценить степень объективности предпринятых 
им попыток ее проанализировать.

The article examines some aspects of the Slovenian 
attitude to the events that took place in Russia at a turning 
point in its history, in the years 1914–1918 that have not yet 
been studied. The research was carried out primarily on the 
basis of memoirs of the Slovenian patriot Tuma, who spent 
almost the entire time of the First World War in Petrograd and 
was an eyewitness of the February and October revolutions in 
Russia. The author's goal is to characterize Tuma's memories 
as a valuable source of the history of Russia of that period, as 
well as to reveal the peculiarities of the Slovenian's perception 
of Russian reality and to assess the degree of objectivity of his 
attempts at analysis.

Документ в художественном 
мире произведений и поэти-
ка «отсутствия» документа в 
творчестве писателей 1920 – 
1930-х гг.

Е. А. ЯблоковЕ. А. Яблоков

Л. А. Кирилина

L. A. Kirilina
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A document in the artistic 
world of the work and poetics 
of the „absent“ document in 
the 1920s ― 1930s writings

Рассмотрены формы презентации «текста в тексте» в 
литературном произведении ― прежде всего случаи, ког-
да «текст в тексте» представлен в виде материального до-
кумента. Особое внимание привлекают ситуации, когда 
материальный носитель «текста в тексте» объявляется ис-
чезнувшим, но содержащаяся в нем информация доступна 
для читателя, существуя «независимо» от носителя. В ка-
честве материала для анализа использованы произведения 
А. С. Грина, М. А. Булгакова и А. П. Платонова.

«Text within a text» forms in a literary work are con-
sidered, primarily cases where the «text within a text» 
is presenting as the real material document. Particular 
attention is drawn to situations where this material record 
«text within a text» is declared to have disappeared, but the 
information contained in it is accessible to the reader, so it 
existing «independently» from recording media. Material for 
analysis ― A. Grin’s, M. Bulgakov’s, A. Platonov’s works.

Документ в живописи 1920-х 
как информационный пара-
докс

Documant in Painting as In-
formational Paradox

На материале отечественной живописи и графики 
1920–1930-х годов с изображением документов (писем, 
газет, удостоверений и квитанций) рассматривается про-
блема визуальной репрезентации «истинного» и «мнимо-
го» в культуре. Репрезентация документа анализируется 
в контексте возросшего интереса искусства пост-авангарда 
к редуцированной эстетике, что позволяет трактовать этот 
тип изображения в связи с идеями «литературы факта». 

Н. В. Злыднева

N. V. Zlydneva
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В статье показано, что волна документов в живописи сиг-
нализирует о повороте визуальной культуры к прагматике, 
о подспудной тенденции к сюрреализму, в явном виде не 
получившем развития в советском искусстве.

The article deals with the issue of visual representation 
of “real” and ‘pretended’ in culture and it has been examined 
on the base of painting and graphics visualizing various 
kinds of a document (letters, newspapers, credentials etc.) 
that overwhelmed Russian visual art in the 1920–1930s. 
Representation of a document regarded in context of 
inclination of post-avant-garde with reduced esthetics and it 
lets to consider this kind of image in connection with ideas 
of the so-called “literature of fact” of the 1920s. The article 
aims to demonstrate that the wave of documents in visual arts 
signalizes on the turn to pragmatics in culture as well as on 
latent tendency to surrealistic poetics that has not apparently 
developed in Soviet art.

Манифесты группы москов-
ских «экспрессионистов» 
как документ литературно-
го процесса 1920-х гг.
Manifests of the Moscow 
group „Expressionists“ in the 
1920s as a trace of German 
Expressionism

В качестве документа эпохи русского авангарда и про-
цесса проникновения немецкоязычного экспрессионизма 
в литературную жизнь советской России рассматриваются 
манифесты московской поэтической группы «экспрессио-
нисты» (1919  –1922): «Хартия экспрессиониста» (1919), «Экс-
прессионизм» (1920), «Бедекер по экспрессионизму» (1920) 
и «Ренессанс ХХ века» (1920) под автороством основателя и 
лидера объединения — Ипполита Соколова (1902–1974).

In this paper we examine the manifestos of «Expres-
sionists» (1919 –1922), group of Moscow poets, as revealing 

А. Н. Красовец

A. N. Krasovec
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documents of the Russian avant-garde and processes of pen-
etration of the German Expressionism in the Soviet Russian 
literary life. They are the Charter of Expressionism (1919), 
Expressionism (1920), the Baedecker of Expressionism (1920) 
and the Renaissance of the twentieth century (1920), wrote 
by the founder and the leader of the group, Ippolit Sokolov 
(1902–1974).

Произведение искусства или 
документ?
Artword or Document?

Является ли произведение искусства документом ― 
давний вопрос, в данной статье мы обратимся к частному 
примеру Словении. Поставленный вопрос заставляет заду-
маться о наших отношениях с окружающим миром, с про-
шлым, а также о проблемах архивирования, сохранения 
наследия, национальном дискурсе и политическом проекте 
общества. Поскольку именно коллективный взгляд, а не 
художник формирует искусство, то возникает иллюзия, что 
искусство должно быть абсолютным и вневременным, ник-
то не желает, чтобы оно стало небытием без взгляда извне. 
Статус документа таким образом ― нечто промежуточное 
между произведением искусства и небытием, а произведе-
ние искусство ― то, что избежало забвения.

Knowing if an object is an artwork or a document is an old 
question, and in this paper we are interested in the particular 
case of Slovenia. This question is about our relationship to 
our environment, our relationship with the past: archiving, 
heritage conservation, national narrative, the political project 
of a society. As it is the collective look that makes art, not 
the artist, there is the illusion that art must be absolute 
and timeless, no one wants art to be nothingness without an 
outside look. Document status is therefore an intermediary 
between the work and nothingness, and at the end the artwork 
is what has escaped oblivion.

Я

Д. Красовец

D. Krasovec
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Факты и фикция: «Треблинский 
ад», «Жизнь и судьба» В. Гросс-
мана

Facts and Fiction: The Hell of Tre-
blinka and Llife and Fate by Vassi-
ly Grossman

Отношение фактического и фикционального является 
проблемой многих областей жизни и науки, и получает осо-
бую важность в науках о фикциональном, о литературе ― в 
эстетике, в литературной теории и анализах текстов. Моя 
тема ― рассмотреть конкретную проблему переплетения-
взаимоотношения документальности и литературности в 
двух произведениях В. Гроссмана, «Треблинский ад» (1944) 
и «Жизнь и судьба» (1953–1961/65), из которых первое было 
создано в жанре документа, второе ― в жанре романа. При 
анализе затрагиваются ключевые понятия соцреализма и 
«правды».

Facts and fi ction, factography and fi ctionality are crucial 
problems both in science and real life, and gain a special role 
in literature, in its theory and aesthetics of genre. I aimed to 
get closer to this problem and the interconnections of the two 
by compairing two texts of Vassily Grossman, „The Hell of 
Treblinka” and „Life and Fate”, a documentary essay and a 
novel. The notions of the time, Socialist Realism and „truth” 
are also touched upon among the keywords.

«Записки о войне» Бориса 
Слуцкого как историчес-
кий источник

Notes on the War by Boris 
Slutsky as a historical source

«Записки о войне» знакомят читателя с Борисом Слуц-
ким ― прозаиком. Статья посвящена этому произведению 
как историческому источнику. «Записки» ― пример так 

Т. В. Волокитина
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называемой обобщенной мемуаристики и рассматрива-
ются как источник личного происхождения. На основе 
документальных материалов предпринята попытка ве-
рифицировать приведенные автором факты и полученные 
выводы.

«Notes on war» acquaint the reader with Boris Slutsky ― 
the prose writer. The article is devoted to this study as a his-
torical source. «Notes» is an example of the so-called gener-
alized memoirs and аre considered as a source of personal 
origin. On the basis of documentary materials, an attempt is 
made to verify the facts given by the author and the conclu-
sions obtained. 

Вернуться к истокам (О доку-
менте в «ледяной трилогии» 
Владимира Сорокина)

A Return to Sources (The role of 
document in Sorokin’s Ice Trilogy)

В тексте Вернуться к истокам (о документе в «ледяной 
трилогии» Владимира Сорокина) объясняется статус и 
значение документа, начиная с самого латинского слова 
documentum, обозначающего доказательство, официальное 
удостоверение.

Особый интерес уделяется «ледяной трилогии» Влади-
мира Сорокина, в которой речь идет об игре с документом 
и документальностью. Документ, т. е. бумага, основанная 
на фактах, подвергается сомнению, и в сорокинском ро-
мане она является медиумом игры. Мы попытались пока-
зать в нашем тексте, что настоящие истины «братья света» 
узнают не посредством письма (слова на бумаге), ибо оно 
искажает истинный взгляд на мир, а посредством сердца 
и Света.

By departing from the Latin word documentum (literally, 
“written proof”, “offi cial confi rmation”), the essay A Return 
to Sources (the role of document in Sorokin's Ice Trilogy) 

Я. Войводич
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discusses status and meanings of a document in Sorokin’s 
prose fi ction, where document and associated acts of docu-
mentation play a signifi cant role. In Russian writer’s prose 
fi ction, a document, or, more precisely, a written proof useful 
as evidence of a fact, turns into a playground. The essay aims 
to illuminate that the “real truth” becomes accessible to the 
so-called “brothers of light” no through words written on a 
piece of paper (because they distort the truth world-view), but 
through heart and Light.

Память между фактом и мифом 
(«Живите в Москве» Д. А. Приго-
ва)

The memory between the fact and the 
myth (Live in Moscow by D. A. Pri gov)

Ретроспективный роман «Живите в Москве» Д. А. При-
гова анализируется как интересный пример взаимопро-
низанности фактографического и фикционального повест-
вования, точнее, мемуарной и фантастической прозы. 

В отличие от большинства мемуаристов с худoжест-
венными претензиями, Пригов не сплавляет, а открыто 
сополагает память и фикцию. Он намеренно выходит за 
рамки документальности и проникает в сферу неомифо-
логической фантастики, постоянно лавируя между этими 
двумя сферами, но при этом стараясь не делать между 
ними выбора. Поэтому Пригов как мемуарист отличается 
памятью, постоянно «мерцающей» между проверенными 
биографическими и историческими фактами, с одной сто-
роны, и заново воскрешенными советскими мифами или 
же архетипическими мифическими образцами ― с дру-
гой. Следуя «поэтике мерцания», Пригов в любом случае 
создает одно из самых оригинальных мемуарных произ-
ведений в русской литературе рубежа XX и XXI века.

The paper analyzes D. A. Prigov’s retrospective novel 
Live in Moscow as an interesting example of mutual con-
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tamination of factographic and fi ctional narrative, in par-
ticular, memoirs and fantasy prose. Unlike most memoirists 
with artistic pretensions, Prigov does not amalgamate but 
instead openly juxtaposes memory and fi ction. He deliber-
ately goes beyond the boundaries of documentarism into the 
sphere of the neo-mythological fantasy and keeps wavering 
between these two spheres, endeavouring not to fully adhere 
to any of them. Therefore, Prigov as a memoirist is charac-
terized by the memory that “teeters” all the time between 
verifi ed biographical and historical facts on the one hand, 
and the newly revived Soviet myths or archetypical mythical 
patterns on the other.

Арт-мистификации в прост-
ранстве мировой культуры 
ХХ–ХХI вв.
Artistic mystifi cation in the 
world’s culture of the 20th and 
21st centuries

Статья посвящена выбранным репрезентациям, худо-
жественным конкретизациям различных видов и типов 
арт-мистификации в пространстве мировой культуры ХХ–
ХХI вв. Индивидуализированные по художественному за-
мыслу, методам, арт-стратегиям, структуре, неканоничес-
ким формам конструирования и презентации разнородных 
alter ego автора, отношений между автором и реципиентом, 
приемам и техникам, арт-мистификации получают различ-
ное осмысление, художественное воплощение, исполняют 
разные функции. Цель авторов-мистификаторов из разных 
стран мира ― конструировать альтернативную реальность, 
выдавать ложь за правду. 

The article concerns selected representations and imple-
mentations of various types of artistic mystifi cation in the 
world’s culture of the 20th and 21st centuries. Artistic mysti-
fi cations vary in terms of ideas, methods, artistic strategies, 

Г. Бобилевич
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structure, non-canonical forms of constructing and present-
ing the author’s alter ego, the relation between the author 
and the viewer, artistic means and techniques. They are also 
understood and interpreted in different ways, and fulfi l vari-
ous functions. The aim of the authors-mystifi ers from various 
countries of the world is to create an alternative reality in 
which a lie is regarded as truth.
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