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Аннотация
Эта книга – первая достоверная биография одного

из самых популярных советских писателей-историков.
Василию Яну было что скрывать: бывший дворянин,
доверенное лицо царского МВД, МИД и военной разведки,
редактор белогвардейской газеты «Вперед». Судьба
много раз испытывала его на прочность, отнимая близких
людей и разрушая замыслы. «Жизнь [моя] – длинная
сказка, – говорил о себе Ян. – Приносила она много
и трагических глав, приносила столько же радостей».
А сказки, как известно, бывают разные.
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Предисловие

 
Сталин положил перед собой список кандида-

тов. Читал медленно, внимательно, против некото-
рых фамилий красным карандашом ставил «галоч-
ки». И вдруг чуть нахмурился.

– Кто такой этот Ян-Янчевецкий?
– Литератор, бывший финансовый служащий, – без

заминки пояснил Фадеев. – «Чингиз-хан» – его пер-
вый роман. До того сочинял рассказы и повести.

– Роман хороший?
– Говорят, в библиотеках даже записывались в оче-

редь, чтобы почитать. Ян пишет трилогию о мон-
гольском нашествии и борьбе народов за свободу
и независимость. Мне кажется, это одно из наиболее
выдающихся явлений советской литературы послед-
них лет.

– Он состоит в Союзе писателей?
– Да, приняли в июле 1941-го.
– Что так поздно?
– Он и писать-то начал поздно – когда уволился

со службы по состоянию здоровья.
– А сколько ему сейчас?
– Шестьдесят семь, если не ошибаюсь.
Сталин задумался на считанные секунды.



 
 
 

– Хорошо. Дайте ему. Другие еще успеют…

Этот эпизод – не выдумка, я лишь вообразил де-
тали. О резолюции Сталина рассказывал в своем ин-
тервью Михаил Янчевецкий, сын Василия Яна (веро-
ятно, он слышал о ней от отца, а тот – от Фадеева,
с которым был в добрых отношениях).

Что сказал бы великий вождь, если бы узнал, что
премию первой степени по литературе он прису-
дил бывшему дворянину, доверенному лицу царского
МВД, МИД и военной разведки, редактору белогвар-
дейской газеты «Вперед», начальнику Осведомитель-
ного отделения Особой канцелярии штаба Колчака?
Но подлинную биографию Василия Григорьевича Ян-
чевецкого знали очень немногие люди. Никто не вы-
дал, не проговорился.

В автобиографии Ян писал, что по окончании уни-
верситета он странствовал по России, публиковал пу-
тевые заметки. Потом три года провел в Средней Азии
в путешествиях с научными целями. Был корреспон-
дентом на Русско-японской войне. Преподавал в сто-
личной гимназии. Снова работал корреспондентом
телеграфного агентства – в Турции, а с началом импе-
риалистической войны в Румынии. «Весной 1918 года
вернулся в Россию, попал в Сибирь, бежал от колча-
ковской мобилизации интеллигенции в Минусинск, где



 
 
 

в 1922 году было организатором газеты «Власть тру-
да». «На родине начинались трудные и великие годы
строительства новой жизни, – объяснял он в другом,
расширенном варианте. – Люди были нужны во всех
отраслях, и я пребывал лектором, преподавателем
в сельской школе, редактором газеты, драматургом
и режиссером нового театра…» [1]. Все это было.
Но были еще и секретные задания на время поездок
в Персию, Турцию и Румынию. Два ордена за заслуги.
Возвращение на родину для борьбы с большевизмом,
и не бегство от мобилизации, а погоны полковника Бе-
лой армии. Случайное спасение от расстрела красны-
ми партизанами. И затем – решение остаться в Совет-
ской России, по возможности забыть о прошлом, по-
пытаться осознать и принять советскую власть и за-
ниматься творчеством.

Все, что читателям было известно об авторе «Фи-
никийского корабля», «Огней на курганах» и рома-
нов о нашествии монголов, умещалось в короткой
справке на страничку в переиздании «Чингиз-хана»
1947 года. Первый биографический очерк о Яне со-
чинил в 1960 году Лев Разгон – он рассказал неко-
торые подробности дореволюционной жизни писате-
ля и его творчества в советское время. Потом жур-
нал «Ашхабад» напечатал, хотя и в сокращенном ви-
де, воспоминания Яна «Голубые дали Азии», сохра-



 
 
 

ненные его сыном. Рукопись «Поиски Зеленого кли-
на» (детские и юношеские годы, странствия по Рос-
сии) издать не удалось – отклонил рецензент «Совет-
ского писателя». Но ее фрагменты в 1971—1972 го-
дах были опубликованы в альманахах «Детская лите-
ратура». Схематичная биографическая справка (ро-
дился – учился – путешествовал – служил – принял
советскую власть – стал писателем) начала обретать
красочные подробности.

В 1977 году издательство «Детская литература»
выпустило книгу Михаила Янчевецкого «Писатель-ис-
торик Василий Ян» – настолько откровенную, на-
сколько позволяло время. Михаил Васильевич пове-
дал, как жизнь дарила отцу удивительные возможно-
сти и постоянно испытывала на прочность. Но почти
ничего не сказал о его службе в интересах Российской
империи. Основательно заретушировал то, что про-
исходило в годы Гражданской войны. Оставил за гра-
ницами станиц судьбу Дмитрия Янчевецкого – стар-
шего брата Яна, погибшего в тюрьме НКВД. Умолчал,
почему в 1948 году издательства отказались печатать
последний роман лауреата Сталинской премии, а он
на несколько лет разлучился с отцом (причиной был
арест по доносу). Даже в комментариях к собранию
сочинений Яна, вышедшему в 1989 году, он не стал
раскрывать семейные тайны.



 
 
 

Лишь в начале 2000-х Михаил Янчевецкий позво-
лил себе некоторые откровения. Тогда же историки
и литературоведы начали публиковать обнаруженные
архивные и иные документальные материалы, свя-
занные с Яном – будто пришло время закрыть белые
пятна в биографии одного из самых популярных со-
ветских писателей [2]. Когда я подключился к этому
процессу, оказалось, что изучено далеко не все до-
ступное, и можно готовить новую книгу о создателе
«Чингиз-хана». «Хаджи Рахим был искателем не бла-
гополучия, а необычайного, и на сердце его тлели го-
рячие угли беспокойства», – так Ян говорил о люби-
мом герое своей восточной трилогии. Таким же чело-
веком был он сам. «Жизнь [моя] – длинная сказка, –
писал он о себе в начале 1940-х. – Приносила она
много и трагических глав, приносила столько же ра-
достей» [3]. А сказки, как известно, бывают разные…
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д. 291, л. 5, 12.
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чевецком и приказ о назначении), были опубликова-
ны в книге: Е.В.Луков, Д.Н.Шевелев. Осведомитель-
ный аппарат Белой Сибири: структура, функции, дея-
тельность. – Томск, 2007.
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Глава 1. Колесо с крючком

 
Пароход приближался к Красноводску. Щурясь

от яркого солнца, Василий Григорьевич неотрывно
смотрел на туркестанский берег. Там виднелись низ-
кие беленые домики, пристань, портовые пакгаузы,
очертания кораблей и над всем этим – безжизнен-
ные, мертвые горы. Янчевецкий знал, что они имен-
но такие, хотя издали и кажутся воздушными, жем-
чужно-розовыми, манящими неизведанными загадка-
ми. Плывешь будто на край света. А далеко-далеко
отсюда, в Петербурге, в уютной квартире осталась
любимая жена на сносях. Но он, несомненно, успе-
ет вернуться к рождению сына. Конечно же, у них бу-
дет сын… Василий Григорьевич запомнил, как тре-
вожность в глазах Ольги, услышавшей о его реше-
нии ехать, сменилась согласием: она понимала, что
муж не может отказаться от столь ответственного по-
ручения. Хорошо, что в ожидании ребенка Ольга пе-
рестала читать газеты. Те сообщали: «во всей Пер-
сии анархия, участились разбои и грабежи». Опасно-
сти? Янчевецкий столько раз сталкивался с ними, что
твердо уяснил: опасности могут подстерегать везде,
главное – быть готовым к встрече с ними. Разумеется,
он благополучно вернется. Он и в самом деле не мог



 
 
 

отказаться. Он давно и непоправимо очарован Ази-
ей, а такое серьезное приключение, как командиров-
ка в мятежную Персию – неповторимо.

Когда и почему зародилась в нем тяга к странстви-
ям? Наверное, виновником был отец, читавший де-
тям «Одиссею» в собственном переводе. Впечатлен-
ный, Вася вместе со старшим братом Митей превра-
щал в безбрежные морские просторы паркетный пол
гостиной. Они вырезали из бумаги кораблики-галеры,
сажали по бортам бумажных же моряков, и на длин-
ной нитке возили их по комнате, рассказывая гостям
о невероятных приключениях Одиссея. Особый успех
у зрителей имели Сцилла и Харибда, роли которых
выполняли две кошки: они выскакивали из-под дива-
на и набрасывались на кораблики.

Море он впервые увидел в возрасте двух или трех
лет, когда семья Янчевецких обосновалась в Риге.
Григорий Андреевич Янчевецкий, знаток античной ли-
тературы, до переезда преподавал греческий и ла-
тынь в 1-й Киевской гимназии. Казалось бы, древ-
ние языки – удел педантов. Но Григорий Андреевич,
получив должность, пустился на авантюру: с помо-
щью друга тайно увез на венчание свою возлюблен-
ную – Варю Магеровскую. Теща сначала прокляла мо-
лодых (что за пара – разночинец-учитель и дворян-
ская дочь из родовитой казацкой семьи!), а потом про-



 
 
 

стила и подарила им домик на Крещатике. Там 22 де-
кабря 1874 года и появился на свет Василий Янчевец-
кий [1].

«Первая познакомила меня со сказочным миром
моя мама – она знала множество украинских сказок, –
вспоминал Ян. – А любимым писателем моего дет-
ства был Андерсен, его сказки нам читал вслух наш
отец…».

Летом 1876 года Григорий Андреевич перебрал-
ся с семьей в Ригу, где получил должность препода-
вателя греческого языка в Александровской гимна-
зии. Он не только учил: устраивал литературно-му-
зыкальные вечера, собрал ученический церковный
хор, а на празднование 25-летия царствования Алек-
сандра II поставил с гимназистами драму «Эдип-
царь» на греческом языке «со всей оригинальной
обстановкой древнего театра». На докладе о состо-
явшемся торжестве император начертал «Благода-
рить», и в августе 1881 года Григорий Янчевецкий был
«командирован в Грецию с учебной целью на шесть
месяцев». Повидав все исторические места Эллады,
он еще сильнее полюбил милую его уму и сердцу ан-
тичность и постарался потом передать это чувство
своим детям. Пока же, на время отсутствия, он пере-
вез жену с сыновьями и дочкой Еленой в Санкт-Пе-
тербург.



 
 
 

Янчевецкие поселились у приятеля Григория Ан-
дреевича – литератора и издателя Петра Полевого,
вдовца, предоставившего им комнаты в своей боль-
шой квартире. Напротив дома находилась городская
читальня, куда Вася ходил с братом Митей за книж-
ками – «Дон-Кихотом», «Робинзоном Крузо», «Сказ-
ками братьев Гримм»: «Каждая новая книга была для
нас высшим счастьем…». Что еще ему запомнилось?
«Солнечным весенним днем, няня позвала нас и ше-
потом сказала: «Пойдем, посмотрим людей, убивших
царя»… Мы остановились возле Семеновского пла-
ца. Сквозь чугунную решетку я со страхом увидел чер-
ные виселицы и белые балахоны с телами повешен-
ных… Няня тихо сказала: «Они умерли за народ». Та-
кова была моя первая встреча с жестокой правдой
жизни».

В мае 1882 года Григория Янчевецкого назначили
инспектором Александровской гимназии. «Наша се-
мья иногда проводила лето на Рижском взморье, –
вспоминал Ян. – Однажды, когда мы с братом гуля-
ли по дюнам, между величественными соснами, то за-
стали отца беседующим с незнакомым человеком…
Это был И.А.Гончаров, лечившийся в то время в сана-
тории „Мариенбад“. Отец читал нам отрывки из „Фре-
гата „Паллада“, и я застыл, как зачарованный, глядя
на удивительного незнакомца, побывавшего в сказоч-



 
 
 

ных далеких странах“ Гончаров, улыбаясь, спросил
меня, кем бы я хотел стать. Я долго ничего не мог от-
ветить от волнения, а потом с восторгом воскликнул:
„Путешественником!“ и бросился бежать…».



 
 
 

Григорий и Варвара Янчевецкие с детьми – Дмитри-



 
 
 

ем, Василием (в центре) и Еленой. Санкт-Петербург,
1881 год (из архива семьи Янчевецких).

 
***
 

Гимназистом-первоклассником он и в самом де-
ле убежал из дома. Газета «Рижский вестник», кото-
рую приносил его отец, печатала главы «Острова со-
кровищ» Стивенсона, только что изданного в Англии.
Под впечатлением от увлекательнейшей повести Ва-
ся уговорил своего товарища по гимназии отправить-
ся в плавание. Отец Яниса владел двухмачтовой шху-
ной, в ее трюме и спрятались друзья перед выходом
судна в море. Но шхуна попала в шторм и зашла для
починки в порт на Моонзундских островах. Беглецы
были обнаружены и отправлены по домам. Васе при-
шлось обещать родителям «больше не бегать» – хо-
тя бы до окончания университета, предполагавшего-
ся в туманном будущем.

Учился Василий прилежно: как-никак, отец в 1885—
1886 годах исполнял обязанности директора Рижской
Александровской гимназии. Григорию Александрови-
чу даже доверили представить великому князю Вла-
димиру Александровичу рапорт о состоянии учебных
заведений Риги, когда его императорское высочество
с супругой посетил город. После приема высочайших



 
 
 

гостей, а именно – 2 июля 1886 года Григорий Янче-
вецкий получил назначение директором Ревельской
Александровской гимназии. Сохранился журнал ее
третьего класса: у Васи Янчевецкого по 13 предметам
был средний балл 4,3 – второе место среди 28 уче-
ников [2]. А на досуге он позволял себе все доступ-
ные развлечения. В Ревеле гастролировал знамени-
тый цирк Чинизелли. Вася сумел пробраться за кули-
сы, где познакомился с клоуном Жаколино Роше. Они
подружились, и артист научил настырного гимназиста
делать сальто-мортале, флик-фляк и другие ловкие
прыжки.

Где Стивенсон, там и Жюль Верн, и Майн Рид –
тоже любимые писатели. Летом Янчевецкие снимали
дачу под Ревелем. Как-то в гостях у них побывал мо-
ряк с военного корабля, ходивший вокруг света – по-
ведал о Южной Америке, Китае, Австралии. «Из этой
тяги к далекому заходящему в море солнцу возникли
мои повести и рассказы…».

«Во всех детских исканиях моим руководителем
был Митя, – говорил Василий Ян на склоне лет. – Он
был „ведущим“, к рассказам которого и поступкам я
прислушивался, а на его рисунки смотрел с восхище-
нием». «Ты был строже Мити, требовательней, и ста-
рался меня воспитывать, – напоминала брату сестра
Софья, самая младшая в семье. – А Митя был беско-



 
 
 

нечно добр, только все хвалил…».
Отец семейства, отличавшийся неистощимой энер-

гией, осуществлял все, что задумывал – организовы-
вал ученические экскурсии и вечера, руководил уче-
ническим оркестром и русским певческим обществом
«Гусли», наладил выпуск журнала «Гимназия», пере-
вел и издал сочинения Гомера, Ксенофонта, Павса-
ния. «В гимназии во время занятий Григорий Андре-
евич выглядел очень суровым учителем. Коренастый
и скуластый, с отвисшими „запорожскими“ усами, в си-
нем форменном всегда застегнутым на все золотые
пуговицы сюртуке, – вспоминал Ян. – А вне занятий,
дома и в обществе, на прогулках и экскурсиях он пре-
ображался, превращаясь в добродушного, подвижно-
го и шумливого собеседника, друга и руководителя».
Он умел договориться едва ли не с каждым и любил
приговаривать: «Господу богу нужны всякие люди».
О том, насколько уважали Григория Андреевича, сви-
детельствует такой факт: когда в Ревель приехал ми-
нистр народного просвещения граф Делянов, инспек-
тировавший гимназии Рижского учебного округа, то
завтракал он у Янчевецких, обедал – у губернатора.

Эстляндский губернатор князь Шаховской ценил
деятельного директора и в 1890 году поручил ему ре-
формировать Ревельскую губернскую гимназию, пе-
реименованную в гимназию Императора Николая I.



 
 
 

А затем предложил основать русскую городскую га-
зету в противовес немецким. За важное начинание
взялась Варвара Янчевецкая, только что получившая
свою долю наследства от продажи полтавского име-
ния Магеровских. Сложив свои деньги с субсидией
от Шаховского, она купила типографское оборудова-
ние и нашла помещение. «Ревельские известия» –
как значилось под заглавием, «газета местных ин-
тересов, литературная и политическая» – появилась
в сентябре 1893 года. Редактор-издатель – В. П. Ян-
чевецкая, но на деле творческим процессом руково-
дил ее супруг. Современные историки прибалтийской
журналистики так оценивают его работу: «Умеренно
поддерживая курс властей на русификацию края, „Ре-
вельские известия“ делали это в сравнительно кор-
ректной форме, в спокойном тоне, без особых напа-
док на прибалтийских немцев и „сепаратистов“-эстон-
цев. Большинство обозрений местных дел были вы-
держаны в нейтральном и довольно объективном то-
не» [3].

Григорий Андреевич поощрял все увлечения сыно-
вей – и французской борьбой, и литературой. И об-
разование они продолжили на свой выбор. Дмитрий
поступил в Санкт-Петербургский университет на фа-
культет восточных языков, Василий – на историко-фи-
лологический факультет. Братья вместе жили в одной



 
 
 

комнате общежития для студентов. На досуге Митя
рисовал, Вася – сочинял. Свои рассказы и стихи под
псевдонимом «Садко» он посылал в «Ревельские из-
вестия». К примеру, лирическую «Эстляндию»: «Ре-
шеньем рока непонятным я в мирный край сей зане-
сен, где ширью-далью необъятной я окружен со всех
сторон. Поля лежат кругом, чредуясь с туманной си-
невой лесов, меж ними реки, не волнуясь, текут средь
низких берегов…» [4].

«Из этой тяги к далекому заходящему в море солн-
цу возникли мои повести и рассказы…»



 
 
 

В 1896 году «Общество вспомоществования сту-
дентам Императорского С.-Петербургского универси-
тета» выпустило сборник литературных работ уча-
щихся. Доход от продаж направлялся на благотво-
рительность. Редактировали сборник знаменитости –
поэт Аполлон Майков и писатель Дмитрий Григоро-
вич. Обложку и виньетки нарисовал студент-юрист
Николай Рерих. Дмитрий Янчевецкий предоставил
переводы из Конфуция и иллюстрировал три стихо-
творения брата. Вот одно из них [5]:

О, что ты, жизнь? Ты – дивная мечта,
Слетевшая с небес. Ты – сон богов,
Ты – эльфов полуночное порханье
По стебелькам заснувших ароматных
Недвижно грезящих цветов. Ты – рай!

Ты – грусть неясная, ты – скорбь, тоска!
Ты – муки, ты – страданья! Что же ты?

Прилежный гимназист превратился в мечтательно-
го студента? О, нет. Успешно сдав государственные
экзамены и получив в сентябре 1898 года диплом, Ва-
силий Янчевецкий решил, что исполнил данное ро-
дителям обещание. И теперь вправе осуществить за-
ветное желание – отправиться в настоящее путеше-



 
 
 

ствие. Пешком. С котомкой за плечами.
 

***
 

К приключению он подготовился – послал письмо
редактору «Санкт-Петербургских ведомостей» князю
Ухтомскому с предложением стать корреспондентом
газеты в своих «скитаниях по Руси». К письму прила-
гался краткий план странствия.

В ожидании ответа Василий ходил на службу в Ка-
зенную палату Ревеля – место подыскал отец. Григо-
рий Андреевич присмотрел и невесту для сына. «Она
оказалась очень привлекательной девушкой. Счаст-
ливая и желанная находка для всякого жениха, тем
более, что она обладала богатым приданым: родите-
ли невесты, эстонцы, владели большим пивоварен-
ным заводом… Когда [мои родители] спросили: „Ну,
как?“, я в ответ показал им письмо, только что полу-
ченное с почты. В нем Ухтомский писал, что он при-
ветствует мое желание отправиться бродить пешком
по Руси и предлагает на путевые расходы – 50 рублей
в месяц и по 50 копеек за каждую строчку напечатан-
ных статей».

Попробуйте представить изумление Янчевецко-
го-старшего – статского советника, кавалера четырех
орденов Св. Анны и Св. Станислава. «Отец, прочи-



 
 
 

тав письмо, пришел в ужас: «Ты станешь бродягой!»
Мать заплакала… Но я уже принял решение: «Че-
го вы боитесь? – ответил я, – ведь Ломоносов ушел
пешком из деревни в Москву, а я пойду, наоборот,
из Петербурга в деревню. Я хочу узнать, как и чем жи-
вет мой народ… Не бойтесь за меня! Я смело нырну
в людское море и сумею вынырнуть на другом его бе-
регу!..». «Средств для путешествия у меня не было,
но меня неудержимо влекла влюбленность в дорогу
и в далекие горизонты, а некоторую уверенность при-
давало обещание редакций некоторых столичных га-
зет печатать мои путевые заметки, – вспоминал Ян. –
Скромный литературный гонорар мне казался сча-
стьем и богатством, вполне достаточным для продле-
ния моей сказки наяву» [6].

Но первое погружение в людское море – осе-
нью 1898 года – шокировало вчерашнего студента.
«Странное и сильное чувство я испытал, когда, впер-
вые одев полушубок, отказался от всех привычек, со-
провождавших меня с детства, от всех художествен-
ных и научных интересов, и попал в толпу мужиков
в овчинах и чуйках, в лаптях, заскорузлых сапогах или
валенках. Мне казалось, что нет возврата назад, и ни-
когда уже больше не вырваться из этой нищей и гряз-
ной толпы. Я ощутил чувство полнейшей беспомощ-
ности, – предоставленный только самому себе, своей



 
 
 

ловкости и находчивости, – и долго пришлось переде-
лывать себя, чтобы освободиться от этого гнетущего,
тяжелого чувства… Но по мере того, как я опускался
все глубже и глубже в народную массу, к моему удив-
лению, весь окружающий меня бедный люд все воз-
вышался, делался сложнее, люди оказывались заду-
шевнее, серьезнее, типы интереснее. И когда мужики
не подозревали во мне „барина“, я становился лицом
к лицу с очень развитыми личностями, со свежим рус-
ским умом, с самостоятельными взглядами и удиви-
тельно оригинальными, разнообразными характера-
ми» [7].

Пешком и на попутных телегах, по рекам на лодке
(под Симбирском даже баржу тянул с бурлаками) –
Василий наматывал версты: от Новгорода на Смолен-
щину, через Ярославскую губернию до Казани, далее
по Каме до вотяцкой тайги. «Дорога все время вьет-
ся: передние пять саней то заворачивают, и я вижу
их все – одни за другими, то выравниваются впере-
ди гуськом в линию, их уже не видно за крупом моей
лошади. Мороз градусов 20. Тихо, ветра нет. Вечер…
Мой возница и трое мужиков с передних дровней по-
ровнялись и пошли рядом. – А что за седок у тебя? –
Да не знаю: учитель что ли, или из духовного звания.
Обученный какой-то. Вероятно, защиты едет просить
или на должность. – Да, да, конечно: кто по своей охо-



 
 
 

те в дорогу отправится? Верно, неволя выслала».
А Василий наслаждался путешествием, природой,

познанием мира, наблюдениями за людскими харак-
терами и философскими разговорами на отдыхе:
«Правда по маленьким людям сидит, которые про се-
бя ее держат. Все бедные, тихие, робкие – они прав-
ду знают и правдой живут. А сильные, веселые, здо-
ровые, удачливые, живут иным чем-то; они живут чу-
тьем и тем, что глядят в оба…».

В странствиях прошло полгода. Василий посылал
свои заметки в Санкт-Петербург. Способного жур-
налиста заметили в столичном издательском мире,
и по возвращении он получил предложение от «Ново-
го Времени» – ехать репортером в Великобританию.

Первая заграничная поездка! Лондон, Портсмут,
Ливерпуль, Шеффилд, Ньюкасл – Англия впечатли-
ла Янчевецкого предприимчивым духом: «Кипучая,
не останавливающаяся ни на минуту жизнь… Там нет
дядюшки, у которого можно попросить местечка, ни-
кому не нужен диплом, там все зависит от сообрази-
тельности, талантливости и умения не стоять на ме-
сте, а идти вперед». «Я сохранил об Англии самые
теплые воспоминания, столько радости и приветли-
вого радушия я встречал даже в самых бедных се-
мьях, которые мне удалось посетить, – писал он позд-
нее и вспоминал о былых сожалениях: – Английский



 
 
 

нищий обеспеченнее рядового русского мужика, в су-
ровых трудах и лишениях бьющегося за свою жизнь
и жизнь своей семьи» [8].

Россия – страна растущая, в основе своей кре-
стьянская, но, верит Василий, все у нее еще впере-
ди. Он помнит свои наблюдения и дорожные беседы:
«Было время, когда мужики были робкие, забитые, ко-
гда они и пню молились и каждой бляхе кланялись.
Прошло сорок лет. Выросло новое поколение, не про-
бовавшее крепостной узды… Каждый крестьянин об-
ратился в маленького помещика: он хозяин над сво-
им куском земли и своим домом; ко всему остальному
миру относится с полной самостоятельностью и боль-
шим самоуважением…».

 
***
 

Тому, кто узнал прелесть странствий, трудно уси-
деть на месте.

Весной 1900 года Янчевецкий, вновь покинув Пе-
тербург, отправился на Русский Север, в Вологду. За-
ночевав на речной пристани, он едва не стал жерт-
вой бандитской шайки, убивавшей и грабившей оди-
ноких проезжих. Путь продолжил с караваном торго-
вых барж. Старшина каравана оказался бывалым мо-
ряком, некогда обошедшим вокруг света на парусном



 
 
 

корабле. «Что такое наша жизнь? – рассуждал кря-
жистый бородатый мужик, сожалевший, что оставил
морскую службу и теперь снует взад-вперед по кана-
лам да рекам. – Это большое колесо с крючком. Вы-
шиной колесо до неба и поворачивается вокруг сво-
ей оси. Бывает, что крючок подойдет к тебе совсем
близко, и если за него ухватиться, то колесо подымет
так высоко, что оттуда, сверху, откроется вид на весь
мир».

Для Василия крючок материализовался в виде
письма брата Мити. Старший брат – фантазер и ру-
ководитель во всех детских исканиях – теперь был
героем: золотой Георгиевский крест за участие в ки-
тайском походе! [9]. На Дальнем Востоке Дмитрий
Янчевецкий оказался сразу по окончании универ-
ситета, получив, как военнообязанный, назначение
в Порт-Артур. Служил делопроизводителем в стрел-
ковом полку, переводчиком в канцелярии главного на-
чальника Квантунской области, арендованной Росси-
ей у Китая. Когда уволился в запас, был принят в ре-
дакцию порт-артурской газеты «Новый край». А в мае
1900 года, в разгар китайской смуты – командирован
в Южно-Маньчжурский экспедиционный отряд корре-
спондентом. В первом же бою получил ранение; встав
на ноги, участвовал в штурме Пекина. Русская ро-
та первой из союзных войск вошла в китайскую сто-



 
 
 

лицу, и провел ее к городским воротам корреспон-
дент Янчевецкий, разведавший дорогу [10]. Поход
Южно-Маньчжурского отряда завершился в сентяб-
ре взятием Мукдена. Младшему брату Дмитрий со-
общал, что командовавший отрядом генерал-лейте-
нант Деан Суботич назначается начальником Закас-
пийской области Туркестанского края и ищет энергич-
ных сотрудников. Грех не воспользоваться таким слу-
чаем – ведь «будущее России в Азии»!

Само собой, совет был принят. Назначение Субо-
тича, правда, затянулось. Василий не оставлял жур-
налистику, а летом 1901 года сплавился с перегонщи-
ками плотов по Днепру из Киева до Екатеринослава.
«Наша жизнь, можно сказать, дается вроде как нака-
зание. Конечно, в плотовщики идет тот, кому в зем-
ле стеснение, – слышал он от одного плотогона. –
Другой рабочий был мечтатель, любил рассказывать
сказки товарищам, лежа на спине и глядя на облака.
Вся его жизнь проходила в скитаниях… Неделю плыл
я с хлопцами по Днепру. От зноя лицо, руки и ноги
сделались такие же черные, как у плотовщиков».

К жизни в Азии он, можно сказать, подготовился.
Осенью из Асхабада пришла телеграмма – согла-
сие генерала Суботича взять его к себе младшим чи-
новником особых поручений. «На этот раз мои ро-
дители были довольны: это все-таки была «служба»,



 
 
 

а не «бродяжничество», хотя где-то «очень далеко»
и опасная» [11]. Новый 1902 год Василий встретил
в Баку, пароходом переправился на другой берег Кас-
пия и сел на поезд, следовавший до Асхабада. «Меня
манили бирюзовые дали, таинственные персидские
горы, мечты о скитаниях по Азии. «Семья, дети – все
это еще придет, – думал я…».
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Яна (стр. 569); В. Ян. Из воспоминаний писателя. –
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7. Путевые заметки цитируются по книге: Записки
пешехода. / В. Ян. Собрание сочинений. Том 4. – М.,
1989.

8. В. Янчевецкий. Английский характер. / Воспита-
ние сверхчеловека. – СПб., 1908; Запись в рабочей
тетради. – РГАЛИ, ф. 2822, оп. 1, д. 100, л. 31.

9. О награде Д. Янчевецкого («золотой Георгий
в петлице») упоминает в своем дневнике Н. Гарин-Ми-
хайловский, познакомившийся с ним в самом нача-
ле русско-японской войны – следовательно, это бы-
ла награда за Китайский поход. Интервенция войск
альянса восьми держав – России, Германии, Фран-
ции, Великобритании, США, Японии, Австро-Венгрии
и Италии – последовала за народным восстанием
против иностранного присутствия в Китае. Мятежни-
ки громили дипломатические миссии, христианские
храмы, торговые предприятия, разрушали железные



 
 
 

дороги. Правительство империи Цин фактически их
поддержало. После взятия Пекина союзными войска-
ми 28 августа 1900 года военные действия длились
еще год, мирный протокол был подписан 7 сентября
1901 года.

10. Дмитрий Янчевецкий. Биография. / Н.Г.Мизь,
А.Ю.Сидоров. Первая военно-полевая газета Рос-
сии. – Владивосток, 2004; Д. Янчевецкий. У стен
недвижного Китая. – СПб., 1903.

Описывая подвиги русских солдат и офице-
ров, Дмитрий Янчевецкий отмечал также храбрость
и стойкость противника и честно рассказывал об ужа-
сах войны, ее жертвах и разрушениях, зачастую бес-
смысленных.

11. В. Ян. Голубые дали Азии. / Собрание сочине-
ний. Том 4. – М., 1989.



 
 
 

 
Глава 2. Особые поручения

 
Любому столичному жителю Асхабад показался бы

подлинным захолустьем. Но по меркам Закаспий-
ской области это был едва ли не мегаполис – око-
ло 23 000 жителей: русские и персы, армяне и тата-
ры, поляки и евреи, немцы и туркмены, хивинцы, бу-
харцы, грузины, греки и даже французы. Как отмеча-
лось в «Обзоре Закаспийской области за 1900 год»,
город «в последнее время обнаруживает особую на-
клонность к развитию» – положение его, независимо
от административного значения, весьма выгодно для
торговли с Хорасаном, уже измеряемой многими мил-
лионами. В Асхабаде насчитывался 41 караван-сарай
и 11 гостиниц и пансионов. В одном из них – «Па-
рижских номерах», принадлежащих мадам Ревильон,
некогда служившей маркитанткой в отряде генерала
Скобелева, и остановился на первое время Василий
Янчевецкий.

«Это был маленький чистенький городок, состо-
явший из множества глиняных домиков, окруженных
фруктовыми садами, с прямыми улицами, расплани-
рованными рукою военного инженера, обсаженными
стройными тополями, каштанами и белой акацией.
Тротуаров, в современном понятии, не было, а вдоль



 
 
 

улиц, отделяя проезжую часть от пешеходных доро-
жек, журчали арыки, прозрачная вода стекала в них
с гор, находившихся неподалеку и, казалось, нави-
савших над городом. По другую сторону городка про-
стиралась беспредельная пустыня… Когда я приехал
в этот казавшийся мне сказочным городок-крепость
на границе пустыни и диких гор, то долго чувствовал
себя как в стране, похожей на мир из романов Фе-
нимора Купера и Майн Рида». От одного списка ту-
земных племен и родов (счет населению вели по ки-
биткам, то есть семьям) у заезжего чиновника мог-
ла пойти кругом голова: туркмены-текинцы делились
на племена отамыш, тохтамыш, алиели, махтум, ме-
генли и иные, а были еще туркмены-гоклане и турме-
ны-йомуды – джафарбаевцы, ак-атабаевцы, бегель-
кинцы; киргизские роды различались по отделениям
алмамбет, баимбет, джименей, джары, туркмен-адай
и прочим [1].

Генерал Суботич сразу распознал в Янчевецком
любознательную натуру: «У меня был чиновник-пере-
водчик, знавший отлично иностранные и восточные
языки. Теперь он, по-видимому, умирает… Я хотел бы,
чтобы вы так же, как он, изучили восточные языки
и сопровождали меня в поездках. На днях мы отправ-
ляемся в объезд Закаспийской области. Вы поедете
со мною. От вашего брата я знаю, что вы любите лите-



 
 
 

ратуру. Изучите не только восточные языки, но также
загадочную душу народов Востока… Не тратьте вре-
мени даром, оно пролетает быстро. Здесь обыкновен-
но молодежь безрассудно расходует время, спивает-
ся от скуки и уезжает с опустошенными душой и кар-
маном! Я дам вам возможность поездок по краю, и ра-
боты для вас будет много…».

 
***
 

Василию хватило нескольких месяцев, чтобы осво-
ить разговорный туркмен-дили. Суботич оценил ста-
рательность младшего чиновника и дал поручение
согласно названию должности – проехать по караван-
ному пути от Асхабада до Хивы и обратно. Формально
Янчевецкий должен составить отчет о состоянии ко-
лодцев в пустыне. Тайная цель – сбор сведений о пу-
тях перевоза контрабанды из Персии. «В Хиве держи-
тесь так же осторожно и постарайтесь повидать хана
Хивинского.



 
 
 



 
 
 

Василий Янчевецкий – чиновник особых поруче-
ний. Асхабад, 1902 год (из архива семьи Янчевецких).

Ни в коем случае не проговоритесь, что хотите
с ним беседовать по моему поручению. Это должно
пройти как ваша собственная инициатива. В разго-
воре как будто случайно упомяните об усилившейся
контрабанде. Любопытно, что по этому поводу скажет
хитрый старый контрабандист» [2].

Отправиться в дорогу Василий не успел. В сентяб-
ре 1902 года Суботича вызвали в Петербург и объ-
явили ему о назначении Приамурским генерал-губер-
натором. На его место прибыл генерал Евгений Ус-
саковский из Главного штаба. Упускать возможность
увидеть Каракумы младший чиновник не хотел. Он по-
дал новому начальнику предложение: поскольку с се-
вера Закаспийской области давно нет обстоятельных
и точных известий, и к тому же есть смысл проверить
состояние колодцев на караванном пути… Конвоя
не нужно. «Будучи опытным в утомительных и опас-
ных путешествиях, я не боюсь могущих встретиться
препятствий».

Уссаковский одобрил рапорт. Но без проводника
Янчевецкий обойтись не мог. Сопровождать его со-
гласился урядник Шах-Назар, бывший аламанщик, хо-
дивший в набеги на Персию и на Хиву. Они выехали



 
 
 

из Асхабада в марте 1903 года – два всадника и две
вьючные лошади с провиантом и бурдюками с водой.
Василий поражался тому, насколько уверенно Шах-
Назар выбирал верное направление там, где сам он
не видел ничего, кроме расплывающейся в знойном
мареве волнистой линии песков. Окружающую среду
туркмен делил на два состояния: кум (песок), где мож-
но найти воду в колодце, саксаул для костра, подстре-
лить зайца или джейрана, и кыр (камни) – там жизни
нет, только ящерицы да змеи ползают между скалами.

«Днем пекло солнце, а ночью подмораживало.
На рассвете иней серебрил стволы винтовок, стре-
мена и пряжки седел, на которые мы склоняли голо-
вы, засыпая… Дважды подымались песчаные бура-
ны, а один раз даже выпал густой снег». Видели пут-
ники и мираж – караван, уходящий в небо, и цвету-
щие ирисы, ярким ковром покрывавшие пески, и без-
вестные могилы, обозначенные шестами. Лишь два-
жды им встречались торговые караваны. А колодцы –
да, по большей части оказались в запущенном состо-
янии.

«Незабываемым был момент, когда после долго-
го тяжелого пути по однообразной пустыне, где мы
непрерывно то поднимались на песчаные склоны, то
спускались с них, взобравшись на высокий бархан, мы
вдруг увидели перед собой роскошный зеленый оазис



 
 
 

Хивы. Квадраты полей, где работали пахари, высокие
тополя и платаны, а вдали за ними – стройные ми-
нареты мечетей, выложенные сверкавшими издалека
голубыми изразцами…».

Янчевецкий очутился в средневековье. Жители Хи-
вы еще помнили, как на кольях перед ханским двор-
цом выставлялись головы казненных. Россия устано-
вила протекторат над Хивой в 1873 году после по-
хода генерала Кауфмана – война была единствен-
ным способом пресечь набеги хивинцев на россий-
ские земли за живой добычей, пленными-рабами. Хан
признал себя покорным слугой императора Всерос-
сийского, согласился заключать договоры с соседями,
равно как объявлять им войну только с ведома выс-
шей русской власти, и обязался уничтожить на веч-
ные времена рабство и торговлю людьми. В осталь-
ном он оставался полновластным владыкой, решав-
шим судьбу кошелька и живота своих беков, наибов,
хакимов и простого народа. Тяжбы неизменно реша-
ли по стародавним законам, разве что жестокие казни
и увечья как наказание были отменены.

«Бродя по городу, мы увидели поразительное зре-
лище – проезд хана через свою столицу. Впереди про-
цессии ехали вооруженные всадники с копьями и саб-
лями наголо, затем конюхи вели под уздцы множе-
ство коней хана поразительной красоты, всех мастей,



 
 
 

накрытых дорогими коврами… Хан ехал один на мо-
лочно-белом черноглазом жеребце. Позади следова-
ла сотня лихих джигитов с винтовками и копьями.
На всем пути следования процессии толпы жителей
города стояли, согнувшись в поясе и скрестив руки
на груди. Никто не смел поднять лицо и посмотреть
на хана».

Сам город Янчевецкому не особо понравился: гряз-
ный и пыльный, с лабиринтом узких кривых улочек,
состоявших из одних домовых стен без окон. Преста-
релый, но все еще бодрый хан Сеид Мухаммед Ра-
хим Бехадур жил во дворце, окруженном высокой сте-
ной с башнями и состоящем из скопления глинобит-
ных домиков с переходами и множеством ворот и две-
рей, охраняемых мрачными воинами со старинными
ружьями и саблями. Его светлость через переводчика
расспросил гостя о делах в Асхабаде и пройденном
пути. Услышав о замеченном караване, который, ве-
роятно, вез контрабанду, хан поспешил заверить – то
были обычные купцы. Но было видно – он доволен,
что караван прошел беспрепятственно…

Тысяча верст туда и обратно. Возвращаясь, Янче-
вецкий мечтал о новом путешествии – еще в декаб-
ре из Военного министерства пришло одобрение его
идеи об экспедиции в Персию. Но в Асхабаде Васи-
лия ждало печальное известие из Ревеля.



 
 
 

Умер отец, не дожив до шестидесяти. Летом
1902 года директор Янчевецкий подал прошение
об отставке по болезни. Григория Андреевича сра-
зил нервный удар (так в то время называли инсульт).
«Спусковым крючком» стала пропажа 4000 рублей
казенных денег из служебного кабинета: для Янче-
вецкого-старшего, чья репутация была безупречна –
тяжелейшее потрясение. Вора не нашли, и Варва-
ра Помпеевна потратила остаток своего наследства,
чтобы возместить потерю. Григорий Андреевич ле-
чился в лучшей клинике Санкт-Петербурга, но 31 мар-
та 1903 года его сердце остановилось.

«Мне было понятно, почему он сгорел так рано, –
вспоминал Василий Ян. – Вся его жизнь была сплош-
ным напряженным трудом. От раннего утра, когда он
приходил в столовую и пил крепкий чай, и до полу-
ночи, когда за письменным столом заканчивал про-
смотр тетрадей, корректуры рукописей своих пере-
водов или страницы сочинений, написанных мелким,
неудобочитаемым почерком, все его помыслы были
отданы делу». Василий Григорьевич со временем об-
ретет те же привычки и черты, вплоть до почерка…

Взяв отпуск, он уехал в Санкт-Петербург. Побывал
на могиле отца. Проведал мать. Варвара Помпеев-
на держалась стойко и не бросала семейное дело –
«Ревельские известия». Служебные дела требовали



 
 
 

и скорейшего возвращения Василия в Асхабад.
 

***
 

Не одними путешествиями была насыщена его
жизнь. Младший чиновник особых поручений состо-
ял в сельскохозяйственном комитете, инспектиро-
вал туркменские кочевья, собирая жалобы и пожела-
ния для доклада начальнику Закаспийской области.
«Несколько продолжительных поездок были у меня
для выяснения положения и нужд туркменского на-
селения в землепользовании, распределении воды,
народном образовании, в необходимости продоволь-
ственной помощи».

В августе 1903 года Янчевецкий подал генералу
Уссаковскому два рапорта – об официальной экспе-
диции в Персию и конфиденциальной в Афганистан.
Идею он изложил еще Суботичу: надеясь на удачу,
пройти по персидским землям вдоль афганской гра-
ницы, незаметно пересечь ее и попытаться доехать
до Кабула. А в благоприятном случае и до Индии. Ко-
нечно же, это была авантюра. У Российской империи
с Афганистаном не было ни дипломатических, ни тор-
говых отношений. «Если афганские власти меня аре-
стуют, – пояснял Янчевецкий, – то все-таки часть мое-
го плана будет выполнена, так как мне удастся побы-



 
 
 

вать внутри этого замкнутого государства и увидеть
его современную жизнь». Суботич направил реляцию
туркестанскому генерал-губернатору, тот отослал ее
в Военное министерство. Столица ответила согласи-
ем, если г-н губернский секретарь Янчевецкий готов
отправиться в экспедицию на свой страх и риск. А он
изначально на то и рассчитывал.

Василия неудержимо манила страна, которая «на-
столько ревностно оберегает себя от посещения ино-
странцами, что даже англичане, считающие Афгани-
стан под своим протекторатом, с величайшими труда-
ми получают от эмира разрешение на въезд». «По-
прежнему на афганской границе безмолвно стоят пу-
стынные холмы желто-серого цвета, да изредка про-
бегают стада диких коз или проедут мелкой рысью
объездчики пограничной стражи, – рассказывал он
в статье, сочиненной для петербургского „Нового вре-
мени“. – А там, за границей, где горные хребты толпой
уходят в туманную даль, замечается какая-то своеоб-
разная жизнь…» [3].

Санкт-Петербург тоже интересовало все, связан-
ное с Афганистаном – с той поры, как разграниче-
ние земель между российским Мервом и афганским
Гератом в 1885 году едва не привело к войне с аф-
ганским эмиром (дошло до кровопролитных стычек
с его отрядами) и поддерживавшей Кабул Великобри-



 
 
 

танией. И хотя последующее разграничение на Пами-
ре прошло без эксцессов, Афганистан считался стра-
ной не вполне дружественной. У большой политики
свои резоны. А младшему чиновнику особых поруче-
ний Персия и Афганистан казались сокровищницами
впечатлений, сказкой наяву, миром мудрых древних
культур и красочных легенд. Он не подозревал, что
своей инициативой повернул колесо судьбы и уцепил-
ся за очередной крючок.

Документы для проезда по Персии ему оформили
как представителю петербургской прессы. Научности
авантюре придало участие американского географа
Элсворта Хантингтона, прибывшего в Туркестан с экс-
педицией Carnegie Institution. Он нагнал группу Янче-
вецкого (Василия сопровождали два туркмена, афга-
нец-эмигрант и русский охотник) в персидской провин-
ции Серахс. На исходе ноября 1903 года маленький
караван продолжил путь на юг.

«Пересекая восточный угол Великой персидской
соляной пустыни Дешти-Лут, я был поражен обили-
ем развалин селений и городов. Ехать приходилось
по голой, выжженной солнцем безводной пустыне. Из-
редка попадались кочевья арабов и белуджей, их по-
хожие на распластанные крылья летучих мышей чер-
ные шерстяные шатры… Однажды, во время ночлега
в степи, подошедший к костру задумчивый седоборо-



 
 
 

дый пастух, опираясь на длинный посох, так объяснил
причину множества развалин: «Ты не думай, ферен-
ги, что всегда у нас было так пусто и печально. Рань-
ше страна наша была богатой и многолюдной. С гор
в ущелья стекали чистые холодные ручьи, орошая по-
севы и сады счастливых мирных жителей, процвета-
ли различные ремесла… Но через эти земли прошли
ненасытные завоеватели. По этим равнинам промча-
лись воины Искендера Великого, потрясателя мира
Чингиза, хромого Тимура, хана Бабура, Надир-шаха.
От горя и ужаса напитанная кровью земля сморщи-
лась и высохла…» [4].

Василий знал и об Александре Македонском – Ис-
кендере, дошедшем со своими фалангами до Инда,
и о Чингиз-хане, создавшем империю от Японского
моря до Каспия. В новогоднюю ночь он увидел стран-
ный сон. «Мне приснилось, что я сижу близ нарядного
шатра и во сне догадываюсь, что большой, грузный
монгол с узкими колючими глазами и двумя косичка-
ми над ушами, кого я вижу перед собой, – Чингиз-хан.
Он сидит на пятке левой ноги, обнимая правой рукой
колено. Чингиз-хан приглашает меня сесть поближе,
рядом с ним, на войлочном подседельнике. Я пере-
саживаюсь поближе к нему, и он обнимает меня мо-
гучей рукой и спрашивает: „Ты хочешь описать мою
жизнь? Ты должен показать меня благодетелем поко-



 
 
 

ренных народов, приносящим счастье человечеству!
Обещай, что ты это сделаешь!“. Я отвечаю, что буду
писать о нем только правду. „Ты хитришь! Ты хочешь
опорочить меня? Как ты осмеливаешься это сделать?
Ведь я же сильнее тебя! Давай бороться!“. Не вста-
вая, он начинает все сильнее и сильнее сжимать ме-
ня в своих могучих объятиях, и я догадываюсь, что
он, по монгольскому обычаю, хочет переломить мне
спинной хребет. Как спастись? И у меня вспыхивает
мысль: „Но ведь все это во сне! Я должен немедлен-
но проснуться и буду спасен!“. И я проснулся. Надо
мною ярко сияли бесчисленные звезды. Пустыня спа-
ла. Наши кони, мирно похрустывая, грызли ячмень.
Не было ни шатра, ни Чингиз-хана, ни пронизываю-
щего взгляда его колючих глаз… И тогда впервые по-
явилась у меня мечта – описать жизнь этого завоева-
теля, показать таким, каким он был в действительно-
сти…» [5].

 
***
 

«Надо отдать должное мистеру Янчевецкому, бла-
годаря которому, по большому счету, удалось трех-
месячное путешествие по стране, где передвижения
не только трудны, но иногда и опасны, – отметил Эл-
сворт Хантингтон в своем сухом, строго научном отче-



 
 
 

те. – Его присутствие было особенно приятно по при-
чине неизменно хорошего настроения даже в тяже-
лых обстоятельствах и доброжелательности в согла-
совании своих планов с моими прихотями геогра-
фа» [6]. «Румяный юноша с наивной улыбкой. Чело-
век железной воли и аккуратный, как патентованный
хронометр», – вспоминал о своем спутнике Василий
Янчевецкий.

«Меня манили бирюзовые дали, таинственные го-
ры, мечты о скитаниях по Азии…». «Утро в персидских
горах». Рисунок В. Яна, 1925 год (из архива семьи Ян-
чевецких).

Однажды караван заблудился в солончаках. Про-



 
 
 

водник уверял, что впереди есть три дорог и все – пло-
хие. Хантингтон настаивал: двигаться надо по компа-
су строго на юг, прямо через пустыню. Янчевецкому
нравилось предложение афганца Мердана повернуть
к предгорьям, где наверняка есть жизнь и вода, и уже
оттуда выйти к намеченному маршруту. Экспедиция
разделилась. Несколько дней спустя путники встре-
тились. Элсворт был доволен сделанными по пути
геоморфологическими наблюдениями. Зато Василий,
сделав крюк, оказался в кочевье племени машуджи –
персидских амазонок и был благосклонно принят их
правительницей. «Ты еще очень мало видел, немно-
гое знаешь! – сказала гостю Биби-Гюндюз. – Долго
еще тебе предстоит ходить и искать, прежде чем ты
поймешь, что за счастьем никуда ходить не надо»…

В самом начале путешествия русский и америка-
нец рискнули перейти границу, но тут же были схваче-
ны афганскими крестьянами и препровождены к на-
чальнику местной стражи. «Как вы осмелились про-
ехать без разрешения по афганской земле?», – потре-
бовал ответа грозный ага. Для Янчевецкого это было
первым серьезным испытанием на знание нравов Во-
стока. Он вежливо объяснил, что их караван, идущий
в Систан, сбился с дороги. И столь же вежливо заме-
тил: «Разве афганцы не вольны поступить так, чтобы
у мирных путников осталась память о них как о вели-



 
 
 

кодушных хозяевах? Или храбрый воин Абдул-Гамид
не начальник крепости на своей родной земле?». Он
выиграл. Чужаков пригласили к достархану и потом
отпустили, проводив до границы. А ведь, как слышал
Янчевецкий, за каждого пойманного русского шпиона
англичане обещали платить тысячу рупий.

Несколькими неделями позже, следуя по пустыне,
путешественники едва не попали в плен. Новый про-
водник вел себя подозрительно, и на очередном ноч-
леге Василий вышел в дозор. «Равнина, залитая ров-
ным лунным светом, видна была ясно… С востока,
наперерез тому пути, по какому мы прибыли, про-
двигались несколько точек. Вскоре я смог различить
шесть всадников, приближавшихся гуськом, ускорен-
ным шагом. Прошло некоторое время, и стали за-
метны темно-синие афганские кафтаны, голубые чал-
мы… Всадники повернули к нашей скале… Близко по-
казался передний афганец, видимо, ехавший дозор-
ным… „Теперь момент!“ – подумал я и выстрелил».
Отряд умчался прочь, а на следующий день один
из туркменов подобрал в пустыне записную книж-
ку с пометками на английском: «Азис-хан сообщает,
что русский сартип и его караван двинулись на „О“
от Немексара. Винтовок шесть. Идут медленно. Дан
верный проводник».

Добравшись в конце января 1904 года до Нусре-



 
 
 

табада – главного города провинции Систан, Янче-
вецкий узнал от русского консула, что за караваном
следили английские агенты. Был даже отдан приказ
любым способом его задержать. Стоит ли рисковать
дальше? До Индии всего сто верст – но через враж-
дебно настроенный Афганистан. К тому же деньги,
выделенные на экспедицию, закончились, а Хантинг-
тон получил телеграмму от своего начальства с рас-
поряжением возвращаться.

До российской границы оставались считанные дни
пути, когда Янчевецкий и Хантингтон сделали при-
вал в горном селении. Жители рассказали им ле-
генду о скале Кяфир-Кала, на вершине которой яко-
бы спрятаны сокровища. Скала выглядела неприступ-
ной, но молодость и азарт сделали свое дело – каж-
дому захотелось доказать, что русский и американец
не уступят друг другу в ловкости. Элсворт благополуч-
но добрался до вершины. Василий завершал подъем,
когда из ножен на его поясе вдруг выпал кинжал. От-
влекшись, он потерял опору и стал сползать в про-
пасть. «А день был ясный, небо синее, безмятежное…
«Не может быть, чтобы я сейчас умер! – пролетали
мысли. – Со мной моя незаконченная записная книж-
ка с планом романа, я слышу тиканье часов на ру-
ке». Вся моя жизнь промелькнула в одно мгновенье.
Классическая гимназия, уроки латинского и греческо-



 
 
 

го языка… Университет и лекции профессора Зелин-
ского. Моя зачетная работа о псковских говорах. Ре-
сторан в Лондоне с замечательным бифштексом…
Стройная девушка под васильковой вуалью на вокза-
ле… Я сползал, крестом раскинув руки и ноги, и с ли-
хорадочной быстротой думал: «Конечно, в этой горе
живет могучий дух. Надо добиться его милости…».
И я шептал, а может быть, кричал: «Горный дух! Я да-
рю тебе этот кинжал дамасской стали!». И тут я почув-
ствовал, что моя левая нога остановилась на неболь-
шом выступе. Спокойствие и хладнокровие сразу ко
мне вернулись… Я взглянул влево и вниз и едва по-
верил своим глазам. Из-за грани скалы показалась
смуглая, сильно обросшая волосами рука, затем вы-
сунулась голова с иссиня-черными кудрями, лицо, по-
темневшее от загара и грязи, с всклокоченной боро-
дой, и, наконец, голая, в лохмотьях фигура осторож-
но и ловко поднялась на скат, быстро схватила поте-
рянный мною кинжал. «Дух услышал меня и помог», –
подумал я. Вскоре я сидел рядом с моим спутником».
Как выяснилось после, то был не дух, а дервиш-от-
шельник. Но от этого спасение не казалось менее чу-
десным.

1 марта 1904 года экспедиция вернулась в Асхабад.
Янчевецкий подготовил подробный отчет, который от-
правили с курьером в Военное министерство. А дома,



 
 
 

по вечерам, его рассказы об удивительном путеше-
ствии зачарованно слушала молодая жена. Уже став
писателем, Василий Григорьевич говорил, что набрал
в Азии красок и впечатлений на всю жизнь. Там же он
нашел и невесту.

 
***
 

Высокий, обаятельный брюнет (молод, образован,
вежлив, а как импозантен в белом кителе верхом
на вороном жеребце!) сразу обратил на себя внима-
ние женской половины Асхабада. Однажды в комнату
к Василию вломился владелец оружейного магазина,
любовница которого грозилась уйти к молодому при-
езжему холостяку из пансиона мадам Гитар. Не обо-
шлось и без совершенно романтичного знакомства.

«Я очнулся от легкого забытья. Сквозь заделанное
металлической сеткой окно бледное лицо луны бро-
сало серебристые лучи внутрь моей комнаты, осветив
квадрат на полу и желтую шелковую ширму перед ок-
ном. И вдруг я увидел на прозрачной створке строй-
ный силуэт женщины… Незнакомка была уже рядом
со мной. Она наклонилась. Я следил, приоткрыв один
глаз. Потом закрыл его. „Нужно быть дерзким, – поду-
мал я. – Все же подожду. Посмотрим, что она будет де-
лать дальше“. Нежная рука слегка коснулась моих во-



 
 
 

лос и погладила их. Ароматные уста на миг прижались
к моим губам… Что парализовало меня в эту минуту?
Почему я никак не откликнулся на безмолвный при-
зыв? Но платье уже прошуршало, незнакомка отошла
к столу. Зашелестела бумага, точно по ней бегал ка-
рандаш. Так же бесшумно тень скользнула к двери…
Я закурил папиросу, потом встал, накинул бухарский
халат и зажег свечу. Поперек моей рукописи неров-
ными строками было написано: „Когда завтра вече-
ром, проходя вместе с Марганией мимо дома под ста-
рыми каштанами, вы услышите пение вальса, оста-
новитесь. Хозяйка пригласит полковника зайти. Захо-
дите и вы. Для вас будут неожиданности“». Василий
исполнил предложенное – и вот она, неожиданность:
«Два вальса и две разные певицы вместо одной, ко-
торую я надеялся увидеть и разгадать загадку. Пер-
вой оказалась сама хозяйка дома, жена подполковни-
ка генерального штаба, корректная и сдержанная, по-
хожая на англичанку. Вторая нервная, очень подвиж-
ная светлая блондинка с вьющимися волосами, в ро-
зовом платье, с обнаженными руками выше локтей.
А, может быть, ни та, ни другая?» [7].

Нашелся ли ответ, случился ли роман – о том он
умолчал. Но предложение сделал симпатичной ма-
шинистке Марии Бурмантовой, служившей в канце-
лярии начальника области. Василия не смутило, что



 
 
 

у нее есть на руках маленькая дочь. Любовь – это
все-таки следование чувству, а не формальным пра-
вилам. У Янчевецкого, разумеется, был свой идеал
женщины: умна, самостоятельна, не кисейная барыш-
ня и не белоручка, но притом чувственна и грациозна,
«несмотря на книги и на образование» [8]. Видимо, его
избранница соответствовала образу. И она не разду-
мывала, когда в мае 1904 года Василий добился на-
значения на Дальний Восток, где шла война с Япони-
ей – отправилась вслед за мужем в Хабаровск, а за-
тем в Харбин.
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Глава 3. Война и мир

 
Санитарные поезда прибывали в Хабаровск ед-

ва ли не ежедневно, и каждый привозил сотни ране-
ных. Город постоянно помнил о войне.

В полутора тысячах верст к югу, на невеликом,
но стратегически важном Ляодунском полуострове,
где Россия обустроила крепость Порт-Артур, столк-
нулись амбиции двух империй. Вызов бросили япон-
цы, атаковав 27 января 1904 года русскую эскадру
на рейде Порт-Артура. Направили на полуостров три
армии. Блокировали Порт-Артур с моря и суши. Бла-
годаря инициативности и решительности японских ге-
нералов война шла с перевесом на их стороне, пусть
и ценой больших потерь в ряде сражений.

Василий Янчевецкий, оставивший Среднюю Азию
ради Дальнего Востока, судил о происходящем
по рассказам и сообщениям газет, в том числе «Вест-
ника Маньчжурской армии», который издавал его
старший брат. Все, чего он сам смог добиться в Санкт-
Петербурге – получить назначение сверхштатным
младшим чиновником особых поручений Приамур-
ского генерал-губернатора [1]. Дмитрий же, служив-
ший в Хабаровске и редактировавший «Приамурские
ведомости», с началом войны был командирован к по-



 
 
 

левому штабу Маньчжурской армии в Ляояне. Коман-
дующий генерал-адъютант Алексей Куропаткин по-
ставил перед ним задачу: создать газету, дающую
«точные, полные и быстрые сведения о ходе ны-
нешних военных действий». Ее первый номер вы-
шел из типографии 25 мая. Газета старалась поддер-
живать в армии боевое настроение. Дмитрий Янче-
вецкий писал: «Чем больше японцы стараются сло-
мить силу России на берегах Тихого океана, тем силь-
нее она становится именно там, где ее хотят осла-
бить» [2].

Но 11 августа 1904 года японские армии подошли
к русским укреплениям у Ляояна. Сражение, каза-
лось, не кончится до полного истощения сторон. Тем,
кто был на войне впервые, запомнилась потрясаю-
щая легкость, с которой перемалывались человече-
ские жизни: «В нескольких шагах от нас почти у са-
мой земли разорвалась японская шрапнель. Она при-
шлась как раз над одним из взводов красноярцев.
Несмотря на предупреждение прижаться к насыпи, он
продолжал лежать открыто, то есть так, как предписы-
вал устав для ротной поддержки. Белое облачко быст-
ро рассеялось. Большинство людей взвода осталось
лежать навеки…» [3]. Японцы выдыхались, но об этом
не ведали в русском штабе, и потерю некоторых пози-
ций Куропаткин расценил как угрозу окружения. 21 ав-



 
 
 

густа он приказал отступать.
 

***
 

Ян не оставил ни строчки воспоминаний о служ-
бе в Маньчжурии. В автобиографии писал, что всю
войну провел специальным корреспондентом Санкт-
Петербургского телеграфного агентства. В действи-
тельности корреспондентом он стал на исходе вой-
ны. Что за особые поручения выполнял? В формуляр-
ном списке Янчевецкого упомянуто лишь об одном:
«28 августа 1904 г. командирован на линию Забай-
кальской и Средне-Сибирской железных дорог для
выяснения на месте, где и какие задержаны в пу-
ти частные грузы, выписанные местными торговыми
фирмами для нужд Приамурского края и направлен-
ные по планам Главного штаба с воинскими эшело-
нами, а также для принятия мер к дальнейшему пе-
редвижению этих грузов по назначению» [4]. Задание
ответственное, но не для деятельной натуры. Иные
поручения, конечно же, были, но какие – неизвестно.

Он мог видеться с братом в Хабаровске, куда тот
вернулся в сентябре, посчитав законченной свою ра-
боту по организации издания «Вестника». Мог полу-
чать письма от близкого друга – Сергея Сыромятни-
кова (Сигмы), чиновника особых поручений при ад-



 
 
 

мирале Евгении Алексееве, наместнике императо-
ра и главнокомандующем на Дальнем Востоке. Сиг-
ма окончил Санкт-Петербургский университет гораз-
до раньше Василия, служил в Министерстве юстиции,
одновременно делал карьеру журналиста, но под-
держивал связи с альма-матер. Янчевецкий работал
у Сигмы секретарем, когда тот заведовал русским от-
делом литературного журнала Cosmopolis. Сыромят-
ников помог ему стать сотрудником «Нового Време-
ни». У них были схожи политические взгляды, литера-
турные вкусы и даже характеры: Сигма тоже тяготел
к рискованным путешествиям, участвовал в экспеди-
циях в Северную Корею и регион Персидского залива.
В июле 1904 года он вышел из редколлегии «Нового
Времени» и уехал в Маньчжурию.

Сыромятников видел отступление от Ляояна. «Сол-
даты шли, не оглядываясь на нас. Под гипсовыми
масками их сумрачных лиц чувствовалась не одна
лишь усталость, но и глубокая, затаенная обида…
В Телине, на станции, я встретил начальника дворян-
ского отряда. Он мне доказывал, что больше ниче-
го мы в Маньчжурии сделать не можем… А вечером
один офицер рыдал, причитая: «Помилуйте, за что же
это, за что? Всю сотню под шрапнель поставили. Всю
мою сотню… Нет сотни… Ведь он болван, болван,
как может сотня против батареи…». И слезы текли



 
 
 

по его лицу, горькие и пьяные» [5]. Трагедия повто-
рилась в октябре у реки Шахэ – на 14-й день сра-
жения Куропаткин приказал армии вернуться на обо-
ронительную линию. «Мы потеряли 45 000 человек
неведомо зачем, – негодовал Сыромятников. – Пони-
маешь, ни одного проблеска таланта с нашей сторо-
ны нет. Мы осуждены на то, чтобы давить численно-
стью, тяжестью мужичьего мяса. А с нами сражаются
умом и талантом… Единственный генерал здесь, ко-
торый умеет бить японцев – Мищенко. Я спрашиваю,
отчего не дадут ему корпуса. «Помилуйте, как можно,
он не генерал-лейтенант». Что же вам нужно? Бить
японцев или содержать негодных генерал-лейтенан-
тов?» [6].

Адмирал Алексеев подал в отставку с поста глав-
нокомандующего. По решению Николая II его заме-
нил… генерал Куропаткин. Приамурский генерал-гу-
бернатор Николай Линевич отбыл из Хабаровска ко-
мандовать 1-й Маньчжурской армией. Уже из штаба
он распорядился «командировать в мое распоряже-
ние редактора Янчевецкого».

В должности чиновника особых поручений Дмитрий
Янчевецкий служил в армейской разведке как «вла-
деющий китайским языком и знакомый с местными
условиями» [7]. А Василий остался в Хабаровске –
12 ноября приказом временно исполняющего долж-



 
 
 

ность генерал-губернатора он был утвержден штат-
ным младшим чиновником особых поручений. И неяс-
но, когда он добился перевода на фронт – до или
после Мукдена. Генерал-губернатор подписал при-
каз задним числом: «положено считать Янчевецкого
во временной командировке, без расходов от казны,
в распоряжении Главнокомандующего всеми морски-
ми и сухопутными вооруженными силами, действую-
щими против Японии» [8].

 
***
 

Мукденское сражение было самой кровопролитной
и в чем-то решающей битвой русско-японской войны.

Генерал Куропаткин сосредоточил в Централь-
ной Маньчжурии три армии: почти 300 000 бой-
цов и 1500 орудий, маршал Ояма – четыре армии:
270 000 бойцов и 1060 орудий. 19 февраля 1905 года
японцы пошли в наступление. Начался ад. «От цело-
го Юрьевского полка осталось в строю уже несколь-
ко сот нижних чинов при двух офицерах, но эти жал-
кие остатки все еще дрались и удерживали теперь
за собой самую восточную окраину Юхуантуня, – рас-
сказывал очевидец. – Чем ближе подходил шедший
[на помощь] полк, тем сильнее становился огонь япон-
цев. Шрапнели и шимозы лопались кругом, вырывая



 
 
 

то тут, то там отдельных людей… Стихийно накину-
лись наши цепи и ворвались в японские окопы. Ни
одного крика „ура“, ни „банзай“. Глухо трещат лома-
ющиеся кости, да шлепают падающие тела убитых.
Окоп и поле около него сплошь покрылось трупами,
кровью, оружием и переворачивающимися ранены-
ми…» [9].

Японцам вновь удался обходной маневр, и снова
промахи высшего командования русских армий све-
ли на нет героизм нижних чинов и полевых офице-
ров. Чтобы избежать окружения, Куропаткин отдал
6 марта приказ отступать за Мукден. «Одни части про-
бивались с боем, сохраняя порядок, другие – рас-
строенные, дезориентированные – сновали по полю
взад и вперед, натыкаясь на огонь японцев, – вспо-
минал Антон Деникин, возглавлявший тогда штаб ка-
зачьей дивизии. – А все поле, насколько видно было
глазу, усеяно было мчавшимися в разных направле-
ниях повозками обоза, лазаретными фургонами, ло-
шадьми без всадников, брошенными зарядными ящи-
ками и грудами развороченного валявшегося бага-
жа, даже из обоза главнокомандующего. Первый раз
за время войны я видел панику» [10].

Исход сражения называли не иначе как катастро-
фой. Куропаткину незамедлительно была дана от-
ставка, и его место занял Линевич.



 
 
 

21 марта 1905 года, будучи уже чиновником особых
поручений при главнокомандующем, Василий Янче-
вецкий согласился сотрудничать с Санкт-Петербург-
ским телеграфным агентством [11]. Корреспондиро-
вать, впрочем, не особо было о чем. Русские ар-
мии надежно закрепились на Сыпингайских высотах.
Весь апрель центральные газеты публиковали одно-
образные сообщения: «На театре военных действий
перемен нет», «Происходят мелкие стычки передо-
вых частей», «Сегодня в общем положении на теат-
ре войны ничего нет нового», «Наши передовые отря-
ды продвинулись сильно вперед», «На позициях гос-
подствует тишина», «На позициях без существенных
перемен. На правом фланге происходят частые ка-
валерийские стычки», «На позициях полнейшее зати-
шье…».

Известие о разгроме русской эскадры в Цусимском
проливе 14—15 мая ошеломило всех, от рядового
обывателя и солдата до государя-императора. Япо-
ния сразу же предложила переговоры. Русская ар-
мейская группа в Маньчжурии на тот момент была го-
раздо мощнее противника. Но война уже обошлась
России в четверть миллиона погибших, раненых, кон-
туженых и пропавших без вести [12]. И Николай II со-
гласился на обсуждение условий мира.

С 21 мая Василий Янчевецкий служит чиновником



 
 
 

резерва хозяйственного разряда при полевом воен-
но-госпитальном управлении 1-й Маньчжурской ар-
мии. Спустя месяц он произведен в чин коллежского
секретаря [13].

«Дрались мы честно с японцем, сколько людей
ухлопали, сколько разорения семьям было, а в ничью
война кончилась…».

Вот как вспоминал о днях перемирия человек, ко-
торого Янчевецкий, возможно, знал – Владимир Ста-
нюкович, начальник госпиталя в Гунчжулине, где на-
ходился штаб главнокомандующего: «Проведя день



 
 
 

за работой, мы часто уезжали вечером в даль, к си-
неющим сопкам, блуждали между высокими стена-
ми шумящего гаоляна, спускались к речкам, вьющим-
ся в ложбинах… Любил я печальное небо Востока
в эти тихие минуты, когда ушло уже солнце, когда
жизнь притаилась, а оно, могучее, безучастное глядит
на меня своею огромною степью – глядит без глаз,
не моргая, как ужас… Медленно тянулись перегово-
ры о мире. Жадно ожидали мы их окончания. В пере-
довых линиях шли мелкие стычки. Изредка приноси-
ли раненых… Мир был необходим – об этом говори-
ли и подавленная воля армии, и неурядицы, царящие
в ней» [14].

25 августа 1905 года мирный договор был под-
писан. Японцы, внутренне готовые на значительные
уступки, переиграли русскую делегацию. Они заполу-
чили права на аренду Квантунской области и Порт-
Артура, вернули Южный Сахалин, некогда отданный
России в обмен на Курилы, и подтвердили, что Корея
является сферой японских интересов.

«Белеют кресты далёких героев прекрасных, и про-
шлого тени кружатся вокруг, твердят нам о жертвах
напрасных…». Ранний текст вальса «На сопках Мань-
чжурии» отразил настроения российского общества.
Восхищение героями смешалось с осознанием того,
что война, по сути, проиграна. Вопросом «почему?!»



 
 
 

задавались даже граждане, прежде лояльные к мо-
нархии.

«Не показала ли минувшая кампания, при отва-
ге и находчивости нижних слоев армии, удивитель-
ную рутинность и не изобретательность чинов выс-
ших? – рассуждал Василий Янчевецкий, награжден-
ный за участие в войне орденом Св. Анны III степени
с мечами. – Покорность, послушание царили беспре-
кословно в армии, где тактику заменяла тактичность
и люди с дипломами, но лишенные всякой творческой
мысли и инициативы, душили своими распоряжения-
ми могучую армию» [15].

Сигма в частном письме поставил диагноз: Россия
оказалась не готова к войне, поскольку государствен-
ный механизм так упорно боролся со свободомысли-
ем, что подавил талант и ум, и чиновничьи интере-
сы стали выше интересов государства. «Нет ничего
опаснее, как витать в облаках государственной мо-
щи» [16].

Нужны были кардинальные перемены.
 

***
 

Осенью 1905 года Россия бунтовала.
Крестьяне, измученные малоземельем и выкупны-

ми платежами, делили меж собой помещичьи паш-



 
 
 

ни и луга и громили усадьбы – чтобы барин не воз-
вращался. В европейских губерниях волнения охва-
тили более половины уездов. «Весть о мире воспри-
нималась народом, видящим в нем знак нашего по-
ражения, крайне враждебно, – запомнилось юной Ма-
рии Столыпиной, дочери саратовского губернатора,
в будущем премьер-министра Петра Столыпина. –
Народные бунты в деревнях усиливаются, крестьяне
жгут имения помещиков, уничтожают все, что попада-
ется им под руку: библиотеки, картины, фарфор, ста-
ринную мебель и даже скот и урожай. Почти никогда
крестьяне ничего не крадут, но ярким пламенем горят
помещичьи дома, скотные дворы, сараи, амбары…».

Бастовали рабочие – печатники, металлисты, же-
лезнодорожники, столяры, горняки, телеграфисты
и даже конторские служащие от Варшавы и Росто-
ва-на-Дону до Иркутска и Читы. Возмущение взя-
ли под контроль социалистические партии. Стачечни-
ки требовали народного представительства, свободы
слова, печати и собраний, создавали советы рабочих
депутатов. Во многих местах дело доходило до крова-
вых столкновений с полицией и казаками. В декабре
митинги и манифестации переросли в вооруженные
восстания в Москве, городах южных губерний, По-
волжья, Сибири. Первопрестольную власти объявили
на чрезвычайном положении, хотя вернее было ска-



 
 
 

зать – на военном. На улицах и площадях Москвы шли
настоящие бои: пушки и пулеметы против винтовок,
револьверов и самодельных бомб.

Беспорядки случились и в Самаре, где проездом
оказался Василий Янчевецкий, возвращаясь с Даль-
него Востока. То ли стрелка внутреннего компаса,
то ли очередная телеграмма побудили его вновь со-
гласиться на службу в Азии. Заочно, приказом по Пу-
тевой канцелярии Туркестанского генерал-губернато-
ра от 8 декабря 1905 года он был «назначен в рас-
поряжение» губернатора – неутомимого Деана Суб-
отича, не усидевшего в Санкт-Петербурге. Неизвест-
но, почему Янчевецкий задержался в Самаре (он за-
малчивал и этот фрагмент своей биографии). Но при-
казом от 31 декабря он «откомандирован от Путе-
вой канцелярии Туркестанского генерал-губернато-
ра». Со 2 января 1906 года Василий Григорьевич ре-
дактирует «Голос Самары» [17].

Газета создавалась по инициативе губернского
предводителя дворянства, издателем стал городской
голова Сергей Постников, и заявлена она была «орга-
ном Партии порядка на основаниях манифеста 17 ок-
тября». Местной партии, которая вскоре вольется
в «Союз 17 октября» – контрреволюционную, как ха-
рактеризовали ее советские историки, партию круп-
ных помещиков и торгово-промышленной буржуазии.



 
 
 

«Союз 17 октября», без преувеличения, был антире-
волюционным. 17 октября 1905 года Николай II издал
«Манифест об усовершенствовании государственно-
го порядка». Государь обещал «даровать незыбле-
мые основы гражданской свободы на началах дей-
ствительной неприкосновенности личности, свободы
совести, слова, собраний и союзов», привлечь к наме-
ченным выборам в Государственную Думу «те клас-
сы населения, которые ныне совсем лишены избира-
тельных прав» и «установить как незыблемое прави-
ло, чтобы никакой закон не мог восприять силу без
одобрения Государственной Думы».

«Призываем всех верных сынов России вспомнить
долг свой перед Родиною, – просил, а не указывал им-
ператор, – и вместе с нами напрячь все силы к вос-
становлению тишины и мира на родной земле». Ок-
тябристы считали манифест достаточным основани-
ем для надежды на коренное преобразование госу-
дарства. «Цель издания, – разъяснялось на первой
полосе „Голоса Самары“, – способствовать мирному
всестороннему развитию края и родины и бороться
со всякими проявлениями анархии». «Гражданская
свобода понята была огромным большинством насе-
ления в смысле разрешения всякого насилия, грабе-
жа, бесчинства и на первых же порах превратилась
в необузданное своекорыстие и анархию», – сожа-



 
 
 

лели авторы (или автор), писавшие под псевдонима-
ми, и одновременно констатировали: «Мы до сих пор
не прониклись сознанием всей важности избиратель-
ной миссии, которая возложена на всех нас, от богача
до бедняка»; «Не подготовлен еще наш народ к пар-
тийной борьбе. Он мечтает о твердой и справедливой
власти и законности и ждет всего этого от царя-ба-
тюшки, а сам что-либо предпринять для успокоения
родины боится…» [18].

Янчевецкий руководил газетой до апреля 1906 го-
да, когда выборы завершились. Разочаровался ли он
в октябристах, получивших в Думе всего лишь 3,2%
мест? Неясно. Янчевецкий, безусловно, был либерал,
но либерал-мечтатель: он верил, что благодаря ре-
форме нет больше деления на «благородных» и «чер-
ный народ», все равны, все граждане одного государ-
ства, и теперь нужна совместная созидательная ра-
бота. Классовые интересы – не столько реальность,
сколько выдумка социалистов. Нет ничего хуже, чем
говорит о розни. Он вообще не терпел революцион-
ной оппозиции и радикалов любого рода. «Приемы
и цель как крайней правой, так и крайне левой [пар-
тии] совершенно одинаковы, – оценивал „Голос Са-
мары“. – Всего ярче обличает [их] духовное родство
стремление использовать в политике глубокое дере-
венское невежество» [19].



 
 
 

В тот год Василий Григорьевич сочинил притчу
«На перепутье». В степи, там, где сходятся две про-
селочных дороги, и на зеленом холмике стоит по-
косившийся крест, встретились и разговорились ста-
рик-странник, солдат и крестьянин-пахарь. «– А все-
таки я не понимаю, – сказал пахарь, – от чего в Рос-
сии непорядки пошли. – Оттого непорядки, – сказал
старичок, – что всем большое стеснение жизни. Хо-
дишь и оглядываешься, как бы кто-либо тебя не цук-
нул, не схватил, не побил, не запрятал. Нужна сво-
бода! – Нет, не оттого непорядки, – сказал пахарь, –
а оттого, что все мы народ темный, всякому слуху ве-
рим, а чего надобно сделать – не ведаем. Вот я бьюсь
на пашне, а не родит моя земля. И чего с ней сделать
не знаю, научить меня некому… – Оттого непорядки, –
сказал солдат, – что очень всем обидно. Дрались мы
честно с японцем, сколько людей ухлопали, сколько
разорения семьям было, сколько убытка всем людям,
а в ничью война кончилась». Отдохнув, мужики разо-
шлись, кому куда надобно. « – Да, ученье, – повторил
задумчиво пахарь. – Свобода, – сказал старичок. –
Победа, победа, – пробормотал солдат…» [20].

Обещанные свободы были подтверждены «Ос-
новными государственными законами», высочайше
утвержденными в апреле 1906 года. Но деревню сво-
бодой слова и собраний было не успокоить, крестьян-



 
 
 

ские волнения продолжались, и главным вопросом
в стране оставался вопрос материальный – земель-
ный. Знаменитые слова «Им нужны великие потря-
сения, нам нужна Великая Россия!» Столыпин произ-
несет в Думе при обсуждении не политической – аг-
рарной реформы. Земля, как-никак – основа основ.
Последнее, что по этой части сделало правитель-
ство Витте – издало положение, облегчавшее доб-
ровольное переселение «сельских обывателей и ме-
щан-земледельцев» на свободные казенные земли
в Сибири, Средней Азии и на Дальнем Востоке.

20 апреля 1906 года Василий Янчевецкий прика-
зом по Главному управлению землеустройства и зем-
леделия Российской империи переведен чиновником
особых поручений в Туркестанское переселенческое
управление, где получил должность статистика Сыр-
Дарьинской переселенческой партии.

 
***
 

Это была совсем не романтичная работа, но Васи-
лий Григорьевич и в ней находил вдохновение.

«Отец провел много дней где верхом, где на брич-
ке, вдвоем с вестовым, землемером, геодезистом или
агрономом в разъездах по растрескавшейся Голод-
ной степи, обрывистым берегам Сырдарьи и Арыси



 
 
 

в поисках мест для поселений, пастбищ и посевов», –
пересказывал Михаил Янчевецкий. Занимаясь пла-
нировкой одного из будущих селений, Василий Гри-
горьевич радовался тому, как основательно делега-
ты переселенцев обдумывали обустройство на новом
месте. Таких колонистов он называл «новой Росси-
ей» – творческой и самостоятельной. «В народе мно-
го хорошей, неиспорченной души и мечтательности, –
отмечал он. – Отчего столько людей уезжает в Амери-
ку? Туда едут те мечтатели, которые не могут устро-
ить жизнь здесь так, как им бы хотелось. Америка ка-
жется им свободной страной, где можно переродиться
и начать жизнь согласно своим убеждениям… Этими
энергичными русскими людьми следовало бы пользо-
ваться. Они окажутся отличными колонизаторами».

Кто только не подавал прошения переселенческой
партии – и отставные солдаты, осевшие в Туркеста-
не, и железнодорожные рабочие, желавшие сменять
грохот мастерских на здоровую деревенскую жизнь,
и крестьяне из Сибири, распродавшие свое имуще-
ство, чтобы уехать туда, где теплое небо и виноград
растет. «Теперь настало время, когда народ призыва-
ется к самодеятельности и самоуправлению, – рас-
суждал Янчевецкий. – На окраине, рядом с настойчи-
выми трудолюбивыми сартами и киргизами, умеющи-
ми возделывать земли с тщательностью, не уступа-



 
 
 

ющей китайцам, особенно чувствуется важность ви-
деть в русских колонистах людей сильных, грамотных,
которые могли бы противопоставить мусульманской
твердости, воздержанию и упорству если не эти каче-
ства, то хотя бы просвещение и способности талант-
ливого русского народа» [21].

Служба – службой, но Василий Янчевецкий
не стал бы Яном, если бы перестал увлекаться
необычайным.

«Мне сказали, что в азиатской части города, в од-
ном из отдаленных и глухих его мест, куда европеец
боится заглядывать, живет старик-дервиш, делающий
чудеса, – вспоминал он о пребывании в Ташкенте. –
Говорили, что он может вызывать души умерших…».
Дервиш сперва отнекивался, предлагая выбрать ка-
кое-либо волшебное снадобье и не тревожить тех, кто
находится в садах аллаха. Но поддался на обещание
хорошей платы, провел гостя в комнату, усадил на по-
душки и начал читать заклинания, бросив некие семе-
на на тлеющие угли в жаровне. И Василию явилась
красивая девушка в светлом шелковом платье – он
узнал в ней ту, с которой однажды танцевал кадриль
на студенческом балу. И она подтвердила, что помнит
тот бал – последний в ее жизни. Видение развеялось,
как только Василий попытался прикоснуться к призра-
ку. «В комнате было темно, душно от ароматного ды-



 
 
 

ма, а сквозь отверстие в крыше падали капли дождя…
Старик молча глядел на меня своими странными свет-
лыми глазами, и на лице его сохранялась невозмути-
мость. – Я проведу здесь день, неделю, месяц, но мне
нужно увидеть ее еще раз! – Нет! – ответил дервиш. –
Тебе, ага, нельзя вызывать души джиннов. Ты захо-
чешь их видеть еще и еще много раз! Поезжай домой
и забудь обо всем!» [22].

Янчевецкий вскоре и в самом деле уехал домой.
Его служба в Туркестане закончилась одновременно
(совпадение или нет – не берусь судить) с отставкой
Суботича, в сентябре 1906 года отозванного в столи-
цу, как поговаривали, по причине излишнего либера-
лизма на посту генерал-губернатора.

Попробуй любой человек прокрутить в уме лен-
ту событий своей жизни назад, он обнаружит: все,
что происходило с ним, увязано настолько плотно,
что незначительных звеньев в этой цепочке нет, да-
же если когда-то они и казались таковыми. Разумеет-
ся, Василий Янчевецкий не предполагал, что он еще
посотрудничает с Санкт-Петербургским телеграфным
агентством, побывает и в Самаре, и в Ташкенте,
и каждый раз это будут поворотные моменты в его
судьбе. Пока же он с женой и приемной дочкой просто
едет в Санкт-Петербург. Сигма сообщил, что у него
в газете «Россия» есть вакантная должность выпуска-



 
 
 

ющего редактора.
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Глава 4. Газета, гимназия, Азия

 
Взрыв на Аптекарском острове был слышен на во-

семь верст вокруг. Два террориста, переодетые жан-
дармами, прошли в приемную на даче премьер-ми-
нистра и, когда охрана заподозрила неладное, швыр-
нули на пол принесенные портфели с криками «Да
здравствует революция!». Следом за взрывом, по-
трясшим дом, полыхнуло у подъезда – боевики
в подъехавшем ландо задействовали свои бомбы.
Петербург ужаснулся: двадцать пять раненых, сре-
ди них дочь и сын Столыпина, двадцать четыре по-
гибших, не считая самих террористов. Сам Столыпин
не пострадал, лишь чернильница опрокинулась на хо-
зяина.

Покушение случилось 12 августа 1906 года, спустя
месяц после назначения Петра Аркадьевича главой
совета министров с сохранением в должности мини-
стра внутренних дел. Накануне повышения Столыпин
убедил Николая II распустить строптивую Думу и объ-
явить новые выборы. О том, с чьей помощью государь
составил манифест, никто не узнал. Террористы буд-
то предчувствовали, что именно этот сановник сумеет
заглушить революционное брожение в России. Прав-
да, эсеры-максималисты покушался не столько на че-



 
 
 

ловека, сколько на статус. Что может быть внушитель-
нее убийства второго лица в империи, если первое
лицо – не достать?

Будучи только министром внутренних дел, Столы-
пин пригласил для беседы Сергея Сыромятникова,
на тот момент сотрудника газеты «Слово». «Един-
ственным средством успокоения [общества] он счи-
тал укрепление и развитие народного представитель-
ства, – вспоминал о той встрече Сигма. – Его интере-
совала та часть печати, на которую могло опереться
правительство» [1]. Став премьером, Столыпин осу-
ществил свой интерес. 9 июня 1906 года он отпра-
вил губернатору Санкт-Петербурга конфиденциаль-
ный циркуляр: «Ввиду появления массы новых сто-
личных и провинциальных газет, распространяющих
ложные сведения о событиях в России, и во избежа-
ние неправильного или тенденциозного толкования
вносимых правительством в Государственную думу
законопроектов, Совет министров признал необходи-
мым избрать один из существующих частных орга-
нов столичной печати, посредством которого сообща-
лись бы верные фактические данные по всем наи-
более важным вопросам и событиям… По соглаше-
нию с действительным статским советником Воейко-
вым и отставным гвардии капитаном Брискорном, ко-
торым принадлежит выходящая в Петербурге газе-



 
 
 

та „Россия“, эта газета, начиная с 8 июня, увеличена
до обычного размера политических газет, причем она
будет издаваться во всем, что касается законопроек-
тов, действий, предложений и распоряжений прави-
тельства и правительственных должностных лиц при
ближайшем руководстве и содействии образованного
при Главном управлении по делам печати отдела по-
временной печати» [2].

Пост редактора-издателя «России» занял некто
Животовский. Но настоящим ее редактором стал Сер-
гей Сыромятников, а управляющим – Илья Гурлянд,
член совета министра внутренних дел. «Министер-
ская газета „Россия“ заменила официальное „Рус-
ское Государство“ (чистоплотный господин Сыромят-
ников вместо нечистоплотного Гурьева), – иронизиро-
вал бывший премьер-министр Сергей Витте. – Сто-
лыпин наивно воображал, что он введет в заблуж-
дение общественное мнение. Конечно, эта наивная
хитрость никого в заблуждение не ввела. Вся Россия
отлично знала, что газета „Россия“ есть правитель-
ственный орган, содержащийся за счет правитель-
ства, секретных фондов и доходов „Правительствен-
ного вестника“» [3]. Витте не преувеличивал – уже
в 1907 году «Энциклопедический словарь Брокгауза
и Ефрона» в очередном томе разъяснял: «„Россия“ –
политическая и литературная газета; издается в СПб.



 
 
 

с 1 ноября 1905 г. Первоначально маленькая газета.
После прекращения „Рус. Государства“ превратилась
в 1906 г., при ближайшем участии С.Н.Сыромятни-
кова, И.Я.Гурлянда и А.Н.Гурьева, в официозный ор-
ган Министерства внутренних дел». Печаталась «Рос-
сия» в типографии МВД – там же, где «Правитель-
ственный вестник».

Василий Янчевецкий, работая редактором, числил-
ся сотрудником МВД: «Приказом по Министерству
внутренних дел от 3 ноября 1906 г. переведен на служ-
бу в сие министерство, с причислением к оному. От-
командирован, для занятий, в Главное управление
по делам печати» [4].

Сигма считал, и не без оснований, что русская ре-
волюция – это мерзость и безумие. И потому не стес-
нялся преувеличивать ее ужасы. Страницы «России»
заполняли столбцы телеграфных сообщений со всей
империи, где под заголовками «Революционные убий-
ства», «Бомбы», «Жертвы революции» преступления
на политической почве смешивались с обычной уго-
ловщиной. Но и без того размах «мести народной»
вызывал оторопь.

Всеобщего восстания и государственного перево-
рота не произошло. Мятежи солдат и матросов в от-
дельных гарнизонах на Балтике были подавлены. Де-
ревня еще волновалась, но усмирялась силой и сло-



 
 
 

вом (выкупные платежи за землю отменялись, был
издан указ о выходе крестьян из общины). Социали-
стические партии получили возможность легальной
работы в Государственной думе. И тогда непримири-
мые борцы за свободу перешли к индивидуальному
террору. Вот революционная калькуляция 1906 года:
738 должностных лиц убито, 972 – ранено. Покуша-
лись на всех служителей царизма, от городовых до ге-
нерал-губернаторов. 21 декабря боевик-эсер застре-
лил петербургского градоначальника, спустя неделю
был убит главный военный прокурор империи. Ни-
колай II, принимая Столыпина с докладом, заметил
с горькой иронией, что на высших сановников охотят-
ся как на куропаток. Премьер-министр ответил: «Ва-
ше величество, идет гражданская война, которая по-
ка что полностью в стране не закончена». В августе
1906 года по инициативе главного военного проку-
рора, поддержанной императором, Совет министров
принял положение о военно-полевых судах. Для уско-
рения кары в случае явной виновности в нападени-
ях на должностных лиц, убийствах, грабежах или же
подготовке этих преступлений (революционные экс-
проприации были отдельной бедой: за год, начиная
с октября 1905-го, совершено 940 ограблений фи-
нансовых учреждений, ущерб исчислялся миллиона-
ми рублей). Суды действовали до апреля 1907 года



 
 
 

и вынесли 1102 смертных приговора, две трети из них
привели в исполнение. Такого размаха казней Россия
не знала с Пугачевского бунта.

 
***
 

Что думал о происходящем Василий Янчевецкий,
веривший, что «нет ничего выше протеста во имя
убежденной идеи»? Он ничуть не сочувствовал бор-
цам за народное счастье. «Русские революционе-
ры работают не за объединение, укрепление России,
а за ее распадение, ее ослабление… Вся русская
революция, подлая, грабительская, воровская, пол-
на нарушения всех христианских заповедей и заве-
тов, прежде всего потому, что русские революционе-
ры не христиане, среди них слишком много врагов
Христа, а остальные – люди без веры, как и без ка-
кой-либо любви к ближнему… Революционные бес-
чинства свою положительную роль сделали – они по-
казали всю сладость мирного порядка» [5].

Выпускающий редактор – работа ночная (печать
газеты завершалась в четыре часа утра). От выпус-
кающего, в конечном счете, зависело, что и как бу-
дет опубликовано в свежем выпуске. Но Янчевец-
кий не может не писать. Время от времени, иногда
под псевдонимом В. Ян, он публиковал в «России»



 
 
 

рассказы-воспоминания и заметки на самые разные
темы – освоение Сахалина и благоустройство Пе-
тербурга, современная педагогика и работа Государ-
ственной думы. Янчевецкий не может не странство-
вать. Весной 1907 года вместе с экспедицией Главно-
го управления землеустройства он отправился на се-
вер, в плавание по Ледовитому океану к устью Печо-
ры, а осенью со своей семьей – на юг, в путешествие
по Средиземному морю от Константинополя до Бей-
рута и Каира.

«Я много читал, много учился и много путешество-
вал, – напишет он через несколько лет в журнале, ко-
торый придумает для гимназистов. – И все мне кажет-
ся мало, и я продолжаю и читать, и учиться, и путе-
шествовать, потому что наша душа ненасытная, нам
все хочется узнать, весь этот бесконечный мир, и сама
смерть как будто бы не может остановить нашу жажду
знаний» [6].

Он по-прежнему романтик, сторонник «светлого,
эллинского взгляда на жизнь», мечтающий о прогрес-
се. На первую книгу стихов декадентского поэта Ан-
дрея Белого Янчевецкий отозвался положительной
рецензией: «Современный поэт живет в нервном шу-
мящем городе, и живет всеми нервами, всеми волне-
ниями этого человеческого муравейника. Здесь нель-
зя сочинять сонеты и стансы по трафаретке – здесь



 
 
 

поэт есть эхо бурной жизни города». И вместе с тем
Василий Григорьевич болезненно реагирует на раз-
мах общественных свобод, неизбежный после сня-
тия запретов: новая литература и пресса зараже-
ны злобой и пессимизмом, свобода совести граничит
с нигилизмом. «Требование нравственности в жиз-
ни скоро заставит и политические партии быть аб-
солютно честными и в программах, и в действиях…
Это возрождение нравственности осудит черным уко-
ром всех кадетов, которые из-за заигрывания с левы-
ми не решились высказать свое порицание убийцам
и грабителям. Это же требование доброты и честно-
сти укажет соответственное место тем левым парти-
ям, которые пользуются кровавыми деньгами…» [7].

Искренне, но несколько наивно. Парадокс: искрен-
ность и вера подводят Янчевецкого, когда он берется
рассуждать на политические и социальные темы.

«Россия окружена врагами…». С этих слов начи-
нается изданная им в 1908 году книга «Воспитание
сверхчеловека» – сборник ранее напечатанных и еще
не публиковавшихся статей, заметок и рассказов. На-
звание заглавного сочинения – дань ницшеанству.
Сверхчеловек – «возвышенное существо будущего»,
в котором объединятся образованность, сила, воля
и нравственность. Василий Григорьевич, как и впе-
чатливший его немецкий философ, противопоставля-



 
 
 

ет монашеский и эллинский идеалы: первый подразу-
мевает уступчивость, кротость, отказ от удовольствий
и радостей, второй – наслаждение жизнью, стремле-
ние к победе и счастью на земле. По какому пути
направить воспитание современного юношества? Ян-
чевецкий пишет о насущном и важном, и вроде бы
не ошибается в оценках. Но в итоге философское
эссе у него превращается в политический манифест
с нотками верноподданнического доклада. «На зем-
ном шаре становится тесно жить… Россия окруже-
на государствами, где переизбыток населения. Гер-
мания, Австрия и весь Европейский Запад представ-
ляют готовую двинуться на восток волну, Drang nach
Osten, в поисках за новыми землями. Китай и Япония
с другой стороны уже начали вторгаться в пределы,
занятые русским племенем… Если бы не страх перед
нашей миллионной армией, если бы Россия была бы
так же дезорганизована, как Индия или Китай, Рос-
сию залили бы всевозможные иностранные полчи-
ща, предприниматели, промышленники, колонисты…
На новые войны мы можем смотреть теперь гораз-
до спокойнее и смелее. Но нужно, чтобы все в им-
перии было подготовлено к войне… Нам нужно го-
товиться к великим мировым переворотам. Победит
тот, кто будет более образован, культурен и силен…
[Пока что] без всякой войны западные рабочие, про-



 
 
 

мышленники, купцы, акционеры всевозможных пред-
приятий медленно проникают в нашу родину и рас-
пространяются свободно по всем ее концам, побеж-
дая русского своей высшей культурой, своим знани-
ем, лучшим умением работать, трезвостью, исправ-
ностью и упорством в достижении целей… Поэтому
в наилучшем воспитании детей – залог будущего сча-
стья России… Необходимо готовить детей к борьбе
на всех поприщах жизни… Нынешняя русская шко-
ла совершенно не достигает своей задачи – воспи-
тывать сильное поколение. В мир школа должна вы-
пускать образованных, энергичных и здоровых лю-
дей, которые могли бы успешно бороться за свою
жизнь, за жизнь своей семьи, за свободу и независи-
мость своей родины… На всех поприщах техники ну-
жен сильный толчок образованию нашего юношества,
чтобы мы шли все время вперед, развиваясь и дви-
гая самостоятельно знание. Кто стоит, того опережа-
ют другие, кто отстал, тому нужно сделать двойные
усилия, чтобы догнать и опередить. Я верю, что мы
можем идти впереди других» [8].

Если не знать ничего об авторе этих строк, то
при первом размышлении складывается образ штаб-
ного офицера или министерского чиновника с соот-
ветствующими манерами и привычкой мыслить стро-
гими правилами, схемами и общими категориями.



 
 
 

Но подобного превращения характера с Янчевецким
не случилось.

 
***
 

«Невысокого роста, крепко и ловко сложенный,
со смугловатым скуластым лицом, – которому ма-
ленькие, чуть обвисшие усики придавали монголь-
ский характер, подчеркнутый острыми наблюдатель-
ными глазами, – он нравился нам спокойной уве-
ренностью движений и необычайной выдержкой, –
вспоминал поэт Всеволод Рождественский. – Никогда
не повышая голоса, говорил он мягко, ясно, точно,
был со всеми нами почти в приятельских отношени-
ях, но строго соблюдая границу дозволенного… Пред-
мет свой знал превосходно и все же никогда не му-
чил нас грамматикой и академической сушью. Стра-
ница учебника была для него только поводом к ши-
рокой, сверкающей остроумными замечаниями бесе-
де. И как любили мы эти беседы!.. Об исторических
лицах он говорил как о простых давно знакомых ему
людях, а в строфах поэтов, отошедших в вековое про-
шлое, открывал волнение и тревогу страстей, понят-
ных и близких нашей жадной ко всему живому юности.
Он был мастером широких, волнующих обобщений.
От частного случая переходил к эпохе, исторические



 
 
 

события в его передаче, кстати, лишенной ложного
приукрашенного пафоса, приобретали осмысленную
стройность…» [9].

Да, это портрет Василия Григорьевича Янчевецко-
го, учителя латинского языка в 1-й Санкт-Петербург-
ской гимназии с 17 сентября 1908 года. Оставаясь вы-
пускающим редактором газеты, нагрузку он поначалу
взял небольшую – пять часов занятий в неделю. «Я
представлял себе 50 человек, с которыми мне придет-
ся остаться наедине, их насмешливые глаза, следя-
щие за каждым моим движением, – вспоминал он. –
И меня мучила мысль, сумею ли я совладать с целым
классом?» [10].



 
 
 

«Он нравился нам спокойной уверенностью дви-
жений и необычайной выдержкой…» Янчевецкий –
преподаватель гимназии и редактор газеты «Рос-
сия» (из семейного архива).

Янчевецкий никогда никого ничему не учил. Но он
прекрасно понимал, как надо общаться с детьми, по-
скольку помнил себя в детстве. «Если воспитанник
имеет пятерку по одному предмету, то, хотя бы он
имел самые дурные отметки по другим, – мальчик
спасен, идет вперед. Если у ребенка является же-
лание или мечта о чем-нибудь, постарайтесь помочь



 
 
 

ему осуществить эту фантазию на деле. Можно ста-
вить некоторые препятствия, чтобы ребенок научился
в борьбе добиваться своей цели. Но только не осме-
ивайте его фантазии, какой бы смешной и „детской“
она не казалась» [11].

Дети – чуткие и внимательные существа – оцени-
ли необычный подход. Новый учитель не скупился
на хорошие оценки и похвалу по заслугам и не нака-
зывал за проказы. Он только настаивал на откровен-
ности. Свидетельством взаимного доверия он считал
тот факт, что «ни одной шалости в классе не осталось
нераскрытой». Заслуженный авторитет был замечен
руководством гимназии. В августе 1909 года по пред-
ложению попечительского совета Янчевецкий «допу-
щен к исполнению обязанностей воспитателя в пан-
сионе гимназии» [12].

Гимназия помогла ему пережить трагедию – потерю
жены. Летом 1908 года в России свирепствовала хо-
лера, косившая тысячи людей в деревнях и городах,
не исключая столицы. Мария заразилась, Василий
три недели кряду посещал холерный барак, ухаживая
за больной женой, но ничто не помогло. Видимо, то-
гда у него и появилась склонность забываться в твор-
ческой работе, помогающая не ломаться под удара-
ми судьбы. Овдовев, Василий Григорьевич с дочкой
Женей перебрался из доходного дома в Гродненском



 
 
 

переулке на Ивановскую 7, сняв квартиру в том же
здании, где располагалась гимназия. Вместе с ними
поселился брат Митя, беспокойная душа. После вой-
ны Дмитрий обогнул полмира: Япония – Соединен-
ные Штаты – Великобритания – Франция – Германия –
Россия; не смог усидеть в Ревеле, вновь отправил-
ся на Дальний Восток, путешествовал по Амурскому
краю, а по возвращении в Петербург согласился по-
ехать корреспондентом «Нового времени» в Персию.
И вот теперь наконец-то решил пожить и поработать
в столице [13].

В 1910-м учебном году Василий Григорьевич взял
на себя 10 часов уроков в неделю. И тогда же, с сен-
тября начал издавать еженедельный журнал «Уче-
ник» (редакция на Невском, 112 – в здании главной
конторы «России»). «Цель этого журнала не только
предложить занимательное чтение, но и знакомить
в нем с жизнью как она есть…». Поначалу довольно
скромный по содержанию и оформлению, «Ученик»
постепенно превратился в заметное издание с под-
писчиками как в столице, так и провинции – Вязьме
и Чернигове, Астрахани и Царицыне, Одессе и Ти-
флисе. Чего только не было на его страницах! Стихи
и рассказы серьезные, лирические, романтические,
забавные; приключенческие романы с продолжени-
ем и повести в картинках (наподобие современных



 
 
 

комиксов); очерки о путешественниках, скаутские ис-
тории и советы юным разведчикам; научно-популяр-
ные заметки и раздел «Спорт и игры», переписка
читателей и заочные кружки по интересам – «Элек-
трик-любитель», «Марка» и так далее. А еще в «Уче-
нике» печатался «Дневник Пети Петушкова», сочиня-
емый Василием Янчевецким. Его воображаемый ав-
тор был озорным, смелым, изобретательным, проказ-
ничал не со зла и старался не подводить товари-
щей. Он казался настолько настоящим, что в редак-
цию приходили письма на имя Петушкова.

Несколько рассказов для «Ученика» написала Оль-
га Янчевецкая, корректор газеты «Россия». Жена. Ва-
силий Григорьевич не смог долго оставаться один.

 
***
 

Ольга Виноградова приехала в Петербург в 1905 го-
ду, сбежав от тетки из Севастополя. Пятнадцатилет-
няя гимназистка решила, что вполне может жить са-
мостоятельно: «У меня имелись 30 рублей и убеж-
дение, что мне не нужна ничья помощь и никому я
не должна быть обязана». Работала портнихой, прач-
кой, продавщицей в пекарне. Благодаря случайно-
му знакомству Ольгу взяла под опеку княгиня Мария
Дундукова-Корсакова. Когда девушка окончила гим-



 
 
 

назию, княгиня отправила ее в редакцию газеты «Рос-
сия» с запиской: «Обеспечьте, по возможности, моей
воспитаннице какую-нибудь достойную работу».

Барышню с двумя косами до пола и корзинкой
на руке встретил заместитель редактора. «Этот при-
ятный господин вел себя, как мне казалось, сухо и по-
деловому. Коротко и строго взглянул на меня, прочи-
тал письмо и сказал: „Приходите завтра“. А назавтра
он был так же строг и сдержан. „Вы приняты на долж-
ность корректора. Приходите вечером в десять на ра-
боту“. „В десять часов вечера!“. „Да, – с насмешкой
сказал Янчевецкий – газеты печатают ночью“. Потре-
бовалось несколько дней, чтобы я привыкла к рабо-
те. Голос начальника вначале мне часто напоминал:
„Виноградова, не спите“… Молодые люди обращали
на меня внимание, и только Янчевецкий не замечал.
Когда я приходила о чем-то его спросить, он отводил
глаза в сторону и отвечал коротко и по-деловому. Я
удивлялась: „Боже мой, что за человек этот Василий
Григорьевич. Всегда сердит. Чем же я могла его оби-
деть?“. И вот однажды выяснилось: таким образом
он выказывает свои чувства. „Я тут же влюбился, как
только увидел тебя с твоими длинными косами. И как
меня злило, что все оказывают тебе знаки внимания!“.
„Но ты ведь даже взглянуть на меня не хотел“ – жало-
валась я. „Я не решался, – объяснил он. – Мне каза-



 
 
 

лось, что ты тут же поймешь, что я чувствую“» [14].
Венчались в апреле 1909 года. Дмитрию пришлось

съехать из общей квартиры. Впрочем, вскоре он сам
связал себя узами брака, женившись на юной краса-
вице Саше Огневой – дочери полтавского дворянина,
окончившей в Петербурге Бестужевские курсы.

Василий Григорьевич делил себя между двумя
редакциями, гимназией и семьей, пока в декабре
1910 года не попросил попечительский совет осво-
бодить его от обязанностей воспитателя. Но глав-
ное свое педагогическое начинание не оставил. Дву-
мя месяцами ранее он предложил директору гим-
назии организовать отряд юных разведчиков «с це-
лью развития в юношах самодеятельности, находчи-
вости, умения ориентироваться во всякой обстановке
и при природных обстоятельствах» – по системе Ба-
ден-Пауэлла.

Британский генерал-майор Баден-Пауэлл, герой
англо-бурской войны, собрал первую группу юных
разведчиков в 1907 году, затем издал книгу Scouting
for boys. Он думал о благе своей родины и не пред-
полагал, что скаутинг за короткий срок обретет по-
пулярность во многих странах мира. В России его
идеи в числе первых оценил преподаватель латинско-
го языка Янчевецкий. Будучи убежденным патриотом,
он не считал зазорным учиться у Запада. Посмотрите,



 
 
 

говорил Василий Григорьевич, на английского маль-
чика – у него на лице написано счастье от собствен-
ного существования, кипят силы и надежды на счаст-
ливое будущее. «Англичане использовали любовь де-
тей к путешествиям, к убеганию в Америку, поэтому
устроили детские кружки в лагерях, где дети живут со-
вершенно как солдаты на маневрах, учатся приготов-
лять себе пищу, строить хижину, лодку, плот, чинить
свое платье и обувь. Они делают большие походы,
должны быть в состоянии находить дорогу без про-
водника, обращать внимание на солнце, месяц и звез-
ды, на следы людей и животных… Все это имеет цель
развития мужественности, находчивости, выносливо-
сти и любви к родине и природе» [15].

Иногда взаимность можно измерить цифрами.
За тот месяц, что ушел у Янчевецкого на подготовку
программы занятий и поиск наставников, число жела-
ющих вступить в отряд выросло с 30 до 200 учени-
ков, в том числе из других гимназий. Василий Григо-
рьевич обещал научить, как пользоваться компасом,
оказывать помощь в несчастных случаях и строить
разборные мосты из гимнастических шестов. Но при
этом юные разведчики должны были окапывать де-
ревья и огород во дворе гимназии столь же усерд-
но, как и ходить в дозоры. 19 января 1911 года Мини-
стерство народного просвещения одобрило его хода-



 
 
 

тайство [16]. Весной отряд Янчевецкого вышел в пер-
вый поход – из Санкт-Петербурга в Сестрорецк. Всего
на один день, но как он запомнился участникам!

Спустя сорок лет Евгения Можаровская (та самая
Женя) познакомилась в Доме творчества в Комаро-
во с писателем Леонидом Борисовым. Оказалось, тот
учился в 1-й Санкт-Петербургской гимназии. «Свя-
то хранит два комплекта „Ученика“… О папе говорит
прямо с обожанием и мечтает встретиться…» [17].

 
***
 

Когда Василий Григорьевич вернулся из Белграда,
где проходил конгресс славянских журналистов, Оль-
га уже заметно округлилась. Кто появится на свет?
Янчевецкий хотел сына. Он даже представлял, как
будет с ним нянчиться, читать сказки… Телефонный
звонок от директора СПТА нарушил семейный покой.

Главному телеграфному агентству Российской им-
перии (подчинявшемуся, к слову, Совету министров)
требовался свой человек в Персии, где разгоралась
гражданская война. Шах Магомет Али, свергнутый
в 1909 году с престола и бежавший в Россию, в нача-
ле июля 1911 года вдруг объявился на севере родной
страны. Среди туркмен он быстро набрал отряд для
похода на Тегеран. Его брат Салар-уд-Доулэ взбунто-



 
 
 

вал курдов в западной Персии и занял провинцию Ха-
мадан к югу от столицы. Петербургские газеты сооб-
щали: «Тегеран объявлен на военном положении…».
«Число сторонников Магомет Али-шаха, по-видимо-
му, растет…». «Меджлис единогласно вотировал за-
конопроект о назначении 100 000 туманов вознаграж-
дения за голову Магомет Али-шаха…» [18].

Василий Янчевецкий знал фарси, бывал в Персии.
Он журналист и потому может вместе с официаль-
ными поручениями исполнять не гласные. Допустим,
собирать и передавать больше сведений, чем нужно
агентству для официальных публикаций. Правитель-
ству необходимо иметь максимально полную картину
происходящего в Персии – ведь шах вернулся, да еще
с партией оружия, не без российской помощи. Разуме-
ется, от предложения можно отказаться. Поручение
рискованное. Но Янчевецкий согласился.

Начиная с 5 августа 1911 года, сообщения СПТА
о событиях в Персии печатались со ссылкой на соб-
ственного корреспондента агентства. Судя по этим те-
леграммам, Янчевецкий проехал по северу Персии
от Астрабада, где утвердился Магомет Али, до Таври-
за и Урмии, губернаторы коих не поддержали шаха
и склонялись в сторону Турции. Появлялся он и в Те-
геране, то есть по обе стороны условной для граж-
данской войны линии фронта [19]. Вероятно, в кон-



 
 
 

це августа, когда шахский отряд, подошедший к Те-
герану, был рассеян правительственными войсками,
Василий Григорьевич разыскал ставку Магомета Али
в предгорьях Эльбурса.

«Мы долго ехали по извилистому ущелью, глухому
и пустынному… Вот и лагерь. Вдоль ущелья по скло-
ну горы запестрели бесчисленные палатки и шатры…
На высоком отроге видны два домика, окруженные
деревьями. Проводник поворачивает туда, и наши ко-
ни карабкаются по крутой тропинке… Мы усаживаем-
ся на полу вокруг снарядного ящика, который служит
столом, раскладывается карта и начинается обсужде-
ние положения дел. Шах свободно говорит по-русски,
его брат по-французски. «Известия приходят медлен-
но, – говорит Магомет Али. – Долго нельзя узнать,
в каком положении другие отряды, идущие к Теге-
рану… Я выехал из Вены вследствие бесчисленных
просьб из разных городов Персии вернуться и восста-
новить порядок в стране. Мне обещали, что я проеду
до Тегерана, не пролив капли крови, а вдруг оказыва-
ется, что возникает война…”. Я не решаюсь передать
разговоры, которые Магомет Али имел со мной, так
как не знаю, насколько это ему желательно… В лич-
ности этого человека есть что-то привлекательное
и светлое, недаром тысячи людей поднялись в раз-
ных концах Персии, чтобы увидеть на престоле свое-



 
 
 

го бывшего монарха… Я объехал лагерь. Эмир-Туман
предложил мне поехать вместе вперед на юг, на пе-
редовые позиции. С гор спускается туман и начинает-
ся проливной дождь, мы едем вдоль бурливой реки,
мимо угрюмых скал, по карнизам. Дорога далее под-
нимается прямо вверх на перевал, занятый бахтиара-
ми и тегеранскими войсками… Утром тот же пролив-
ной дождь. Так как в этом отряде не предвиделось ни-
каких перемен, я решил отправиться через горы в от-
ряд Эмир-Мукарема, чтобы присутствовать при его
наступлении» [20].

Репортаж о встрече опубликовали лишь в ноябре,
когда последний отряд сторонников шаха был раз-
громлен, а еще раньше Магомет Али вновь нашел
убежище в России. Материал, несмотря на задерж-
ку, все равно был сенсационным – ведь никто другой
из иностранных корреспондентов в Персии не видел-
ся за время войны с мятежным шахом.

«В походе на Тегеран туркмены видят не только за-
щиту и восстановление прав своего владыки, но также
небывалый по грандиозности «аламан»…». «Прави-
тельственные войска проявляют крайнюю жестокость
и вешают попадающихся им в руки сторонников Ма-
гомета Али…». «10 тысяч всадников и пехоты Са-
лар-уд-Доулэ идут к Тегерану…». «Всякое сообще-
ние с Тавризом прекращено. Банды Хаджи-иль-Хани



 
 
 

грабят всю окрестность…». Янчевецкий, похоже, ра-
ботал не в одиночестве: создал сеть информаторов,
вероятно, из числа сотрудников русских консульств.
СПТА исправно получало телеграммы «от собствен-
ного корреспондента» из разных мест Персии и по-
сле его возвращения. Уже 3 ноября в газете «Россия»
в объявлении о подписке на «Ученик» отмечалось,
что в приложениях к журналу «будет продолжаться
веселый «Дневник Пети Петушкова»».

8 декабря 1911 года у Василия и Ольги Янчевец-
ких (жили они теперь на Фонтанке, в большом доход-
ном доме, принадлежащем Дирекции императорских
театров) родился сын.



 
 
 

Ольга Янчевецкая с сыном Мишей (из архива се-
мьи Янчевецких)

 
***
 

«России нет – Россия еще будет». Василий Григо-
рьевич неожиданно для себя горько усмехнулся, при-
помнив некогда сочиненный им лозунг. В государстве
по-прежнему неладно.

1 сентября, когда он отправлял очередную те-
леграмму из Персии, в Киевском городском театре
на спектакле «Сказка о царе Салтане» анархист Бо-
гров стрелял в Столыпина. 5 сентября премьер-ми-



 
 
 

нистр умер от ран. Янчевецкий верил в государствен-
ный гений Петра Аркадьевича. С его смертью (обсто-
ятельства покушения наводили на мысль о преступ-
ном бездействии полицейских начальников) монар-
хия будто бы потеряла баланс разума и воли, который
он старался установить.

«О Столыпине, погибшем на своем посту, через ме-
сяц после кончины говорили тоном полного спокой-
ствия, мало кто уже и вспоминал о нем, его глубоко-
мысленно критиковали, редко кто молвил слова со-
страдания о его кончине, – запомнилось бывшему ми-
нистру финансов Владимиру Коковцову, назначенно-
му главой правительства. – Как это ни странно, вопрос
о Распутине невольно сделался центральным вопро-
сом ближайшего будущего и не сходил со сцены почти
за все время моего председательства в Совете ми-
нистров» [21]. Об интригах и выходках «святого стар-
ца» говорили в Думе и сплетничали на улицах. Писа-
ли и в массовом «Русском слове», и в кадетской «Ре-
чи», и даже консервативном «Новом времени». «Рос-
сия», разумеется, молчала. Коковцов и председатель
Государственной думы Родзянко пытались объяснить
государю, что все это расшатывает престиж монар-
хии…

А в апреле 1912 года по репутации власти был на-
несен еще один удар. В Сибири на Ленских приис-



 
 
 

ках забастовали рабочие. Когда жандармы арестова-
ли членов стачечного комитета, бастующие ринулись
их выручать. Военная команда открыла огонь на по-
ражение. Более 100 убитых и 80 раненых, соглас-
но первым сообщениям о трагедии. Сильнее цифр
впечатляли фотографии погибших, попавшие в прес-
су. Министр внутренних дел Макаров, отвечая на за-
прос Государственной думы, настаивал на оправдан-
ном применении силы и заявил: «Так было и так бу-
дет впредь». Тогда – как и в январе 1905 года после
расстрела демонстрации у Зимнего дворца – вновь
возмутилась трудовая Россия. Только в Петербурге
забастовали и вышли на манифестации рабочие сот-
ни с лишним фабрик и предприятий. После тех со-
бытий мало кому известный социал-демократ Влади-
мир Ульянов взял псевдоним Ленин, а его соратник
Иосиф Джугашвили высказался на страницах боль-
шевистской газеты «Звезда»: «Все имеет конец, на-
стал конец и терпению страны. Все, что было злого
и пагубного в современном режиме, все, чем болела
многострадальная Россия – все это собралось в од-
ном факте, в событиях на Лене. Ленские выстрелы
разбили лед молчания, и – тронулась река народного
движения…».

«Россия» делала вид, будто осмысленного проле-
тарского протеста на самом деле нет. «Толпу развра-



 
 
 

щают – это ясно. Ее обращают в орудие тех программ
и домогательств, которые начинаются и кончаются
стремлением возродить общую смуту… Все так назы-
ваемое рабочее движение является у нас в полной
мере искусственным. Оно создается от случая к слу-
чаю и притом как своего рода политический таран».
Сергей Сыромятников объяснял, что вопрос трудовых
отношений пора изъять из рук социалистов и вырабо-
тать для рабочих прогрессивную, но реальную, госу-
дарственную идеологию: «И капиталист, и рабочий –
оба люди и не должны забывать об этом. Но более
того, они люди взаимно обязанные…» [22].

Василий Янчевецкий своих взглядов не поменял.
Государственная дума, несмотря на «правое» боль-
шинство, занята не столько созидательной работой,
сколько политическими распрями. Что особенно пе-
чально, господа-радикалы, к которым он причислял
и социалистов, и конституционных демократов, стре-
мятся вести молодежь в духе протеста. «Они гото-
вы забыть, что их минутный успех будет стоить стра-
не целого поколения. Мы видели это в эпоху сму-
ты, с последствиями которой приходится считаться
до сих пор» [23].

Исправно выполняя свои обязанности в редакции
«России», он всегда находил время для «Ученика»
и скаутских занятий. Там – долг службы, здесь – дело



 
 
 

для души. «Организация не собирала никаких взно-
сов, Янчевецкий нес все расходы на собственный
счет. Он подъезжал на извозчике к месту сбора с це-
лой грудой бамбуковых посохов с сыромятными ре-
мешками, на которых все собирались выжигать да-
ты походов, да так, кажется, и не собрались», – вспо-
минал один из его воспитанников. В июне 1912 го-
да Василий Григорьевич устроил лагерь юных раз-
ведчиков на Лахте, на берегу Финского залива. «Как
здесь у них хорошо!» – радовался гостивший в лагере
Дмитрий Якушев, спортивный обозреватель «России»
и постоянный автор «Ученика». Море, сосны, очаро-
вание природы и самостоятельной жизни, познава-
тельные приключения и понятная мальчишкам дис-
циплина. «Счастливчики, вырвавшиеся из душных го-
родских квартир под покров леса…» [24].

 
***
 

В формулярном списке Янчевецкого отмечено, что
на 1912—1913 учебный год ему было назначено
15 уроков латинского языка в неделю, но преподава-
тельских обязанностей он не несет с 1 января 1913 го-
да. Согласно предложению заместителя министра
народного просвещения он считается находящимся
в командировке с ученой целью, без сохранения со-



 
 
 

держания, но с оставлением в должности сверхштат-
ного преподавателя [25]. Оставаясь издателем «Уче-
ника», редакторские обязанности Янчевецкий пере-
дал Якушеву. Однако отряд юных разведчиков без по-
печения основателя распался вскоре после его отъ-
езда.

Дирекция СПТА предложила Василию Григорьеви-
чу отправиться корреспондентом в Константинополь.
События в Турции и на Балканах в то время волнова-
ли едва ли не все европейские столицы. В начале ок-
тября 1912 года Болгария, Сербия, Греция и Черного-
рия объявили войну Великой Порте. Наступление со-
юзников было стремительным и неудержимым. Бол-
гары взяли Кирк-Килис, осадили Адрианополь и от-
крыли себе путь на Царьград. Сербы и греки заняли
Македонию. Греческий флот появился у Дарданелл.
Две турецкие армии были разгромлены, но и силы
Балканского союза едва не иссякли. Начались пере-
говоры о мире.

27 декабря Янчевецкий сел на пароход, следующий
из Одессы в Константинополь. Сохранились записи
его случайных попутчиков: «Г-н Янчевецкий непри-
нужденно делился с нами своими воззрениями на рус-
скую политику в Восточном вопросе; сообщил, что
раньше он побывал в различных странах Ближнего
Востока, жил и в Персии, в Тегеране; рассказал о сво-



 
 
 

их лекциях о панисламизме, читанных им незадол-
го перед тем в С.-Петербурге… На следующий день,
в полдень, мы были уже в турецкой столице» [26].
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Глава 5. Орден для

корреспондента
 

«Город сплетен, интриг и сюрпризов», – отметил
Василий Янчевецкий по прибытии в Константинополь
[1]. Поскольку уцелели лишь фрагменты его дневни-
ка, за детальными впечатлениями от места, где Ев-
ропа сходится с Азией, обратимся к запискам жур-
налистки, посетившей турецкую столицу несколькими
месяцами ранее.

«Смотришь на город с его большими европейскими
каменными зданиями, выстроенными по всему скло-
ну, спускающемуся к Золотому Рогу, с его маленьки-
ми, серыми турецкими домиками, с грузными купола-
ми больших мечетей, над которыми легко и весело
взлетают иглы минаретов – и не знаешь, как назвать
этот угол земли. Византия? Константинополь? Стам-
бул?.. Хотя стал он убог и грязен, перестал пугать
врагов и не нажил настоящих друзей, хотя рассыпа-
ется прахом старый быт, и не пришла к нему на сме-
ну новая культурная налаженность жизни, но все-таки
этот громадный, пестрый, меняющийся город источа-
ет из себя какое-то своеобразное очарование…» [2].

Турция уже четвертый год как конституционная мо-



 
 
 

нархия. Власть султана ограничена парламентом, где
представлены даже национальные меньшинства –
греки, армяне, славяне. До августа 1912 года правя-
щей была партия «Единение и прогресс». За грани-
цей ее основателей – прогрессивно мыслящих офи-
церов и политиков называют младотурками. Именно
они устроили переворот, открывший перед угасавшей
империей новые возможности. Но мало что успели
сделать. Младотурок отстранила от власти консерва-
тивная партия «Свобода и согласие». Балканский со-
юз начал войну в подходящее время.

«Что выгоднее России? – размышлял Янчевец-
кий. – Сохранить Турцию или „подтолкнуть падающе-
го“?». Послы Австро-Венгрии, Великобритании, Гер-
мании, Италии, России и Франции рекомендовали от-
томанскому правительству пойти на уступки Балкан-
скому союзу. Взамен они обещали «моральную и ма-
териальную помощь великих европейских держав для
того, чтобы устранить пагубные последствия войны».
Пока нота рассматривалась, Константинополь жил
обычной жизнью. «Город спокоен и оживлен. Военное
положение незаметно», – сообщали русские газеты.
10 января 1913 года этот город преподнес большой
сюрприз всем наблюдателям.

Бывший военный атташе Турции в Берлине, ли-
дер «Единения и прогресса» Энвер-бей в сопровож-



 
 
 

дении нескольких офицеров и солдат вошел в зда-
ние Порты, где шло заседание совета министров. За-
стрелив начальника караула, Энвер ворвался в зал
правительства, смертельно ранил военного министра
и от имени страны и армии потребовал отставки каби-
нета, склоняющегося к постыдному миру. Великий ви-
зирь подчинился. В тот же день султан назначил но-
вого главу правительства – сторонника младотурок.

Во время переворота Василий Янчевецкий дей-
ствовал как журналист экстра-класса. Он успел обза-
вестись информаторами в Константинополе и сооб-
щал в Петербург, например, следующее: Энвер-бей,
поставив ультиматум кабинету министров, обещал
передать на продолжение войны все средства, име-
ющиеся у партии «Единение и прогресс»; однако,
по словам осведомленного лица, никаких крупных
сумм у той нет, хотя ее члены, находясь у власти,
владели значительными государственными средства-
ми [3].

 
***
 

Война возобновилась. Янчевецкий, пользуясь ста-
тусом корреспондента, несколько раз выезжал к ли-
нии фронта. Позиционные сражения в юго-восточной
Фракии шли без особых успехов для обеих сторон, по-



 
 
 

ка в марте под напором болгар не пал Адрианополь.
И Константинополь, в конце концов, склонился к миру.
17 мая 1913 года делегаты Турции и Балканского сою-
за подписали в Лондоне мирный договор. Турция от-
казалась от территорий, занятых союзниками на ма-
терике, и от Крита. Судьбу островов Эгейского моря,
на которые претендовала Греция, а также точную гра-
ницу на востоке Балкан предстояло решить особой
комиссии европейских держав.

Пока шла война, младотурки расправлялись в сто-
лице с оппозицией. Спустя десять дней по заключе-
нии мира неизвестный заговорщик стрелял в вели-
кого визиря, когда тот выходил из своего автомоби-
ля. «Несмотря на многочисленные аресты, в насе-
лении продолжает царить брожение, – телеграфиро-
вал Василий Янчевецкий. – Комитет „Единение и про-
гресс“ в виду открытия заговора стремится истребить
всех своих противников… В состав нового кабинета
войдут крайние унионистские элементы. По слухам,
в него войдут Талаат-бей и Джемаль-бей» [4]. Пер-
вый – глава «Единения и прогресса», идеолог пантюр-
кизма, стал министром внутренних дел, второй – на-
чальник столичного гарнизона, занял пост министра
общественных работ. Энвер сел в кресло военного
министра. Диктатура трех пашей – так впоследствии
назовут историки этот триумвират.



 
 
 

Воспользовавшись распадом Балканского союза
(прежние соратники теперь воевали за новые грани-
цы между собой), Энвер-паша взял реванш. Турецкая
армия вытеснила болгар из восточной Фракии. «Тур-
ки спешно заняли Адрианополь, – записал Янчевец-
кий в дневнике. – Что сделает Россия – никак не по-
нять. Отсюда она кажется каким-то громадным зага-
дочным сфинксом или мамонтом, сонным и непово-
ротливым». Российская империя в конфликт не вме-
шалась. 16 сентября Константинополь и София за-
ключили сепаратный договор, оставивший за турками
то, что они успели отвоевать.

«27.IX.1913. Я хотел бы пробыть здесь еще год, что-
бы поработать над турецким и новогреческим языка-
ми», – помечает Василий Григорьевич. А как же се-
мья? Летом Ольга приезжала в Константинополь, при-
возила Женю, закончившую третий класс гимназии,
и маленького Мишу. «Женя учится по-гречески пла-
вать в море и гуляет с Мишей…».

Причастность к большой политике затягивает, осо-
бенно если выполняешь работу, где грань между жур-
налистикой и разведкой весьма условна. «17.X.1913.
Я сообщил совершенно верные сведения о проли-
вах и о намерении Порты воспретить проход грече-
ских судов, что не состоялось из-за поднявшегося
шума…» (позднее и в другом документе Янчевецкий



 
 
 

упомянет, что получал ценные сведения от чинов-
ника военного министерства, араба по национально-
сти, и морского офицера-боснийца). В октябре меж-
ду Турцией и Грецией едва не вспыхнула новая вой-
на из-за островов в Эгейском море. Напряжение уда-
лось снять подписанием отдельного мирного дого-
вора. А корреспонденту СПТА сообщение о проли-
вах по неясной причине чуть не стоило места. «Ес-
ли агентству будет угодно меня уволить, то это бу-
дет напоминать тех восточных сатрапов, которые каз-
нят гонца, привезшего известие о поражении войск.
Я проработал десять самых горячих месяцев, кото-
рые остались историческими в жизни Константинопо-
ля и Турции…» [5].



 
 
 

Константинополь. «Город сплетен, интриг и сюр-
призов…»

Обошлось. У Янчевецкого появился грандиозные
замысел, реализовать который он мог только с благо-
словения Министерства иностранных дел.

 
***
 

«Вы думаете, что Турция отсталая, варварская
страна? Ошибаетесь, как ошибался и я, приехав сю-
да, – признавался Василий Григорьевич в письме
читателям „Ученика“. – Конечно, в Турции большин-



 
 
 

ство населения – необразованные, некультурные лю-
ди. Но во главе государства стоят горячие, увлечен-
ные люди, получившие образование в Европе или
в турецких гимназиях и университете, которые хотят
возродить страну, испытавшую ужаснейшие пораже-
ния. Я вижу, с какой горячностью эти люди работа-
ют над тем, чтобы сделать турецкое население более
просвещенным и счастливым, страну более сильной
и могущественной» [6]. «Я весь погрузился в изучение
современной Турции, турецкого языка и всей стран-
ной и непонятной для нас жизни востока, – сообщал
он далее. – У меня есть приятели – турецкие муллы,
писатели и разные деятели из так называемых младо-
турок, которые поставили перед собой целью возро-
дить Турцию и дать ей счастливую новую жизнь…» [7].

12 марта 1914 года в Константинополе в зда-
нии парламента состоялось первое заседание Рус-
ско-турецкого комитета, созданного по инициативе
Янчевецкого. Он же занял должность секретаря это-
го общества, поставившего целью взаимное сближе-
ние Турции и России и разъяснение «необходимости
для Турции оставаться нейтральной, дружественной
страной великим мировым демократическим держа-
вам» [8]. В России заслуги корреспондента СПТА от-
метили повышением в чине – до коллежского асессо-
ра и орденом Св. Станислава II степени.



 
 
 

Германия, и прежде помогавшая Турции военными
советниками, чутко поняла, что нужно восточной им-
перии с новыми лидерами и амбициями и как может
пригодиться такой союзник в вероятной европейской
войне. В ноябре 1913 года в Константинополь прибы-
ла военная миссия генерала фон Сандерса. Турки на-
меревались передать ему под командование 1-й ар-
мейский корпус, сосредоточенный в районе проливов.
Россия в сложной дипломатической игре добилась
согласия оставить генерала только членом Верховно-
го военного совета. Но сближение Германии и Турции
эта формальная уступка не приостановила.

«Среди турецкой интеллигенции были люди, не же-
лавшие войны… Но наша работа была слишком сла-
ба, – сожалел Василий Григорьевич, – по сравнению
с той громадной работой, которую вели немцы, раз-
брасывавшие направо и налево субсидии и субвен-
ции, подкупавшие отдельных членов младотурецкой
партии, убеждавшие их всей силой своей организо-
ванной работы, что Турция в союзе с центральными
державами победит весь мир и вернется былая слава
блистательной Порты». Уже в марте 1914 года некото-
рые турецкие газеты писали: Россия ведет политику,
преследующую цель раздела Оттоманской империи,
и в случае вооруженного конфликта между Германией
и Россией Турция сделает правильный выбор. «Под



 
 
 

дьявольским соблазном немцев в воображении турок
рисовалась величайшая мусульманская империя, –
вспоминал Янчевецкий. – Эта перспектива нашепты-
валась членам младотурецкой партии всеми деятеля-
ми германского посольства» [9].

Когда разгорится война, и Порта примет сторону
Берлина, в Константинополе, словно в насмешку над
былыми стараниями русских, состоится учредитель-
ное собрание Германо-турецкого общества. Во главе
с самим Энвер-пашой.

 
***
 

Вообразите горные теснины. Что-то нарушает ви-
димый покой на крутом склоне, вниз срывается ка-
мень, увлекает за собой другой, третий. Грохот тре-
вожит соседнюю вершину, рушится снежный пласт –
и вот уже две лавины с разных сторон несутся вниз,
порождая новые, и ничто не может удержать эти силы,
столкновение неминуемо… Примерно так в 1914 году
разворачивалась Великая война, которую позже назо-
вут Первой мировой.

15 июня в Белграде боснийский серб Гаврило Прин-
цип стреляет в эрцгерцога Франца-Фердинанда, на-
следника австро-венгерского престола, и его супру-
гу (убийца – член тайной организации, поставив-



 
 
 

шей целью добиться независимости Боснии от Ав-
стрии). Расследование покушения не удовлетворя-
ет Австрию, озабоченную ростом политических ам-
биций Сербии и сербского национализма на Балка-
нах. 10 июля Вена предъявляет Белграду ультиматум:
суть всех требований сводится к пресечению на тер-
ритории Сербии любой деятельности, которую мож-
но расценить как анти-австрийскую. Белград ответил
после того, как заручился у Санкт-Петербурга обеща-
нием поддержки в случае военного конфликта. Од-
ни пункты сербы приняли, по другим попросили до-
казательств, требование передать австрийцам рас-
следование убийства эрцгерцога отклонили. Посчи-
тав ответ возмутительным, Австро-Венгрия 15 июля
объявляет войну Сербии. Спустя два дня Россий-
ская империя начинает всеобщую мобилизацию в ар-
мию. 18 июля Германия, следуя союзному догово-
ру с Австро-Венгрией, объявляет войну России. По-
скольку Россия и Франция связаны оборонительным
союзом, и французы отказались предоставить гаран-
тии нейтралитета, Германия 21 июля объявляет вой-
ну Франции; немецкие войска вторгаются в Бельгию
и устремляются к французской границе. На следую-
щий день Великобритания, будучи гарантом нейтра-
литета Бельгии, объявляет войну Германии. 23 июля
Австро-Венгрия объявляет войну России. Следом Па-



 
 
 

риж и Лондон объявляют войну Вене. На исходе июля
австрийцы вторгаются в Сербию, а русские войска
в начале августа – в Восточную Пруссию и австрий-
скую Галицию. Если в первом большом сражении
с германцами русские терпят поражение, то на Юго-
западном фронте одерживают победы.

Какую позицию займет Турция? 5 июля Янчевец-
кий известил Петербург: «Генеральный инспектор Во-
сточной Анатолии Гофф и министр внутренних дел
Тала-бей вчера имели совещание в германском по-
сольстве в присутствии германского посла барона Ва-
генгейма. Совещание было продолжительное, но со-
держание беседы пока узнать не удалось…» [10].

Вскоре после этого сообщения Василия Григорье-
вича вызывают в Россию. Чем он в эти дни зани-
мается в столице – неизвестно, кроме одного. Янче-
вецкий возобновляет издание «Ученика», прервавше-
еся в конце апреля, когда редакции пришлось съе-
хать из конторы закрывшейся газеты «Россия». Он
выпускает сразу два номера – за 12 июля, подписчи-
кам которого рассылает привезенные турецкие мар-
ки, и за 19 июля, обещая читателям «продолжать де-
ло аккуратно» и прилагать к журналу «Газету Учени-
ка» с военными и мировыми новостями. Но в пер-
вом же ее выпуске, набранном в печать 19 июля, при-
носит извинения: «Вследствие обстоятельств военно-



 
 
 

го времени издание журнала „Ученик“ приостанавли-
вается… Сам я уезжаю на войну и желаю всем нам
счастья и победы». На прощание он поместил в газе-
те свое стихотворение: «Вы видите – широкой лавой
на Русь идут полки врагов. Но гневен наш орел дву-
главый, на страшный бой готов…».

Янчевецкий возвращается в Турцию, где 20 июля
объявлена мобилизация. Российского посла Гирса ве-
ликий визирь заверил, что это подготовка на слу-
чай нападения Болгарии. В тот же день великий ви-
зирь подписал с германским послом тайное соглаше-
ние. Турция обязалась вступить в войну с Россией,
но до поры, до времени будет заявлять о своем ней-
тралитете. В начале августа посол докладывал в Пе-
тербург: мобилизация идет с большой настойчиво-
стью, в турецких кругах растет уверенность в неиз-
бежности войны с Россией и с минуты на минуту мож-
но ожидать вспышки, сигнал к которой будет дан нем-
цами. Янчевецкий, в свою очередь, сообщал со ссыл-
кой на беседу с членами Русско-турецкого комите-
та: «Ближайшими помощниками Энвера-паши явля-
ются офицеры германской военной миссии, которых
он разместил во всевозможных управлениях военно-
го министерства и армии… Немецкие офицеры жела-
ют держать турецкое общественное мнение под гип-
нозом известий, благоприятных Тройственному сою-



 
 
 

зу» [11].
Последняя сохранившаяся в архивах телеграмма,

отправленная Янчевецким, датирована 20 августа.
На документе есть пометка о том, что копия передана
в МИД. Василий Григорьевич пишет, что в случае вой-
ны постарается вместе с посольством выехать в Рос-
сию, а его агентом «из Константинополя будут посы-
латься интересные сведения в Румынию по условно-
му адресу, откуда будут телеграфироваться в Петер-
бург» помощником-греком. Вероятно, далее Янчевец-
кий сообщал конфиденциальную информацию непо-
средственно российскому послу. 30 сентября Гирс от-
правил две депеши, ссылаясь на лично незнакомый
ему «секретный источник», связанный с комитетом
партии «Единение и прогресс»: «За последние дни
[на заседаниях комитета] Энвер-паша особенно энер-
гично настаивал на начатии военных действий против
России… В комитете партии и в кабинете было ре-
шено, ввиду необходимости для турецкого флота иг-
рать известную роль в Черном море…, чтобы флот
выходил в море и делал там эволюции, а некоторые
из быстроходных судов постоянно держались в мо-
ре…» [12].

В ночь на 16 октября два турецких миноносца на-
правились к Одессе, два крейсера – к Феодосии и Но-
вороссийску, один крейсер – к Севастополю. «Турция



 
 
 

вступила в войну. А отец об этом узнал в послед-
нюю минуту, когда надо было уже спасаться», – рас-
сказывал Михаил Янчевецкий на склоне лет. Ольга
Петровна привезла сына погостить к отцу, когда вой-
на не казалась неизбежной. За мальчиком присмат-
ривала Мария Маслова – секретарь Василия Григо-
рьевича, работавшая у него еще в редакции «Учени-
ка». Вероятно, она и поведала повзрослевшему Ми-
ше подробности бегства. «В это время в порту, гото-
вясь к отплытию, стоял русский пассажирский паро-
ход, который регулярно ходил рейсом Одесса – Стам-
бул. Отец пришел домой. Там была тогда моя воспи-
тательница Мария Алексеевна. Он ей сказал: „Возь-
мите с собой сумочку, в которую положите только са-
мое необходимое, и идите в порт, на пароход. Все.
Лишнего ничего не брать. Я тоже приду“. Только он
поднялся на пароход, сразу и отплыли. Той же ночью
началась русско-турецкая война. Корабли противни-
ка вошли в Черное море… Тем не менее, мы с отцом
спаслись» [13].

На память о Константинополе у Василия Григо-
рьевича остался перстень с индийским изумрудом,
который он сберег, несмотря на передряги револю-
ции, гражданской войны и последующих лет и продал
лишь в 1942 году, когда понадобились деньги на ле-
чение маленького внука. Тайну перстня Ян приоткрыл



 
 
 

в одном из своих поздних рассказов: камень – зве-
но ожерелья, которое он подарил в знак благодар-
ности некоей девушке-англичанке, удержавшей его
от безумного поступка, продиктованного отчаянием.
«Потом я уехал из этого турецкого города, не успев
попрощаться – за мной следили…» [14]. Но, может,
все это было фантазией автора, для которого Восток
всегда, несмотря на суровую реальность, оставался
миром удивительных впечатлений. В любом случае,
изумруд долго еще напоминал Янчевецкому о городе
интриг и сюрпризов.

 
***
 

Полковнику Николаю Раше хватило минуты, что-
бы составить мнение о госте. Пришел в гражданском
платье, хотя мог явиться в вицмундире и при орде-
нах. Одевается не без щегольства – отличный ко-
стюм английского покроя, в нагрудном кармане сло-
женный с элегантной небрежностью шелковый пла-
ток. Выправка как у военного, ни доли торопливости
в жестах, спокойный, уверенный взгляд. Полковник
припомнил характеристику, данную Гулькевичем из 2-
го департамента МИД (он служил советником в рос-
сийском посольстве в Константинополе): высоко по-
рядочен, весьма энергичен, отлично знаком с Турци-



 
 
 

ей. Что ж, может быть, очень даже может быть…
– Дмитрий Янчевецкий, корреспондент «Нового

времени», арестованный в Вене, кем вам приходит-
ся?

– Он мой старший брат. Вы что-то знаете о его судь-
бе?

– Немногим больше, чем сообщали в газетах. Со-
держится в императорско-королевской гарнизонной
тюрьме. Министерство иностранных дел хотело бы-
ло выслать его из Австрии, но воспротивились воен-
ные. Они подозревают вашего брата в шпионаже. Нет,
нет, – Николай Карлович заметил вопрос в глазах со-
беседника, – к разведывательной работе он отноше-
ния не имел. Все подозрения строятся на его статьях
с критикой в адрес проавстрийской партии среди га-
личан. Известно также, что он водил дружбу с неко-
торыми славянскими депутатами австрийского пар-
ламента, симпатизирующими России. Доказательств
нет, следствие идет… Но позвольте спросить: почему
вы сами предлагаете услуги разведывательному ве-
домству?

– Я хотел бы с наибольшей пользой применить свои
знания, опыт и связи. Известно ли вам, что в Буха-
рест прибыли турецкие шпионы и двое из них замече-
ны? Полагаю, что эти лица пошли бы на работу в рус-
ских интересах. Переговоры с ними, разумеется, по-



 
 
 

ведут румынские агенты, будто бы собирая сведения
для Румынии.

– Вас направили в Бухарест совсем недавно. Отку-
да такие сведения?

– Агентство требует срочной и самой существен-
ной информации. Пришлось работать с удвоенной си-
лой. Я познакомился с бывшим министром внутрен-
них дел Ионеску – у него обширные связи. Секретарь
оттоманской миссии в Бухаресте – мой старый при-
ятель по Константинополю. Он враждебно настроен
к нынешнему комитету «Единение и прогресс» и, судя
по его разговорам, может оказаться полезен. Но сей-
час еще ручаться не могу. Зато курьер миссии – турок,
женившийся на румынке – уже оказывает некоторые
услуги, и будет оказывать более ценные в дальней-
шем. Как корреспондент я нанял помощника – отто-
манского грека, прежде сотрудничавшего с нашим по-
сольством в Константинополе. Он подготовил встре-
чу с одним из главарей македонских четников на Бал-
канской войне. В настоящее время Пучерее держит
аптеку в Силистрии, но числится лейтенантом резер-
ва румынской армии. Он готов проехать раз или два
в Константинополь, чтобы установить связи с некото-
рыми людьми, которые мне раньше доставляли све-
дения. Кроме того, проводник поезда, ходящего меж-
ду Софией и Константинополем – итальянский под-



 
 
 

данный, но по матери грек – тоже согласен перево-
зить записки. Пучерее предложил еще более интерес-
ный план. Почта, следующая из Берлина и в Берлин,
на Дунае выгружается из поезда и перевозится на па-
роходе. Здесь можно организовать похищение почто-
вых сумок путем подмены с помощью уже оплачива-
емого румынского чиновника. Пучерее взялся выпол-
нить это так, что даже в случае неудачи неизвест-
но будет, кто руководил. Некоторые бывшие македон-
ские четники – греки, болгары, куцовлахи, переселив-
шиеся в Болгарию и Румынию – пристроились в поли-
ции и на таможне. Они связаны дружбой и являются
самыми отчаянными и готовыми на все, в то же время
достаточно благонадежными нравственно.

«Увлекающийся, с воображением, но это даже
не плохо», – отметил про себя Николай Карлович.

– Вы упомянули Ионеску. Если не ошибаюсь, он
причастен к созданию общества «Национальное дей-
ствие», выступающего за отказ Румынии от нейтрали-
тета.

– Совершенно верно. Общество набирает волон-
теров для борьбы с австрийцами в Трансильвании.
В день моего отъезда в Петербург (простите, не при-
вык пока к названию Петроград) у руководителей об-
щества проходило совещание относительно воору-
жения волонтеров. Румынское правительство отка-



 
 
 

залось снабдить их современным оружием. Пола-
гаю, весьма желательно передать этому обществу
несколько сот австрийских ружей с достаточным коли-
чеством патронов и ручных гранат. Способы достав-
ки я могу описать. Мне кажется также, что возможно
и необходимо организовать снабжение оружием гре-
ческих добровольцев в Малой Азии. Но этот вопрос
требует серьезного обдумывания и подготовки, о чем
я буду в состоянии сообщить позднее, после перего-
воров с греческими деятелями. Все мои мысли и пред-
ложения по тайной работе на Балканах и в Оттоман-
ской империи изложены в этой докладной записке…
[15].

Полковник Рашá, боевой офицер, участник рус-
ско-японской войны, возглавлял Особое делопроиз-
водство Отдела генерал-квартирмейстера (попросту
говоря – военной разведки) Главного управления Ге-
нерального штаба. 11 ноября 1914 года, на следую-
щий день после визита корреспондента ПТА Василия
Янчевецкого, он направил своему шефу отчет. «Лич-
ный разговор с г. Янчевецким оставил впечатление
о способности названного лица выполнить ряд задач,
которые ему были бы поставлены, и несомненного на-
личия у него уже в настоящее время связей в разных
кругах, могущих дать или добыть ответы на вопросы,
касающиеся Турции и ее армии, а равно той связи,



 
 
 

экономической и военной, которая существует между
Турцией и Германией и проходит через Австрию, Ру-
мынию и Болгарию» [16].

Генерал Максим Леонтьев, бывший военный агент
в Турции, направляя документ наверх, добавил: «Г-
н Янчевецкий мне известен по службе в Константи-
нополе. Характеристика, данная ему в представляе-
мом при сем докладе, представляется мне несколь-
ко повышенною. Но, тем не менее, каких-либо про-
тивопоказаний в отношении его нравственных и во-
обще личных качеств у меня не имеется. Г-н Янче-
вецкий, по-видимому, действительно желает работать
и принести посильную пользу в области разведки».
Начальник Генштаба генерал Михаил Беляев наме-
рение одобрил, о чем свидетельствует пометка Леон-
тьева от 7 декабря: «Ввиду условий времени н. Г. ш.
не нашел желательным отказаться от предложения,
хотя, лично зная г. Я. по Японской войне, его высо-
копр-во не возлагает на него больших надежд» [17].

Василий Григорьевич к тому моменту вернулся
в Бухарест и доложился военному агенту полковни-
ку Борису Семенову, под началом которого ему пред-
стояло работать. «Корреспондент производит на ме-
ня впечатление порядочного человека, но о его спе-
циальных способностях по разведке я судить не бе-
русь, – докладывал Семенов в Огенквар. – Пола-



 
 
 

гал бы, что можно его испробовать». Правда, особой
радости от появления помощника полковник не испы-
тал. Он сообщил, что не сможет его тщательно кон-
тролировать ввиду «массы работы», тогда как тайная
полиция Румынии установила за Янчевецким неглас-
ный надзор, считая его русским шпионом. Но меры
для снятия подозрения приняты [18].

Янчевецкий же взялся «наводить мосты» в направ-
лении Турции. Его помощник-грек отправил через зна-
комого капитана черноморского парохода несколько
писем в Константинополь и выехал в город Журже-
во на Дунае для наблюдения за международными по-
ездами. Пучерее вступил в комитет по сбору пожерт-
вований для турецкого Красного Полумесяца. «Веро-
ятно, на него будет возложена миссия отвезти эти
пожертвования в Константинополь, – информировал
Василий Григорьевич Огенквар. – Это ему откроет
двери в турецкие официальные круги, где, кроме того,
у него имеются старые связи». В Бухаресте проездом
из турецкой столицы в Италию побывал Салих-Гур-
джи, основатель «Оттоманского телеграфного агент-
ства». «Я с ним беседовал, и он хотел работать для
России» [19].

Два момента смущали Янчевецкого: необходи-
мость всецело подчиняться полковнику Семенову
(«ни Турция, ни условия работы в ней ему неизвест-



 
 
 

ны») и урезанный бюджет на разведывательные це-
ли. «Это лишает возможности выполнить ту програм-
му, которую я изложил, и приводит даже в сомнение,
можно ли сделать что-либо значительное, – объяснял
он полковнику Раше в письме от 8 января 1915 го-
да. – Германцами и австрийцами тратятся на Бал-
канах миллионы, и рядом с ними кажутся ничтожны-
ми те средства, которые должны явиться противо-
весом германской силе… Сокращение кредитов (бо-
лее чем в пять раз) только уменьшает успешность
и возможность борьбы. Между тем способы разведки
как в Турции, так и по железнодорожной линии меж-
ду Т. и Австрией, теперь должны значительно изме-
ниться… В Константинополе началось подозревание
всех и каждого… Пассажирские поезда по несколько
дней не отправляются из Турции… Греческих поддан-
ных большей частью вовсе не выпускают. Таким об-
разом, иметь агентов в Турции сейчас чрезвычайно
трудно… Довольствоваться мелкими агентами в на-
стоящее время нецелесообразно. Необходимо при-
влечь агентов, стоящих у первоисточников, например,
кого-либо из членов комитета „Единение и прогресс“,
турецких дипломатических миссий, турецких офице-
ров, австрийцев или болгар, причем придется не оста-
новиться перед крупными расходами, зато получае-
мые сведения будут действительно серьезны… Необ-



 
 
 

ходимо вернуться к более широкой смете. В против-
ном случае будет даром потеряно время…» [20].

Настойчивость резидента-новичка, запрашиваю-
щего, помимо денег, «полной свободы инициативы
и деятельности», не понравилась руководству воен-
ной разведки. В феврале 1915 года Огенквар распо-
рядился «прекратить деятельность агента Янчевец-
кого по разведке в Турции из-за его полной неподго-
товленности» [21]. Но Василий Григорьевич еще при-
менит свои способности по сбору конфиденциальных
сведений. На основном же поприще он сумел нала-
дить канал получения информации из турецкой сто-
лицы. К примеру, 7 мая 1915 года ПТА разослало
своим подписчикам сообщение со ссылкой на корре-
спондента в Бухаресте: «Согласно известиям, полу-
ченным из Константинополя, крейсер „Гебен“ при по-
следней встрече с русской эскадрой получил серьез-
ные повреждения и возвратился в Босфор на букси-
ре „Бреслау“. Энергичные действия русского флота
в Черном море у входа в Босфор начинают сильно
тревожить турок» [22].

Полковник Семенов, будучи опытным разведчиком,
вероятно, не отказался совсем от помощи журнали-
ста, имеющего особые связи в турецком посольстве.
Военный агент знал от своих осведомителей о постав-
ках в Турцию через Румынию боеприпасов германско-



 
 
 

го производства. Румынское правительство уверяло,
что препятствует транзиту. «Из источника, косвенно
проверенного, я узнал, что 1 марта в Бухаресте бы-
ло особое совещание по изложенному вопросу, на ко-
тором участвовали: Халил-бей, председатель отто-
манского парламента, турецкий посланник Сефа-бей,
германский посланник с военным агентом, болгар-
ский посланник и представитель румынского военно-
го ведомства, – телеграфировал Борис Анатольевич
в Огенквар. – На этом совещании было принято прин-
ципиальное решение, что военный груз будет выпу-
щен из Румынии, но по частям, причем будут сделаны
ссылки, что груз предназначен для нейтральной Бол-
гарии» [23].

 
***
 

Румыния на дипломатическом уровне демонстри-
ровала готовность вступить в войну на стороне Ан-
танты, обговаривала условия, но при этом не спе-
шила заключать какие-либо соглашения. Как сообща-
ли в феврале 1915 года в Петроград из российско-
го посольства в Бухаресте, премьер-министр Братиа-
ну «отложил окончательное решение до тех пор, пока
не произойдет такое событие, военное или политиче-
ское, которое даст Румынии возможность выступить



 
 
 

с совершенной уверенностью в том, что она получит
все ей обещанное с минимальной затратой сил, крови
и денег» [24].

Таких событий не происходило. В апреле авст-
ро-германские войска прорвали фронт в Галиции и за-
ставили русскую армию отступать, оставляя террито-
рии, быстро и успешно занятые в начале войны. Мощ-
ный удар немцы нанесли в Польше и на исходе июля
вошли в Варшаву, спустя месяц взяли Гродно. В При-
балтике они смогли продвинуться до Риги. Сводки
штаба Верховного главнокомандующего, которые Ян-
чевецкий читал в Бухаресте, сообщали об упорных
боях, атаках и контратаках, перегруппировках войск,
взятых в плен солдатах и захваченном вооружении
противника, но ничего – о потерях и причинах стра-
тегических неудач российской армии. Василий Григо-
рьевич радовался, узнавая об успешных операциях
против турок на Кавказском фронте; до него доходили
слухи, будто оппозиция Энверу-паше, ставшему вели-
ким визирем, крепнет, и в турецких гарнизонах уже от-
крыто высказывают недовольство участием в войне.
Но румынов больше интересовали изменения в рас-
становке сил в Европе.

«Лето 1915 года было интересно и поучительно
для стороннего наблюдателя в Бухаресте, – отмечал
полковник Павел Игнатьев, начальник контрразведки



 
 
 

Юго-западного фронта. – С одной стороны, высшее
румынское общество не скрывало своих профран-
цузских и прорусских настроений, с другой – круп-
ные дельцы и богатые капиталисты объявляли себя
сторонниками Центральных империй. Этот ежеднев-
ный антагонизм странным образом оживлял неболь-
шую столицу, раздираемую такими противоречивыми
мнениями… Газеты ежедневно получали тенденци-
озные новости. Румыния была наводнена германски-
ми фильмами, [в которых] показывали разгром наших
армий, долгие рассуждения военнопленных, триум-
фальные вступления в города, захваченные в 1914 го-
ду» [25].

Янчевецкий временами ощущал унизительное бес-
силие. Еще в мае он телеграфировал в МИД (напом-
ню, что ПТА подчинялось Совету министров): Герма-
ния «связала своими капиталами и кредитом в банках
румынскую промышленность, аристократию, полити-
ческих деятелей и землевладельцев… Сейчас ари-
стократия столько зарабатывает от немцев, что боит-
ся вступить в войну, чтобы не лишиться сразу при-
тока немецкого золота… Нет ни одной расположен-
ной дружески к России газеты… Немцы полили золо-
тым дождем румынскую печать, которая вся заговори-
ла против нас» [26]. Все, что он мог – это информи-
ровать Петроград о колебаниях настроений в румын-



 
 
 

ском обществе, деловых и придворных кругах, пра-
вительстве и парламенте, дополняя доклады из рос-
сийского посольства. Через полтора года все изме-
нится. «Через посредство Братиану снабжаю румын-
скую прессу всеми имеющимися у меня и доступ-
ными оглашению материалами, – будет отчитывать-
ся Василий Григорьевич в марте 1917 года. – Весь-
ма желательно, чтобы министерство возможно пол-
нее уведомляло меня о положении дел в России для
правильного освещения его мною в глазах румын-
ского правительства и устах румынской слабо осве-
домленной прессы…» [27]. Летом 1915 года в войну
включилась Италия – на стороне Антанты, в октяб-
ре Болгария – на стороне Германии, Австрии и Тур-
ции. Болгары столкнулись с сербами за Македонию,
но у них были претензии и к румынам. Однако в фев-
рале 1916 года румынский премьер-министр в бе-
седе с военным агентом полковником Татариновым
резюмировал: «Румыния выступит только в момент
общего наступления всех держав Согласия на всех
фронтах… У нас есть время, чтобы успеть сговорить-
ся» [28]. Брусиловский прорыв показал, что война мо-
жет завершиться победой России и ее союзников.
Только пленными австро-венгерская армия потеряла
свыше 400 000 солдат и офицеров. 14 августа 1916 го-
да Румыния объявила войну Австро-Венгрии. В ту же



 
 
 

ночь, прежде чем румыны начали наступление в гор-
ной Трансильвании, германские цеппелины бомбили
Бухарест.

«В моей памяти детской сохранилась удивительная
картина, – вспоминал Михаил Янчевецкий (когда лето
еще было мирным, Ольга Петровна, как обычно, при-
везла сына к отцу). – Ночью я проснулся в своей кро-
ватке от какого-то шума и вижу, что на балконе стоит
отец. Я тоже вышел на балкон и увидел, как по тем-
ному ночному небу движется как бы серая туча. Это
были цеппелины. В этой туче проблескивали огоньки,
стреляли оттуда, бомбы бросали.



 
 
 

Василий Янчевецкий с Марией Масловой, дочерью
Женей и сыном Мишей. Бухарест, 1916 год (из архива
семьи Янчевецких).

Я навсегда сохранил это сильное впечатление ран-
него детства» [29].

 
***
 

Берлин, Вена и София не предполагали, что с Ру-
мынией удастся справиться менее чем за три меся-



 
 
 

ца. Австрийцы опомнились и уверенно вытеснили две
румынских армии из Трансильвании. На юго-востоке,
в Придунавье армия болгар, турок и немцев разгроми-
ла 3-ю румынскую армию. Русский армейский корпус,
пришедший на помощь союзнику, сдерживал натиск
болгар в приморской части страны. В сентябре румы-
ны перешли в контрнаступление, форсировав Дунай,
но оно провалилось. К концу октября почти вся при-
морская Добруджа была захвачена противником. Рос-
сия, связанная боями в Карпатах, не смогла вовремя
послать подкрепления. На исходе ноября немцы и ав-
стрийцы подступили к румынской столице. Ее оборо-
на была недолгой – уже 6 декабря победители шагали
по улицам Бухареста.

Остатки румынских вооруженных сил (около
30 000 человек) отступили на северо-восток, в Мол-
дову. Туда же отошли русские войска. Королевский
двор и правительство разместились в Яссах. Но ко-
ролевства больше не существовало. Три четверти
страны оказались под оккупацией. Румыния потеря-
ла свыше 200 000 солдат убитыми и пленными. Рос-
сия вместо поддержки и плацдарма обрела новую
500-километровую линию обороны. На Румынский
фронт Петрограду пришлось направить четыре ар-
мии. Генерал-лейтенант Антон Деникин, командовав-
ший переброшенным к Дунаю 8-м армейским корпу-



 
 
 

сом, так определил причины поражения румын: пол-
ное игнорирование опыта протекавшей перед их гла-
зами мировой войны, легкомысленное до преступно-
сти снаряжение и снабжение армии, наличие несколь-
ких хороших генералов, изнеженного и не стоявше-
го на должной высоте корпуса офицеров и совсем
необученной пехоты [30].

Тихие провинциальные Яссы превратились в при-
фронтовой город. Были закрыты все клубы, кофейни
и трактиры. После 10 часов вечера действовал комен-
дантский режим. Патрули в случае неподчинения при-
казам имели право открыть огонь на поражение.

Василий Янчевецкий теперь не просто корреспон-
дент телеграфного агентства, а доверенное лицо ге-
нерал-майора Александра Мосолова – чрезвычайно-
го посланника Николая II в Румынии, бывшего на-
чальника канцелярии Министерства императорского
двора. Он готовит для его превосходительства опе-
ративные обзоры румынской прессы и рассказывает
о своих наблюдениях и содержании бесед с полити-
ками, военными, гражданскими служащими, аноним-
ность которых при этом строго соблюдается.

«11 декабря 1916 года. Все румыны полны безна-
дежного отчаяния… „Что делают ваши бесчисленные
армии, которые вошли в Румынию? Что делаю ваши
генералы? Вы открыто заявили, что Константинополь



 
 
 

будет принадлежать вам. Но что же предпринимает-
ся для того, чтобы его взять?.. Когда начались пер-
вые неудачи войны, мы примирялись, говоря – тако-
ва война, надо терпеть и ждать. Но уже от Румынии
скоро ничего не останется… Для чего же было тол-
кать нас выступить?“. Приблизительно такого рода во-
просы мне приходится слышать постоянно последние
дни» [31].

«23 декабря 1916 года. Настроение наших стрел-
ков становится мрачным: зачем нас привели сюда,
говорят они – защищать румын? А почему они сами
не защищаются? Они нас всегда предают – убегут
с позиции, германцы по их следам пройдут нам в тыл
и бьют нас с двух сторон… Нынешний русский сол-
дат не прежний безграмотный, невежественный му-
жик. Он читает газеты, пишет письма на родину и по-
лучает оттуда вести. В России он имел веру в смысл
войны и доверие к высшему командованию. Он ви-
дит, что в России много беспорядка, но тот сплошной
беспорядок, который он увидел в Румынии, заставля-
ет его рассуждать, критиковать, и наводит на мрачное
угнетенное настроение…» [32].

Слова «много беспорядка», использованные без
пояснения, как само собой разумеющиеся, выдают
отношение самого Василия Григорьевича к положе-
нию дел на родине.



 
 
 

О политической обстановке в России накануне па-
дения монархии написаны тысячи статей и десятки,
если не сотни монографий. Вместо пересказа резуль-
татов исторических исследований предлагаю обра-
титься к оценкам современника событий, находивше-
гося на Румынском фронте. «Безудержная вакхана-
лия, какой-то садизм власти к началу 1917 года приве-
ли к тому, что в государстве не было ни одной полити-
ческой партии, ни одного сословия, ни одного класса,
на которое могло бы опереться царское правитель-
ство. Врагом народа его считали все: Пуришкевич
и Чхеидзе, объединенное дворянство и рабочие груп-
пы, великие князья и сколько-нибудь образованные
солдаты, – резюмировал генерал Деникин. – [С нача-
лом войны] Государственная Дума, дворянство, зем-
ство, городское самоуправление были взяты под по-
дозрение в неблагонадежности, и правительство ве-
ло с ними формальную борьбу, парализуя всякую их
государственную и общественную работу, В то время
как в союзных странах вся общественность приняла
горячее участие в работе на оборону страны, у нас
эта помощь презрительно отверглась, и работа ве-
лась неумелыми, иногда преступными руками… Пра-
вительственными мероприятиями, при отсутствии об-
щественной организации, расстраивалась промыш-
ленная жизнь страны, транспорт, исчезало топли-



 
 
 

во. Правительство оказалось бессильно и неумело
в борьбе с этой разрухой, одной из причин которой
были, несомненно, и эгоистические, иногда хищниче-
ские устремления торгово-промышленников… Назна-
чения министров поражали своей неожиданностью
и казались издевательством. Страна устами Государ-
ственной Думы и лучших людей требовала ответ-
ственного министерства» [33].

Зимнее затишье обошло стороной Румынский
фронт. Стычки и перестрелки на позициях не пре-
кращались. Янчевецкий предупреждал генерал-май-
ора Мосолова: «Среди румын говорят, что значитель-
ное количество румынских офицеров не желает поки-
дать страну и уходить в Россию в случае дальнейшего
германского наступления и предпочитает германское
иго» (29 декабря 1916 года). «Почему-то среди воен-
ных царит убеждение, что если немцы займут всю Ру-
мынию до русской границы, то в Румынии воцарит-
ся полное спокойствие» (8 января 1917 года со ссыл-
кой на беседу с представителем консервативной пар-
тии) [34]. Сообщения не были пустым беспокойством:
на исходе зимы полковник Стурдза, командир одной
из самых боеспособных бригад, перейдет к противни-
ку и начнет подписывать прокламации за выход Ру-
мынии из войны.

О доверительности отношений корреспондента



 
 
 

ПТА и чрезвычайного посланника свидетельствует
приписка на документе от 22 января 1917 года с об-
зором прессы и действий румынских властей: «Мой
брат, бывший с начала войны в австрийской тюрь-
ме, накануне действительно освобожден и прибыл
в Стокгольм» [35]. Дмитрий Янчевецкий в августе
1915 года на процессе по делу «русской партии
в Галиции» был приговорен венским военным судом
к смертной казни за шпионаж. Благодаря хлопотам
испанского посла австрийцы заменили казнь пожиз-
ненным заключением, а 17 января 1917 года обменя-
ли журналиста на президента Львовского магистрата,
находившегося в русском плену.

 
***
 

Румынский фронт в ожидании наступления жил
своими заботами. И вдруг…

«Первого или второго марта впервые стали пере-
даваться слухи о каких-то беспорядках в Петербур-
ге, о демонстрациях рабочих, о вооруженных столкно-
вениях на улицах. Ничего определенного, однако, из-
вестно не было, – вспоминал Петр Врангель, в ту по-
ру генерал-майор, командовавший в Румынии конной
бригадой, разместившейся на зиму под Кишиневом. –
4-го или 5-го марта часов в восемь вечера меня вы-



 
 
 

звал из города к телефону генерал Крымов: „В Петер-
бурге восстание, государь отрекся от престола, сей-
час я прочту вам манифест, его завтра надо объявить
войскам“… Первые впечатления можно характеризо-
вать одним словом – недоумение. Офицеры, так же
как и солдаты, были озадачены и подавлены. Люди
притихли, как будто ожидая чего-то, старались понять
и разобраться в самих себе». «Войска были ошелом-
лены, – подтверждал Антон Деникин в „Очерках Рус-
ской Смуты“. – Тихое, сосредоточенное молчание. Так
встретили полки 14-й и 15-й дивизий весть об отрече-
нии своего императора… Отречение государя сочли
неизбежным следствием всей нашей внутренней по-
литики последних лет. Но никакого озлобления лично
против него не было… Армия тогда была послушна
своим вождям. А они – генерал Алексеев, все главно-
командующие – признали новую власть» [36].

В Яссах перехватывали сообщения центрально-
го германского радиотелеграфа, и Янчевецкий регу-
лярно докладывал Мосолову о содержании этих ра-
диограмм. Телеграммы за 3—7 марта, отмечал он,
свидетельствуют, что расчет немцев на беспоряд-
ки и анархию в России не оправдался. «Германо-
фильски настроенные румыны очень удручены рус-
скими известиями…». 13 марта Янчевецкого принял
премьер-министр Румынии Ионел Братиану, прежде



 
 
 

не встречавшийся с журналистами. «Мы констатиро-
вали в отношении нового русского правительства же-
лание бороться со всей энергией, на которую спо-
собен великий народ, —заявил он корреспонденту
ПТА. – Вот почему я желаю быть первым среди со-
юзников, чтобы установить дружественные отноше-
ния с новым правительством». «События в Петрогра-
де сильно волнуют румынский двор, правительство
и общественные круги, – телеграфировал Янчевец-
кий в Петроград во второй половине марта. – Ско-
рейшее укрепление порядка внутри России при одно-
временных успехах наших на фронте – это наиболее
действительное средство противодействия германо-
фильским проискам в Румынии» [37].

Стратегическое наступление русских армий, наме-
чавшееся на апрель 1917 года, откладывалось. Неиз-
вестно, выезжал ли Янчевецкий в Петроград, но сын
Миша оставался с ним после эвакуации из Бухареста.
За ним по-прежнему присматривала секретарь Мария
Маслова. В Бухаресте и Яссах у отца бывала Женя,
учившаяся в последних классах гимназии не в Петро-
граде, а в Одессе. «Приезжала в Яссы Ольга Петров-
на, чтобы повидаться и меня забрать к себе, но отец
не отдал, несмотря на то, что тут шла война. У него
были свои соображения, которые мы никогда с ним
не обсуждали», – вспоминал Михаил Янчевецкий.



 
 
 

Когда и почему отношения Янчевецких дали трещи-
ну – неясно. «Они с Ольгой Петровной как-то с само-
го начала разлучались очень часто», – сожалел Ми-
хаил Васильевич. У каждого вдали друг от друга скла-
дывалась собственная жизнь. Когда они были вместе,
Василий Григорьевич поддерживал увлечение жены
пением. В 1915 году Ольга поступила в Школу сце-
нического искусства Петровского, одновременно бра-
ла уроки оперного вокала и занималась у знаменито-
го исполнителя цыганских романсов Петра Истомина.
Думая об актерской карьере, она выступала в одном
из театров миниатюр, ставших невероятно популяр-
ными в Петрограде. Летом 1917 года режиссер моло-
дого, но уже известного Театра музыкальной драмы
предложил ей место в своей труппе. И сразу – роль
Кармен на открытии осеннего сезона.

Дебют не состоялся. И с мужем Ольга Янчевецкая
больше не увидится.
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Глава 6. Белое пятно

 
Революция, свобода, республика – как многообе-

щающе звучали эти слова весной 1917 года!
Великий князь Михаил Александрович, в чью поль-

зу Николай II отрекся от престола, объявил, что при-
мет монарший сан только демократическим путем.
«Прошу всех граждан Державы Российской подчи-
ниться Временному правительству, по почину Госу-
дарственной Думы возникшему, впредь до того, как
созванное на основе всеобщего, прямого, равного
и тайного голосования Учредительное собрание сво-
им решением об образе правления выразит волю на-
рода». «Свершилась воля Божия. Россия вступила
на путь новой государственной жизни, – деклариро-
вал Святейший синод Русской православной церк-
ви. – Ради счастья Родины оставьте всякие распри
и несогласия, доверьтесь Временному правитель-
ству; все вместе и каждый в отдельности приложите
все усилия, чтобы общим разумом вывести Россию
на путь истинной свободы, счастья и славы».

О жертвах волнений – убитых полицейских, флот-
ских и пехотных офицерах – как-то позабыли. Генерал
Лавр Корнилов, командовавший Петроградским воен-
ным округом, лично вручил Георгиевский крест «пер-



 
 
 

вому солдату революции» – фельдфебелю учебной
команды, с мятежа которой начался бунт в столичном
гарнизоне.

«Все в России, после железных рамок старого мо-
нархического строя, желали нашему многострадаль-
ному народу дать возможность такого расцвета, кото-
рый принесет и обеспеченность, и счастье, и право
каждому жить свободно, как хочет», – признавал эй-
форию времени Василий Янчевецкий [1]. Правитель-
ство, поддержанное исполкомом Петроградского со-
вета рабочих и солдатских депутатов, объявило поли-
тическую амнистию, расширило местное самоуправ-
ление, приступило к судебной реформе. «Да здрав-
ствует армия Свободной России!», «Война до пол-
ной победы!» – под такими транспарантами проходи-
ли митинги в воинских частях.

Воодушевление вскоре сошло на «нет». На фрон-
тах демократические завоевания революции не ка-
зались насущными, кроме одного – свободы не под-
чиняться. Множились солдатские комитеты, решав-
шие, выполнять приказы или нет. Июньское наступле-
ние на Юго-Западном фронте, тяжесть которого лег-
ла на ударные батальоны, выдохлось за две недели.
Одни полки отказывались идти в атаку, другие про-
сто уходили с позиций, третьи отступали под нажимом
меньших сил противника. То же происходило на Се-



 
 
 

верном и Западном фронтах – из окопов поднялась
половина дивизий. Лишь на Румынском фронте на-
ступление развивалось успешно, но приказом из Пет-
рограда вдруг было приостановлено.

«Разложение наших войск, находящихся в Румы-
нии, коснулось несколько меньше, чем на остальных
участках, – заметил генерал Врангель, побывавший
в штабе фронта в начале сентября 1917 года. – Одна-
ко и здесь, в Яссах, солдаты ходили толпами, неряш-
ливо одетые, не отдавали чести и курили на улице. Ру-
мынская армия, наоборот, отдохнувшая и реорганизо-
ванная под руководством французского генерально-
го штаба, поражала своей выправкой и внешней дис-
циплиной». Та самая армия, которая зимой казалась
Янчевецкому стоящей на грани анархии. Теперь рас-
падалась огромная армия Российского государства.

Миллионы людей в шинелях на пяти фронтах,
от Балтийского до Каспийского моря, уже не понима-
ли смысла войны. Чувством долга руководствовались
совсем немногие. Временное правительство, трижды
сменившееся, почти не влияло на народные настро-
ения, несмотря на присутствие министров-социали-
стов. И война породила новую революцию.



 
 
 

 
***
 

Большевики, твердившие о справедливом мире
и пролетарской республике, сумели взять под свой
контроль Петросовет, нашли поддержку в столичном
гарнизоне и в ночь на 25 октября устроили перево-
рот. Временное рабоче-крестьянское правительство
во главе с Лениным (временное, поскольку подтвер-
дило выборы в Учредительное собрание) предло-
жило всем воюющим народам и их правительствам
немедленно начать переговоры о мире и аннулирова-
ло секретные соглашения России с союзниками. Вме-
сте с декретами о мире и о земле появились постанов-
ления о создании в армии революционных комитетов
и отмене смертной казни за тяжкие воинские преступ-
ления.

Действующая армия перестала быть действующей.
В штабных сводках сведений о настроениях частей
на Румынском фронте отмечалось: дисциплина ката-
строфически падает из-за большевистской агитации
и событий в России; боеспособность сохраняют счи-
танные подразделения; неисполнение приказов, да-
же боевых, стало обычным делом, братание с против-
ником принимает широкие размеры. Комитеты, осо-
бенно ротные, теряют авторитет, если выступают про-



 
 
 

тив желания масс. Враждебное отношение к офице-
рам доходит до их арестов и избиений. Многочислен-
ны случаи погромов солдатами румынских имений [2].

14 ноября Германия сообщила о согласии начать
переговоры с правительством Ленина. «На фронте
нечего было больше делать, – вспоминал служивший
в Румынии пехотный капитан Дмитрий. Бологовский. –
„Братские армии“ протягивали друг другу руки через
головы правительств. Для наглядного обозначения
этого радостного события в поэтической долине Си-
рета был построен огромный круглый стол… Австрий-
цы, немцы и русские пили чай, ром, коньяк, читали
„Окопную правду“ и „Солдатскую газету“. За этим же
столом совершались коммерческие сделки: прода-
вали пушки, пулеметы, лошадей, хлеб. Сначала це-
ны были довольно высокие: за 6-ти орудийную бата-
рею немцы платили 2500—3000 рублей, за пулемет –
100 рублей, но потом цены быстро сбились до 25 руб-
лей за орудие и 10 рублей за пулемет. Этот оригиналь-
ный способ пополнения немецкого вооружения нра-
вился и нашим, и немцам, хотя и по разным причи-
нам…».

В середине ноября в Яссах, по словам Бологов-
ского, пять человек создали тайную организацию для
борьбы с большевизмом: военный атташе полковник
Борис Палицын, капитан Сахаров из штаба фрон-



 
 
 

та, подпоручик Ступин – переводчик при американ-
ской миссии, служащий Земгора Поздняков и Василий
Янчевецкий. «Сухой, нервный, с горящими глазами
и беспокойными манерами сангвиника, с пламенной
речью, он представлял собой неисчерпаемый источ-
ник энергии, поддерживавшей членов инициативной
группы в минуты начальных неудач… В начале де-
ло пошло неудачно. [Командующий Румынским фрон-
том] генерал Щербачев не верил в успех организа-
ции, румыны запрещали всякое русское формирова-
ние, союзники не обращали внимания… Никто [к нам]
не шел. Так продолжалось до появления полковника
Михаила Гордеевича Дроздовского». В ночь на 5 де-
кабря Щербачев поручил верным русским подразде-
лениям занять штабы всех армий фронта, румыны же
начали разоружать те части, в которых сильно бы-
ло влияние большевиков. «12 декабря Дроздовский
вступил в организацию и сразу твердой рукой взял
вожжи. Были нажаты все пружины, организация стала
легальной и получила название 1-ой бригады русских
добровольцев» [3].

В тот же день, 12 декабря 1917 года вышел первый
номер газеты «Республиканец». Издатель – В. Г. Ян-
чевецкий, редактор – Н.В.Карабанов. «Мы пережива-
ем трудное, тяжелое время, – говорилось в передо-
вице. – Это уже не революция, которая делает пере-



 
 
 

ворот и затем создает новые, лучшие условия жиз-
ни. Это началось смутное время полной разрухи…
И чем больше повсюду беспорядков, грабежей, погро-
мов, столкновений одной части населения с другой,
тем более все сознают, что нельзя больше ждать спа-
сения из Петрограда. Нужно самим браться за дело…
Теперь нужны сильные духом, твердые люди на ме-
стах, которые не боясь трудностей, даже опасностей
будут работатать над установлением связей между
разными национальными организациями и партия-
ми для совместного подавления разрухи, для созыва
независимого Учредительного собрания, которое вы-
работает основные законы нового, республиканского
строя».

Газета откровенно рассказывала о развале армии,
не позволяющем «заставить противника пойти на на-
ши мирные условия», но настаивала, что «у нас име-
ются честные солдаты, которые твердо исполняют
свой долг перед родиной». Переговоры большеви-
ков с немцами и австрийцами в Брест-Литовске на-
зывались открытым предательством: «никогда купля
и продажа не имела столь крупных размеров». К кон-
цу года «Республиканец» распространялся во всех
городах Румынии, где размещались русские войска,
а Янчевецкий получал – благо телеграф работал –
сообщения от корреспондентов из Петрограда, Моск-



 
 
 

вы, Киева, Одессы, Севастополя, Екатеринославля,
Харькова, Брест-Литовска, Новочеркасска.

Антибольшевистская борьба Янчевецкого нача-
лась с издания в Румынии газеты «Республиканец».

Вести о самочинных расправах, безработице и пре-
ступности в России, описания повального дезертир-
ства опьяненных безвластием людей с винтовками
печатались, чтобы показать гибельность «бесшабаш-
ной демагогии» большевиков. «Россию ожидают та-
кие ужасы, которые не встречались еще в истории на-
родов…». Весь январь 1918 года газета публикова-
ла объявления о формировании на Румынском фрон-
те эсеровской Армии защиты Учредительного собра-



 
 
 

ния, Ударного батальона запорожских казаков, Бело-
русской дивизии, Отдельной русской бригады добро-
вольцев, а также Добровольческой армии – в Росто-
ве-на-Дону. «Все, кому дорога родина, должны спе-
шить записываться в ряды этих сторонников законно-
сти, порядка и нового строя всей нашей жизни» [4].

6 января 1918 года, на следующий день после от-
крытия Учредительного собрания в Петрограде, охра-
на Таврического дворца не пустила депутатов на за-
седание, а Центральный исполком Советов утвердил
декрет о его роспуске. Переговоры в Брест-Литовске
зашли в тупик, и 28 января (10 февраля по новому
стилю календаря) нарком Троцкий заявил: «Мы выхо-
дим из войны и отдаём приказ о демобилизации на-
ших армий». «Мы покоряемся перед силой больше-
вистского ножа с одной стороны и дула немецкого ору-
дия с другой, – негодовал „Республиканец“. – Но борь-
ба не кончена…».

Немцы понимали, на чьей стороне теперь сила,
и прекратили перемирие. 18 февраля германские ди-
визии пошли в наступление. В Прибалтике и севе-
ро-западных губерниях они почти не встретили сопро-
тивления и уже в начале марта обстреляли пригоро-
ды Петрограда. Без особых усилий немцы заняли Ки-
ев и вытеснили красные войска с востока Украины –
по соглашению с Центральной Радой, заключившей



 
 
 

с Германией сепаратный мир.
Но на Румынском фронте перемирие сохранялось.

«Дроздовцы» собирались идти на Дон, где войсковое
казачье правительство еще в октябре 1917-го взяло
на себя всю полноту государственной власти.

Прибывший в Новочеркасск Михаил Алексеев,
бывший начштаба Верховного главнокомандующего,
опубликовал воззвание о создании Добровольческой
армии «для спасения чести, веры и родины». Вскоре
к нему присоединился Лавр Корнилов, бывший глав-
нокомандующий. Однако на юге России перевес сил
был у большевиков, и добровольцам числом в полто-
ра полка пришлось оставить Ростов. В Яссах об этом
не знали. В начале марта отряд Дроздовского вы-
шел на марш. Буквально с ходу он выбил красных
из Ростова, помог казакам освободить Новочеркасск
и влился в Добровольческую армию.

Василий Янчевецкий тоже покинул Яссы. «После
начала гражданской войны отец в Яссах получил
несколько предложений от иностранных телеграф-
ных агентств служить у них с последующим отъездом
за границу, – объяснял в своей книге Михаил Янче-
вецкий. – Но отец отказался… Он решил возвращать-
ся в Россию, сказав: „В час испытаний каждый русский
должен быть со своим народом“. Весной 1918 года мы
двинулись в путь, сами еще не зная куда, но на роди-



 
 
 

ну…» [5].
 

***
 

Конечно же, Василий Григорьевич слышал о ми-
ре, который большевики 3 марта заключили с немца-
ми и их союзниками: Россия отказывается от Финлян-
дии, Прибалтики, Польши, Белоруссии, Украины и юж-
ных областей Кавказа, полностью демобилизует ар-
мию и разоружает флот; германские войска остают-
ся на оккупированных территориях восточнее обгово-
ренной линии до полного окончания войны. Для стра-
ны, понесшей великие жертвы, это был не мир, а по-
зор. И Янчевецкий тогда не скрывал мотивов свое-
го возвращения: «Я оставил спокойную жизнь за гра-
ницей и пробрался через Украину и большевистский
фронт, чтобы участвовать в борьбе с большевизмом
и в возрождении родины» [6].

Ехали впятером: Василий Григорьевич, Женя, Ми-
ша, Мария Маслова – верный помощник-секретарь
и Николай Можаровский – бывший служащий типогра-
фии штаба Румынского фронта. Ехали через Украи-
ну, где наводили порядок германские войска. «Немцы
протягивали щупальца ко всем крупным центрам Ма-
лороссии, с целью постепенно занять весь юг России
и создать себе прочную продовольственную базу для



 
 
 

продолжения борьбы на западе, – переживал гене-
рал Лукомский, посланный командованием Добрар-
мии на Украину для связи с офицерскими организа-
циями. – Один из обывателей правильно характери-
зировал чувство, которое испытывало большинство:
«Шкура радуется, что мы освобождены от большеви-
ков, а душа болит, что это сделано немецкими рука-
ми» [7].

Какими дорогами Янчевецкие следовали дальше,
что видели и думали – неизвестно. Советская власть
уже диктовала новые условия жизни: национализа-
ции, реквизиции, ограничения в правах имущих и об-
разованных классов. Уже действовали «чрезвычай-
ки». Власть пролетариата на местах была непрере-
каемой, мнительной, мстящей за былые обиды: вер-
нувшегося с фронта офицера за отказ снять пого-
ны могли приговорить к каторжным работам, а бур-
жуазию, к коей причисляли всех, не занятых физи-
ческим трудом – обложить денежной контрибуцией.
Однако, по словам Лукомского, постоянного террора
еще не было: расправлялись с отдельными лицами,
которых считали опасными и контрреволюционно на-
строенными.

На исходе мая наши странники оказались в Сама-
ре. Там узнали о чехословацком мятеже. Чехословац-
кий корпус, доблестно воевавший в русской армии,



 
 
 

был сформирован из сдавшихся в плен славян – под-
данных Австро-Венгрии. Большевики согласились от-
править корпус в Европу, но кривым путем – по морю
из Владивостока. Когда в Совнаркоме решили во из-
бежание эксцессов разоружить корпус, эшелоны бы-
ли в пути. Разумеется, чехословаки оказали сопро-
тивление. И стали опорой антисоветских переворотов
от Пензы до Омска.

8 июня чехословацкие части заняли Самару.
Власть перешла к комитету членов Учредительного
собрания, поддержанному офицерской организаци-
ей. Объявили запись добровольцев в Народную ар-
мию. Армия собралась маленькая, но боевая. Ее пер-
вые успехи облегчили мобилизацию. На пике побед
батальоны полковника Каппеля, поддержанные че-
хословаками, взяли Казань и удерживали ее месяц.
Но жители городов и деревень Поволжья в целом
не горели желанием воевать с Советами. Как вспо-
минал начальник оперативного отдела штаба Народ-
ной армии Павел Петров, среди крестьян, пока все
шло хорошо на фронте, замечалось сочувствие, бы-
ло содействие, начинались неуспехи – начиналось
уклонение. Даже мобилизованные офицеры служили
неохотно, тогда как обстановка требовала исключи-
тельных по энергии командиров [8].

Большевики стягивали к Волге новые отряды,



 
 
 

формировали группу армий. Говорили, что треть
красноармейцев были латыши, мадьяры и китайцы,
но остальные – русские, добровольцы и мобилизо-
ванные. Пусть дисциплина среди них поддержива-
лась жесткими методами, вплоть до показательных
расстрелов, но они шли в бой. И это не укладывалось
в голове: те, кто не хотел воевать с немцами, подни-
мали винтовки против сограждан. Причем под нача-
лом командиров, в числе которых, хотя бы и по раз-
ным причинам, было немало кадровых офицеров. Ян-
чевецкому (и не ему одному) казалось, что больше-
визм – это общественное заболевание, эпидемически
разлившееся по России, и когда оно будет побеждено,
то станет предметом серьезного изучения историков,
социологов и психиатров всего мира [9].

Чем помочь в борьбе с этой заразой? Василий Гри-
горьевич решил делать то, что умел – выпускать га-
зету. «На деньги одинокого купца, не знавшего, ку-
да теперь их девать, была куплена типографская ма-
шина и бумага; были найдены брошенные теплушки,
нашлись и люди, согласившиеся стать наборщиками
и типографами» [10]. Вполне вероятно, помощь ока-
зал купец Сурошников, на деньги которого некогда из-
давался «Голос Самары» (при Советах все его пред-
приятия и дома национализировали, а сам он побы-
вал в тюрьме).



 
 
 

В начале октября Народной армии пришлось оста-
вить Поволжье и отступить к Уфе. Здесь еще в сен-
тябре представители Комуча, Уральского и Сибир-
ского правительств, казачества, национальных пра-
вительств, съезда городов и земств, социалистиче-
ских партий, запрещенных большевиками, договори-
лись о создании Временного Всероссийского прави-
тельства – Директории. Не успев ничего сделать, оно
перебралось в Омск. Оборонять Уфу остались ча-
сти Народной армии, поддержанные чехословаками.
Бои шли с переменным успехом, ждали подкрепле-
ний с Урала, однако полки прибывали мало боеспо-
собные. Когда нет единства во власти – нет армии,
способной противостоять врагу. Лишь 4 ноября Ди-
ректория сформировала совет министров и объяви-
ла, что все областные правительства «должны пре-
кратить существование». И все равно единства не по-
лучалось.

«Всякий только по своему рецепту хочет спасти
отечество. А оно – гибнет и гибнет, – писал Янчевец-
кий в своей газете (в типографии на колесах, с детьми
и помощниками он добрался до Челябинска, где воз-
обновил издание «Республиканца»). – Когда же мы
от слов приступим к делу?» [11]. Этот номер вышел
из печати накануне переворота.
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«Новости, приходящие из Омска, говорят о горя-
чей творческой работе, начавшейся в этой новой сто-
лице Сибири. Там начинают действовать лица, несо-
мненно одушевляемые лучшими чувствами увидеть
родину восставшей из грязи того унижения и позо-
ра, в которую ее сбросили волны анархии. Личность
адмирала Колчака, достаточно известного всей Рос-
сии борьбой с большевизмом в Черноморском фло-
те и личным мужеством как исследователя северных
морей и начальника минной флотилии в Балтийском
море, привлекает внимание и симпатии русских лю-
дей своим рыцарским ореолом… Его заявления, что
современная власть должна базироваться на широ-
ких демократических началах и к прошлому не мо-
жет быть возврата, его призывы к возрождению ро-
дины – все эти слова будут встречены с самым пол-
ным сочувствием в широких массах населения. Есть
много сомнений, опасений – все это мы признаем.
Но не время теперь этим чувствам, когда необходимо
единство действий всех партий для воссоздания рус-
ской свободы и достоинства и для борьбы с больше-
визмом» («Республиканец», 12.12.1918).

Александр Васильевич Колчак. Герой Великой вой-



 
 
 

ны, организовавший как командир минной дивизии
безупречную защиту Балтики. Командующий Черно-
морским флотом, закрывший вражеским кораблям
проходы к русским берегам. Колчак на самом деле
был знаменит – столичные и провинциальные газеты
публиковали его портреты и даже статьи о самом мо-
лодом русском вице-адмирале. Он не приветствовал
февральскую революцию, но подчинился Временно-
му правительству. Когда в дни смуты на флоте он
отказался сдать матросскому комитету личное ору-
жие – наградную саблю, полученную за Порт-Артур,
и бросил ее в море, об этом тоже писали едва ли
не все газеты. На докладе в Петрограде он заявил, что
разложение флота обусловлено порочной политикой
правительства и отказался вернуться к исполнению
обязанностей командующего. В составе военно-мор-
ской миссии Колчак отбыл в Англию, побывал затем
в США и Японии, где и узнал о большевистском пере-
вороте. Некоторое время руководил охраной КВЖД,
вновь жил в Японии, а в сентябре 1918 года вернулся
во Владивосток, намереваясь ехать на Дон к Алексе-
еву и Корнилову. Но в Омске Колчаку предложили за-
нять пост военного и морского министра Временного
Всероссийского правительства. И он согласился.

Колчак не был в восторге от Директории, тон в ко-
торой пытались задавать эсеры с их претензиями



 
 
 

и разногласиями с другими партиями. Многих стар-
ших и высших офицеров войск, формально подчинен-
ных правительству, такое положение тоже не устраи-
вало. В ночь на 30 ноября (по новому стилю) заговор-
щики арестовали министров-социалистов и разору-
жили эсеровский батальон охраны. Остальные члены
правительства на экстренном заседании постановили
сложить свои полномочия и выбрать верховного пра-
вителя. Проголосовали за Колчака.

Уже в звании адмирала он подписал обращение
к населению: «Я не пойду ни по пути реакции, ни по ги-
бельному пути партийности. Главной своей целью
ставлю создание боеспособной армии, победу над
большевизмом и установление законности и право-
порядка, дабы народ мог беспрепятственно избрать
себе образ правления, который он пожелает, и осу-
ществить великие идеи свободы, ныне провозглашен-
ные по всему миру».

Непредрешенчество. Кредо, которое, в конце кон-
цов, погубит Белое дело. Давшее большевикам воз-
можность агитировать: если бы Колчаку и Деникину
удалось победить, то буржуи прежде всего уничтожи-
ли бы наиболее сознательную часть народа, отобра-
ли бы все завоевания революции – свободу, земли,
заводы, банки и постарались бы опять сделать из на-
рода темного, забитого раба [12]. Цель большевиков



 
 
 

в гражданской войне была предельно ясной и маня-
щей, красноармейцы запоминали ее, разучивая «Ин-
тернационал»: «Мы наш, мы новый мир построим, кто
был никем – тот станет всем!».

Но лидерам и сторонникам Белой идеи непредре-
шенчество казалось воплощением демократии. «Ка-
кова будет форма правления в России, спрашивают
нас. Это дело будущего свободного Учредительно-
го собрания, – рассуждал Янчевецкий на страницах
„Республиканца“. – Имеются вопросы более спеш-
ные, чем будущая форма русского правительства.
Первый из них – приняться всем за работу, чтобы
свергнуть иго большевиков. Действовать не каждому
в разбивку, но солидарно, организованно и законно…
Действовать для улучшения существования народа
и судьбы рабочих и особенно для увеличения сил ар-
мии – ключа к нашему спасению» [13].

И вот – первая блестящая победа. На исходе де-
кабря в результате смелой и хорошо спланированной
операции взята Пермь. Захвачено 9 бронепоездов,
120 орудий, более 1000 пулеметов, 31 000 пленных.
«Падение Перми приближает нас к сердцу врага –
к Москве, – торжествовал „Республиканец“. – А ско-
рейшее достижение Москвы и ликвидация больше-
визма не может не радовать каждого изголодавшего-
ся по хлебу, миру и покою русского…» [14].
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Согласно семейной легенде Янчевецких, типогра-
фия на колесах, кочуя по Сибири и выпуская по пу-
ти газету с местными новостями, в итоге оказалась
в Омске. «Типографию реквизировали, газету опять
переименовали. Отец остался начальником типогра-
фии и редактором газеты, чтобы сохранить и защи-
тить коллектив» [15]. На самом деле никакой реквизи-
ции не случилось, Василий Григорьевич не был даже
мобилизован. Он поступил на службу к Колчаку доб-
ровольно.

Сохранилась телеграмма, которую Янчевецкий от-
правил 4 января 1919 года в Омск директору Рус-
ского телеграфного агентства (редакция «Республи-
канца» была подписана на «Известия РТА»): «Ско-
ро переговорю личном свидании». 11 января в от-
деле печати при Управлении делами Совета мини-
стров и Верховного правителя была составлена до-
кладная записка: «С 13 ноября 1918 г. в Челябин-
ске издается газета „Республиканец“… С января [она]
переименована в „Родина“. Задача газеты – прове-
дение идей верности союзникам, возрождения Рос-
сии и борьбы с большевизмом и другим анархиче-
скими течениями. Издатель газеты известный журна-



 
 
 

лист В.Г.Янчевецкий является собственником и га-
зеты, и типографии, помещенной в вагонах… В ви-
ду значительных затруднений при начале издания,
В.Г.Янчевецкий просит оказать поддержку газете „Ро-
дина“ и подписаться на 1000 экземпляров на 3 месяца
для бесплатной рассылки солдатам на фронте через
штабы войск… В случае желательности, типография
может печатать также вторую чисто военную фрон-
товую газету и передвинуться на фронт ближе к вой-
скам». Кем был принят издатель «Руспубликанца»,
кому представлен, кто отдавал последующие указа-
ния – неизвестно, но уже 7 февраля 1919 года он по-
лучил 25 000 рублей из средств Особой канцелярии
штаба Верховного главнокомандующего «на расходы
по изданию газеты „Вперед“» [16].

22 февраля начальник Особой канцелярии под-
писал приказ, подтверждающий, что «причислен-
ный к Министерству народного просвещения коллеж-
ский советник Янчевецкий» считается исправляющим
должность начальника Осведомительного отделения
канцелярии с 21 января 1919 года. «Осведомитель-
ное» – значит, для пропаганды государственных идей
и осведомления войск и населения о военных дей-
ствиях. 3 марта начальник штаба Верховного главно-
командующего утвердил Янчевецкого в должности –
с окладом, равным окладу командира полка, и тре-



 
 
 

мя обер-офицерами в подчинении. Должность обер-
офицера для поручений и делопроизводства доста-
лась прапорщику Николаю Можаровскому. В редак-
ции «Вперед» он отвечал за типографское хозяйство.
Погоны прапорщика Можаровский (бывший токарь
из Елисаветграда) заслужил на Юго-Западном фрон-
те, куда по мобилизации попал рядовым в составе
Крымского конного полка. После ранения на Румын-
ском фронте и выписки из госпиталя был произведен
в чиновники военного времени и в феврале 1917 года
направлен в штабную типографию в Яссы, где и по-
знакомился с Янчевецким [17].

4 марта, в первый день стратегического наступле-
ния армий Колчака, в Омске начала выходить фрон-
товая газета «Вперед». На двух полосах печатались
оперативные сводки, приказы Верховного правителя,
фронтовые репортажи, политические заметки, рас-
сказы, солдатские песни и письма. Ее редактор сочи-
няет злые, хлесткие агитационные стихи:

На месте прежних русских ратей
Царит один латышский полк.
Ликует банда красных братий,
И голос совести замолк.
Вся Русь в крови, в огне пожаров,
И мчится бешено вперед,
Влача израненный народ



 
 
 

Под хохот пьяных комиссаров.

Стихотворение Янчевецкого «В красной России»
опубликовано в №4 «Вперед» от 7 марта 1919 года –
самом раннем выпуске, который мне удалось обна-
ружить. В следующем номере – новости под заголов-
ком «Наступление по всему фронту» и очерк «Ижев-
ско-воткинская эпопея». Для Белого движения этот
факт был гордостью: в составе 2-го Уфимского корпу-
са с исключительной отвагой воевала бригада, сфор-
мированная из рабочих Ижевска, Воткинска и Сарапу-
ла, поднявших оружие против большевиков еще в ав-
густе 1918 года.



 
 
 

«Вперед, к заветной цели – к освобождению Рос-
сии, к началу новой счастливой жизни, когда русские
люди будут свободно ходить, говорить, молиться…».

Камская стрелковая дивизия целиком состояла
из крестьян-добровольцев, сражавшихся, по отзы-
ву командования, выше похвалы. Мобилизованных
было больше, но все же казалось: народ поднялся
за свободу, настоящую, а не придуманную большеви-
ками!

Прорвав фронт на нескольких участках, колчаков-
цы 13 марта захватили Уфу. Красные отступали в та-
кой панике, что белые не успели завершить окруже-
ние. «Вперед, к заветной цели – к освобождению Рос-
сии от большевистских опричников, к началу новой
счастливой жизни, когда русские люди будут свобод-
но ходить, говорить, молиться, не оглядываясь, нет ли
поблизости комиссара, – призывал Янчевецкий („Впе-
ред“, 13.03.1919). – Там ждут прихода смелых сибир-
ских войск скорбные глаза, протягиваются худые ру-
ки страдающих женщин и детей, молящих о помощи,
о спасении, об освобождении от постоянного ужаса,
страданий, голода, беспрерывных казней…».

Крестьяне, измученные набегами красных продот-
рядов, встречали колчаковцев как спасителей. Один
из ротных командиров Барнаульского полка расска-



 
 
 

зывал в частном письме, что мобилизованные сол-
даты из большевистски настроенных превращались
в ярых врагов красных, когда шли походным порядком
по уральским деревням. После взятия Перми, белые
убедились, что террор стал для большевиков обыч-
ным делом – так, в отместку за покушение на Ленина
в Петрограде здесь расстреляли 44 заложника из чис-
ла «контрреволюционных элементов». А в дни штур-
ма города чекисты утопили в проруби епископа Фео-
фана вместе с двумя священниками и пятью миряна-
ми.

«Придет наш день – день возмездия и расправы,
и мы будем точно знать, кому нужно было издеваться
над православием, истреблять русскую интеллиген-
цию и священников… Мы желаем, чтобы в этот день
русский народ был неумолим и беспощаден, как судь-
ба» («Вперед», 15.03.1919). Янчевецкий был сам себе
цензор, но страстность его публикаций смущала да-
же коллег-журналистов. В начале апреля в Русском
телеграфном агентстве составили «Список периоди-
ческих изданий, выходящих на территории, освобож-
денной от большевиков». В черновом варианте спис-
ка дана такая характеристика «Вперед»: «Газета бой-
кая, но мало разборчивая в средствах и приемах аги-
тации» [18].

Но военное начальство к газете благоволило. Сам



 
 
 

Верховный правитель и главнокомандующий «пове-
лел передать Его благодарность за скорое и отличное
исполнение воззвания с изображением преподобного
святителя Николая Чудотворца» Янчевецкому и все-
му составу редакции газеты «Вперед» (приказ по Осо-
бой канцелярии от 24 марта 1919 года) [19]. О содер-
жании воззвания можно лишь гадать, а изображение –
это, вероятно, фотография надвратной иконы москов-
ского Кремля. Образ пострадал от пуль красногвар-
дейцев, но лик и воздетая рука с мечом уцелели, в чем
верующие увидели знак. Когда в феврале 1919 года
Колчак приехал в Пермь, местное духовенство пода-
рило ему икону – точную копию, как сообщали газе-
ты, кремлевского образа. В Омске икона «была взята
в крестный ход» и помещена в кафедральном соборе.
«Под грозным водительством святителя пойдет Рус-
ская армия спасать Русскую землю…».

 
***
 

По ночам, пока набирался очередной номер газеты,
Василий Григорьевич рисовал. Для мартовской худо-
жественной «летучки», затеянной приезжим футури-
стом Давидом Бурлюком, он подготовил пять акваре-
лей: «Танец скифских девушек», «Игра света», «Ве-
чер в Яссах», «Перед восходом солнца» и «Восточ-



 
 
 

ный сон». Перечень выставки отпечатали в типогра-
фии «Вперед» [20].

Консервативный Омск плевался от футуристиче-
ских «диспутов о новой жизни и новом искусстве»,
но молодежи они нравились, и Янчевецкому тоже
были интересны эти творческие эксперименты. Он
пришел на первый же поэзоконцерт Бурлюка, с ко-
торым познакомился еще в Челябинске: «Зал город-
ской управы был полон. Отец футуризма Бурлюк вы-
шел в черном сюртуке с деревянной ложкой в петлице
вместо цветка. Он доказывал, что язык прежних по-
этов, певцов чистого искусства и нежных грез больше
не годится для величественных и страшных перево-
ротов, от которых содрогается весь мир. Нужны новые
слова, новые формы выражения.



 
 
 

«Скифская симфония». Рисунок В. Яна 1925 года –
вероятно, восстановленная по памяти картина, со-
зданная в белом Омске (из архива семьи Янчевец-
ких).

И только футуризм может справиться со столь гран-
диозными образами современности. Лекция Бурлюка
как теория новых форм справедлива, и с ней можно
согласиться…» [21].

Василий Григорьевич сдружился с омским писа-
телем и художником-символистом Антоном Сороки-
ным, посещал его домашние литературные вечера.



 
 
 

Человеком Сорокин был жизнерадостным, иронич-
ным и по-своему принципиальным. Сын богатого куп-
ца, он ненавидел власть золота; его повесть, издан-
ная в 1914 году, называлась «Хохот Желтого дьяво-
ла» – протест против абсолютного зла денег и коры-
сти, порождающих войны. Любое правительство бы-
ло для него сомнительно, если опиралось на насилие
и обман. Янчевецкий не раз выручал писателя, когда
тому грозил арест за возмутительные, с точки зрения
омских властей, эскапады [22]. Сорокин участвовал
в выставках, и редактору «Вперед» его работы очень
нравились: «Например, картина „Там, где были мыс-
ли“ – черепа, из которых растут цветы. Или „Цветы
тепла и холода“ – несколько кактусов у окна, на стек-
ле которого нарисованы морозом причудливые узо-
ры. Все рисунки были исполнены артистически, хотя
он их делал с поразительной быстротой, без попра-
вок… Я убедился, насколько единичен в своей само-
бытности этот писатель-художник» [23].

По рекомендации Сорокина Янчевецкий взял к се-
бе двух Ивановых – Всеволода и Николая, однофа-
мильцев и начинающих писателей.

До колчаковского переворота Всеволод, будучи че-
ловеком левых взглядов, работал наборщиком в эсе-
ровской газете и те же обязанности стал исполнять
в редакции «Вперед». «Сорокин объяснил, что на-



 
 
 

чальник типографии, полковник – человек либераль-
ный, журналист, любит литературу и охотно при-
нимает литераторов, которым почему-либо не нра-
вится мобилизация», – вспоминал Всеволод Иванов
[24]. Николая приняли корректором. Уже на склоне
лет Анов сочинил автобиографическую повесть, где
привел слова Сорокина: «Василий Григорьевич, хо-
тя и возглавляет белогвардейскую газету, но чело-
век достойный и порядочный… В разговоре со мной
этот полковник такие мысли высказывал, прямо в по-
ру анархисту. Удивительно странный и, я бы даже
сказал, загадочный человек!». И поделился собствен-
ным впечатлением о Янчевецком: «Яркие глаза, воле-
вое лицо…». Всеволод Иванов напечатал в типогра-
фии «Вперед» сборник своих рассказов. «Книжку, еще
пахнущую краской, он преподнес редактору с дар-
ственной надписью. – Почитаю, – пообещал Василий
Григорьевич. Примерно через час он зашел в купе
и поздравил автора. – Первая книжка! – торжествен-
но произнес он. – Вы только вдумайтесь, что значит
для писателя первая книжка. Это – первая звездоч-
ка на погонах офицера! Это первый поцелуй девуш-
ки! Не сомневаюсь, вы создадите десятки, возможно
сотни книг, но эту первую никогда не забудете. От-
личная книжка, написана прекрасным русским язы-
ком…» [25].



 
 
 

Конечно, Янчевецкий не был анархистом. Однако
когда после роспуска Директории в Уфе арестовы-
вали социалистов – членов Учредительного собра-
ния, он предупреждал на страницах «Республикан-
ца»: «Нужно не отталкивать тех лиц и те партии, ко-
торые уже ведут борьбу, уже сорганизованы. Боль-
шевизм слишком грозное явление, чтобы презирать
и отталкивать всякую помощь в общей борьбе про-
тив него» [26]. Василий Григорьевич пытался верить
в здравомыслие, почти невозможное в условиях граж-
данской войны.

Вместе с Бурлюком в Омск приехали молодой ху-
дожник Евгений Спасский и начинающий поэт, недо-
учившийся студент-медик Борис Четвериков. По-
встречавшись с Борисом на выставке и узнав, что
ему грозит арест по подозрению в дезертирстве, Ва-
силий Григорьевич предложил поэту место в своей
редакции. «Меня поразили его глаза – острые, про-
низывающие. И добрые, – вспоминал Четвериков. –
Янчевецкий участливо и как-то успокоительно произ-
нес: «Это действительно того – плохо. Что ж, надо
выручать» [27]. Четвериков служил у Янчевецкого во-
енным корреспондентом, Спасский – иллюстратором.
Евгений был мобилизован, служил писарем в шта-
бе, но кто-то настрочил донос, якобы он большевик.
Из тюрьмы художника выпустил офицер, бывавший



 
 
 

на поэзоконцертах. «Он сказал, чтобы я не оставался
в городе ни одной минуты… Я пошел на вокзал с пу-
стыми руками и пустым карманом. Но мир не без доб-
рых людей. На вокзале меня останавливает человек
в чине штабного полковника и говорит: «Я вас знаю.
Вы такой-то. Куда вы идете?» Я увидел добрые, лас-
ковые глаза и рассказал ему все со мной случившее-
ся. Он предложил мне место и работу у себя в пере-
движной типографии. И так я попадаю в вагон на ко-
лесах, делаю клише, режу из линолеума заставки, ви-
ньетки и рисунки» [28].

Тираж «Вперед» быстро вырос до 3000 экземпля-
ров. Сотрудники жили в одном из четырех вагонов,
занятых типографией и редакцией. Здесь же, в поез-
де обитал Янчевецкий со своими детьми и близкими.
В вагоне редактора имелся рояль; иногда там устра-
ивались музыкальные вечера, Боря Четвериков пел
на два голоса с Женей Янчевецкой. Мария Маслова
помогала Василию Григорьевичу в повседневных де-
лах, присматривала за Мишей. Свои заметки для га-
зеты она подписывала «М. Янчевецкая» или «М. Ян»,
а значит… Да, по всей видимости, в Омске Янчевец-
кий решил создавать семью заново.
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Два месяца. Всего два месяца длился «полет к Вол-
ге» – так назвали наступление колчаковских армий.
По Каме они с непрерывными боями дошли до Чи-
стополя, в направлении Самары – до Бугуруслана.
До Волги оставалось всего 40—45 верст.

Но уже 2 мая генерал-лейтенант Алексей Будберг,
главный начальник снабжения Сибирской армии, за-
писал в дневнике: «Войска вымотались и растрепа-
лись за время непрерывного наступления, потеря-
ли устойчивость и способность упорного сопротивле-
ния… Летели к Волге, ждали занятия Казани, Самары
и Царицына, а о том, что надо будет делать на случай
иных перспектив, не думали. Фронт страшно, непо-
мерно растянут, резервов нет, а войска и их начальни-
ки тактически очень плохо подготовлены, умеют толь-
ко драться и преследовать, к маневрированию не спо-
собны». Начальник армейского корпуса, пробивавше-
гося от Уфы к Самаре, сообщал командующему За-
падной армией: «Беспрерывные марши по неверо-
ятно трудным дорогам и ежедневные бои последних
двух недель без отдыха, без обозов, голод, отсут-
ствие обмундирования (много людей буквально бо-
сых) … могут окончательно погубить молодые кад-



 
 
 

ры дивизий. Люди шатаются от усталости, и боевая
упругость их окончательно надломлена». Ротные ко-
мандиры оценивали положение еще критичнее. «Ко-
гда мы выехали из Барнаула, в ротах было по 18—
20 офицеров, а теперь осталось по два, по три и через
месяц-два не останется ни одного из тех, что выехали
на фронт, – сокрушался офицер из стрелкового пол-
ка, участвовавшего в штурме Перми и дальнейшем
наступлении. – То же самое и со стрелками. В некото-
рых ротах сибиряков осталось 10—15 человек» [29].
Младших командиров, тем более способных, ката-
строфически не хватало. Мобилизации давали «сы-
рые» пополнения, времени на подготовку солдат про-
сто не было.

Недоставало оружия, боеприпасов, одежды, обу-
ви, медикаментов, продовольствия. Союзники России
по Антанте старались снабжать Колчака всем необ-
ходимым. Однако Владивосток, куда шли поставки,
связывала с Уралом единственная железная доро-
га, а в тылах бушевало партизанское движение. Для
сибирских крестьян, не знавших диктатуры пролета-
риата, военный режим белых с его мобилизациями,
повинностями, налогами, реквизициями и, увы, про-
изволом («выпороть крестьянина стало обычным яв-
лением») становился непереносимым злом. Партиза-
ны разбирали железнодорожные пути, разрушали мо-



 
 
 

сты, резали телеграфные провода, убивали машини-
стов, обстреливали поезда. Эшелоны с боеприпаса-
ми и снаряжением иногда неделями не могли продол-
жить движение к фронту. Жестокость, с которой вла-
сти боролись с ними, только распаляла восставших.

4 мая белые оставили Чистополь и Бугуруслан.
Огрызаясь и контратакуя, отходили к Ижевску и Уфе.
Отступили из-под Оренбурга, который не смогли взять
за месяц. Штабы получали донесения о переходах
к красным отдельных батальонов и даже целых пол-
ков.

27 мая типография «Вперед» отправилась из Ом-
ска в Екатеринбург, к фронту. Но можно ли что-то из-
менить газетным словом, если воля армии подорва-
на, а в поддержании ее боеспособности почти ничего
не меняется? «Большевики обещали воюющим мир,
безработным труд и всем – даровую землю. Но они
отогнали насильно рабочих из фабрик в красную ар-
мию, подняли войну внутри страны, разорили кре-
стьян и дают много земли только на кладбищах, –
убеждал читателей полковник Янчевецкий. – Мы зна-
ем, что большевики мечутся, что их конец неминуем,
но нужно еще иметь много твердости и терпения, что-
бы довести борьбу с ними до желанного конца». Это –
«Вперед» от 8 июня. Днем ранее оставлен Ижевск,
на следующий день – Уфа. «Среди коммунистов по-



 
 
 

следнее время стала замечаться почти нескрывае-
мая паника, – уверяла «Вперед» от 12 июня, ссыла-
ясь на впечатления беженцев из Советской России. –
Главный мотив газет и митингов – идущая с востока
из Сибири опасность, для борьбы с которой нужно на-
прячь все силы». Но накануне красные, оттесняя бе-
лых к Перми, заняли Воткинск. «Вперед» от 13 июня:
«Сомневаться в прочности нашего фронта нет ни-
каких оснований… Временно очищение территории
между Уфой и Волгой… Одним из условий, способ-
ных ускорить победу, является спокойствие и выпол-
нение каждым гражданином своего долга перед Роди-
ной…». 19 июня войска, державшие оборону за Уфой,
начали отходить к Челябинску.

«Был у Янчевецкого, – пометил 23 июня в днев-
нике полковник Иосиф Ильин, получивший назначе-
ние командовать артдивизионом, но так и не вступив-
ший в должность («о дивизионе не может быть и ре-
чи, так как даже не знают точно его местонахожде-
ние»). – Янчевецкий тоже не в восторге от наших дел
и говорит, что развал все усиливается, но, несмот-
ря на это, поместил военный обзор, который Зубов
[из Осведверха] озаглавил «Натиск красных ослабе-
вает». В своих мемуарах Ильин более откровенен:
«Мы с ним [Янчевецким] много говорили о Колчаке,
которому он очень симпатизировал, но на положение



 
 
 

смотрел мрачно. Очень критически говорил о чехах,
которые, по его мнению, играют в руку большевиков,
и не менее критически отзывался о союзниках: «Ан-
гличане уже уходят. Стоило обозначиться неудаче,
и союзники быстро эвакуируются. В чем их помощь?
Два-три батальона в тылу? А эта комическая батарея
французов? А что делается в тылу? Вы знаете, ка-
кие восстания крестьян в Сибири? Положение Колча-
ка тяжелое… А кто его окружает? Разве один Пепе-
ляев еще человек с характером, а ведь остальные –
это же провинциальные чиновники, какой у них госу-
дарственный опыт?» [30].

Чехословацкий корпус отказался участвовать
в гражданской войне после переворота в Омске, пере-
шел в подчинение главкома союзными войсками в Си-
бири генерала Жанена и согласился лишь на охрану
Транссиба. К лету 1919 года вся Енисейская и часть
Иркутской губернии была охвачена восстаниями. Для
борьбы с партизанами пришлось стянуть 12 000 рус-
ских и иностранных солдат, что по числу равнялось
трети Западной армии сражавшейся на Уфимском на-
правлении. А союзники… На правом фланге Сибир-
ской армии операции велись вместе с войсками Се-
верной области (центр в Архангельске). Были среди
них и союзнические части – значительные, но мало
участвовавшие в боях. Вмешательство в российскую



 
 
 

смуту уже напрягало правительства стран Антанты,
для которых Великая война давно закончилась – Гер-
мания и Австрия полгода как капитулировали.

Екатеринбург колчаковцы оставили 14 июля, че-
рез две недели после сдачи Перми. «Официаль-
ным сообщениям об устойчивости белой армии уже
никто не верил. Проходящие поезда осаждали куп-
цы, промышленники и офицерские семьи. За право
проезда до Омска, хотя бы на платформе, платили
по 18 000 рублей, отдавали ценные вещи, – вспо-
минал очевидец. – По улицам двигались бесконеч-
ные подводы с имуществом домовладельцев. Тяже-
лая июльская пыль поднималась к распахнутым ок-
нам уже пустых купеческих особняков. Попы служили
последние молебны. Глухо и мрачно гудели колокола
церквей…» [31]. Типография «Вперед» покинула Ека-
теринбург с последними эшелонами и 24 июля прибы-
ла в Омск.

«Эвакуация фронта производилась возмутительно
преступно, – негодовал генерал Будберг. – Было вре-
мя многое спасти, но сначала шли многочисленные
штабные и хозяйственные эшелоны с бабами, нянь-
ками, детьми и прочими бебехами; затем уезжали
в купленных вагонах богатые обыватели. Прибывшие
с фронта офицеры трясутся от негодования… Надо
еще удивляться прочности нашей дисциплины, кото-



 
 
 

рая позволила офицерам и солдатам спокойно смот-
реть на эти мерзости и не разорвать в клочья тех, кто
это делал или допускал делать. Но сколько невиди-
мых трещин оставляют такие картины… Ставка и ее
осведомительные органы упрямо и упорно гримируют
правду… Вся атмосфера нашего осведомления про-
питана неискренностью, фальшью, желанием все за-
мазать и представить в розовом свете» [32].

Вольно или невольно, Василий Янчевецкий участ-
вовал в пропагандистском спектакле. «Вперед»
от 8 июля разъясняла: большевики, напирая на Урал,
на других фронтах терпят поражения, стремитель-
ное наступление южных армий создало для них ка-
тастрофическое положение. «Троцкий и Ленин тря-
сутся в Кремле и складывают чемоданы с деньга-
ми, чтобы ускользнуть в Сибирь. Но здесь им крыш-
ка…». 30 июля газета сообщала: «С фронта пришли
радостные известия о наших успехах. Войска слав-
ного Каппеля, которые уже дали неоднократные при-
меры доблести русского солдата, снова опрокинули
и погнали красных». На самом деле группа Каппе-
ля, увязшая в упорных боях южнее Челябинска, все-
го на день вернула утраченные позиции. 30 июля
1919 года Колчак отдал приказ об отступлении всей 3-
й армии, задействованной в Челябинской операции.
А «Вперед» уверяла: «Война не игрушка и не мате-



 
 
 

матический подсчет. Сегодня нам плохо, но завтра бу-
дет хорошо, потому что наше будущее, наше счастье
лежит в нашем сердце, нашем мужестве. Мужества
у нас достаточно… Счастье мы с бою возьмем». Под-
пись – В. Я. И на той же полосе: «Деникинские войска
в 12 верстах от Астрахани».

 
***
 

В Омске надеялись, что большевики не выдержат
мощного напора с Дона. Добровольческая и Донская
армии под началом генерала Деникина превратились
в грозную силу. Весной и в начале лета 1919 года они
отбили наступления красных на Ростов и Новочер-
касск, заняли Северный Кавказ и Крым, взяли Харь-
ков и Царицын. 3 июля Деникин отдал приказ о по-
ходе на Москву. «Наступил один из самых критиче-
ских, по всей вероятности, даже самый критический
момент социалистической революции», – признавал
Ленин, составляя прокламацию «Все на борьбу с Де-
никиным!».

На Москву белые выступили, довершая разгром
красных на Украине. Полтава встречала деникинцев
торжественным молебном. Полтавцы кричали «ура»
и подсчитывали, сколько раз с 1917 года в городе ме-
нялась власть – получалось двенадцать. Ужасались



 
 
 

наследию ЧК (белые обнаружили несколько братских
могил) и опасались ночных грабежей, с которыми но-
вая власть пока не могла справиться [33]. Среди тех,
кто ждал, когда на Соборной площади появится рус-
ский триколор, был и Дмитрий Янчевецкий.

Из Петрограда он уехал в Полтаву вместе с женой,
к родственникам Александры, еще весной 1917 го-
да. Летом 1918-го Дмитрий Григорьевич затеял изда-
ние газеты «Родной край», но выпускал ее недолго –
на Украину вернулась советская власть. А с первых
дней августа 1919 года он редактирует новую полтав-
скую газету – «Голос Юга». Я держал в руках несколь-
ко уцелевших номеров. «Голос Юга» от 25 сентября
(по старому стилю) Янчевецкий посвятил памяти ос-
нователя Добровольческой армии Михаила Алексее-
ва. Он встречался с генералом в Новочеркасске в ян-
варе 1918 года, когда белая армия только создава-
лась, а красная угрожала Дону. «Многие считали то-
гда положение безнадежным и все великое дело вос-
создания Русской армии – проигранным в самом на-
чале… Снежный комок вырос в целую лавину. Эта ве-
ликолепная лавина докатилась уже до Орла и Брян-
ска… Стая первых орлят – горсти офицеров, юнке-
ров и кадет выросла в два года в геройскую армию
орлов, численность которых исчисляется уже сотня-
ми тысяч… Добровольческая армия – это не банда,



 
 
 

как ее называет Ленин, умеющий говорить только ба-
зарным либо разбойничьим языком. Это тот крепкий
„бандаж“ доблести и патриотизма, который охватит
и стянет всю Россию в мощное государство, верное
родной старине, но новое по духу».

Сотни тысяч – преувеличение. Вооруженные силы
Юга России (Добровольческая, Донская, Кавказская
армии и несколько областных войск) в июле 1919 го-
да насчитывали около 185 000 офицеров и строевых
нижних чинов – с учетом тех, кто служил в штабах
и гарнизонах. Были полки, сформированные действи-
тельно из добровольцев – «алексеевцы», «дроздов-
цы», «корниловцы», «марковцы». Основу этих частей
составили офицеры и юнкера старой армии. Дон-
цы – все шли добровольцами. На стороне белых сра-
жались, и вполне храбро, переубежденные пленные
красноармейцы и даже махновцы. Но большинство,
как и у Колчака, воевали не за идею, а скорее в си-
лу обстоятельств. Четыре колчаковские армии – Си-
бирская, Западная, Уральская и Оренбургская – объ-
единяли 140 000 штыков и сабель. Однако все бе-
лые войска, вместе с Северо-Западной армией гене-
рала Юденича и Северной армией генерала Милле-
ра, по численности в разы уступали Красной армии,
созданной мобилизациями и агитацией.

РККА весной 1919 года – это 1,5 миллиона бойцов,



 
 
 

пусть не везде и во всем надежных. Да, из Красной
армии дезертировали толпами. Но вот парадокс: ле-
том-осенью 1919 года в строй вернулись 900 000 кре-
стьян-дезертиров – из опасения как репрессий от со-
ветской власти, так и возвращения «старых поряд-
ков» [34]. «Общее поведение войск – как офицеров,
так и рядовых – в тыловых районах быстро охлади-
ло симпатии крестьян и рабочего класса, и это охла-
ждение усердно поддерживалось неутомимой боль-
шевистской пропагандой, – отмечал майор Уильям-
сон из британской военной миссии при штабе Деники-
на. – Росло подозрение, что Деникин и его начальник
штаба Романовский, хотя и не боровшиеся за рестав-
рацию монархии, в конечном итоге восстановят мно-
гие злоупотребления и деспотические институты ста-
рого режима» [35].

Поход на Москву погубило то же, что и полет к Вол-
ге – стремительность: «Хоть цепочкой, но дотянуть-
ся до Москвы». Отсюда – большие потери и сильней-
шая нехватка резервов, растянутость коммуникаций
и отвратительное снабжение, обусловленное, в том
числе, немыслимой беспечностью тыловых управле-
ний. Абстрактным белогвардейским декларациям –
«создать новую, светлую жизнь всем: и правым, и ле-
вым, и казаку, и крестьянину, и рабочему» – боль-
шевики противопоставили конкретные цели: «Покуда



 
 
 

Дон не наш – голод с нами», «Красная армия наступа-
ет – хлеб в Советской России прибавляется». Совде-
пия собрала и напрягла, как призывал Ленин, все си-
лы, и Добровольческая армия будет отступать на юг
столь же быстро, как шла на Москву. Белый гарнизон
без боя оставит Полтаву в ночь на 27 ноября (9 де-
кабря по новому стилю). Город займут отряды мах-
новцев, воевавших тогда в союзе с большевиками,
и регулярные красноармейские части. Несколькими
днями раньше Дмитрий Янчевецкий с женой уедет
в Ростов-на-Дону в поезде, набитом беженцами – лю-
ди устраивались даже на крышах вагонов и бросали
на платформе все, что не получалось взять с собой…

Но в начале осени перелом еще не наступил.
20 сентября взят Курск, спустя три недели – Орел.
До Москвы осталось 350 верст. Казаки генерала Ма-
монтова прошлись по красным тылам в Тамбовской
губернии. А за Уралом белые попытались взять ре-
ванш. Как сообщал тот же «Голос Юга», «переход
войск адмирала Колчака в наступление по всему
фронту вызвал необычайный подъем духа в Сибири».

 
***
 

«Инициатива всецело в наших руках. Все попытки
красных переправиться обратно через Тобол ликви-



 
 
 

дируются» («Вперед», №149, 17 октября 1919 года).
Тобольскую операцию Колчак готовил, лично кон-

тролируя реорганизацию своих армий и планиро-
вание главного и вспомогательных ударов. Пять
дивизий заново формировались в Петропавловске,
на Ишиме. Туда же 19 августа выехала «Вперед». Ти-
пография оставалась в Петропавловске до 4 сентяб-
ря, когда наступление развернулось по всему фрон-
ту, и после первых побед отправилась обратно в Омск
[36].

К концу сентября две мощные красные армии вы-
теснили за Тобол. Это был успех из самых последних
сил. На передовую послали даже личные конвои Кол-
чака и генерала Сахарова, командовавшего 3-й арми-
ей. Пленных красноармейцев увозили в тыл, собира-
ли в запасные роты, спешно муштровали и бросали
в бой в составе белых полков.

«Каждый день был наполнен подвигами, – вспо-
минал Сахаров. – Люди дрались сутками и неделя-
ми почти без отдыха… Но они шли вперед. И умира-
ли, и побеждали, ибо видели перед своими духовны-
ми очами образ Великой Родины» [37]. Благодарный
взгляд в прошлое боевого генерала, писавшего ме-
муары в эмиграции. А вот как страшно и не торже-
ственно выглядела война на полях сражений, распа-
ляемая взаимной ненавистью. Из воспоминаний ка-



 
 
 

питана Михайлова, командира 1-го Ижевского полка:
«Под покровом густого тумана красные близко подо-
шли к окопам и с криком „ура“ бросились в штыки. Бой-
цы выскочили из окопов и приняли удар. Произошел
ожесточенный рукопашный бой. Забывали про вин-
товки. Катались в обнимку по земле, грызли и душили
друг друга…» [38].

Мне не удалось найти ни одного выпуска «Вперед»
за время Тобольской операции и последующего ко-
роткого затишья. Номер 149-й, последний из обнару-
женных, с адресом редакции «Действующая армия.
Вагоны 521 и 216», вышел в дни контрнаступления
красных 3-й и 5-й армий. Днем раньше, 16 октября,
редактор Янчевецкий пытался заново объяснить сол-
датам (новобранцам? деморализованным фронтови-
кам?), «за что мы боремся с большевиками». «До ре-
волюции был старый режим – или „прижим“, как его
называют в шутку. Был он плохой, неважный, но все
таки при нем Россия стояла крепко… Но вот в револю-
цию захотелось народу из-под отцовской опеки вый-
ти… Вильгельм нам прислал Ленина, Троцкого… Соб-
ственную избу свою мы сожгли, а новой не построи-
ли… Для того, чтобы ввести „новый строй“ – надо из-
гнать из России всех проходимцев, чтобы в родной из-
бе мы сами были хозяева, мы – русские люди, и бы-
ли бы мы все братьями».



 
 
 

Это уже не призыв, а просьба, продиктованная
предчувствием близкого краха. «Предел сопротивля-
емости был перейден», – с горечью отмечал гене-
рал-майор Пучков, рассказывая, как подчиненная ему
8-я Камская стрелковая дивизия – всегда надежная,
стойкая, но выбитая наполовину – однажды «побежа-
ла без всяких видимых причин» [39].

«Кошмарное, сумасшедшее время. Деникин подхо-
дил к Туле, газеты сообщали, что при взятии им Ор-
ла горожане стояли на коленях и пели: „Христос вос-
кресе!“. А тут [в Омске] – только бегство и развал, –
запомнил Всеволод Иванов, вице-директор „Русско-
го бюро печати“. – День ото дня все быстрее нес-
лись по улицам грузовые автомобили, доверху наби-
тые разным скарбом… Правда, к обороне Омска как
будто готовились, строили некие предмостные укреп-
ления, на тот случай, если Иртыш к подходу красных
еще не замерзнет. Уже после оставления Омска я раз-
говорился с саперным прапорщиком. Было построено
несколько окопов „с колена“, без прикрытий, без про-
волочных заграждений. Прапорщик очень волновал-
ся, ему было приказано сдать эти укрепления частям,
которые должны были оборонять их, а никто к нему
не явился» [40].

Адмирал Колчак со штабом покинул Омск в ночь
на 13 ноября. Вероятно, тогда же уехала типография



 
 
 

«Вперед». 14 ноября, перестреливаясь с арьергарда-
ми белых, в город вошли красные войска. 19 нояб-
ря верховный правитель прибыл в Ново-Николаевск,
где намеревался вновь собрать поредевшие армии
в кулак и ответить контрнаступлением. Но план так
и остался на бумаге.

«Разбитая армия оказалась окруженной восстав-
шим против нее сибирским населением; дезоргани-
зация армейского механизма росла с каждым днем
и грозила похоронить в собственных развалинах
оставшееся крепким и стойким основное доброволь-
ческое ядро армии; единственная железная дорога
оказалась в исключительном распоряжении враждеб-
но настроенных к армии чехов… И все это на фо-
не горького сознания колоссального краха, несбыв-
шихся надежд…» [41]. Командир одного из полков
в Ново-Николаевске попытался поднять мятеж, желая
прекратить напрасные жертвы и заключить переми-
рие с большевиками. Он был расстрелян со всеми
своими офицерами.

4 декабря Колчак уехал на станцию Тайга под Том-
ском, где сосредоточилась наиболее боеспособная
1-я Сибирская армия. Главнокомандующий Сахаров
вспоминал, что прежде не видел адмирала настолько
подавленным и готовым сорваться на крик. На стан-
ции Тайга братья Пепеляевы – генерал и премьер-ми-



 
 
 

нистр – потребовали у верховного правителя сме-
нить главнокомандующего и созвать законодательное
собрание, объединяющее все здравые политические
силы Сибири. 11 декабря главкомом был назначен ге-
нерал Каппель. Спустя три дня пал Ново-Николаевск.

Даже красные ужасались картине отступления
белых. «От станции Каргат до Ново-Николаевска,
на протяжении 140 километров, обе железнодорож-
ные линии были забиты вагонами с колчаковским иму-
ществом… Многие поезда были заняты под полевые
госпитали, санитарные летучки. Все они были зава-
лены больными тифом и трупами… Трупы валялись
повсюду: на каждой железнодорожной станции, в каж-
дой деревне. Горы, штабеля трупов погибших от ран
или тифа…» [42].

Все это видел и знал Василий Янчевецкий. Послед-
ний выявленный в архивах документ о судьбе началь-
ника осведомительного отделения Особой канцеля-
рии штаба Верховного главнокомандующего датиро-
ван 16 декабря 1919 года. Это телеграмма дирек-
тора «Русского бюро печати», принятая в Иркутске:
«Еду поезде Верховного правителя… Эвакуирую Но-
во-Николаевский район пользуясь любезностью газе-
ты „Вперед“ и имея две теплушки…» [43].



 
 
 

 
***
 

Редакция «Вперед» разделилась. Типография
со всеми сотрудниками следовала отдельно. На разъ-
езде недалеко от Ново-Николаевска эшелон – после
короткой стычки с охраной – был захвачен отрядом
красных партизан. Типография вернулась обратно.

Янчевецкий вместе со штабом главнокомандующе-
го добрался до Ачинска. Генерал Каппель рассчиты-
вал восстановить линию фронта в районе Красно-
ярска с его сильным гарнизоном. Однако командую-
щий войсками Енисейской губернии генерал-майор
Зиневич вышел из подчинения. 28 декабря он отпра-
вил Колчаку, следовавшему в Иркутск, открытое пись-
мо (о нем узнали и в Ачинске): «После катастрофы
на фронте я вижу, что лозунги, во имя которых мы
объединились вокруг вас, были громкими фразами…
Гражданская война пожаром охватила всю Сибирь,
армии нет, офицеры, эти безропотные и честные бор-
цы за родину, брошены на произвол судьбы… Я при-
зываю вас как гражданина, любящего свою родину,
найти в себе достаточно сил и мужества отказаться
от власти». Зиневич надеялся, что созыв демократи-
ческого Земского Собора остановит распад государ-
ственности, но только подлил масла в огонь.



 
 
 

А на следующий день, 29 декабря в Ачинске случи-
лась беда. На станции, где скопились воинские и гру-
зовые эшелоны, при перегрузке пороха по халатности
просыпалось содержимое мешка. Хватило случайной
искры. Два вагона с порохом и три цистерны с бен-
зином взлетели на воздух. «Мы видели, как сверху
с большой высоты летели издававшие странный вой
тяжелые двери теплушек и обломки вагонов, – расска-
зывал полковник Вырыпаев из штаба Каппеля. – Жар
от ревущего пламени, устремлявшегося на несколь-
ко саженей к небу, заставил нас вернуться к задней
части нашего эшелона и обернуться туда, где справа
и слева были нагромождены в несколько рядов горя-
щие вагоны, набитые корчившимися от огня еще жи-
выми людьми…». Число жертв даже не считали; пред-
положили, что убито и ранено не менее тысячи чело-
век [44].

«Отец был в городе в это время, поэтому с ним
ничего не случилось, – вспоминал Михаил Янчевец-
кий. – А у нас все были ранены. Я был оглушен, конту-
жен. Женя, сестра моя сводная, была ранена. С нами
ехала одна американка – ее разорвало на части. Все
вокруг было разрушено и сгорело – весь поезд. Это
был кошмар. Отец стоял со всем своим израненным
семейством на перроне, все вокруг в крови, пожари-
ще» [45].



 
 
 

Под началом Каппеля в Ачинске оставалась лишь
2-я Сибирская армия. 1-я армия разгромлена под
Томском, связь с 3-й армией, обходившей Ачинск
с юга, потеряна. Невозможно было понять, сколько
в строю бойцов – меньше или больше хотя бы десят-
ка тысяч. Сзади наседала 5-я красная армия, впереди
угрожали многотысячные отряды красных партизан.
31 декабря 1919 года главнокомандующий решил ид-
ти на Красноярск – на прорыв. Янчевецкого в уходя-
щих обозах и эшелонах не было. «Отец решил тогда,
что дело кончилось с белогвардейской армией, с Кол-
чаком…».
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Глава 7. Гражданин

Страны Советов
 

Остерегаться приходилось не на каждом шагу,
но все же постоянно. За ту неделю, что простояла
в Ачинске белая армия, Василий Григорьевич выхо-
дил в город в гражданском платке, так что вряд ли
кто-либо из местных опознал бы в нем колчаковского
полковника. Но Ачинск маленький, при всем наплыве
чужаков здесь не затеряться. Тут мог остаться кто-то
из знавших редактора «Вперед» по Омску. И в Ачин-
ске уже существует своя ЧК…

Красноармейская 30-я дивизия и партизанские от-
ряды заняли Ачинск 2 января 1920 года. Янчевецкий
впервые видел сибирских мужиков, помогавших боль-
шевикам громить белых. Суровые бородачи в шубах,
обвешанные оружием, они явно гордились одержан-
ной победой. Среди партизан оказалось, судя по виду,
много мобилизованных колчаковцев. Первые неде-
ли комиссары были целиком озабочены ликвидацией
повстанческой вольницы: партизан уговаривали ли-
бо записываться на регулярную службу, либо сло-
жить оружие. В этой неразберихе Николай Можаров-
ский умудрился устроиться председателем комиссии



 
 
 

по снабжению Красной армии. Сам Янчевецкий явил-
ся в уездный ревком, к начальнику отдела народного
образования, и как бывший столичный учитель, штор-
мом гражданской войны занесенный в Сибирь, полу-
чил должность школьного инспектора [1].

В середине февраля до Ачинска дошло известие
о расстреле Колчака. По кусочкам Янчевецкий вос-
становил картину событий: когда поезд верховного
правителя и командования союзников подошел к Ир-
кутску, в городе случился переворот. Власть захва-
тил революционный комитет, поддержанный иркут-
ским гарнизоном. Генералу Жанену и чехословакам
поставили условие: эшелон пропустят, если ревкому
отдадут Колчака и вагоны с эвакуируемым золотом.
Приговор адмиралу вынесли, когда к Иркутску подо-
шли остатки армии Каппеля. Атаку отбили, каппелев-
цы ушли за Байкал. Скоро, говорили в Ачинске, с ни-
ми и засевшим в Чите атаманом Семеновым будет
покончено – как и с деникинцами, бежавшими за Дон
и еле держащимися на Кавказе.

Помимо работы в Наробразе, Василий Григорьевич
читал на педагогических курсах и в красноармейских
частях лекции… об истории социалистических уче-
ний. Что ж, ему приходилось играть роли не менее
трудные и рискованные. «Сильный человек, – писал
он когда-то своим гимназистам из Турции, – это тот,



 
 
 

кто владеет собой настолько, что каковы бы ни были
кругом обстоятельства, какие бы ни были опасности,
он не потеряется, а постарается овладеть этими пре-
пятствиями для своей выгоды и спасения…» [2].

Янчевецкий ни в чем не раскаивался. Да, он считал,
что большевизм – это болезнь, выросшая на нездоро-
вых условиях жизни народа, в нездоровое время, чем
воспользовались политические фанатики и демагоги.
Но идея, которую декларировал Колчак – строитель-
ство новой государственной жизни на началах сво-
бодного участия всего народа, всех классов и сосло-
вий – оказалась неспособной восторжествовать. По-
беждала идея большевиков: новый мир на руинах ста-
рого, водворение социализма, при котором не будет
эксплуатации человека человеком, деления на клас-
сы и даже самой государственной власти. С белы-
ми упорно и отчаянно дрались не латыши и китайцы,
о которых писала «Вперед», а русские люди, добро-
вольно взявшие оружие или ставшие борцами за со-
ветскую власть уже под красными знаменам. Если они
шли на смерть – значит, у них была своя правда.

Давно, десять с лишним лет назад Янчевецкий от-
ветил себе на вопрос, где правда. Так он назвал ко-
роткую пьесу о революции, сочиненную по возвраще-
нии в Петербург. Спорят отец – старый учитель и сын-
студент, рвущийся на баррикады сражаться за спра-



 
 
 

ведливость.
«Отец: Ты думаешь, что это святое дело?
Сын: Что может быть выше, как умереть за родину?
Отец: Это вовсе не смерть за родину, это глупое

бесцельное самоубийство…
Сын: Народ хочет счастья, потому что счастья

у него нет. Но ведь они-то и борются за счастье наро-
да, они добиваются этого счастья, и если они не до-
бьются, то счастья не будет, его не даст это прави-
тельство…

Отец: Помни: «поднявший меч от меча и погиб-
нет».

Сын: Чтобы достигнуть цели, нужно быть жестоким
и неумолимым.

Отец: Поэтому право правительство, когда прини-
мает жестокие меры.

Сын: Значит, правы и революционеры, когда они
борятся жестокими методами за правду.

Отец: Правда всегда останется правдой, правда
состоит в добре, в заботе о ближнем, о счастье ближ-
него. Эта правда восторжествует.

Неизвестный: И будет прав тот, кто окажется силь-
нее и, в конце концов, победит» [3].



 
 
 

 
***
 

На исходе весны Чрезвычайный ревтрибунал в Ом-
ске судил колчаковских министров и других высо-
копоставленных чиновников. 2 июня газета «Совет-
ская Сибирь» опубликовала приговор. Всех 23 под-
судимых признали виновными «в бунте и восста-
нии против власти рабочих и крестьян с целью вос-
становления старого строя», «организации истреби-
тельной вооруженной борьбы против власти рабочих
и крестьян России» и «предательском призыве воору-
женных сил иностранных империалистических прави-
тельств». Четырех обвиненных ревтрибунал постано-
вил расстрелять. Среди них был Александр Клаф-
тон – директор Русского бюро печати, хорошо знако-
мый Янчевецкому. И самому бывшему редактору Ва-
силию Григорьевичу могли бы вынести ровно такой же
приговор.

А через неделю на афишных тумбах Ачинска по-
явились объявления уездной ЧК о расстреле восьми
арестованных белогвардейских офицеров и пособни-
ков. Один из них также был известен Янчевецкому –
полковник Юрьев, начальник Воткинской стрелковой
дивизии [4]. Чекисты искали в городе и уезде скры-
вающихся контрреволюционеров. Значит, Ачинск луч-



 
 
 

ше покинуть при первой возможности. В августе Наро-
браз объявил набор учителей в школы Урянхайского
края. Василий Григорьевич и Мария Маслова вызва-
лись ехать. С собой, разумеется, брали Мишу. Женя
и Николай Можаровский оставались: они только что
поженились, а Николаша получил назначение управ-
ляющим канцелярией военкомата.

«На ходке (так в Сибири назывался тарантас, имев-
ший стальные оси) мы направились на юг по разби-
тым проселочным дорогам, сперва тайгой, через от-
роги Кузнецкого Алатау, затем огромной пустынной
Абаканской степью, – вспоминал Михаил Янчевец-
кий. – Солнце по утрам поднималось слева, когда мы
выезжали, и садилось справа от нас, где разгорал-
ся багровый закат, когда мы подъезжали к стойбищу
хакасов или же ночевали в степи, на кошме, обняв-
шись и прижавшись друг к другу» [5]. Василий Григо-
рьевич зарисовывал в самодельную тетрадь древние
курганы, стойбища туземцев, свою семью на прива-
ле. Дальней дорогой по дикому краю он будто отре-
зал от себя недавнее прошлое со всеми его страстя-
ми. Около пятиста верст занял путь от Ачинска до Ми-
нусинска на правом берегу Енисея, и столько же –
до русских поселков Урянхая. Оказавшись на Усин-
ском тракте, семейство пристало к обозу поселенцев,
возвращавшихся домой из поездки «в мир» за нужны-



 
 
 

ми товарами.
Янчевецкие спешили укрыться на самой окраине

бывшей империи [6]. Русские торговали и селились
на тувинских землях задолго до того, как в апреле
1914 года здешние нойоны (князья), освободившись
от владычества Китая, попросились под покровитель-
ство Белого царя. Гражданская война задела Урян-
хайский край по касательной, но довольно сильно.
Советская власть, провозглашенная приезжими боль-
шевиками, продержалась четыре месяца, но успела
повоевать с зажиточным крестьянством. Побряцали
оружием китайцы, заявляя свои претензии. Прави-
тельство Колчака подтвердило протекторат над Урян-
хаем, и все успокоилось до весны 1919 года, когда по-
бунтовали тувинцы. А летом здесь появилась парти-
занская армия Кравченко и Щетинкина, отступавшая
от Красноярска. Партизаны заняли урянхайскую сто-
лицу Белоцарск и приняли бой с преследовавшим их
отрядом есаула Болотова. Новобранцы, наскоро мо-
билизованные Болотовым, перешли на сторону крас-
ных, что и решило исход сражения. В начале сентября
партизаны, набравшись сил, ушли обратно – громить
белых. Следы войны постоянно встречались по до-
роге – полуразрушенные мосты, сгоревшие почтовые
станции с закопченными остовами печей…
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Ровно к началу зимы – на следующий день пова-
лил снег и грянул мороз – Янчевецкие добрались
до села Уюк. «Сидя на запорошенных снегом бревнах,
уюкские крестьяне молча и недоверчиво осматрива-
ли прибывших „из мира“ – мужчину, женщину и маль-
чика, представленных им председателем сельсовета
Колесниковым». Село делилось на два конца – со-
стоятельный нижний, с домами старожилов, и бедно-
ватый верхний, где обосновались недавние пересе-
ленцы. Среди последних многие побывали в партиза-
нах, они же в первую очередь послали своих детишек
в школу, бездействовавшую с 1917 года. Желающих
учиться набралось много. Марии пришлось вести за-
нятия в две смены, по вечерам ей помогал Василий
Григорьевич, служивший еще и писарем в сельсовете.

Под новый год для детей устроили елку с песнями
и хороводом. «Елка в школе вскоре после граждан-
ской войны была воспринята крестьянами Уюка как
нечто вовсе необычайное, и весть о ней разнеслась
по ближним поселкам. Зал был переполнен, набились
в прихожей и облепили стены, заглядывая в окна…».
К Янчевецким, жившим при школе, стали заходить
в гости как своим – просто так, без приглашения, по-



 
 
 

щелкать кедровых орешков, наблюдая за хозяевами.
«Позже, когда мы обзавелись знакомыми, образовал-
ся «актив» школы, отец читал крестьянам Пушкина
и Чехова, свои пьесы, а затем начались совместные
читки, разучивание ролей и репетиции». Василий Гри-
горьевич сочинил и поставил на импровизированной
сцене народную пьесу «Сваха из Моторского» – все
роли исполняли крестьяне [7].

В таежной глуши, среди простых людей у Янчевец-
кого и созрело желание остаться в Советской России.
Он больше не таился и даже послал весточку Сиг-
ме-Сыромятникову – по старому петроградскому ад-
ресу, не зная точно, что сталось с другом. Оказалось,
жив-здоров, поселился на хуторе в Новгородской гу-
бернии, куда и переслали письмо (к сожалению, оно
не сохранилось до нашего времени) [8]. С крестья-
нами Янчевецкий ходил на охоту в тайгу и в горы,
на восточные отроги Саян. Старался дружить с ту-
винцами – коренными обитателями края, бывал у них
в стойбищах, зазывал к себе, когда те ехали через
Уюк в Кызыл (бывший Белоцарск) – торговать мехами.
«Отец старался принять тувинцев как можно лучше,
угощал их всем, что имел, оставлял ночевать, изучал
и записывал их слова, обычаи, песни».

По весне 1921 года сельсовет выделил писарю
и учительше земельный надел. Василий Григорье-



 
 
 

вич засеял овсом и пшеницей две десятины. В мае
приехали погостить Женя и Николаша, служивший
теперь в Минусинском исполкоме уполномоченным
по борьбе с бандитизмом. В Урянхай они прибыли
вместе с красноармейской группой, посланной на гра-
ницу с Монголией, где объявился белоказачий отряд.
Тревожная оказия и радостная встреча – Янчевец-
кий узнал, что вскоре станет дедом. В сентябре он
получил из Минусинска весточку о рождении внука.
Но первый в своей жизни урожай снять не успел.

Василия Григорьевича арестовали. Бывший пи-
сарь, место которого он занял, настрочил донос в Кы-
зыл: в Уюке скрывается белый офицер. Неясно, как
доносчик обосновал заявление, но в совете партизан-
ских отрядов ему поверили. Янчевецкого допрашива-
ли и подозрения не сняли, более того – готовы были
вынести смертный приговор. И поставили бы к стенке,
если бы в тюрьму не пришел Иннокентий Сафьянов –
самый авторитетный в Туве большевик [9].

Уполномоченный Сибревкома, Сафьянов возглав-
лял делегацию РСФСР на августовском Всетувин-
ском хурале. Съезд провозгласил Тувинскую народ-
ную республику, Советская Россия ее признала, а Са-
фьянов на некоторое время задержался в Кызыле.
Замолвил ли кто из сельчан слово за Янчевецкого,
или же Иннокентий Георгиевич случайно услышал



 
 
 

о «белогвардейце из Уюка», но он поспешил лич-
но разобраться в этом деле. Сафьянов был удиви-
тельным человеком: сын богатейшего купца Мину-
синска, прозванного за размах графом Урянхайским,
он увлекся социалистическими идеями в годы пер-
вой русской революции. Руководил русско-урянхай-
ским краевым земством (его отец основал старейшие
поселки в Туве – Туран и Уюк), в 1917 году стал город-
ским головой и вступил в партию большевиков. Уста-
навливал советскую власть в Туве, вернулся в Мину-
синск накануне антисоветского переворота. Был аре-
стован и вместе с сыном и младшим братом, тоже
социалистом, отправлен в Красноярскую тюрьму. Он
видел, как уводили на казнь местных большевиков,
и избежал расстрела лишь потому, что власти реши-
ли считать заключенных политическими заложника-
ми. Он потерял сына, которого колчаковцы выпусти-
ли и тут же отправили на фронт. В тюрьме подцепил
тиф и еле выжил к тому моменту, когда Красноярск
заняла красная армия. Сафьянову было, за что по-
считаться с белыми. Он помнил, как, избитый до по-
лусмерти, лежал на полу караульной в Минусинской
тюрьме и слышал: «Режь палец с кольцом, всё равно
уже сдох!». Но помнил и начальника конвоя – офице-
ра с умным, энергичным лицом, трижды уберегшего
арестованных от самосуда по пути в Красноярск [10].



 
 
 

Иннокентий Сафьянов долго говорил с Янчевец-
ким с глазу на глаз, а затем распорядился его отпу-
стить. Насколько откровенным был разговор – неиз-
вестно. Может, Сафьянов поверил словам, что про-
шлое осталось в прошлом, и врагом советской вла-
сти Янчевецкий не будет. И, похоже, посоветовал Ва-
силию Григорьевичу не задерживаться в Туве. «В Ту-
ране начальник штаба воинской части зачислил отца
делопроизводителем канцелярии батальона, – вспо-
минал Михаил Янчевецкий. – Это дало возможность
нам уехать вместе с воинским обозом, хоть и на сво-
их лошадях. На деревне быстро узнали, что учитель-
ша и писарь уезжают „в мир“, и принесли нам на доро-
гу, чем были богаты, благодарили за обучение детей,
за помощь во всех своих нуждах, некоторые искренне
плакали…».

Василий Ян не забудет своего нечаянного спаси-
теля. Годы спустя семейная библиотека Сафьяно-
вых пополнится повестью «Чингиз-хан» с дарствен-
ной надписью автора.

 
***
 

«Предъявитель сего тов. Янчевецкий В. Г. действи-
тельно состоит на службе в редакции газеты „Власть
труда“ в должности помощника редактора, что под-



 
 
 

писями и приложением печати удостоверяется». Та-
кое удостоверение выдали Василию Григорьевичу
в Минусинске. Подходящая работа нашлась далеко
не сразу. Зять, служивший уже старшим инспектором
уголовного розыска, смог помочь только с поиском
жилья. Янчевецкий нанялся возчиком в торговый ко-
оператив, затем – учетчиком на мельницу. Но случи-
лась беда: обвалился штабель мешков с мукой, и мно-
гопудовые кули придавили контролера. Хлебное ме-
сто было потеряно, Василий Григорьевич пролежал
со сломанной ногой до весны 1922 года.

Оправившись и выйдя в первый раз на улицу,
он увидел наклеенную на стену дома газету-листов-
ку уездного комитета РКП (б). Сверстана она была
неумело, и Василий Григорьевич предложил укому
наладить выпуск регулярной газеты под названием
«Власть труда». Подготовка заняла все лето, пер-
вый номер вышел 1 сентября 1922 года. В сентяб-
ре в Минусинске отмечали трехлетие провозглаше-
ния советской власти партизанами Кравченко и Ще-
тинкина. «Идея, которой руководилась Крестьянская
армия… захватила все крестьянство, вместе с рабо-
чими установившее, наконец, свободный лучший путь
к новой лучшей жизни, – писал Янчевецкий (под псев-
донимом Ян). – Но, как сказал тов. Кравченко при
вступлении в Минусинск, – „пока еще не все сделано“.



 
 
 

И наш долг соединенными силами идти вперед к луч-
шей жизни объединенного человечества» [11].

Слышал ли он о крестьянском восстании в Запад-
ной Сибири, на подавление которого весной и ле-
том 1921 года бросили несколько стрелковых и ка-
валерийских полков? Вряд ли, как и о Тамбовской
партизанской республике, сражавшейся за демокра-
тию без комиссаров. Хотя угли пожарища еще тле-
ли, с победой советской власти в Приморье граждан-
ская война завершилась. А бывший редактор фрон-
товой газеты узнавал о неприглядной стороне недав-
ней борьбы с большевизмом. На ноябрьских праздни-
ках «Власть труда» напечатала воспоминания крас-
ноярского подпольщика Молчанова, прошедшего че-
рез белую контрразведку тюрьму и: «Били шомпола-
ми. В сознание приводили обливанием холодной во-
дой и снова били…».

Янчевецкий встречался с Петром Щетинкиным, ле-
гендарным партизанским командиром, героем Гер-
манской войны – четыре Георгиевских креста, три
ордена и чин штабс-капитана. Вернувшись в конце
1917 года в Ачинск, Щетинкин без раздумий принял
сторону, как он считал, народной власти. Янчевец-
кий беседовал и с рядовыми партизанами. Записы-
вал воспоминания жителей села, где отбывал ссыл-
ку Ленин – тот самый «кровавый Ленин», «братоубий-



 
 
 

ца и иуда», которого он проклинал на страницах «Рес-
публиканца» и «Вперед». Миша Янчевецкий сочинил
стихотворение «Сын партизана»: «Дитя, не грусти,
твой отец на войне, стоит за свободу рабочих…» – га-
зета поместила его в воскресном «Детском уголке».
Теперь не узнать, что за компромисс бывший началь-
ник осведомительного отделения штаба Колчака за-
ключил с собой. Многие «бывшие» шли тогда на ком-
промиссы. Белоэмигранты – боевые офицеры армий
Деникина и Врангеля каялись и признавали советскую
власть, лишь бы вернуться в Россию. И благополуч-
но возвращались, некоторых даже принимали в РК-
КА. «Наша родина вышла из полосы первоначально-
го революционного хаоса и вступила на путь творче-
ской созидательной работы», – говорилось в одном
из таких заявлений [12]. «Советская власть, ликвиди-
ровав военные фронты, сразу же приступила к мирно-
му строительству, которое идет небывалыми темпа-
ми», – так начиналась статья в одном из первых номе-
ров «Власти труда», подписанная псевдонимом Немо
(предположительно – псевдоним Янчевецкого).

«Будучи прирожденным журналистом, отец широ-
ко и охотно общался с людьми, всюду легко заводил
знакомства и приобретал друзей (как, впрочем, ино-
гда и врагов). Он перезнакомился со всеми, по его
мнению, интересными людьми Минусинска. Понемно-



 
 
 

гу удалось наладить связи с деревней и городом, со-
здать сеть своих корреспондентов на местах – на чер-
ногорских шахтах, на фабриках и в селах. Стали при-
бывать письма отовсюду, даже из тайги, степей Ха-
кассии и от русского населения Тувы».



 
 
 

«Пьеса найдена сценической, с сильными захваты-



 
 
 

вающими местами, правдиво и ярко передающей пе-
режитое Сибирью прошлое…».

Тираж «Власти труда» к лету 1923 года вырос
с 700 до 1300 экземпляров, вместо двух выпускались
четыре номера в неделю. Печатались местные, союз-
ные и зарубежные новости, рубрики «Рабоче-профес-
сиональная жизнь», «Дела крестьянские» и театраль-
ная хроника. Отчеты о культурной жизни были преро-
гативой Василия Янчевецкого. «Наше искреннее по-
желание, – писал некий Старый театрал о драмати-
ческом кружке, впервые поставившем в Минусинске
пьесу Ибсена, – чтобы отмеченные товарищи превра-
тили театр в кафедру проповеди всего лучшего и пре-
красного».

Творчество – вот что излечит души после смуты,
раскроет таланты, наметит новые горизонты! При ре-
дакции Василий Григорьевич организовал молодеж-
ный кружок любителей искусства и литературы, а под
крышей театра с гордым названием «Первый совет-
ский» – детскую студию. Ян писал сценарии, по-
становками занималась бывшая балерина Врочин-
ская. Вместе они представили публике балет-феерию
«Лесные чары» и пьесу «Дети всех стран, соединяй-
тесь».

«Политпросветом принята к постановке драма



 
 
 

т. В. Яна „Нита“, – сообщала „Власть труда“ от 13 де-
кабря 1922 года. – Автор недавно читал ее перед
кружком местных театральных деятелей, и пьеса най-
дена сценической, с сильными захватывающими ме-
стами, правдиво и ярко передающей пережитое Си-
бирью прошлое». Премьера состоялась 4 февраля
1923 года. На афишах значилось: «Драма из эпохи
Омского переворота адмирала Колчака».

Разумеется, был аншлаг, и зрители не отрывали
глаз от сцены. Вот друзья-студенты обсуждают смену
власти: «Что произошло? Один зверь пожрал другого
зверя, но от этого не стал умнее. Нужно спокойно на-
блюдать, что будет дальше». Молодые люди говорят
о свободе, о последствиях переворота, и лишь для од-
ного человека в компании чувства важнее: Нита влюб-
лена, хотя ее избранник увлечен «пыльными книгами
политической экономии». Случается беда: контрраз-
ведка арестовывает студента Днепрова по подозре-
нию в красной агитации. Ему грозит смертная казнь,
и Нита добивается приема у Колчака. Адмирал появ-
ляется на сцене всего на десять минут. Он утомлен
и выговаривает министру Пепеляеву: «Вы хотите, что-
бы я отвечал за всех! Довольно таких беззаконий!».
В приемной его ждет Анна Ратмирова (под этой фа-
милией Ян вывел Тимиреву – невенчанную жену Кол-
чака). Верховный правитель жалуется ей: «Все меня



 
 
 

рвут со всех сторон… Моим именем действуют, от мо-
его имени говорят…». Ратмирова просит помочь Ни-
те, умоляющей сохранить жизнь невиновному чело-
веку. Адмирал принимает прошение, замечая: «Без
причин смертного приговора не вынесут». Но контр-
разведка не дремлет, арестовывают саму Ниту. Ом-
ские рабочие готовят восстание и налет на тюрьму,
чтобы освободить политзаключенных; к ним присо-
единяются друзья Днепрова и Ниты. Увы, в тюрьме
уголовник, случайно завладев револьвером, стреля-
ет в спину убегающего студента. «Такие бунты нам
не впервой, – рассуждает убийца. – Если будет рево-
люция – нам дадут облегчение. А если вернется, упо-
кой его господи, порядок – то меня наградят за то, что
остался на месте… Теперь моя власть: что хочу, то
и сделаю» [13].

Роль начальника контрразведки чеха Кошека сыг-
рал Янчевецкий, роль Ниты – Мария Маслова. Из-
бегая приемов агитационного плаката, Василий Гри-
горьевич рассказал историю о том, как ломаются
жизни во времена политических потрясений. Следом
он сочинил детскую пьесу «Красноармейская звез-
да» и драму «Невеста красного партизана», одним
из персонажей которой был Щетинкин [14]. Но все же
большинство пьес, что Ян подготовил для постановки
в Первом советском театре, аполитичны: «Египетские



 
 
 

ночи», «Сват из Каратуза», «Сельская учительница»,
«Цыгане».

 
***
 

«Невесту красного партизана» минусинцы смотре-
ли 17 августа, а спустя месяц Василий Григорьевич
со своей любительской труппой был уже в Москве.

В столице открылась первая советская Всероссий-
ская сельскохозяйственная выставка, и он убедил
Минусинский исполком откликнуться на «призыв ад-
министрации выставки дать изображение современ-
ной жизни народов СССР, уделяя должное внимание
окраинам». Но ни одного представления труппе Яна
дать не удалось – работа всех сценических площа-
док была расписана по дням и часам, и «свободного
окна» ни разу не появилось. Артисты-сибиряки жили
в бараках в Нескучном саду, сооруженных для участ-
ников выставки; когда пришло время собираться до-
мой, Янчевецкий объявил, что остается с женой и сы-
ном в Москве: «Здесь бьется пульс страны, создается
ее будущее…».

Кажется, выставка была лишь поводом приехать
туда, где, как они загодя выяснили, по-прежнему жили
мать и сестры Марии – в том же доме в Газетном пе-
реулке, что до революции; в квартире, купленной ее



 
 
 

покойным отцом – портным, обслуживавшим актеров
Большого, Малого и Художественного театров. Поло-
вину одной из жилых комнат, разделив ее фанерной
перегородкой, Масловы предоставили Янчевецким.

«Отец бывал в Москве и раньше, и теперь заметил,
как изменился город. Москва периода начала нэпа
внешне была еще старой Москвой, но население ее
сменилось, увеличилось и в вольготно построенном
городе, широко расползшемся по холмам, стало шум-
но на улицах и в переулках от спешащей толпы, про-
леток, трамваев и автомобилей… Месяца не прошло,
а стало ясно, что с арсеналом, привезенным из тихого
Минусинска, в новой столице огромной страны, живу-
щей далеко не местными интересами, не пробиться
на сцену и в литературу… Все прежнее не годилось.
А пока, чтобы существовать с семьей, придется посту-
пать на службу» [15]. В ноябре 1923 года Василий Гри-
горьевич устроился корректором в типографию, печа-
тавшую газету Der Emes – «Правду» на идиш. Иных
предложений не было, а тут хотя бы пригодилось зна-
ние немецкого языка. Мака (такое шутливое прозви-
ще Ян дал жене) закончила курсы машинописи и сте-
нографии и сумела устроиться в Госторг. Мише тоже
повезло: его приняли в Первую опытно-показатель-
ную школу – одну из лучших в Москве [16].

В очередной раз для Василия Янчевецкого нача-



 
 
 

лась новая жизнь. Имея регулярный заработок, он
мог заняться на досуге любимым делом – сочини-
тельством. Тема появилась неожиданно. 21 января
1924 года умер Ленин.

Янчевецкий написал пьесу «Вперед по ленинской
дороге» и поставил ее в помещении типографии, рас-
пределив роли среди детей сотрудников. Пьеса от-
крывалась пионерской декламацией: «Сегодня – день
народного горя. Слышите тревожный клич? Всколых-
нулось пролетарское море – умер наш Ильич». «Это
наш человек был, любил бедноту, ни одной минут-
ки для себя не жил, а все для рабочих и крестьян.
И сколько страдал, и сколько в тюрьме сидел. Коли
Ильич умер, нам надо еще пуще держаться вместе», –
говорит странник, спешащий на похороны Ленина.
До Москвы хочет добраться и деревенский мальчик
Гриша вместе с попутчиком-беспризорником. Путе-
шествие не удается, зато сироту берут к себе доб-
рые люди («Вот мне Ильич и помог»), а Гришу мать
утешает: «Ничего, подрастешь, съездишь поклонить-
ся на его могилу» [17].

На первый взгляд, Ян вымарал из памяти преж-
ние убеждения и «перекрасился». Но он просто от-
разил настроение времени. Смерть Ленина действи-
тельно выглядела народным горем. Гроб с телом во-
ждя на руках несли от Павелецкого вокзала до Дома



 
 
 

союзов. Зима была чрезвычайно морозной, но оче-
редь в Колонный зал не редела даже ночью – пять-
сот тысяч человек за четыре дня прощания. На Крас-
ной площади спешно соорудили деревянный склеп,
куда перенесли гроб. В тот же час весь город напол-
нился гулом гудков заводов и паровозов на вокзалах
[18]. Личность вождя пролетарской революции не мог-
ла не притягивать внимания даже ее бывших врагов.
В архиве Яна я обнаружил вырезку из газетной ста-
тьи Троцкого. Красным карандашом в ней подчерк-
нуты строки: «Ленин воплощает многовековой напор
крестьянской стихии; в нем живет русский мужик с его
ненавистью к барству, с его расчетливостью, хозяй-
ственностью и сметкой. Но мужицкая ограниченность
преодолена в Ленине величайшим полетом мысли
и захватом воли» [19].

В феврале 1924 года Василий Григорьевич разыс-
кал в Государственной библиотеке имени Ленина
свою книгу «Воспитание сверхчеловека». В своей ра-
бочей тетради он отметил, что из всего сборника ин-
тересны лишь четыре вещи: одноименное эссе, очер-
ки «Английский характер», «Цветы и дети» и пье-
су-диалог «Где правда?». «В остальном – много по-
рывов, но нет исторической перспективы, и полное
непонимание и незнание социальных учений… Госу-
дарственного воспитания подрастающего поколения



 
 
 

не было, политического воспитания не было, власть
сама выпускала вопрос из своих рук, перейдя в ста-
дию старческого маразма. Поэтому молодые, свежие,
бурные революционные силы так легко сбросили мо-
нархическую власть и взяли в свои руки управле-
ние страной; а народ был в общем очень доволен,
что пришла своя мужицкая власть и повела сильной
и уверенной рукой народ по новому пути» [20].

В августе 1924-го в Москве судили знаменитого
эсера Бориса Савинкова – организатора нескольких
громких покушений на царских сановников, антисо-
ветского мятежа в Ярославле в 1918 году и доб-
ровольческих отрядов, воевавших с большевиками
на стороне Польши в 1920-м. Чекисты выманили его
из-за границы на встречу с фиктивной подпольной
организацией. Янчевецкий не раз слышал о Савин-
кове в штабе Колчака: бывший комиссар Времен-
ного правительства руководил парижским Bureau de
Presse Russe, финансировавшимся из Омска, и ра-
ботал в комиссии, договаривавшейся с союзниками
о военных поставках белым армиям. Савинкова при-
говорили к смертной казни, но вскоре изменили нака-
зание на десять лет заключения. В тюрьме он сочинил
открытое письмо. Не исключено, покаяние было усло-
вием сохранения жизни, но Савинков никогда не бо-
ялся смерти, и внутренне был готов признать пораже-



 
 
 

ние.
«После октябрьского переворота многие думали,

что обязанность каждого русского бороться с больше-
виками. Почему? Потому что большевики разогнали
Учредительное собрание; потому что они заключили
мир; потому что, расстреливая, убивая и „грабя на-
грабленное“, они проявили неслыханную жестокость.
На белой стороне честность, верность России, поря-
док и уважение к закону, на красной – измена, буй-
ство, обман и пренебрежение к элементарным пра-
вам человека. Так и я думал тогда. Кто верит теперь
в Учредительное собрание? Кто осуждает заключен-
ный большевиками мир? Кто не знает, что расстре-
ливали, убивали и грабили не только большевики,
но и мы?.. Да, Россия разорена войной и величай-
шей из революций. Да, чтобы поднять ее благосо-
стояние, необходима напряженная и длительная ра-
бота. Но большевики уже приступили к этой работе,
и страна поддержала их… Власть, которая выдержа-
ла блокаду, гражданскую войну и поволжский голод –
жизнеспособная и крепкая власть… Я не коммунист,
но и не защитник имущих классов. Я думаю о России,
и только о ней. Советская власть, укрепившись, объ-
единила в равноправный союз народы бывшей Рос-
сийской империи. Она стремится к усилению и про-
цветанию СССР… Меня спросят: как же восстанав-



 
 
 

ливать без свободы? Я на это отвечу: а, если бы бе-
лые победили, разве бы не было диктатуры? Я пред-
почитаю диктатуру рабочего класса диктатуре ничему
не научившихся генералов… Но мы все побеждены
Советской властью. Побеждены и белые, и зеленые,
и беспартийные, и эсеры, и кадеты, и меньшевики.
Побеждены в боях, в подпольной работе, в тайных за-
говорах и в открытых восстаниях. Побеждены не толь-
ко физически – насильственной эмиграцией, но и ду-
шевно – сомнением в нашей еще вчера непререка-
емой правоте… Пора оставить миф о белом яблоке
с красною оболочкой. Яблоко красно внутри. Старое
умерло. Народилась новая жизнь» [21].

Письмо Савинкова напечатали все главные совет-
ские газеты. Уверен, что Янчевецкий прочел его. И,
наверное, согласился едва ли не с каждой оценкой.

 
***
 

Непонятно как, но Василий Янчевецкий отыскал
старшего брата. Возможно, он писал в Полтаву, и кто-
то ответил, что Дмитрий с женой уехал в Ростов-на-
Дону, там и остался. Или же, разыскивая матушку, пе-
реселившуюся из Ревеля в Петроград в 1916 году, он
узнал, что Варвара Помпеевна отбыла к сыну Мите
на юг по такому-то адресу.



 
 
 

В 1924 году брат приехал в Москву, поведал, что
случилось за лихолетье гражданской войны и после.
В Ростове-на-Дону он поработал и учителем истории,
и переводчиком на радиотелеграфной станции губ-
отдела ГПУ и в штабе Северо-Кавказского военного
округа, преподавал экономическую географию в шко-
ле Транспортного отдела ГПУ. Удалось убедить че-
кистов в чистоте своей биографии. Здесь его разыс-
кала сестра Софья. В войну, когда многие бежали
на Волгу, она с дочкой оказалась в Самарской губер-
нии; в 1921 году бежала уже от поволжского голодо-
мора в Ташкент, а там – тиф, холера; поехала на Кав-
каз, так в 1922 году добралась до Ростова, где и встре-
тилась с мамой и братом. Муж ее Петр Концевич,
служивший до революции делопроизводителем в Ре-
вельском порту, обнаружился в Польше, и в 1923 году
«выписал» своих к себе в Радом. «Многое пришлось
испытать, – рассказывала сама Софья брату Васе
четверть века спустя, – но „без страданий не найдешь
и счастья“… Я не утратила своей веры в жизнь и спра-
ведливость».

Сильно помотало Янчевецких по белому свету.
Не было известий о сестре Елене. Когда в конце
1916 года Дмитрий со своей женой добрался до Реве-
ля, то попал прямо на свадьбу Лели. Последний раз
почти вся семья – и Соня тогда еще жила в Ревеле –



 
 
 

собралась вместе… Но Митя все-таки разузнает (поч-
та, телеграф, общие знакомые) о судьбе Елены и ее
мужа: Крым, эмиграция, жизнь во Франции, переезд
в США – для Николая Александрова, ученого-элек-
тротехника, нашлось место в Бостонском университе-
те.

– Почему ты остался?
– Понимаешь, противно было бежать. Я бежал

из Полтавы, узнал мерзость паники, а в Ростове ока-
залось хуже. Поезда, что еще отправлялись на юг,
брали штурмом, давили детей, стариков, лишь бы
влезть. А те, кто не мог уехать, скупили в магазинах
все, что там было красного – сделать и нацепить бант,
когда придет время. Войска на позициях вроде бы
держали оборону, но город сдали как-то разом. Про-
сто сразу после рождества на улицах появились всад-
ники в суконных шлемах с красными звездами…

Братья неспешно гуляли по Тверскому бульвару,
беседуя вполголоса. Задержались у памятника Пуш-
кину – постамент был украшен венком по случаю
первого советского празднования дня рождения по-
эта. Напротив высилась громада надвратной церкви
Страстного монастыря; главный колокол давно мол-
чал, но последних монахинь не выгнали, а церковни-
кам-обновленцам даже разрешали совершать служ-
бы в соборе.



 
 
 

– Лет пять тому назад можно было спорить, на чьей
стороне русский народ. Выбирая между белыми и со-
ветской властью, народ признал советскую власть.
Тогда, в сибирской глуши я решил, что должен это
принять, если хочу остаться на родине. А я хотел.
Помнишь, отец говорил: человек без родины – как
листок, подвластный дуновению ветра… Такими нас
с тобой воспитали: благо родины, народа – то, для
чего стоит жить. Новая Россия только строится, и кто
знает, какой она будет. Но если не верить в лучшее,
то и жить нет смысла…

Вот названия детских пьес, которые Ян сочиняет
и предлагает московским театрам в середине 1920-х:
«Волшебный цветок», «Петрушка», «Летчик-колдун»,
«Икар». «Отец, вставая чуть свет, открывал фрамугу
и садился за стол. Постоянного своего места для ра-
боты у него не было. Он работал везде, где придет-
ся, всегда имея при себе бумагу и карандаш… В мос-
ковских газетах и журналах стали появляться рецен-
зии отца, его статьи и заметки по вопросам искусства.
Так же как в живописи отец предпочитал импресси-
онистов, так и взрослыми театрами увлекался толь-
ко новых, как он считал, передовых направлений. По-
этому он посещал театр-студию „Пролеткульт“, ходил
на постановки „Синей блузы“ в рабочие клубы, в театр
Мейерхольда, в Театр Революции… Брал нас с собой



 
 
 

на литературные и поэтические диспуты, бывшие то-
гда в большой моде, в аудиторию Политехнического
музея, МГУ, зал на Малой Дмитровке или в Дом Герце-
на на Тверском бульваре, где тогда был центр встреч
московских литераторов».

На одном таком диспуте Янчевецкий повстречал…
Всеволода Иванова. Бывший наборщик «Вперед»
из деликатности не приставал с расспросами, молча
выслушал то, что счел нужным рассказать Василий
Григорьевич. О себе на слова не скупился. Поведал,
что типографию захватили партизаны, все сотрудни-
ки остались живы, сам он добрался до Новоникола-
евска и едва не был расстрелян – чекисты перепута-
ли с Всеволодом Ивановым, редактором «Нашей га-
зеты». Потом, переболев тифом, оказался в городке
Татарске.

– А помните мою книжку «Рогульки»?
– Как не помнить, я тогда вас поздравил с первой

звездочкой на погонах.
– Из Татарска я послал экземпляр в Петроград

Горькому. Помните, я как-то говорил, что переписы-
вался с ним накануне революции – он взял мои рас-
сказы для сборника пролетарских писателей. Так вот,
я решил напомнить о себе. Письмо не дошло и, ду-
маю, к лучшему – мне теперь «Рогульки» кажутся сла-
боватыми. Повторно писал уже из Омска, где рабо-



 
 
 

тал выпускающим в «Советской Сибири». Понима-
ете, очень хотелось настоящей литературной рабо-
ты… И получил ответ! Мне даже удостоверение вы-
писали: «Едет в Петроград в распоряжение А.М.Горь-
кого»…

Рассказ Иванова «Партизаны» («в основу легло
подлинное событие, услышанное в Сибири») взяли
в первый номер первого советского литературного
журнала «Красная новь». В другом номере за 1921 год
появилась его повесть «Бронепоезд 14—69». К мо-
менту переезда в Москву рассказов и повестей набра-
лось на сборник, выпущенный Госиздатом в 1923 го-
ду под названием «Сопки». При следующей встрече
Иванов вручил Янчевецкому книгу с дарственной над-
писью: «В память сибирских наших дней» [22].

Дмитрий Янчевецкий пытался найти работу в сто-
лице – ходил в Наркоминдел, Госплан, Восточную
торговую палату, редакции «Известий» и «Красной
звезды», но безуспешно. Вернулся в Ростов, удалось
наняться в Донплан – составлять конъюнктурные обо-
зрения. А в Москву в 1925 году перебрались Можаров-
ские с маленьким сыном. У Николаши карьера скла-
дывалась успешно: отличившись на службе помощ-
ником начальника уголовного розыска в Красноярске,
он получил назначение в МУР – районным инспекто-
ром. Выделился и здесь – стал секретарем партийной



 
 
 

ячейки МУРа [23].
А Ольге Янчевецкой уже рукоплескали ценители

романсов в лучших ресторанах Белграда. Но новости
эмигрантской жизни не доходили до Москвы. «Ольга
Петровна для нас была потеряна, – вспоминал Ми-
хаил Янчевецкий. – Для меня во всяком случае, я
не знаю, как для отца. Но он со мной о ней никогда
не говорил. Никогда».

 
***
 

«Отец постоянно рисовал. Особенно он любил
работать акварелью, цветными карандашами, па-
стелью. Это были наброски, портреты, натюрморты
и пейзажи, а также фантазии, иллюстрировавшие его
творческие замыслы. Очень он любил рисовать море,
обычно северное, бурное, под клубящимися мрачны-
ми тучами, но с ярким просветом среди них.

К вещам отец был равнодушен, но любил полки
с книгами, восточные редкости и ковры. Насколько я
помню, больше всего он ценил тюбики с хорошими
красками: «Сколько можно нарисовать!». Любил плот-
ную чистую белую бумагу и чтоб ее было побольше:
«Сколько на ней можно написать!», и крепкие кожа-
ные чемоданы: «Далеко можно с ними заехать!».

В январе 1925 года отцу исполнилось пятьдесят



 
 
 

лет. Летом прежние друзья помогли ему перейти
на другую, более интересную и лучше оплачиваемую
работу – экономистом в правление Госбанка СССР.
Этот переход значительно улучшил быт нашей семьи,
но еще более отдалил отца от литературы и искус-
ства. Вскоре в «Финансовой газете», газетах «На вах-
те» и «Кооперативный путь» и некоторых специаль-
ных журналах стали появляться статьи В. Яна на фи-
нансово-экономические темы…».

Цифры – штука лукавая, но большой статистике хо-
телось верить. Василий Григорьевич изучал декабрь-
ский выпуск бюллетеня Бюро конъюнктурного совета
Госплана. Вывод однозначный – экономика советско-
го государства окрепла в поразительно краткий срок.
НЭП – уникальный сплав государственной, коопера-
тивной, артельной и частной собственности и иници-
ативы в промышленности, сельском хозяйстве и тор-
говле – приносил замечательные плоды. Урожай пше-
ницы в 1925 году составил 97% от уровня 1913 года,
выплавка выросла до 64%, добыча угля – до 72%, вы-
работка хлопчатобумажной пряжи – 88%. Экспорт то-
варной продукции достиг почти 50% в довоенных це-
нах. И еще Янчевецкого удивляло отношение совет-
ской власти к недавним злейшим врагам. Ленинград-
ское рабочее издательство «Прибой» напечатало ме-
муары белогвардейца-монархиста Шульгина и эми-



 
 
 

грантскую повесть «Конь вороной» Савинкова. Го-
сиздат открыл подписку на пятитомник «Революция
и гражданская война в описаниях белогвардейцев» –
сборники воспоминаний Керенского, Милюкова, Крас-
нова, Деникина, Дроздовского, Сахарова, Будберга
и многих других [24]. Конституция РСФСР, принятая
в мае 1925 года, провозгласила свободу выражения
мнений и свободу совести, в том числе религиозной
пропаганды. Никто в Советском Союзе, кроме партий-
ной «верхушки», не предполагал, что весь этот эко-
номический и идейный либерализм закончится через
несколько лет.

«Поступив в Госбанк, отец не оставил своих заня-
тий с детьми. Он организовал пионеров – детей со-
трудников банка в литературно-театральный кружок,
читал им лекции, ставил пьесы, занимался музыкой…
Это было последнее увлечение отца детскими пьеса-
ми в Москве. В октябре 1926 года он уволился из Гос-
банка и готовился к отъезду в Среднюю Азию».

Совнарком Узбекистана подготавливал первый пя-
тилетний план. В Самарканд, столицу республики,
съехались специалисты по всем отраслям народного
хозяйства. Янчевецкий вначале работал экономистом
узбекского ВСНХ, затем Сельхозбанка УзСССР. «Дело
чрезвычайно интересное, – писал он домой. – На ме-
ня начинают наваливать всевозможные вопросы и ма-



 
 
 

териалы финансового и кредитного характера, так что
приходится много изучать, чтобы поспевать за теми
лихорадочными темпами жизни, какими несется мо-
лодая республика… Я очень доволен, что участвую
в процессе воссоздания промышленности – здесь я
нужная спица». И добавлял: «Приезжайте, здесь вы
увидите кусочек восточной сказки – начало 1001-й но-
чи…» [25].

Лето 1927 года Мария и Миша провели в Самаркан-
де. «Наш домик, окруженный фруктовым садом, был
в конце нового города, – вспоминал сын Яна. – У пло-
тины арыка возле тутового дерева лежал белый об-
тесанный камень, и под ним покоился какой-то ишан,
так что отец и Мака шутили, что „мы живем под охра-
ной святого“… Стоило только отойти от нового горо-
да, и окружала старая Азия – узкие, кривые улочки
с глухими стенами домов и маленькими калитками,
где иногда встречались женские фигуры под черной
паранджой. В районах медресе Регистана и Биби-Ха-
ным еше шумели прославленные восточные торжи-
ща с мастерскими ремесленников и лавками мелких
торговцев, с изобильным шумным базаром и чайхана-
ми».

Мака рассказала, в какой переплет попал Никола-
ша. Непонятно зачем – ведь взрослый, семейный че-
ловек! – он ввязался в поиск денежного клада, спря-



 
 
 

танного в старом кресле. Завел дело, но авантюра
раскрылась, и Можаровского обвинили в превышении
полномочий и использовании служебного положения.
Суд не учел его объяснений и приговорил к трем го-
дам тюрьмы. Николай подал апелляцию (через пять
месяцев он выйдет на свободу, но будет исключен
из ВКП (б) и лишится права служить в правоохрани-
тельных органах) [26].

Печально, но еще не беда. В конце июля Василий
Григорьевич получил весть из Ростова – арестовали
и судили за контрреволюционную деятельность брата
Дмитрия. Наказание – 10 лет заключения в Соловец-
ком лагере [27]. Как? Почему? Никакой возможности
выяснить не было. Следуя давней привычке, он забы-
вался в работе. «Энергия и сила воли у него сверхче-
ловеческие, – писала Мария Жене. – Работать прихо-
дится кошмарно много. Мы его совершенно не видим,
приходит усталый… Но папа ничего не хочет слушать,
уверяет, что здесь хороший климат и он чувствует се-
бя хорошо».

В ноябре 1927 года в правительственных учрежде-
ниях УзССР пересматривали штаты. Без возражений
сократили и Янчевецкого. «Я живу как богема, одино-
кий, окруженный книгами и картинами, – сообщал он
родным. – Часто хожу в театр, где у меня бесплатное
место…».



 
 
 

«Отец вернулся в Москву в ночь под новый,
1928 год. Он очень любил встречу Нового года и от-
носился к ней традиционно-торжественно. Наш стол
был скромен, но бутылка легкого вина или шампан-
ского находилась, и начинались новогодние гадания.
Устраивали шуточные игры и забавы вроде „бесконеч-
ного телефона“ или детективной истории, где каждый
поочередно выдумывал приключенческий рассказ…
Рядились в карнавальные одежды и обязательно тан-
цевали. Аккомпанировал на „Стенвее“ отец; он иг-
рал украинские и эстонские мелодии своего детства,
вальсы Шопена и Штрауса… Отец умел и любил шу-
тить всегда, везде, даже когда ему было горько».

В ту ночь Василий Григорьевич пожелал Мите тер-
пения и сил выдержать удар судьбы – когда за решет-
ку сажают не во вражеской стране, а на родине.

Что случилось в Ростове, он узнает только по-
сле освобождения брата. В июне 1927 года губерн-
ский отдел ОГПУ раскрыл «контрреволюционную ор-
ганизацию, обсуждавшую текущую политическую об-
становку в тенденциозном освещении, осуждая уста-
новленный режим». Возглавлял организацию бывший
царский полковник, объединяла она интеллигенцию
со старорежимным прошлым. В частности, как сооб-
щил осведомитель, сотрудник Донплана Дмитрий Ян-
чевецкий рассуждал, что хорошо бы дать избиратель-



 
 
 

ное право буржуазии, узаконить Тихоновскую цер-
ковь, предоставить свободу воззрений в области фи-
лософии и позволить вернуться двум миллионам эми-
грантов, чьи силы и умения пригодились бы стране
[28]. Виновности в антисоветском заговоре Дмитрий
не признал. На допросах он говорил, что русская ин-
теллигенция давно примирилась с революцией и ра-
ботает самым добросовестным образом в советских
учреждениях. Если и есть недовольные, то на эконо-
мической почве: скудное жалование, постоянные со-
кращения штатов, безработица и дороговизна. Даже
белая эмиграция за границей никак не может объеди-
ниться – раздроблена на враждующие между собой
партии. Что уж говорить о «бывших» в СССР… Ве-
ликий исторический сдвиг совершён, и поднимая од-
нажды тост за возрождение России, он подразумевал
строительство нового сильного государства. Показа-
ния старательно записали. 12 июля 1927 года на за-
седании «тройки» Полномочного представительства
ОГПУ по Северо-Кавказскому краю вынесли приговор
по четырем пунктам ст.58 УК РСФСР: участие в контр-
революционной организации, сношения с представи-
телями иностранных государств в преступных целях,
недонесение о контрреволюционном заговоре и аги-
тация, призывающая к свержению советской власти.



 
 
 

 
***
 

Опасался ли Василий Янчевецкий за собственную
участь?

Он не мог знать, что подшивки «Вперед» уцеле-
ли и оказались на хранении в фондах московского
Архива Октябрьской революции и ленинградской Го-
сударственной публичной библиотеки, а копия при-
каза о его назначении, в числе многих тысяч захва-
ченных документов белых армий – в Центральном
архиве Красной Армии. В 1929 году в Новосибирске
был издан первый том «Сибирской советской энцик-
лопедии»; в статье «Газеты» говорилось: «После пе-
реворота, поставившего у власти адмирала Колчака,
процветает только реакционно-буржуазная и черно-
сотенная военная печать. В Омске, кроме «Сиб. Ре-
чи» и «Зари», выходят: «Правительственный Вест-
ник» (ред. В. Кудрявцев), «Русская Армия», «Отече-
ственные Ведомости» (ред. А. Белоруссов), фронто-
вая «Вперед» (ред. В. Г. Янчевецкий)…». Но никто
не обнаружил связи между белогвардейской газетой
и бывшим экономистом, ныне сочиняющим рассказы
для «Всемирного следопыта» под псевдонимом Васи-
лий Ян.

Всеволод Иванов не скрывал, что служил в колча-



 
 
 

ковской типографии. Но не говорил, под чьим нача-
лом. Даже в 1939 году, страшась ареста, он в пись-
ме-признании Сталину не назвал имени ее редакто-
ра: «Сорокин предложил мне поступить в типографию
„Вперед“, выпускавшую под тем же названием колча-
ковскую газетку… Редактор попросил написать ему
рассказ, затем статью. Я не хотел показывать ему, что
не хочу или что я бывший красный… Словом, я на-
писал в эту газетку несколько статей, антисоветских,
и один или два рассказа… Больше за мной никаких
антисоветских поступков не числится… Я не скрывал
своего преступления, и если за него следовало су-
дить, то можно было судить давно. Я полагал также,
что свое преступление я загладил честной и неустан-
ной работой для советской власти и коммунистиче-
ского общества» [29].

Николай Анов в первой половине 1920-х рабо-
тал журналистом в Казахстане, переезжая из горо-
да в город. В 1927 году обосновался в Новосибирске
и занялся литературным трудом. В отличие от Ива-
нова, он не обращался к революционному прошло-
му – все повести и рассказы, что Анов опубликовал
в журнале «Сибирские огни», касались современно-
сти. В 1929 году его вызвал в Москву Горький, про-
читавший и одобривший рукопись романа «Азия».
Анов стал секретарем редакции художественно-доку-



 
 
 

ментального журнала «Наши достижения». Если он
и не виделся с Янчевецким, то мог слышать от Ива-
нова, что бывший начальник «Вперед» теперь живет
в Москве. Но хода своему знанию не дал [30].

Борис Четвериков в 1922 году перебрался из Ом-
ска в Петроград. Сочинял рассказы, повести, опубли-
ковал роман, редактировал литературное приложе-
ние к «Красной газете». О службе в белогвардейской
газете он рассказал в мемуарах, которые начал пи-
сать в середине 1960-х, но так и не опубликовал. Чет-
вериков вспоминал Янчевецкого с чувством великой
благодарности и, как бы прикрывая (ему самому бо-
яться уже было нечего), уверял: «Не помню ни од-
ного случая, чтобы „фронтовая газета“ приближалась
к фронту хотя бы на сто километров. У меня созда-
лось впечатление, что и сама-то газета выпускалась
лишь в стольких экземплярах, сколько требовалось
сдавать в цензуру». Он изменил ее название на «Вер-
ный путь» и подчеркивал, что редактор укрывал де-
зертиров [31]. И Всеволод Иванов в «Истории моих
книг» (1957 г.) настаивал, будто «типография „Вперед“
не выезжала дальше тупика возле Атамановского ху-
тора», а пачки газет просто складировались на товар-
ной станции.

Евгений Спасский с 1921 года жил в Москве. Закон-
чил ВХУТЕМАС, преподавал в школе-интернате, ра-



 
 
 

ботал книжным оформителем, театральным художни-
ком, декоратором. Янчевецкий сам разыскал его, за-
звал в гости, а позднее, в середине 1930-х попросил
сделать иллюстрации к «Чингиз-хану» [32]. Василий
Григорьевич даже в мыслях не допускал, что человек,
которому он когда-то помог и доверял, способен пре-
дать и настрочить донос.

Яна едва не выдал, сам того не зная, Антон Соро-
кин. Больной туберкулезом, впадающий в мизантро-
пию писатель сочинял сатирические рассказы «Трид-
цать три скандала Колчаку». Первые семь были на-
печатаны в 1928 году в январском номере новоси-
бирского журнала «Настоящее» (тираж – 4000 экзем-
пляров). «В «Летучей мыши» был негласный банкет
в честь приезда Колчака… Генералы – словно с со-
ветских плакатов. Гайда. Колчак. Сыровой с черной
повязкой на глазу. Янчевецкий. Язвицкий. Их женщи-
ны…». Сорокин немножко приврал. Осенью 1918 го-
да, события которой он описывает, Василия Григорье-
вича не было в Омске. Сорокин не держал зла («хоро-
ший был человек Янчевецкий, умный и предвидел все
вперед»), он просто фантазировал и вообще не знал,
что случилось с редактором «Вперед». Сочинение так
и не было опубликовано целиком. В марте 1928 года
Антон Сорокин скончался. Рукописью остался, к при-
меру, «Скандал четырнадцатый»: «Вагон Янчевецко-



 
 
 

го, помощника Колчака, был сборищем главных дея-
телей контрреволюции… Антон Сорокин бывал у Ян-
чевецкого… Четверикова, Всеволода Иванова, Анто-
на Сорокина снимали для кино (потом эту ленту вме-
сте со своими Всеволод-Ивановскими произведени-
ями Иванов сжег при отступлении). Три вагона агит-
литературы, но, читатель, не унывай. Всеволод-Ива-
новская литература возродилась вновь, немного пе-
рекрашенная. Критика гордилась…» [33].

Но был и человек, в памяти которого Василий Ян-
чевецкий остался врагом. Молодой поэт и убежден-
ный социалист Оленич-Гнененко увидел редактора
«Вперед» в доме у Сорокина, где сам же укрывал-
ся от мобилизации; возможно, слышал о нем от Ива-
нова, с которым был дружен. Александр Оленич-Гне-
ненко жил и работал в Омске до 1931 года, а затем
перебрался в Ростов-на-Дону: редактировал «Колхоз-
ную правду», руководил Ростовской писательской ор-
ганизацией, сочинял стихи и издавал переводы – на-
пример, первым в СССР перевел «Алису в стране чу-
дес». Вероятно, он видел книги Василия Яна, но не по-
дозревал, кто взял себе такой псевдоним. В мемуа-
рах, которые он опубликовал в конце 1950-х, говорит-
ся: «Редакция махрово-белогвардейской газеты „Впе-
рёд“ вместе с походной типографией занимала це-
лый поезд. Газета-поезд разъезжала по всем белым



 
 
 

фронтам, пытаясь отравить своим ядом души насиль-
но мобилизованных молодых солдат. Редактировал
её матёрый царский контрразведчик полковник Янче-
вецкий…» [34].

Ян не боялся и даже хотел в литературной фор-
ме переосмыслить пережитое. Осенью 1928 года он
взялся за драматическую пьесу о Колчаке – правда,
дальше набросков двух сцен не продвинулся. Навер-
ное, он мог бы состояться как в полном смысле совет-
ский писатель: революция, строительство новой жиз-
ни, благо социализма и зло капитализма – сочине-
ния на эти темы приветствовались и хорошо опла-
чивались. Но выбрал историческую прозу. Далекое
прошлое давало простор фантазии и предоставляло
больше творческой свободы, чем настоящее. Люби-
мым персонажем Яна станет странствующий фило-
соф, понимающий, что «человек – игра и радостей
и бед», знающий светлую и темную сторону жизни,
цену богатства и власти, и пытающийся хоть чуточку
сделать мир лучше.

Когда из типографии выйдет его первая историче-
ская повесть «Финикийский корабль», Василий Григо-
рьевич пошлет брату на Соловки книгу с надписью:
«Дорогому брату Мите, восточному страннику. Во все
века пламенные искатели высшей правды бродили
по свету… Посылая этот исторический фрагмент, на-



 
 
 

деюсь, что ты найдешь в наивных записках финикий-
ского мальчика общечеловеческие мысли и стремле-
ния, которые также живут в настоящее время, как вол-
новали они 3000 лет тому назад. С сердечным чув-
ством – В. Ян. Москва. 2/IV-1931 г.».
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цей». «Сборник даст обильный материал для анализа
одной из интереснейших исторических эпох, а широ-
кую публику познакомит с тем, как переживались ре-
волюционные события в стане контрреволюции». Ме-
муары печатались с купюрами. В предисловии к тре-
тьему тому объяснялось: «Выбрасывались многие
повторения, неинтересное, несущественное. Выбра-
сывались часто те места, где авторы говорят иногда
о действительных, а в громадном большинстве слу-
чаев ими выдуманных недостатках и темных сторо-
нах революционной власти». Книги издавались с ок-
тября 1925 года по июль 1926 года тиражами 10000—
15000 экземпляров.

25. О жизни Яна в Узбекистане см.: М.В.Янчевец-
кий. Писатель-историк Василий Ян. Стр. 74—80.

26. В автобиографии Н. Можаровский упомянул
о своей судимости, но без подробностей. Дело слу-
шалось в Московском губернском суде 4—5 февраля



 
 
 

1927 года. Некая Жандарова, знакомая Можаровско-
го, попросила помочь разыскать кресла, проданные
при переезде в Ленинград, где в тюрьме отбывал на-
казание ее отец, осужденный за растрату на произ-
водстве. В одном из кресел глава семьи некогда спря-
тал крупную сумму денег. Под предлогом расследова-
ния незаконной продажи казенной мебели Можаров-
ский нашел и изъял кресла у покупателей. Но клад
оказался никчемным – 2000 рублей керенками, давно
вышедшими из обращения. Именно эта история лег-
ла в основу «Двенадцати стульев». И. Ильф и Е. Пет-
ров работали тогда в газете «Гудок», напечатавшей
репортаж из зала суда. При обсуждении отчета кто-
то в редакции воскликнул: «Какой сюжет для рома-
на!» (см.: Н.Рудерман. Кресла и 12 стульев. // «Друж-
ба народов», №2, 1969).

27. Предположение автора, что Ян узнал об аресте
брата, будучи в Самарканде. Сведения о первом аре-
сте и обвинении Д. Янчевецкого в антисоветской де-
ятельности взяты из биографического очерка в кни-
ге «Первая военно-полевая газета России» (стр. 75—
76).

28. Согласно конституции РСФСР, не могли быть
избранными и участвовать в выборах в советы ли-
ца, использующие наемный труд, живущие на доход
с какой-либо собственности, занимающиеся частной



 
 
 

торговлей и коммерческим посредничеством – все
они считались буржуазией, независимо от социаль-
ного происхождения. РПЦ в начале 1920-х годов раз-
делилась на обновленцев, поддержавших советскую
власть, и сторонников патриарха Тихона, пытавшего-
ся вести независимую церковную деятельность.

29. В. Иванов. Дневники. – М., 2001. Стр. 339—340.
При этом в дневнике Иванова есть примечательная
запись (датирована 23.VII.1942): «Сегодня вспомнил,
что перед падением Колчака полковник Янчевецкий,
в поезде коего „Вперед“ и газете такого же названия я
работал наборщиком и писал статьи, представил ме-
ня к Георгию третьей степени» (там же, стр. 117). Ян-
чевецкий мог ходатайствовать о награждении своего
сотрудника солдатским Георгиевским крестом только
за военный подвиг (что именно случилось при отступ-
лении типографии вместе с армией – можно только
гадать).

30. В марте 1932 года Н. Анов, будучи на тот мо-
мент ответственным секретарем журнала «Красная
новь», был арестован ОГПУ как руководитель контр-
революционной группировки литераторов «Сибиря-
ки». На допросах некоторые участники «группиров-
ки», в частности, признались, что сочиняли и читали
в своем кругу хвалебные стихи о Колчаке. Анова при-
говорили в трем годам ссылки (см.: С. Куняев. Огонь



 
 
 

под пеплом. Дело «сибирской бригады» // «Наш со-
временник», №7, 1992).

31. Б. Четвериков. Стежки-дорожки. // «Клио»,
№3 (9) 1999. Стр. 320—321.

32. Е. Спасский. Нелицеприятие. // «Русская
жизнь», №23, 2008.

33. А. Сорокин. Тридцать три скандала Колчаку. –
Омск, 2014, стр. 72. «Скандал первый» цитирует-
ся по публикации в журнале «Настоящее». Приме-
чательно, что в экземпляре журнала, хранящемся
в Российской государственной библиотеке, страницы
с рассказами Сорокина вырваны. Кто это мог сде-
лать? В первом рассказе в числе близких к Кол-
чаку людей, помимо Янчевецкого, упомянут Сергей
Ауслендер – прозаик и журналист. В 1920 году он
остался в Омске, работал воспитателем в детских до-
мах, скрывая свою службу у белых, затем вернулся
в Москву, Ауслендер сочинял детские книжки и пьесы,
а в 1928 году был приглашен в МТЮЗ заведующим
педагогическим и литературным отделами.
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Глава 8. Стрелы Чингиз-хана

 
«Испытавший потрясающие события и умолчав-

ший о них похож на скупого, который, завернув пла-
щом драгоценности, закапывает их в пустынном ме-
сте. Однако, отточив тростниковое перо и обмакнув
его в чернила, я задумался в нерешительности… Хва-
тит ли у меня слов и сил, чтобы правдиво расска-
зать о беспощадном истребителе народов Чингиз-ха-
не и о его свирепом войске?..».

Ян сочинил повесть стремительно, за десять меся-
цев. И три года ждал ее издания. Раз за разом редак-
ции отклоняли рукопись, хотя уже выпустили несколь-
ко его книг.

«Больше ты служить не будешь, – заявила жена
по возвращении Василия Григорьевича в Москву. –
Займись литературой, пиши романы, а я буду слу-
жить, и мы проживем». «Отец обычно в половине де-
вятого утра уходил работать в читальный зал Пуб-
личной библиотеки, – запомнилось Мише Янчевецко-
му. – На его номере обычно лежало около двух де-
сятков книг, и он ежедневно заказывал еще несколь-
ко новых, сбрасывая просмотренные и прочитанные
за день. Из них он делал необходимые выписки. Взять
в руки новую книгу, раскрыть ее, читать и познавать



 
 
 

то, что она несет, было для отца наслаждением…».
Но за 1928—1929 годы Ян подготовил для журнала

«Жизнь искусства» целых десять статей о современ-
ном театре и сочинил лишь четыре рассказа: «В пес-
ках Каракума», «Письмо из скифского стана», «За-
гадку озера Кара-Нор» для «Всемирного следопыта»
и «Трюм и палубу» для «Вокруг света». Замыслы, ко-
нечно, были масштабнее. Ян работал сразу над двумя
повестями об античных временах. И еще попытался
написать пьесу о потрясающих событиях, свидетелем
которых был сам.

Титульная страница черновика трагедии «Орлы
на погонах» датирована 12.XI.1928. Главный герой –
адмирал Колчак. Составленный Яном список лите-
ратуры насчитывает 20 книг и журнальных публика-
ций о гражданской войне, в том числе белогвардей-
ские мемуары, изданные в СССР. Две страницы за-
полнены выписками из предисловия к «Допросу Кол-
чака». Например: «Колчак держался „как военноплен-
ный командир проигравшей кампанию армии – с пол-
ным достоинством“» (последние слова подчеркнуты).
Есть выписки о жизни и службе Колчака до 1918 го-
да, несколько строк о Тимиревой. Остались схемати-
ческие наброски двух сцен пьесы (события в рево-
люционном Севастополе). Намечены темы дальней-
ших сцен: «Японцы, чехи, арест членов правитель-



 
 
 

ства (Омский переворот), предложение от заговорщи-
ков Колчаку» [1]. На этом все.

Не хватило времени, или кто-то отговорил, или сам
передумал? Как бы то ни было, отказавшись от нача-
того, Ян оставил в тени свое знание недавнего про-
шлого. Вымарал ли из памяти? Скорее, убрал в ар-
хив. В одной из его рабочих тетрадей есть цита-
та из пьесы Блока «Король на площади»: «Забудь
о прошедшем. Прошедшего нет». Рядом Ян приписал:
«Глупо!» [2]. Там же он записал сон, привидевшийся
по мотивам этой драмы: «Подготовляется восстание.
Древняя страна, о которой даже не сохранилось ис-
торий. Зодчий сделал статую, которая [неразборчи-
во] … Революционер, убивающий священников, раз-
рушающий статую, видит падающие части… Диктату-
ра [неразборчиво] и новых людей… Травят, лезут, кри-
чат и лгут». У Блока пьеса заканчивается картиной
бунта толпы (рушится дворец и выясняется, что муд-
рый король, ежедневно взиравший на город – это ста-
туя) и речью Зодчего: «Я создал вам власть, я обте-
сал твердый мрамор – и каждый день вы любовались
красотою этих древних кудрей. Вы разбили мое созда-
ние, и вот остается дом ваш пустым. Но завтра мир
будет по-прежнему зелен, и море будет так же спокой-
но…». Запись Яна завершается призывом – непонят-
но, к кому: «Будьте разумны, сами управляйтесь, сами



 
 
 

создавайте на основе разума новую жизнь, основан-
ную на равенстве».

Вникал ли он в нюансы политической ситуации?
По меньшей мере, газеты и журналы читал. А они со-
общали следующее. В мае 1927 года в Москве состо-
ялся суд над участниками «Шахтинского заговора» –
группой инженеров, работавших в угольной промыш-
ленности и обвиненных во вредительстве на произ-
водстве и ухудшении положения рабочих. Как выясни-
лось, техническая интеллигенция «из бывших», не ве-
ря в творческую силу пролетариата и прочность со-
ветской власти, продалась заграничным контррево-
люционным силам и действовала по их указке. Спу-
стя три года ОГПУ раскрыло более ужасающий за-
говор – целую контрреволюционную партию, объеди-
нившую вредительское подполье в разных отраслях
промышленности и на транспорте. Наймиты импери-
ализма из «Промпартии» создавали кризисы в снаб-
жении с целью срыва пятилетнего плана, шпионили,
готовились к диверсионной работе ради облегчения
иностранной военной интервенции.

Осенью 1927 года Сталин добился исключения
из партии Троцкого. Его сторонникам позволили вы-
ступить на очередном съезде ВКП (б), но тут же объ-
явили предателями, вставшими на путь враждебных
действий против пролетариата и советской власти.



 
 
 

В 1929 году генеральный секретарь разоблачил внут-
рипартийную группу правых уклонистов во главе с Бу-
хариным и Рыковым (чей портрет как председателя
Совнаркома совсем недавно печатался в журналах
прежде портрета Сталина). У советского государства
теперь только один вождь. В феврале 1930 года ЦИК
СССР по многочисленным ходатайствам ряда орга-
низаций, общих собраний рабочих, крестьян и крас-
ноармейцев постановил наградить Сталина орденом
Красного Знамени за огромные заслуги в деле постро-
ения социализма.

«Наша работа по социалистической реконструкции
народного хозяйства, опрокидывающая вверх дном
все силы старого мира, не может не вызывать от-
чаянного сопротивления со стороны этих сил, – за-
явил он на съезде ВКП (б) в июне 1930 года (до-
клад напечатала „Правда“). – Злостное вредитель-
ство верхушки буржуазной интеллигенции во всех от-
раслях нашей промышленности, зверская борьба ку-
лачества против коллективных форм хозяйства в де-
ревне, саботаж со стороны бюрократических элемен-
тов, являющихся агентурой классового врага – тако-
вы пока что главные формы сопротивления отживаю-
щих классов нашей страны… Существо большевист-
ского наступления состоит, прежде всего, в том, чтобы
мобилизовать классовую бдительность и революци-



 
 
 

онную активность масс… Мы имели за истекший пе-
риод ряд решающих успехов на всех фронтах социа-
листического строительства. Мы имели эти успехи по-
тому, что сумели держать высоко великое знамя Ле-
нина… С этим же знаменем мы победим в пролетар-
ской революции во всем мире. Да здравствует лени-
низм! (Громкие, долго не смолкающие аплодисменты.
Овации всего зала)».

 
***
 

«Там, где угрюмый хребет Седых гор прорезан уз-
ким ущельем Священных лоскутов, близ источника
Куропаток, под нависшими глыбами зеленоватого гра-
нита с красными прожилками стоят полукругом кожа-
ные палатки, растянутые на кольях. Они выгорели
на солнце, и ветер не переставая треплет их…».

С первых же слов «Огни на курганах» должны бы-
ли завораживать читателя, создавая пряный аромат
древности. Ян задумал трилогию об Александре Ма-
кедонском в 1929 году. Никто из русских писателей
за такой труд еще не брался; более того, первая со-
ветская монография о великом полководце и прави-
теле древности появится в 1937 году. Янчевецкий хо-
тел поведать обо всем: детстве и юности Александра
и подготовке грандиозного похода на Восток, о заво-



 
 
 

евании Персидской империи и битвах с непокорны-
ми азиатскими скифами-саками, о походе в Индию,
смерти Александра и распаде его необъятного госу-
дарства. Он начал с середины. Одновременно сочи-
нял и раньше отдал в издательство другую рукопись.

«Финикийский корабль» – повесть небольшая, дет-
ская, и рассказ ведется от лица ребенка – мальчи-
ка Эли, испытавшего удивительные приключения, от-
правившись в дальний путь вместе с бродячим ле-
карем Софэром. Ян признавался, что захотел напи-
сать повесть об отважных и хитроумных финикийских
мореплавателях в 1907 году, когда в Историческом
музее Бейрута увидел глиняные таблички с непонят-
ными надписями. «Пришлось много поработать, про-
честь сочинения по истории народов Востока, Иудеи,
Карфагена, изучить прошлое Азорских островов, «Ис-
торию мировой торговли» Блэра и другие материа-
лы…». и Лекарь и Эли видят разные города и зем-
ли, встречаются с купцами, пиратами и даже царем
Соломоном. Но старик Софэр философствует мало
(вряд ли это интересно юным читателям), он боль-
ше делами показывает, что такое мудрость, доброта,
справедливость и терпение.

«Финикийский корабль» вышел из типографии «Мо-
лодой гвардии» весной 1931 года. Тогда же были сда-
ны в печать «Огни на курганах»; в продаже книга по-



 
 
 

явилась следующей зимой. Но рукопись была опуб-
ликована не полностью – Яну пришлось изъять всю
первую часть (с тем самым увлекающим началом)
и пять глав из других частей повести. Рецензенты
считали, что он должен был подчеркнуть полковод-
ческую гениальность Александра, жестокость кото-
рого обуславливалась государственной необходимо-
стью, а подозрительность даже к соратникам – упре-
ждением измены [3]. Ян же, отдавая должное воле
и храбрости Александра, показал, как осознание мо-
гущества разъедало его душу, а доблесть превра-
щалась во властолюбие. «На Никомандра смотрели
неподвижные стеклянные глаза, холодные и непро-
ницаемые. „Этот человек может так же спокойно при-
ласкать, как и раздавить меня“, – подумал он. Глубо-
кая пропасть легла между прежним веселым, стреми-
тельным юношей, которого во время уроков он бил
по плечам концом тупого меча, и этим самоуверен-
ным, равнодушным человеком, прошедшим полми-
ра…» (фрагмент из первой части).

Впрочем, Яну удалось объяснить замысел в преди-
словии: «Очень немногие историки, как немецкий Ни-
бур, английский Грот и русский профессор Григорьев,
дали строгую оценку «великому» истребителю наро-
дов. Поклонники гения македонского полководца вы-
ставляют наряду с его военными способностями, ре-



 
 
 

шительностью, упорством и непреклонностью, черты
благородства… Но они тщательно скрывают или зату-
шевывают его мстительность, бессмысленную жесто-
кость, подозрительность…». И все же Василий Гри-
горьевич не сочинял ради разоблачения. Получилась
повесть, в которой было все, что он любил в старин-
ных сказаниях: приключения, испытания и любовь,
пестрые шумные города и суровые таинственные го-
ры, отважные воины и капризные красавицы, надмен-
ные властители и мудрые простолюдины. Склоняясь
над чистыми листами бумаги, он вспоминал турке-
станские степи, персидские горы, жизнь кочевников,
следы древних цивилизаций…

Ян работал без отдыха. Закончив «Огни на курга-
нах», он взялся за повесть о Спартаке. Мака слу-
жила экскурсоводом и лектором в Литературном му-
зее Льва Толстого. Миша окончил школу, получил ат-
тестат чертежника, отслужил в армии механиком-во-
дителем танка. Демобилизовавшись, он выбрал для
себя литературную стезю: для Авиаавтоиздата го-
товил повесть об автомобилях «Только вперед»,
для Госстройиздата – повесть «Инженер Проскуря-
ков» (о лучшем в России строителе мостов). Однако
обе не были опубликованы. Издательства брали у Ми-
хаила Янчевецкого лишь очерки на актуальные те-
мы – например, о первых комсомольцах, награжден-



 
 
 

ных орденом Ленина.
Литературой занялся и Николай Можаровский. Он

выпустил «Записки инспектора уголовного розыс-
ка» (гордился тем, что книга «наделала много шу-
ма»), а под псевдонимом Евгений Бурмантов – ро-
ман «Смерь Уара» (о царевиче Дмитрии, сыне Ива-
на Грозного) и повесть «За кордоном» (о современ-
ной Сибири). Николаша всегда был деятелен и в нача-
ле 1932 года получил должность заместителя предсе-
дателя жилищно-строительного кооператива «Совет-
ский писатель». Возглавлял ЖСК Матэ Залка – герой
гражданской войны, известный прозаик, сотрудник ап-
парата ЦК ВКП (б). У него одно время работала «лите-
ратурным обработчиком» Женя Можаровская – в на-
чале 1930-х переводчик при Курсах иностранных язы-
ков им. Чичерина [4]. С Николаем к тому времени она
разошлась и вышла замуж за начинающего писателя
Даниила Романенко. У Можаровского тоже сложилась
новая семья.

Вместе с Янчевецкими в комнате на улице Огаре-
ва (бывшем Газетном переулке) жила Варвара Пом-
пеевна. У много повидавшей, старой и больной жен-
щины сил оставалось совсем мало. Василий Григо-
рьевич похоронил маму в феврале 1933 года.



 
 
 

 
***
 

«Писатель только и живет, когда пишет, – откро-
венничал Матэ Залка в переписке с Можаровским. –
Остальное – сон, подготовка и пробуждение» [5]. Ян
этого письма, вероятно, не видел. Но, думаю, согла-
сился бы с сентенцией. Он сам так и жил.

Выпустив в 1933 году «Спартака», он написал
на основе повести либретто. Существует версия,
подкрепленная документальными сведениями, буд-
то сценарий Яна послужил основой либретто знаме-
нитого балета «Спартак», одобренного руководством
Большого театра в 1935 году, но поставленного там
лишь тридцать лет спустя [6]. Ян пробует себя в раз-
ных жанрах. Он сочинил фантастико-приключенче-
скую повесть «Энигма Тихого океана» – издательство
«Молодая гвардия» ее не приняла. Начал, но не за-
кончил роман «Зеленая комета» – о судьбе Энве-
ра-паши после поражения Турции в мировой войне.
В начале 1920-х правительство РСФСР пыталось дру-
жить с Энвером и использовать его авторитет для
окончательного подчинения Туркестана. Но, оказав-
шись в Бухаре, Энвер возглавил басмаческое дви-
жение, объявив себя наместником Магомета; он был
убит в 1922 году в бою с красной кавалерийской бри-



 
 
 

гадой. Возможно, Ян все взвесил и решил не связы-
ваться со столь деликатной темой [7].

Янчевецкому и без того было с чем работать. В сен-
тябре 1933 года «Молодая гвардия» издала его по-
весть «Молотобойцы» – о заводском деле первых лет
царствования Петра I. Василий Григорьевич сочинил
«Секрет алхимика» – историю из XVI века. Взялся
за «Путешествие по Московии» – конец XVII века, ка-
нун грандиозных перемен в России. Вкупе с «Моло-
тобойцами» они должны были составить цикл «Пове-
стей о железе». Но первая так и осталась рукописью,
вторая – не завершенной. Ян получил срочный заказ
от Машметиздата на художественную биографию Ро-
берта Фултона, гениального английского изобретате-
ля. Эту книгу он писал уже в собственном (почти) ка-
бинете, в отдельной (почти) квартире.

Летом 1933 года Матэ Залка, достроив кооператив-
ный дом в Нащокинском переулке, куда переселились
многие именитые писатели, помог Яну получить две
освободившиеся комнаты в коммунальной квартире.
Дом №4 в Столовом переулке близ Никитского буль-
вара был построен в начале XX века для жильцов
с достатком: зеркальные подъездные стекла, витые
чугунные перила, узорчатые дубовые двери. Янче-
вецкие получили жилплощадь в квартире №15 на по-
следнем четвертом этаже; соседи – всего одна семья.



 
 
 

Ян был в восторге оттого, что в одной из комнат
остался камин. Перед камином теперь происходили
все события в квартире – чтение рукописей, празд-
нование семейных торжеств, у камина согревались,
и в нем же автор сжигал «забракованное». В дру-
гой комнате Янчевецкий обустроил спальню и рабо-
чий угол, отгороженный самодельной ширмой. Хотя
он и входил в групком «Молодой гвардии», но в Со-
юзе советских писателей не состоял и потому полу-
чал скромные гонорары. Денег на приличную мебель
не оставалось, и кровати Ян соорудил из старых мат-
рацев на деревянных козлах, этажерки для книг ско-
лотил из сосновых досок, раздобыл несколько облез-
лых, но прочных венских стульев. Одежда поначалу
висела на гвоздях по стенам, а обеденный стол для
гостей собирался из листа фанеры и двух чемоданов.

«Я впервые увидел писателя не в блеске славы,
в сопутствии удачи, не в материальном благополучии,
а в упорном труде, в бедности и высоком понимании
своего назначения», – вспоминал поэт Давид Самой-
лов, тогда еще школьник [8]. Его родители, известные
в Москве врачи, дружили с Янчевецкими. Давид, обо-
жавший античные повести Яна и получивший от него
в подарок первый учебник стихосложения, повзрос-
лев, сохранит дружбу с Василием Григорьевичем.

«Вот он углубился с кем-то в спор: никакого упрям-



 
 
 

ства, если его убедить – меняет мнение, предвари-
тельно задумавшись, – рассказывала об отце Евгения
Можаровская (никогда и нигде она не называла Яна
отчимом). – Вспыльчив, иногда пристрастен и неспра-
ведлив. Симпатии и антипатии очень резки. Без это-
го нельзя быть сильным. Любит смелость – физиче-
скую и умственную. Очень прост, доступен, но ни с кем
на „ты“. Любит критику: слушает, опустив глаза, мол-
ча, лишь изредка морщится, словно от горького ле-
карства. Если возражения серьезны и интересны, го-
ворит вызывающе, с улыбкой: „Спасибо! Вы привели
меня в ярость. Это хорошо. Полезно. Но не вообра-
жайте, что вы меня убедили“. А через несколько дней
он читает вещь, которой узнать нельзя» [9].

«Я не помню Василия Григорьевича смеющимся.
Улыбался же он охотно. Но не от веселья, а чтобы вы-
разить свое отношение к собеседнику, – вспоминал
Александр Шапиро, одноклассник Миши Янчевецко-
го, сочинивший по просьбе Яна песни моряков и ски-
фов для „Финикийского корабля“ и „Огней на курга-
нах“. – Ему было интересно разговаривать с любым
человеком, будь тому человеку хоть 10 лет. Но не во-
обще говорить, не о будничных твоих заботах, а о том,
что было так или иначе связано с творчеством – теат-
ром, живописью, путешествиями, историей, литерату-
рой» [10].



 
 
 

«Отец тосковал по музыке, мечтая опять завести
рояль, и когда бывал у Жени или у меня, где были
инструменты, то с увлечением играл вальсы Шопена,
ноктюрны Грига, Листа, старинные русские романсы
и народные украинские песни. А если после ужина
и веселой беседы начинались танцы, мой отец всту-
пал в общий круг и с увлечением, очень легко и быст-
ро кружился в вальсе и других бальных танцах… Он
не мог обходиться без людей, и они доверчиво шли
к нему. Не за бражный стол с обильным угощени-
ем, а для задушевной беседы, зная, что кроме чая
и скромного „достархана“ другого не будет. Зажигал-
ся камин, и при мерцающем пламени отец читал со-
бравшимся очередные главы своих повестей или же
другие читали свои произведения. Устраивались ли-
тературные игры, писались сонеты на заданную тему
и „рассказы в 100 слов“…» [11].

Целых три летних месяца 1934 года в квартире
в Столовом переулке гостил Дмитрий Янчевецкий.
Он досрочно освободился из лагеря, был восстанов-
лен в правах, но местом постоянного проживания ему
определили Кострому. Со своей Сандрой Митя рас-
стался еще до ареста – несколько глупых размолвок
разрушили брак, казавшийся счастливым. В Москву
он приехал для подработки и смог ненадолго устро-
иться переводчиком в редакцию газеты «За рубе-



 
 
 

жом» [12].
 

***
 

Митя выглядел сильно постаревшим – много стар-
ше своих шестидесяти одного года. Он вспоминал Со-
ловки как-то отстраненно, без эмоций, подбирая сло-
ва; пару раз в голосе брата Василий слышал извиня-
ющиеся нотки – будто за то, что тому довелось уви-
деть.

Дмитрий отбывал наказание на острове Анзер,
в бывшем скиту на горе Голгофа. Туда отправляли
осужденных священников, калек, безнадежно боль-
ных и престарелых заключенных, негодных к тяже-
лым работам. Соловецкий лагерь принудительных ра-
бот особого назначения – так полностью называлось
учреждение на беломорском архипелаге. Лесозаго-
товки, торфодобыча, разные производства. Полити-
ческие исправлялись вместе с уголовными. Янчевец-
кий сдружился с архимандритом Феодосием, до аре-
ста служившим настоятелем церкви в Ленинграде –
он был признан виновным в шпионаже в пользу Поль-
ши и участии в контрреволюционном заговоре. Вме-
сте они изредка гуляли «на берегу пустынных волн».
Заключенным с Голгофы негласно дозволялись такие
прогулки. Свобода, наводившая тоску – свобода тю-



 
 
 

ремного двора без стен и решеток.
Самым жутким местом на Анзере был тифозный

барак, куда свозили заболевших со всего лагеря.
В этой больнице скорее умирали, чем вылечивались.
Зимой 1929 года жизнь на острове превратилась
в страшную лотерею: из тысячи заключенных почти
половина погибла от тифа. Дмитрию повезло, он да-
же не заразился.

Второй раз ему повезло, когда весной пригласили
в Кримкаб на Большом острове. Начальник культур-
но-воспитательной части лагеря загорелся идеей ор-
ганизовать колонию для перевоспитания малолетних
преступников и при ней – криминологический каби-
нет, куда собрали лагерную интеллигенцию. Янчевец-
кому предложили читать лекции уголовникам. Крим-
кабу выделили комнату в здании на пристани, где
располагалось управление СЛОНа. Из окон был ви-
ден кремль – главная тюрьма Соловков. От коллег
Дмитрий узнал, что в лагере есть театр, и заключен-
ные с восторгом смотрят «Детей Ванюшина», «Мас-
карад». От них же услышал о Секирке – карцере, от-
куда обычно выходили калеками. У соловчан на ле-
созаготовках выбор был невелик – либо надорвать-
ся на работах, либо подставить руку под топор, либо
сесть в карцер… Осенью 1929-го чекисты будто бы
раскрыли повстанческий заговор в лагере; расстре-



 
 
 

ливали ночью у стен кремля – ходили слухи о трех-
стах жертвах. И все это происходило на фоне велико-
лепной природы, величественного моря и удивитель-
но высокого неба, белых ночей летом и северного си-
яния зимой [13].

В 1931 году из лагеря начали забирать заклю-
ченных на Беломорканал. Кримкаб опустел. Анзер
не тронули – не того качества была рабочая сила.
Янчевецкого постановили освободить после приезда
очередной «разгрузочной» комиссии – по состоянию
инвалидности и как отбывшего более половины сро-
ка.

В этот страшный рассказ не хотелось верить. Осо-
бенно после бравурной «Истории строительства Бе-
ломорско-Балтийского канала имени Сталина», под-
готовленной лучшими писателями во главе с Горьким.
Литераторам – среди них был Всеволод Иванов – по-
казали стройку и лагеря, они беседовали с инженера-
ми и чекистами, вольнонаемными рабочими и канало-
армейцами, увидели энтузиазм и достаток ударников.
«Яркие примеры исправительно-трудовой политики
советской власти, перековывающей тысячи социаль-
но-опасных людей в сознательных строителей соци-
ализма. Героическая победа коллективно организо-
ванной энергии людей над стихиями суровой приро-
ды…». Ян готовился посетить те места. Госстройиз-



 
 
 

дат заказал ему книгу, в которой автор должен был
сравнить сооружение Панамского и Беломорканала.
В сентябре 1934 года Василий Григорьевич путеше-
ствовал пароходом из Ленинграда до Белого моря.
Работая над «Двумя каналами» (издательство приня-
ло рукопись, но не опубликовало, и она потерялась
в годы войны), Ян одновременно сочинял повесть, что
станет главной в его жизни – «Чингиз-хан».

 
***
 

15 августа 1934 года Василий Григорьевич раскрыл
тетрадку – свой дневник и записал: «Пришла новая
глава в моей работе. В «Молодой гвардии» мне ска-
зали: «Вы предложили тему повести «Чингиз-хан».
Какая грандиозная тема! Она охватывает половину
земного шара. От Китая до Венгрии. Во сколько вре-
мени можете ее написать?» – «Месяц – лист». –
«А не можете ли писать лист в полмесяца? Начи-
найте работать немедленно!». Дан размер – 12 ли-
стов. Срок – февраль… Итак, фигура высокого мон-
гола, умом и волей охватившего всю Азию, выплыва-
ет передо мной…». ««Чингиз-хана» надо писать пла-
менно, точно сонетами, языком экстаза, небывалыми
сравнениями, где переплетаются и невероятный язык
Востока, и образы, создаваемые миражами, и утон-



 
 
 

ченный язык итальянского иезуита, автора «Хроник»,
которого послали с особой миссией разведать, что
за армия дьяволов двинулась из глубин Центральной
Азии» (запись от 21 августа) [14].

Издательский лист – это 40 000 печатных знаков.
Но для начала и по ходу дела нужно изучать истори-
ческие источники и научные труды. Ян читает переве-
денные на русский язык «Сокровенное сказание мон-
голов», «Сборник летописей» Рашида ад-Дина, «Все-
общую историю» Ибн аль-Асира, «Историю завоева-
теля мира» аль-Джувейни, «Насировы таблицы» аль-
Джузджани, «Записки о монголо-татарах» китайско-
го посланника Хуна, «Путешествие на Запад» Чан
Чуня, «Юань-Ши» (официальную историю монголь-
ской династии в Китае). Штудирует «Историю монго-
лов» Д’Оссона, «Образование империи Чингисхана»
и «Туркестан в эпоху монгольского нашествия» Бар-
тольда, «Чингисхана» Владимирцова и его же толь-
ко что изданную монографию «Общественный строй
монголов: кочевой феодализм».



 
 
 



 
 
 

«Чингиз-хан, каким я увидел его во сне». Рисунок В.
Яна, 1937 год (из архива семьи Янчевецких).

Позднее Ян объяснял: «Кропотливая работа над
изучением материалов о жизни и деятельности Чин-
гиз-хана имела одну цель: установить возможно точ-
нее несомненные ориентиры, отправные точки, на ко-
торых можно было бы базироваться, создавая прав-
дивый и живой образ этого беспощадного завоева-
теля. Необычайные люди в истории всегда неволь-
но привлекают к себе внимание пытливых потомков.
Каким образом один человек может объединять мас-
сы, направлять их согласно своим планам на завое-
вания, на походы, на смерть? Были или не были у это-
го «бича божия на земле» какие-то теплые, челове-
ческие, положительные черты? Общепризнанная ак-
сиома: автор художественного произведения должен
в нем отсутствовать. Действуют только его герои. Чи-
татель сам должен решить, хорошо это или плохо. Так
было и с образом Чингиз-хана». «К числу главных осо-
бенностей его характера нужно отнести необычайные
организаторские способности. Он всюду вводит свой
железный порядок… Он имел свои определенные це-
ли, которые решил выполнить, утверждая – «чтобы
всюду водворить мир – нужна война!». Его мучило
только одно – сознание своей старости и неизбеж-



 
 
 

ность скорой смерти…». «Я писал сцену за сценой
не в том порядке, как они помещены в книге, а свобод-
но, как они вспыхивали в моем воображении… Одной
из первых написанных сцен была смерть Чингиз-ха-
на».

Великий каган лежал на девяти сложенных белых
войлоках. Под головой была седельная замшевая по-
душка, на ногах покрывало из темного соболя. Те-
ло, длинное и исхудавшее, казалось невероятно тя-
желым, и ему, потрясавшему мир, было трудно по-
шевельнуться или приподнять отяжелевшую голову.
Он лежал на боку и слышал, как при каждом вздохе
раздавался тонкий звук, точно попискивала мышь. Он
долго не понимал, где сидит эта мышь. Наконец он
убедился, что мышь пищит у него в груди, что, когда он
не дышит, замолкает и мышь и что мышь – это его бо-
лезнь. Когда он переворачивался на спину, он видел
над собой верхнее отверстие юрты, похожее на коле-
со. Там медленно проплывали тучи, и раз он заме-
тил, как высоко в небе пролетел едва видный косяк
журавлей. Доносилось их далекое курлыканье, зову-
щее вдаль, в новые, невиданные земли…

Ян не успел к сроку, в феврале 1935 года рукопись
была готова только наполовину. В ночь на 1 марта ему
снова приснился потрясатель вселенной:



 
 
 

Я был вчера в объятьях Чингиз-хана,
Он мне хотел сломать спинной хребет!
Но человек – игра и радостей и бед,
И светится еще звезда Софэра-Яна!

Странствующий философ – непременный персо-
наж сочинений Яна. В «Огнях на курганах» это китай-
ский купец Цен Цзы. Будучи не при власти, подчиня-
ясь силе, которой не может противостоять, он посту-
пает подобно гибкой ветке под снегом из притчи –
наклоняясь, та сбрасывает тяжесть. Не обманывая
никого и не предавая, он наблюдает за происходя-
щим, чтобы при случае подать руку нуждающемуся.
С первых же страниц новой повести читатель знако-
мится с дервишем Хаджи Рахимом. Дервиш спасает
от смерти в пустыне купца – тайного агента монголь-
ского владыки. После падения Хорезма купец ста-
новится советником наместника Чингиз-хана, делает
Хаджи Рахима писцом своей канцелярии, а затем по-
сылает к Джучи-хану, которому понадобился ученый
мирза для воспитания наследника. Чувствуя отвра-
щение к завоевателям, но и понимая, что мощь их
пока неодолима, дервиш отправляется в путь. Быть
наставником юного Бату – это возможность вложить
в его сознание хоть какое-то понимание справедливо-
сти. Нет, Хаджи Рахим не покорен, это смелость муд-
реца, следующего велению совести. «Пристальным,



 
 
 

мрачным взглядом уставился Джучи-хан на дервиша
и спросил: – Почему так поздно? – Я находился в оса-
жденном городе Гургандже. – Значит, ты заодно с мо-
ими врагами? – Да, я как лекарь помогал раненым…».

«Всю ночь меня захватывала сказка, я видел пе-
ред глазами сцены, толпу людей, их ссоры, мольбы,
слезы…» (запись в рабочей тетради Яна). «Я весь по-
лон одним: Туркестаном, Монголией, Китаем и вместе
со своими героями путешествую по равнинам Азии. Я
очень хочу внезапно приехать в Туркестан, побывать
на путях движения полчищ Чингиз-хана… Хочу оку-
нуться в пеструю восточную толпу…» (запись в днев-
нике от 16 марта 1935 года).

Как две огромные черные змеи, проспавшие зиму,
выползают из-под корней старого платана на поля-
ну и, отогревшись в лучах весеннего солнца, сколь-
зят по тропинкам, то соприкасаясь, то снова разделя-
ясь, и внушают ужас убегающим зверям и кружащим-
ся над ними с криками птицам, так и монгольские ту-
мены, то растягиваясь длинными ремнями, то собира-
ясь вместе шумным и пестрым скопищем коней, топ-
тали поля вокруг объятых страхом городов и направ-
лялись на запад. По велению кагана они искали край
вселенной. На берегу неведомого моря ведший их
Субудай-багатур с удивлением смотрел на серое бес-
покойное пространство, где и вода, и ветер, и рыбы



 
 
 

были совсем иными, чем в голубых озерах монголь-
ской степи. У речки Калке монголы сразились с вой-
ском урусов. Утром следующего дня, совершив мо-
ление солнцу, монголы повернули обратно. Они гна-
ли гурты скота и ободранных, изможденных пленных.
Субудай вез в торбе голову киевского князя Мстисла-
ва, стальной шлем и нагрудный золотой крест. Его
покрытое шрамами лицо кривилось в подобие улыб-
ки при мысли, что он положит свою драгоценную но-
шу перед троном Чингиз-хана непобедимого. Монго-
лы направились на северо-восток, к реке Итиль, и да-
лее к равнинам Хорезма. Они исчезли так же внезап-
но и непонятно, как пришли…

12 июня 1935 года Ян поставил последнюю точку:
«Останется ли жить моя повесть?».

Редактор «Молодой гвардии» – уже другое от-
ветственное лицо – рукопись отвергла, сославшись
на множество неточностей. «Я стал возражать, что ис-
торических неточностей нет, но это было бесполезно.
Катастрофа, т.к. платить не будут… В душе ад и от-
чаяние… Я не хочу никого видеть, хочу уйти от лю-
дей. Был бы счастлив брести по беспредельной сте-
пи, на бодром коне, как делал когда-то. Барахтаюсь
в „Чингиз-хане“, переделываю, заменяю главы новы-
ми…».

В августе Ян отдал в издательство переработан-



 
 
 

ную повесть, приложив рецензию от авторитетного
тюрколога Гордлевского. Однажды ночью он внезап-
но проснулся и быстро набросал план повести «Ба-
тый» – продолжения «Чингиз-хана». Заявку подал
в Детгиз. Вновь погрузился в книги: читал «Сказание
о разорении Киева», «Повесть о разорении Рязани»
и «Галицко-Волынскую летопись» в Ленинской биб-
лиотеке, отмечал закладками страницы в «Летописце
Новгородском» и «Псковской летописи» – собствен-
ных фолиантах, изданных в первой половине XIX ве-
ка и купленных, несмотря на жесточайшую экономию.

«Молодая гвардия» опять ответила отказом. «Я от-
чаянно защищался и нападал. И вышел от них, пол-
ный отчаяния…». Ян отнес рукопись «Советскому пи-
сателю». В феврале 1936 года и там получил отказ.
Детгиз принял рукопись «Батыя», но отложил под-
писание договора до осени, потом до весны, затем
на неопределенный срок.

Нигде ничего внятного не говорили. Ян не мог по-
нять, почему. Что он делает не так? Вот газета «Прав-
да» от 29 января 1936 года. Вот речь секретаря ЦК
ВКП (б) товарища Андреева на совещании по детской
литературе при ЦК ВЛКСМ: «Надо все дело поста-
вить таким образом, чтобы 1936 год был бы перелом-
ным годом в создании хорошей советской детской ли-
тературы. Мы обязаны и можем создать всесторон-



 
 
 

нюю, хорошую и увлекательную литературу для на-
ших детей!». Однако вопрос заключался в том, ка-
кие темы считать подходящими для социалистическо-
го воспитания. В области истории, по мнению секре-
таря ЦК ВКП (б), очень богатая тема для творчества –
что было и что стало с нашей страной, чего у нас
не было и что теперь есть. То есть недавнее прошлое.
О том же говорил и первый секретарь ЦК ВЛКСМ то-
варищ Косарев («Молодая гвардия» была подотчетна
ЦК комсомола): детская книга должна рассказывать
классовую правду о жизни, об исторических событиях
и людях прошлых поколений. Или приоткрывать пе-
ред взором юного читателя завесу светлого будущего.
Повести Яна, даже «Батый» с рассказом о героиче-
ском прошлом Руси («хочу, – ставил себе задачу ав-
тор, – чтобы от книги веяло бодростью: русские не па-
ли духом, а затаили в себе нетленные искры упорства,
которые ярко вспыхнут победой на Куликовом поле»),
не очень-то вписывались в заданные каноны.

Василий Григорьевич подрабатывал в секции куль-
туры Моссовета, выезжая на ревизии городских биб-
лиотек или читая лекции в заводских кружках. Одно-
временно он переделывал, точнее, улучшал «Батыя».
«Молодая гвардия» вроде бы согласилась печатать
«Чингиз-хана», но в мае 1937 года снова отказала,
пообещав, правда, выплатить гонорар за работу. Ян



 
 
 

обратился в «Жургазобъединение», выпускавшее се-
рию «Исторические романы». Ему удалось попасть
на совещание редакторов, и он применил всю свою
дипломатичность: «Необходимы романы, которые по-
новому осветили бы исторические узлы. Подавля-
ющее большинство иностранных романов по своей
идеологии, тенденциозности, неверной трактовке со-
бытий не годятся для перепечатывания…».

Запись в дневнике от 16.IX.37: «Длинная беседа
с Курской… Рукопись принимается… Но она предла-
гает ее разбить на две и прибавить «Батыя», чтобы
вышла трилогия» (Анна Курская – редактор «Жургаз-
объединения», старавшаяся в меру своих сил помочь
Яну). «Курская сказала, что получена благоприят-
ная рецензия ученого из Исторического музея: «цен-
ный труд, отвечающий современным требованиям ис-
торической науки, желательно напечатать. С.В.Кисе-
лев» (22.XI.37).

Яна пригласил на беседу главный редактор се-
рии Александр Тихонов. Опытный книгоиздатель вы-
нес вердикт: «Чингиз-хан» – повесть оригинальная,
но не стоит на той же высоте, что романы крупней-
ших европейских и советских авторов, печатающие-
ся в серии [15]. Тихонов предложил Яну соавтора или
редактора-консультанта, чтобы доработать книгу. Ва-
силий Григорьевич отказался. В начале 1938 года он



 
 
 

предложил рукопись журналу «Новый мир» – и там
тоже получил отказ. «Эти дни я в отчаянии, – запи-
сал он в дневнике. – У меня создалось впечатление,
что крепко спавший два года (или более?) Чингиз-хан
стал ворочаться и глухо зарычал!.. А что из этого вый-
дет, кто может сказать?».

Знал ли Ян в тот момент, что брат Митя вновь аре-
стован, и теперь по самому тяжкому обвинению?

 
***
 

1937 год начался с процесса «Антисоветского троц-
кистского центра». Это было первое дело нового нар-
кома внутренних дел Николая Ежова. Возглавляя ко-
миссию партийного контроля при ЦК ВКП (б), он гото-
вил предыдущий процесс «Объединенного троцкист-
ско-зиновьевского центра» вместе с наркомом Яго-
дой. Тогда, в августе 1936 года судили Зиновьева, Ка-
менева и еще нескольких старых большевиков. Все
они обвинялись в подготовке – по наущению выслан-
ного из СССР Троцкого – злодейского убийства Ки-
рова и покушений на Сталина, Кагановича, Жданова
и других руководителей партии и правительства. Про-
токолы заседаний Военной коллегии Верховного суда
СССР печатались в газетах. Подсудимые признавали
свою вину, рассказывали о предательской деятельно-



 
 
 

сти, и это вызывало ужас и потрясение в умах совет-
ских граждан.

«Весь народ единодушно требовал их смерти, –
верил комсомолец-старшеклассник Давид Кауфман
(Самойлов), друживший с Мишей Янчевецким. – Свя-
зи изменников с гестапо и Гитлером и нечистые мето-
ды их борьбы, полная беспринципность внушают пре-
зрение всем, даже врагам. Как позорно они призна-
вались, как гадко каялись!.. Троцкий стер свои рево-
люционные заслуги сапогом грязной своей подлости.
Раньше я считал его жертвой партийной распри, те-
перь он для меня политический авантюрист – не бо-
лее. В такие моменты чувствуешь силу и гениаль-
ность Сталина…» [16].

Достижения Ягоды на этом закончились. Вскоре его
лишили поста наркома, потом исключили из ЦК ВКП
(б) и партии вообще. Потом создателя ГУЛАГа аресту-
ют и самого посадят на скамью подсудимых вместе
с Рыковым, Бухариным, Крестинским – очередными
предателями из числа старых большевиков. Но этот
процесс состоится в 1938 году.

А в январе 1937-го главными подсудимыми ста-
ли: Пятаков – бывший замнаркома тяжелой промыш-
ленности, один из авторов первого пятилетнего пла-
на; Серебряков – бывший начальник Центрального
управления шоссейных дорог; Сокольников – бывший



 
 
 

замнаркома лесной промышленности, первый нар-
ком финансов СССР; Радек – знаменитый журналист
и деятель Коминтерна. Речь шла о разоблачении раз-
ветвленного подполья, занимавшегося шпионажем,
организацией вредительских, диверсионных и терро-
ристических актов с целью свержения советской вла-
сти. Как выяснилось, это подполье стояло за всеми
трагическими авариями и катастрофами в советской
промышленности и на транспорте последних лет.

«Рабочие, колхозники, интеллигенция – весь со-
ветский народ на многочисленных митингах, идущих
сейчас по стране, выражает свой гнев и презрение
к троцкистским убийцам. В тысячах резолюций тру-
дящиеся требуют стереть с лица земли подлых из-
менников родины», – сообщала «Правда», заполняя
такими письмами целые страницы из номера в но-
мер [17]. «Сговорившись с дипломатами и генераль-
ными штабами некоторых агрессивных империали-
стических государств, презренная кучка человеческих
выродков продавала нашу социалистическую роди-
ну… Стремясь подорвать военную и хозяйственную
мощь великой страны социализма, презренная кучка
реставраторов капитализма пыталась облегчить фа-
шистам осуществить свои замыслы о захвате терри-
тории СССР… Они мечтали о закабалении советского
народа… Мы требуем от нашего Советского Суда бес-



 
 
 

пощадной расправы с подлыми предателями!». Это
письмо опубликовали виднейшие академики во гла-
ве с президентом АН СССР Владимиром Комаровым
[18].

Тринадцать подсудимых приговорили к смертной
казни. Разумеется, НКВД на этом не остановился –
ведь ликвидировали только верхушку антисоветско-
го подполья. «Пока есть капиталистическое окруже-
ние, – напоминал Сталин, – будут и вредители, ди-
версанты, шпионы, террористы, засылаемые в Совет-
ский Союз» [19]. В любом учреждении, любой органи-
зации может скрываться враг – от ЦК комсомола и Ге-
нерального штаба РККА и самого НКВД до столовых
и сберкасс.

Люди в синих фуражках с краповым околышем за-
глядывали и в Столовый переулок. В соседней с Ян-
чевецкими квартире №15 арестовали слесаря арте-
ли «Металлоремонт» Волкова. В соседнем подъез-
де – снабженца «Мособщепитторга» Лисютина. В со-
седнем доме – преподавателя иностранных языков
в Большом театре Янковскую [20].

Книжные издательства находились под присталь-
ным оком госбезопасности. В августе 1937 года забра-
ли директоров «Молодой гвардии» Ефима Лещине-
ра и «Жургазобъединения» Софью Прокофьеву. На-
кануне нового 1938 года – директора Детгиза Григория



 
 
 

Цыпина. Никто из них в свои кабинеты не вернулся.
«Наивные люди думают, что с капиталистическим

окружением нам приходится иметь дело лишь на ру-
бежах Советского Союза или в пограничных пунк-
тах, или, наконец, в крупных промышленных центрах,
в больших городах, – разъяснял замнаркома внутрен-
них дел Леонид Заковский (его брошюра „Шпионов,
диверсантов и вредителей уничтожим до конца!“ была
издана тиражом 500 000 экземпляров). – Между тем
фашистские разведки, как показывают многочислен-
ные факты, засылают своих разведчиков и в самые
отдаленные районы, местечки, села и колхозы нашей
страны».

Дмитрия Янчевецкого арестовали 3 ноября 1937 го-
да. Вернувшись из Москвы в Кострому в сентябре
1934 года, он преподавал немецкий язык на курсах
для командного состава при Доме Красной армии,
служил учителем в школе, преподавателем иностран-
ных языков в Текстильном техникуме. В июле-декаб-
ре 1936 года жил в Москве, устроившись препода-
вателем языков во Всероссийском обществе охраны
природы и Главном управлении милиции НКВД СССР.
С января 1937 года – переводчик по найму в городе
Кострома. Бывшая жена приезжала к нему из Киро-
ва повидаться. «Он видно много страдал в послед-
ний год своей жизни в Костроме: похудел, плохо за-



 
 
 

рабатывал, – вспоминала Александра Огнева. – Об-
ручальное кольцо носил на среднем пальце, чтобы
не свалилось…».

В Костромском райотделе НКВД Янчевецкому при-
помнили ростовское прошлое – работу председа-
телем местного комитета американской благотвори-
тельной организации ARA. «В 1922 году был за-
вербован американскими разведорганами и являл-
ся шпионом американской разведки; вел разведыва-
тельную работу в СССР, собирал секретные материа-
лы о каменноугольной и нефтяной промышленности
СССР, получал за собранную информацию денежные
вознаграждения…». Кроме того, чекисты установили:
«На протяжении 1935—37 гг. среди окружающих про-
водил активную фашистскую агитацию. Делал к. р.
выпады по отношению вождя Партии, восхвалял Ту-
хачевского и других троцкистских бандитов…» [21].

В начале сентября 1938 года начальник 1-го специ-
ального отдела НКВД СССР Шапиро подготовил спи-
сок лиц по Ярославской области, подлежащих суду
Военной коллегии Верховного суда СССР. В разделе
«1 категория» (расстрел) под №182 значился Янче-
вецкий Дмитрий Григорьевич. Согласно принятой про-
цедуре, список завизировали генеральный секретарь
и члены Политбюро ЦК ВКП (б) – Сталин, Молотов,
Жданов [22].



 
 
 

Бюрократическая машина НКВД не поспевала
за реальностью. Дмитрий Янчевецкий умер 28 авгу-
ста 1938 года в больнице тюрьмы №1 города Яро-
славля. В справке, подшитой к следственному делу,
причиной смерти назван декомпенсированный мио-
кардит. Тяжелая и не поддающаяся лечению сердеч-
ная недостаточность. Дмитрий Григорьевич не был
глубоким стариком – в тюрьме ему исполнилось
65 лет. Но представьте себе, что чувствовал человек,
побывавший на двух азиатских войнах, объехавший
полмира, сидевший в австрийской тюрьме, пережив-
ший гражданскую войну, узнавший, что такое совет-
ский исправительный лагерь, из которого теперь де-
лали шпиона-предателя…

Нет никаких данных о том, когда Василию Яну
стало известно об аресте брата. Вряд ли он что-то
смог выяснить о причинах. Только в 1943-м он узна-
ет о смерти Мити – якобы в том же году. Изощрен-
ное сокрытие правды в то время не было редкостью:
родственникам казненных по 58-й статье УК РСФСР
сообщали о приговоре «10 лет лишения свободы без
права переписки». Младшего брата писателя Льва
Кассиля – тоже писателя и литературного критика
Иосифа Кассиля расстреляли как участника дивер-
сионно-вредительской организации в январе 1938 го-
да. Лишь спустя шесть лет семью известили о смерти



 
 
 

осужденного якобы в лагере под Норильском [23].
Люди жили надеждой. Вероятно, и Ян – тоже. Осво-

бодили же Николашу, отсидевшего год – с октября
1937-го по ноябрь 1938-го – в следственной тюрь-
ме НКВД по подозрению в троцкизме и вредитель-
стве. Можаровский отработал на Кавказе начальни-
ком участка на строительстве ГЭС, перевелся на дру-
гой объект и вскоре был арестован по доносу прежне-
го начальства. Сигнал в итоге признали клеветой, де-
ло закрыли. На Лубянке менялся хозяин: власть заби-
рал, маховик репрессий ослаблял первый замнарко-
ма внутренних дел Берия. Вскоре он сменит грозного
Ежова и начнет кампанию по пересмотру следствен-
ных дел – на свободу выйдут многие тысячи аресто-
ванных и осужденных по 58-й статье. Те, кто не знал
о гибели близких, будут надеяться…

И вот что еще осталось неизвестным Яну. В след-
ственном деле Дмитрия Янчевецкого отмечено: уста-
новлены подозрительные связи с родственниками,
живущими в Польше, Франции и Америке; в Москве
проживает брат – Янчевецкий Василий Григорьевич.
Ничто не мешало работникам ярославского УНКВД
дать сигнал коллегам из Москвы. Но ни у кого не на-
шлось то ли времени, то ли желания. А со смертью
арестованного закрылось и дело.



 
 
 

 
***
 

Невероятное случается. Каким-то образом «Чин-
гиз-хан» попал в руки Иосифа Минца – заведующе-
го кафедрой истории народов СССР в Высшей школе
пропагандистов при ЦК ВКП (б), члена редколлегии
«Исторических романов». «От его последнего слова
зависела судьба рукописи – будет ли она опубликова-
на или нет», – переживал Василий Ян.

Минц предложил встретиться и поговорить.
10 июня 1938 года в три часа дня Ян открыл дверь его
кабинета. «Разговор начался в таких тонах, что я ду-
мал: «Дело кончено! Книга погибла!». Минц: «Теперь
неудобно говорить о татарах в таких тонах. По ваше-
му выходит, что татары – это было передовое обще-
ство того времени. Такую книгу печатать нельзя». Я
сидел за столом и, разложив листки бумаги, записы-
вал, оставаясь совершенно каменным, спокойным. Я
сказал: «Мне жаль, если книга производит такое впе-
чатление. Я хотел по возможности быть правдивым…
Нельзя татар изобразить только дикими зверями. На-
до их показывать живыми людьми, со всеми страстя-
ми, положительными и отрицательными… Сильными,
разносторонними противниками» [24].

Почему «теперь неудобно»? Может, Минц намекал



 
 
 

на международную обстановку: Япония, претендую-
щая на господство в Восточной Азии, шла как бы
по стопам Чингиз-хана – развязала войну в Китае, по-
кушалась на советские границы. Но, вероятнее, дело
было в исторической концепции, принятой в 1937 го-
ду для преподавания в школах. Текст первого едино-
го учебника истории СССР, победившего на конкур-
се ЦК ВКП (б), редактировал сам Сталин [25]. Отно-
шения Золотой Орды и русских княжеств назывались
в учебнике татаро-монгольским игом. Иго – это враже-
ское влияние, а к врагам не может быть иного внима-
ния, кроме ненависти. С другой стороны, Чингиз-хан
именовался «талантливым полководцем». И Минц хо-
рошо помнил рекомендации Сталина, напечатанные
в «Правде» в январе 1936 года: «Нам нужен такой
учебник истории СССР, где бы история Великороссии
не отрывалась от истории других народов СССР, –
это, во-первых, и где бы история народов СССР не от-
рывалась от истории общеевропейской и вообще ми-
ровой истории, – это, во-вторых» [26].

В «Чингиз-хане» Яна отражалась и мировая исто-
рия, и стародавняя история советской Средней Азии.
«В общем, рукопись мне понравилась, – перешел
Минц на позитивный тон. – Поэтому я прочел ее быст-
ро, в два дня… Книга необходима. Она заполняет
большой исторический пробел. Сразу видишь перед



 
 
 

глазами всю эпоху». Завкафедрой Высшей школы
пропагандистов рекомендовал дополнить рукопись
бытовыми сценами, показывающими «картину ужаса,
нависшего над культурным миром», и еще рассказать
о предшествовавшей монгольскому нашествию борь-
бе русских князей со степняками и сознании новой
опасности, идущей с востока – «это сделает книгу ак-
туальной».

«Мы еще немного обменялись мнениями о „Ба-
тые“… От Минца я поехал в „Жургазобъединение“,
где беседовал с Тихоновым. Я рассказал ему подроб-
но беседу с Минцем, а он заглядывал одним глазом
в бумажку, по которой я ему передавал, чтобы прове-
рить, не сочиняю ли я. Тихонов сказал, что на днях
заключит со мной договор, что теперь „хозяин“ уже
Гослитиздат… Сказал он это, конечно, под влиянием
отзыва Минца, который знал уже ранее до встречи
с ним…» [27].

22 августа, закончив с правками и перепечатав
на машинке рукопись набело, Ян отнес «Чингиз-хана»
в издательство. «Все боюсь поверить, что книга будет
напечатана, – записал он по возвращении в дневни-
ке. – Ведь это сохранится бессмертная сторона мое-
го „я“… Все истлеет, забудется, исчезнет, а книга бу-
дет жить, и сохранятся образы Чингиз-хана, Субудая,
Хаджи-Рахима и других героев… Я рукописью еще



 
 
 

недоволен и мог бы ее перерабатывать несколько ме-
сяцев, но я решил категорически передать ее и пусть
она идет в мир корявой, как идут корявые люди – и ни-
чего! Успевают, побеждают и даже бывают любимы!».

В честь литературной победы мужа Мария Янче-
вецкая сочинила стихотворение:

Храня обычай жизни светской
(Учтив, улыбка на устах),
Ты – Ян, но ты ж и Янчевецкий
В групкоме, прозе и стихах.

Но, возлюбив свою химеру,
Сменив пальто на епанчу,
Меняешь разом – чуства, веру
И даже имя – на Ян-чу.

Мечтатель тонкий и лукавый,
Мечту сумевший воплотить,
Пиши для счастья и для славы,
Живи, чтоб верить и любить [28].

В «Молодой гвардии» засуетились и предложили
Яну выпустить повесть еще и в серии «Жизнь за-
мечательных людей». «Поздно вечером мне звони-
ли из „Молодой гвардии“, что профессор С.В.Бахру-
шин прислал очень хороший отзыв: „Прекрасный во-
сточный язык, а не выкрутасы, правильно показан



 
 
 

Чингиз-хан“ и пр.». С параллельным изданием что-то
не сложилось, зато Гослитиздат договорился с Васи-
лием Григорьевичем о переделке «Батыя» в роман
для взрослых читателей.

Профессор Сергей Киселев, подготовивший для
«Чингиз-хана» вступительную статью, расставил нуж-
ные акценты: «Роман заполняет тот зияющий про-
бел, который существует не только в художественной,
но и научной литературе, не имеющей советской кни-
ги о Чингизе и завоеваниях монголов. Автор делает
это с большим знанием истории и с полным уважени-
ем к исторической правде… Читатель воочию увидит
в романе В. Яна все ужасы монгольского нашествия,
как смерч пронесшегося по культурному миру, и так же
его топтавшего, как топчут его теперь новые варва-
ры в своем безумном стремлении задержать ход ис-
тории и обеспечить самураям и фашистам капитала
еще немного последних минут».

30 декабря 1938 года Ян увидел долгожданную
верстку. «Пришла старушка Кукорина из редакции
„Исторических романов“ и бросила на стол пачку уз-
ких листов – это были все гранки полностью моего ро-
мана „Чингиз-хан“. Не верилось, что мои фантазии,
мои образы, витавшие только в воображении, теперь
печатными буквами увековечены в типографии и бу-
дут уже сохранены для читателей, библиотек, для ка-



 
 
 

призного потомства». 31 декабря Ян провел в работе
над корректурами книги. «Ночью мы вдвоем с Макой
встретили Новый год… Мы шутили, вспоминали, меч-
тали…» [29].

 
***
 

На первомайских праздниках 1939 года едва ли
не все москвичи обсуждали героический беспосадоч-
ный рейс советских летчиков из Москвы через Атлан-
тику в Северную Америку. А какая грандиозная де-
монстрация состоялась на Красной площади! Милли-
он восемьсот тысяч человек прошли в праздничных
колоннах, и над ними пронеслись свыше 600 самоле-
тов – символы мощи страны победившего социализ-
ма.

Как раз после майских торжеств на полках биб-
лиотек и магазинов советской столицы появилась но-
вая книга: «Василий Ян. Чингиз-хан. Повесть из жиз-
ни старой Азии (XIII век)». «Читатель, салям! Сокол
в небе бессилен без крыльев. Человек на земле немо-
щен без коня. Все, что ни случается, имеет свою при-
чину, начало веревки влечет за собой конец ее…».
Знакомые Яну и его друзьям библиотекари и работни-
ки торговли говорили, что повесть пользуется небы-
валым успехом. Яну пересказали, как президент Ака-



 
 
 

демии наук СССР Комаров пришел на заседание с то-
миком, торчащим из кармана пиджака: «Стал читать
«Чингиз-хана» и не могу оторваться…».

Первый авторский экземпляр писатель подарил
жене: «Моему дорогому прелестному другу Маке
с глубокой признательностью за неумолимую критику
и беззаветную поддержку при создании этой книги».

«Мне приходилось много рыться в книгах на стел-
лажах массовых библиотек разных городов нашей
страны, и всегда меня удивляла внешность немногих
сохранившихся экземпляров первого издания «Чин-
гиз-хана», – рассказывал Лев Разгон в своем литера-
турно-биографическом очерке о Яне.



 
 
 



 
 
 

Титульная страница первого издания «Чингиз-ха-
на» с дарственной надписью жене – «дорогому пре-
лестному другу» (из фондов РНБ).

– Никогда я не видел книгу В. Яна блещущей той
первозданной чистотой, которая говорит, что книги
не касалась или почти не касалась читательская ру-
ка. «Чингиз-хан» носил иногда тяжкие, но всегда по-
четные следы читательского внимания».

Как вспоминал Михаил Янчевецкий, «отец с Макой
строили планы один фантастичней другого. Отец меч-
тал путешествовать по пескам Каракумов. У Маки бы-
ли более скромные желания – избавиться от долгов
и заняться поправкой здоровья. Они мечтали о по-
ездке в следующем году к морю…». Оставалось толь-
ко переждать осень и зиму. Ян занимался «Баты-
ем» по новому плану: «Каждая глава уже имеет гото-
вые «вехи», сигнальные «огни на курганах», которые
будут, как кружево, оплетать интересными деталями
и ситуациями основную линию фабулы романа».

Он словно позабыл, что потрясатель вселенной
дважды боролся с ним, пусть и во сне – за желание
быть правдивым. Над столом Яна висел собствен-
норучно нарисованный портрет Чингиз-хана. Вели-
кий каган пристально наблюдал за своим биографом.
Во взоре читалась не злость, не угроза, но воля и зна-



 
 
 

ние: «Ты помнишь, что человек – игра и радостей,
и бед? Не ты ли сам написал об этом?».

Ночью в первый день декабря Василий Григорье-
вич постучался в дверь квартиры, где проживал сын
со своей семьей. «Упав ко мне на грудь, отец смог
только прошептать сквозь слезы: „Маки… больше…
нет!..“. Мака погибла от несчастного случая в рен-
геновском кабинете зубоврачебной клиники: аппарат
был неисправен, ее „спалила молния“ – убил ток».

«Она не была хороша собой. Но ум, энергия, добро-
та выражались в ее лице, придавая ему особую при-
влекательность, – отметил в мемуарах Давид Самой-
лов. – Она твердо верила в писательское призвание
Яна… Была вдохновительницей, опорой, первой со-
ветчицей» [30].

«Я с ней прожил в необычайной дружбе, никогда
не омрачавшейся, тридцать лет. Я не могу понять, где
она? – мучился Василий Янчевецкий. – Каждый день,
в условный час, я слышал, как тихо отворялась дверь
из коридора в соседней комнате и звучал ее тихий го-
лос: „Это я!“. Теперь в этих комнатах осталась толь-
ко ее тень, которая иногда скользит по стене. Скоро
и теней не будет…» [31].

Нет, оставались еще воображение и чистые листы
бумаги для работы.

…Яростно сопротивлялись непокорные урусуты.



 
 
 

Но монголы сильнее всех. Бату-хан внимательно
осмотрел мертвецов, осторожно тронул пальцем по-
лузакрытые глава Евпатия.

– Храбрые воины, большие багатуры. Если бы они
были живы, я хотел бы иметь их против моего серд-
ца… Мои воины должны учиться у них! Воздадим им
воинский почет!

Тогда непобедимый Субудай-багатур, знатные тем-
ники и нукеры вынули блестящие мечи, подняли их
над головой и трижды прокричали: «Кху! Кху! Кху!»…

«Я видел смерть вокруг себя, – думал Хаджи-Ра-
хим. – Копье, меч и стрелы пока меня пощадили. Но я
знаю, что острие несчастья продолжает висеть надо
мной и поразит в тот миг, когда я менее всего буду
ждать его». Бесшумными шагами он подошел к уру-
сутам. Сделал приветственный знак, приложив руку
к груди, к устам и ко лбу.

– Крестится по-ихнему! – сказал чей-то голос. – Кто
такой?

– Знахарь татарский, – отвечал другой. – Всех без
отказу лечит, что своих, что наших.

Хаджи-Рахим поднял руку. Его черные глаза бле-
стели, отражая огоньки костра. Он говорил горячо,
вставляя русские слова. «Вишь, чего! И не понять –
ученый», – зашептали женщины. А знахарь повторил
тот же жест и медленными шагами удалился в темно-



 
 
 

ту…
В феврале 1940 года Ян отнес «Батыя» в Гослитиз-

дат. Когда решение о публикации было принято, сын
сделал иллюстрации для романа. Попытки стать пи-
сателем Михаил Янчевецкий оставил, хотя в 1938 го-
ду поступил в Литературный институт, учился на ка-
федре литературного мастерства, работая притом ху-
дожником в Мосгоркино. Но через год началась война
с Финляндией, Мишу призвали как младшего коман-
дира запаса, вернулся он живым и здоровым, но об-
разование продолжил в Московском военно-инженер-
ном училище. Женя Янчевецкая, напротив, успешно
окончила Литинститут, получила диплом переводчика
и стала аспиранткой ГИТИСа.

А Василий Григорьевич жил в одиночестве и спа-
сался работой в хижине дервиша, как называл он
свою квартиру в Столовом переулке. «Не позволяй
никому набросить на тебя петлю, – доверялся он
дневнику. – Иногда самые нежные фарфоровые руки
принадлежат бухгалтерской голове. Будь совершенно
независим, оставайся в плеяде тех пленительных об-
разов прошлого, которыми восхищаются читатели…».

…Когда верблюды добрались до высокого бере-
га, послышались возгласы: «Вот она, великая река
Итиль!». Тогда Бату-хан, сбросив одеяло, с юноше-
ской ловкостью вскочил и поставил колено на спину



 
 
 

верблюда. Он жадно всматривался в туманную даль
и долго глядел на блиставший нарядными красками
сказочный дворец на острове, выстроенный по его
приказу на развалинах древнего города. На кружев-
ной башенке дворца развевалось девятихвостое зна-
мя джихангира. «Коня мне!» – закричал Бату-хан…

Ян начал третью книгу об эпохе монгольских по-
ходов. Воодушевленный, он написал на обложке ра-
бочего блокнота: «Да живе гарна дивчина! „Кобзарь“
Шевченко». Рабочее название романа – «Александр
Новгородский (Невский) и Золотая Орда» [32]. Ян за-
думал свести на его страницах темную и светлую си-
лу – хана Батыя, пошедшего войной на Европу «к по-
следнему морю», во исполнение завета своего вели-
кого деда, и князя Александра Ярославича, миряще-
гося с Ордой ради спокойствия Руси и победы в войне
с тевтонцами.

«Я все время разрабатываю схему романа. И,
заодно, пишу отдельные главы» (дневник, 10.II.40).
«С утра занимаюсь биографией Александра Невско-
го. Загадочная личность для начала XIII века. В сра-
жении на Неве с Биргером – ему было 20 лет! А он
руководил небольшой новгородской дружиной и сде-
лал такое стремительное наступление, что разметал
соединенное войско шведов и финнов… Затем было
его великолепное Ледовое побоище, где он татарским



 
 
 

приемом заманил немецких рыцарей на лед и рас-
трепал их в пух! Ведь таков был только Александр
Македонский!» (13.III.1940). «Утром говорил с Чаги-
ным [директором Гослитиздата]. Рассказал ему, как я
предполагаю написать III книгу трилогии» (17.IV.40).
«Чагин обещал в мае заключить договор на III кни-
гу… Не верится, что в результате кропотливой, еже-
дневной работы уже готовы две первые книги трило-
гии» (7.V.40). «Пока во мне еще кипят силы и видят
глаза, я хочу создать все, что смогу, что грезится, что
волнует» (1.VIII.40). Но прошло лето, которое Ян про-
вел почти в лесу – на арендованной даче в Лосинке,
выезжая в Москву раз в неделю – посидеть в Ленин-
ской библиотеке. Что-то в творчестве пошло не так.
«На душе у меня адская тоска! Я старею, глаза и об-
щие силы слабеют, но некоторые части моего „я“ оста-
ются нетленными и юными: 1. Любовь к красоте –
внешней и внутренней (красота поступков, благород-
ство подвигов). 2. Любовь к родине. 3. Чувство гор-
дости и собственного достоинства. 4. Любовь к при-
ключениям, созданиям необычайной сказки. 5. Фан-
тазия…» (31.X.40) [33].

А беда будто шла по пятам за семьей Янчевецких.
Вновь арестовали Николая Можаровского, служивше-
го в Главном управлении химической промышленно-
сти РСФСР. НКВД не оставляло вниманием эту от-



 
 
 

расль с тех пор, как в 1937 году был осужден и рас-
стрелян начальник Главхимпрома СССР. Нина Викто-
ровна, супруга Николаши, не могла сказать хоть что-
то определенное о муже – почему, за что? [34]. Васи-
лию Григорьевичу оставалось одно – забываться в ра-
боте.

…Солнце, багровое и негреющее, виднелось меж-
ду засыпанным снегом деревьями; розовые лучи
скользили по голубоватым сугробам снега. Князь
Александр остановился возле толстой вековой сос-
ны. Здесь поджидал с луком за плечами, опираясь
на рогатину, старый охотник. Он молча указал рукой
в сторону, где лежали упавшие во время бурелома
деревья. Александр внимательно всматривался туда,
отыскивая признаки зверя…

«Хочется в роман ввести самую необуздан-
ную фантазию, необычайные положения, загово-
ры, погони, демонические характеры, сильные стра-
сти» (15.II.41). «В 9 часов утра таинственный голос
вызвал меня в МК ВКП (б). Был там в 12 ч. дня ровно.
Имел исключительно глубокую, интересную беседу
с А.С.Щербаковым, отв. секретарем МК, членом По-
литбюро. Обсуждали план III книги трилогии… Я опи-
сывал Александра Невского как огромного русского
патриота, дипломата дальнего прицела…» (22.IV.41).

Ян немножко напутал – Александр Щербаков был



 
 
 

первым секретарем МК ВКП (б) и кандидатом в чле-
ны Политбюро. Встреча с ним означала поддержку
на высшем уровне. Опытный большевик-управленец,
курировавший советскую литературу, прекрасно по-
нимал, насколько ко времени такая книга – как в связи
с внешнеполитической обстановкой (условная друж-
ба СССР и гитлеровской Германии трещала по швам),
так и внутренними настроениями, симпатиями Вождя.
В марте 1941 года состоялось первое присуждение
Сталинских премий в области литературы и искус-
ства. Наград первой степени удостоились десять ки-
норежиссеров, среди них – Эйзенштейн за «Алек-
сандра Невского» [35].

В начале мая 1941 года Детгиз решил издать «кни-
гой-молнией» «Нашествие Батыя» – сокращенный ва-
риант второго романа трилогии, уже подготовленный
Яном. 15 июня автор получил в издательстве первые
экземпляры «Нашествия». В Гослитиздате ушла в на-
бор рукопись «Батыя». «Что принесет эта книга? –
волновался Ян. – Точно прыгнул со скалы вниз, в пе-
нящуюся пучину моря. Выплыву ли? Вынырну и вы-
берусь на берег? Страшно выступать перед миллион-
ной массой новых читателей…».

Но дальше была война. Самая жестокая война всех
времен и народов.
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ученую степень доктора исторических наук без защи-
ты диссертации.

25. Макет учебника с правками Сталина, в том
числе в главе о монгольских завоеваниях, хранится
в РГАСПИ (ф.558, оп.3, д.1584).

26. Замечания по поводу конспекта учебника ис-
тории СССР. // «Правда», 27.01.1936. Замечания со-
ставлены Сталиным в 1934 году по итогам первого
конкурса на школьный учебник истории. Минц руково-
дил одной из авторских групп, участвовавших в том
конкурсе. Все варианты были отвергнуты. В феврале
1936 года журнал «Борьба классов», издававшийся
при газете «Правда», опубликовал разбор недочетов
первых конкурсантов. Насчет учебника группы Мин-
ца говорилось: «Изложение фактов гражданской ис-
тории сплошь и рядом подменяется „дурной социоло-
гией“… И здесь нет истории народов СССР. Авторы
ограничивают свое изложение только великорусским
народом».

27. Серия «Исторические романы» летом 1938 года



 
 
 

перешла в ведение Гослитиздата.
28. Лист со стихотворением, датированным 26 ав-

густа 1938 года, Ян вклеил в книгу «Монголо-ойрат-
ский героический эпос» (судя по пометкам, он пользо-
вался ею в 1939—47 годах при работе над романом
«Батый» и повестью «К последнему морю»). Ориги-
нал автографа предоставлен для цитирования буки-
нистическим магазином Biblionne.

29. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.98. Записи в рабочей
тетради с обложкой «Скитания».

30. Д.С.Самойлов. Памятные записки. Стр.65.
31. М.В.Янчевецкий. Указ. соч. Стр.122.
32. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.117. Позже Ян изменит

название на «Александр Беспокойный и Золотая Ор-
да»

33. Дневник В. Яна 1940—41 годов цитирует-
ся по послесловию, написанному М. Янчевецким
по просьбе Воронежского университета для местного
переиздания романа «К последнему морю» в 1991 го-
ду.

34. Автору не удалось выяснить, когда и на каком
основании был повторно арестован и осужден Н. Мо-
жаровский. В Главхимпроме РСФСР он работал с ян-
варя 1939 года. Его личное дело закрыто 4 февра-
ля 1941 года. Сведения об аресте в 1937 году взя-
ты из автобиографии, подшитой к этому делу (ГА РФ,



 
 
 

ф.А-53, оп.2, д.56, л.34).
35. «Александр Невский» очень понравился Ста-

лину. На премьере фильма 23 ноября 1938 года
в московском Доме кино он назвал Эйзенштейна «хо-
рошим большевиком». «Каждый советский патриот,
просмотрев эту картину, еще раз с особенной си-
лой ощутит всю огромную ответственность и одно-
временно большое счастье быть современником ста-
линской эпохи», – сообщал журнал «Кино», издавае-
мый Главным управлением кинематографии при СНК
СССР. В первые недели проката картины кинотеат-
ры Москвы и других больших городов не видели та-
кого «наплыва зрителей» со времен «Чапаева» (см.:
Ф. Б. Шенк. Александр Невский в русской культурной
памяти. – М., 2007).



 
 
 

 
Глава 9. Сталинская премия

 
Василий Ян не хотел уезжать из Москвы. Он хо-

тел попасть в народное ополчение и подал заявление
в МК ВКП (б). Но Ян давно перешагнул порог возрас-
та, до которого еще брали в ополченцы. Ему ответи-
ли: «Перо может быть так же нужно фронту, как и ору-
жие».

21 июля 1941 года Василия Григорьевича Янче-
вецкого приняли в Союз писателей СССР, выдав би-
лет №3417 [1]. Как член союза, он мог рассчитывать
на место в эвакуационном списке. Армии Западно-
го фронта и дивизии народного ополчения не смогли
сдержать натиск германской военной махины. 15 ок-
тября бои шли уже в ста километрах от Москвы.
В тот же день Государственный комитет обороны при-
нял решение об эвакуации из столицы правитель-
ственных учреждений, военных управлений и важней-
ших предприятий. Секретарь СП СССР Александр
Фадеев лично следил за отъездом писателей. Как поз-
же докладывал он Сталину, с 14 по 16 октября Москву
по спискам союза покинули примерно 500 человек –
члены и кандидаты со своими семьями, а также ра-
ботники аппарата СП [2]. Яна среди них не было.

Михаил Янчевецкий, досрочно выпущенный из учи-



 
 
 

лища с петлицами лейтенанта, еле уговорил отца
уехать, добыв ему место в эшелоне подшипниково-
го завода. Вечером 22 октября он поднялся на чет-
вертый этаж дома в Столовом переулке. «Отец по-
бледневший, но внешне спокойный, немного походил
в дорожном одеянии на того, каким был двадцать лет
назад в Сибири. Он был молчалив и рассеян среди
свертков и узлов с книгами, рукописями и немногими
носильными вещами… Мы проехали по темным и без-
людным улицам; черное небо иногда прорезали го-
лубые лучи прожекторов и прошивали цепочки трас-
сирующих пуль, вспыхивали звезды разрывов зенит-
ных снарядов, и мы вспомнили цепеллин, пролетав-
ший над Бухарестом в 1916 году» [3].

Поезд следовал в Куйбышев. В дороге Ян вел днев-
ник на форзаце и авантитуле старой книги – биогра-
фии Овидия, своего любимого античного поэта.

«24/X. Павелец. Много эшелонов пустых на запас-
ном пути… Думаю о Золотой Орде, читаю Овидия.
Идем на Ряжск…» [4]. «26/X. Стоим на малых по-
лустанках… Я читаю корректуру «Батыя»…». «29/X.
Проснулся в темноте. Находимся в 6 км от Мичурин-
ска… В 10 утра поехали обратно на Ряжск. Пробы-
ли в Ряжске целый день… Высоко в небе как «га-
лочка» летал немецкий самолет-истребитель. Около
него лепились черные дымки наших зениток… Напи-



 
 
 

сал целую главу про Каллисфена. Мороз. Все засыпа-
но мелкой снежной пылью» («Смерть Каллисфена» –
продолжение «Огней на курганах»; Ян надеялся ко-
гда-нибудь вернуться к жизнеописанию Александра
Македонского [5]). «30/X. Уже идем по пути на Мор-
шанск, Пензу, Сызрань и Самару… Поезд медленно,
но непрерывно движется вперед» (Ян по старинке на-
зывал Куйбышев Самарой).

«1/XI. Безнадежно застряли на малом полустанке.
Несколько поездов (говорят, везут раненых) и с разо-
бранными станками заводов нас обогнали. Все варят
себе щи и чай в степи близ полотна. Я читаю «Раз-
говоры переводчика». 3—4 часа дня. Ст. Башмако-
во. Все ждут поездов… Полная неизвестность, отсут-
ствие начальства и организованности. Но все притих-
шие… Один красноармеец говорит: – У немца призва-
ны пацаны по 16 лет. Они летчики или танкисты, про-
шли обучение. А у нас прислали пополнение пацанов,
так бой начался, а они кричат: «Мамонька, ратуй!».
«4/XI. Утром стояли в Пензе… Кругом станции толпа,
все рвутся на восток, и у всех в глазах страх и отчая-
ние…». «6/XI. Прибыли в Сызрань… Перед Куйбыше-
вым еще застава и проверка документов… Я сам до-
стаю кипяток из отводной трубки паровоза. А Москва
далеко как сон. Около 3 часов дня подъехали к Волге.
Какой величественный вид! Открылась грандиозная



 
 
 

панорама. Сине-стального цвета вода, тихая, едва ря-
бится. Песчаные острова, на той стороне лиловые ле-
са и над всем этим грозовые тучи, пронизанные лу-
чами солнца… Неужели все это достанется немцу из-
за нашей растяпистости, ротозейства и [неразборчи-
во]?»

Попадись эти строчки на глаза попутчику, не чурав-
шемуся доносов, Яна могли бы арестовать за выска-
зывание пораженческих настроений. Но почему столь
резкие слова? Стремительное наступление немцев
по всем фронтам и огромные потери Красной армии
вызвали оторопь у советских граждан. Люди помни-
ли, как гитлеровская Германия, злейший враг СССР,
после заключения договоров о ненападении и грани-
це стала считаться едва ли не дружественным госу-
дарством. Помнили сообщение ТАСС, прозвучавшее
по радио 13 июня 1941 года и затем напечатанное
в газетах: «По данным СССР, Германия неуклонно со-
блюдает условия советско-германского пакта о нена-
падении, ввиду чего, по мнению советских кругов, слу-
хи о намерении Германии порвать пакт лишены вся-
кой почвы». А сколько говорилось о высочайшей бди-
тельности и боеспособности Красной армии!.. «Наше
дело правое. Враг будет разбит», – в эти слова хоте-
лось верить, но пока победа казалась очень далекой.

«7/XI. Ночью переехали мост через Волгу… Я креп-



 
 
 

ко спал… Ночью увидел Маку… Она была веселая,
уверенная, в темно-малиновом платье. Я был так рад,
что она снова ко мне вернулась, что расплакался
и в слезах проснулся, и в окне увидел восход зари».
На этом дорожный дневник Яна заканчивается. Утром
7 ноября эшелон добрался до Куйбышева.

 
***
 

В запасной столице для автора «Чингиз-хана»
и «Батыя» не нашлось дела. «Работающие группы пи-
сателей», согласно указанию товарища Щербакова,
создали в Казани, Чистополе и Свердловске. А пи-
сательский штат Совинформбюро в Куйбышеве был
уже укомплектован [6].

Ян написал несколько статей для газеты «Волж-
ская коммуна». Получил продовольственные карточ-
ки в местном отделении Союза писателей. Средств
на жизнь не хватало, но Василий Григорьевич не мог
пересилить себя, когда заходил в книжные магазины.
«Нашел II том „Сборника материалов по истории Зо-
лотой Орды“. Купил еще Низами. Денег нет, а тра-
чу. Но – для „Золотой Орды“ этот сборник необхо-
дим…» [7].

В начале декабря пришла телеграмма от невест-
ки Оксаны: вместе с детьми – девятилетним Фелик-



 
 
 

сом и малышом Мишей – она перебралась из Уфы
в Ташкент и теперь бедствует, так и не получив продо-
вольственный аттестат, положенный ей как жене ко-
мандира. Ян решил ехать выручать семью сына. Он
продал кое-какие вещи, выслал деньги, не без тру-
да приобрел билет на поезд. «Нет ничего ужаснее по-
езда, переполненного до отказа беженцами всех ви-
дов», – врезалось ему в память. 19 декабря он до-
брался до Ташкента; выяснилось, что Оксана пере-
ехала в поселок Алмалык.

Янчевецкий поселился в доме на Ульяновской ули-
це, где проживал его приятель по Самарканду – гор-
ный инженер Юрий Алферов. «В нашей квартире жи-
ло тогда четыре семьи, – вспоминала М.Ю.Алферо-
ва. – В маленькой комнате мы – четверо, в большой
комнате, разгороженной ширмами – еще три семьи,
десять человек. В уголке стояла кровать Василия Гри-
горьевича, а напротив у окна – его стол… И в этой тес-
ноте, холоде, шуме и плаче детей он работал. Еже-
дневно в 5 часов утра, когда все еще спали, зажигался
свет на его столе, и он начинал писать. У Василия Гри-
горьевича была трубочка для курения. Мы спрашива-
ли его, зачем он курит, когда пишет (обычно он редко
курил). Смеясь, он отвечал, что эта трубочка помога-
ет ему создать образ, в струйках дыма он видит своих
героев…».



 
 
 

«Сегодня, Хаджи-Рахим, ты в Средней Азии, – за-
писал Ян в дневнике в первый день 1942 года. – Уле-
тай мечтой в прошлое этой сказочной земли! Сосре-
дотачивайся в выполнении замыслов! Доводи нача-
тое и задуманное до конца! Создавай сказки, чтобы
они жили, запоминались и будили в человеке светлые
мысли и добросердечные желания» [8].

 
***
 

Яна не собирались выдвигать на Сталинскую пре-
мию, и каким образом его фамилия оказалась в спис-
ке кандидатов – загадка.

26 декабря 1941 года «Правда» объявила: «Ста-
линские премии будут присуждаться за выдающиеся
научные работы и изобретения и выдающиеся произ-
ведения в области литературы и искусства, закончен-
ные в 1941 году, а также в период с 15 октября 1940 г.
по 1 января 1941 года… Имя товарища Сталина вдох-
новляет воинов Красной Армии на подвиги беспри-
мерного героизма и самоотверженности. Это имя во-
одушевляет миллионы рабочих, колхозников, интел-
лигентов в тылу на замечательные трудовые подвиги.
Это имя ко многому обязывает работников в области
науки и искусства… На деятелях литературы и искус-
ства лежит высокая и ответственная задача не только



 
 
 

отразить величие исторических наших дней в произ-
ведениях, достойных героев и героизма отечествен-
ной войны, но и воспитывать во всем нашем народе
чувства беззаветной и самоотверженной любви к ро-
дине, чувства священной ненависти к подлому врагу,
чувства бесстрашия и презрения к смерти».

14 марта 1942 года Михаил Храпченко, пред-
седатель Комитета по делам искусств при СНК
СССР, доложил Сталину об итогах работы Комитета
по Сталинским премиям. Крупнейшими произведени-
ями 1941 года в области литературы названы «Паде-
ние Парижа» Ильи Эренбурга (роман по частям пуб-
ликовался в журнале «Знамя» с марта 1941 года),
«Дмитрий Донской» Сергея Бородина (первый исто-
рический роман талантливого прозаика, весь тираж
отправили в действующую армию), военные очерки
Ванды Василевской и Юрия Яковского, «Подпольный
Баку» Мамеда Ордубади и «Пылающий горизонт»
Арази (романы о революционном движении на Кавка-
зе).

Сохранились стенограммы заседаний комитета
с результатами голосования 16—18 февраля. Мнения
распределились так: премия I степени – «Падение Па-
рижа» (17 голосов), «Дмитрий Донской» (11 голосов),
очерки Василевской (6 голосов), премия II степени –
«Дмитрий Донской» и «Подпольный Баку» (по 8 голо-



 
 
 

сов). Храпченко в докладе отметил, что считает це-
лесообразным присудить премии II степени Бородину
и Василевской, а I степени – Эренбургу и Василию Ян-
чевецкому. «Роман „Чингиз-хан“ напечатан в 1939 го-
ду. Однако выдающиеся качества этого произведения
позволяют включить его в этом году на Сталинскую
премию с некоторым нарушением установленного по-
рядка выдвижения кандидатов» [9].

Удивительное исключение! Храпченко игнориро-
вал любимца вождя – Алексея Толстого, заявившего
на соискание роман «Хмурое утро», окончание «Хож-
дения по мукам». Он пояснил в отдельном докладе
Сталину, что это часть трилогии, которая в целом до-
стойна присуждения премии («Хождение по мукам»
получит премию I степени в 1943 году). И при этом
осмелился предложить дать премию II степени Алек-
сею Свирскому за книгу «Моя жизнь», изданную в се-
редине 1930-х! [10]. Возможно, за Свирского – старо-
го, больного, оставшегося в Москве – замолвил слово
его давний друг Немирович-Данченко, возглавлявший
Комитет по Сталинским премиям.

А кто попросил за Янчевецкого? Александр Фа-
деев, ценивший его сочинительский талант? Вернув-
шись с Калининского фронта, Фадеев в феврале
1942 года занимался делами Союза советских писате-
лей в Москве. Ничто не мешало ему связаться с Том-



 
 
 

ском, куда эвакуировался Комитет по делам искусств,
но у него хватало забот помимо помощи не самому
знаменитому прозаику. Он мог высказать свое мнение
о кандидатах, когда Сталин знакомился с проектом
постановления по премиям. Это мнение напечатано
в «Правде» 12 апреля 1942 года вместе со списком
лауреатов: «Роман В. Янчевецкого (В. Яна) по широ-
те охвата событий, по обилию материала, по зрелому
мастерству – одно из наиболее выдающихся и свое-
образных явлений советской литературы последних
лет».

Первой премии удостоилось «Падение Парижа» –
«роман о недавнем прошлом, из которого можно из-
влечь немалые исторические уроки». Вторые премии
получили Сергей Бородин и – раз уж допущено «неко-
торое нарушение установленного порядка выдвиже-
ния кандидатов» – Анна Антоновская за роман «Ве-
ликий Моурави» о выдающемся грузинском политике
и полководце Георгии Саакадзе. Третью и четвертую
части романа Гослитиздат выпустил в 1941 году. Это-
го лауреата выбрал лично товарищ Сталин [11].

 
***
 

Ян узнал о награждении прежде, чем открылись га-
зетные киоски. Вот как это описано в беллетризован-



 
 
 

ной биографии первого секретаря ЦК КП (б) Узбеки-
стана.

Лауреат Сталинской премии. Ташкент, 1943 год
(из архива семьи Янчевецких).



 
 
 

«Он не упускал случая обрадовать, если мог, и од-
ного человека. Первый узнал, что писатель Василий
Ян отмечен за роман «Чингиз-хан» Сталинской пре-
мией.

– Владимир Иванович, – попросил помощника По-
пова, – приведи-ка Яна сюда.

Во времени, как обычно, не ориентировался, и По-
пов возразил:

– Поздно, Усман Юсупович. Одиннадцатый час. –
Найди.

В темноте привезли счастливого Яна-Янчевецкого.
– С вас суюнчи, – сказал Юсупов, смеясь…» [12].
Суюнчи – положенный по узбекскому обычаю по-

дарок тому, кто принес добрую весть. На самом деле
Ян ехал в ЦК, приготовившись к самому худшему. Со-
хранилось свидетельство – письмо его ташкентской
знакомой, жившей по соседству: «Однажды в 12 но-
чи приезжает за ним машина: „Едем“. „Куда?“ Старик
испугался и взял с собой на всякий случай чашку, ку-
сок хлеба и полотенце. Его привезли в ЦК, вручили
грамоту, сто тысяч рублей. На другой день он получил
квартиру из двух комнат с телефоном, литерный па-
ек и все, о чем мы мечтаем в тылу» [13]. Как видно,
Янчевецкого не оставляла мысль, что и его когда-ни-
будь могут «забрать» – как «бывшего», скрывающего
свое прошлое, или же брата политического преступ-



 
 
 

ника, или по совокупности. Но вряд ли он боялся. Он
столько повидал и перетерпел в жизни, что был готов
ко всякому испытанию.

Премию ему, конечно, вручили не в ту же ночь, а ор-
дер на жилье – не на следующий день. Яну предоста-
вили две комнаты в одноэтажном доме на улице Ле-
нина в июне 1942 года. «Моя комната маленькая, где
в высоко расположенные окна я вижу верхушки топо-
лей и плывущие облака, – рассказывал он в письме
сыну о своем рабочем месте. – У меня письменный
стол, полки с любимыми книгами, кровать и над нею
мой руководитель в умственных скитаниях и фантази-
ях „Демон“ Врубеля… Она [комната] напоминает каю-
ту капитана Немо, в которой он путешествовал по оке-
анам на „Наутилусе“. Я же путешествую в минувших
столетиях и народах» [14].

«Демон» – эскизный набросок Врубеля, не весть
как попавший в Ташкент – был единственным капри-
зом, который Ян позволил себе на премию. День-
ги он получил в июле: 100 000 рублей – огромную
для того времени сумму (к примеру, средняя зар-
плата рабочего на производстве составляла 480 руб-
лей в месяц). К тому же пошли гонорары. Журнал
«Новый мир» спешно напечатал «Батыя», предложив
1200 рублей за издательский лист – вдвое выше бы-
лого гонорара Гослитиздата, наконец-то подписавше-



 
 
 

го «Батыя» к печати. Ян расплатился с долгами, по-
жертвовал часть премии на танковую колонку Сою-
за писателей и в Фонд обороны, помог семье сына
и нуждавшимся друзьям (Давид Самойлов вспоми-
нал, как его отец, заболевший тифом, неожиданно по-
лучил перевод из Ташкента – на лечение и питание).
И опять остался почти с пустым кошельком. Гослитиз-
дат и Воениздат взялись печатать «Чингиз-хана», Во-
ениздат подписал договор на «Батыя». Но деньги при-
ходили неравномерно, а жизнь в эвакуации была до-
рога, и к Янчевецкому постоянно обращались за по-
мощью, зная, что «старый Ян не откажет».

А что было на сердце у старого Яна, как он находил
в себе силы и не опускал руки – никто не знал. Весной,
в начале марта тяжело заболел младший внук. Ян
разыскал редкое лекарство и немедля выехал в Ал-
малык. Путь преграждала вздувшаяся от дождей ре-
ка, пришлось переправляться вброд. И потом он еще
раз проделал тот же путь, чтобы донезти до поселка
коробочку с судьфидином. Лекарство не помогло. Ма-
лыш Миша умер.

Какие неведомые силы испытывали Яна на проч-
ность, надрывая нити жизни близких ему людей?
Женя, работавшая в Москве во Всесоюзном радио-
комитете, в августе отбила телеграмму: «Игорь ра-
нен на Сталинградском фронте». Красноармеец-пу-



 
 
 

леметчик Игорь Можаровский – любимый внук («на-
деюсь видеть тебя всегда смелым спартаковцем») –
умер от ран в госпитале. «Видел во сне Гогу. Это его
тень прилетела ко мне, – писал Василий Григорьевич
дочери в марте 1943 года. – Теперь у меня маленький
круг моих родных, и он состоит только из трех лиц –
ты, Миша и я. А затем следуют милые дорогие тени:
отец, мама, Мака, Моро, Сигма, Митя (?), маленький
Мишенька, Гога…» [15]. Рядом с именем брата Ян по-
ставил вопросительный знак, все еще надеясь, что
Митя жив. На запрос, который он отправил в НКВД как
лауреат Сталинской премии, еще не пришел ответ.

Тяжело было знать о судьбе Николаши. «Нина Вик-
торовна была у Николая Ивановича и говорит, что он
похож на тень, – сообщала Женя в декабре 1942 го-
да. – Тень, в которой нет и следа бывшего Николая:
человек без плеч, со спичками вместо пальцев, седой
и трясущийся» [16]. Можаровский отбывал срок в Са-
ратовлаге. «Мне срочно нужна ваша помощь. Я нахо-
жусь в лазарете, – писал он Яну в сентябре 1942 года
(строчки, нацарапанные дрожащей рукой на обрывке
серой оберточной бумаги). – Вы ведь, получивши Ста-
линскую премию, можете все сделать и помочь мне
как никто материально. Я болен, я разбит, я голодаю.
Если вы помните все то, что я сделал вам, то немед-
ленно приедете, привезете теплые вещи, продукты,



 
 
 

белье, табак. Умоляю, приезжайте» [17]. У Яна ще-
мило сердце, когда он выстукивал на машинке ответ,
понимая, что слова – это слишком мало и, кажется,
слишком поздно: «Милый Николаша, прошу меня про-
стить, я давно не писал вам, хотя постоянно думал
о вас, очень сочувствовал и жалел. Но я был очень
болен и только теперь прихожу в себя. Послал я вам
несколько писем. Огорчен, что вы получили только од-
но… Писал докторше в Саратов, получил от нее об-
ратно 300 р., которые ей перевел. „Я нахожусь дале-
ко, – пишет она, – и лишена возможности что-либо ре-
ально сделать“… Крепитесь, скоро для вас придет пе-
ремена положения, мы встретимся и будем жить вме-
сте, работать над любимыми вами литературными
сюжетами, – тело может ослабеть, но духовная, ум-
ственная, творческая сила одновременно может рас-
ти. Я это наблюдаю на себе… Обещаю летом отпра-
виться в Саратов и там прожить некоторое время, ви-
даясь с вами и выясняя все необходимое для того,
чтобы вы получили законное освобождение…» (Таш-
кент, 3 апреля 1943 года) [18].

Боль и надежду Ян доверял бумаге, разговаривая
с ее помощью с самими близкими. «Я твердо верю
в вечность человеческой мысли, нашего «я», – писал
он в марте 1943 года сыну, служившему в штабе ты-
ла ВВС Закавказского фронта. – В то, что мы снова



 
 
 

вернемся на эту планету или встретимся с друзьями
и любимыми (Макой, Сигмой, дядей Митей и други-
ми) в каком-нибудь другом пункте вселенной». А ко-
гда закончится война (немцы разгромлены под Ста-
линградом, прорвана блокада Ленинграда, армии За-
падного фронта пошли в наступление и окончатель-
но обезопасили Москву) – «я стану старым дервишем
Хаджи Рахимом и пойду последние годы моей жизни
скитаться по беспредельной равнине прекрасной все-
ленной» [19]. Ян очень переживал за сына – разво-
рачивалась битва за Кавказ: «Ты пишешь, что рвешь-
ся на фронт. Это прекрасно… Но вспомни восточную
пословицу: «Иди туда, куда тебя зовут». Осень 1943-
го, зима-весна 1944 года – освобождение Украины.
Старший лейтенант Янчевецкий добивается перево-
да в действующую армию, на 1-й Украинский фронт.
«Твоя телеграмма о переводе ближе к фронту меня
и обрадовала, и встревожила… Какой же отец не бу-
дет полон тревоги, зная, что отныне крыло войны уже
веет над тобою…» [20].

На людях же Василий Григорьевич старался вы-
глядеть бодрым и крепким. Вот каким он запомнил-
ся литературоведу Лидии Бать: «Над Ташкентом по-
висла белая полная луна, похожая на лицо красави-
цы, воспетой в газелях Гафиза… В этот вечер за од-
ним из столов расположилась компания эвакуирован-



 
 
 

ных из Москвы интеллигентов, артистов, писателей.
Говорили, как водится, главным образом, о войне.
Эти люди, по разным причинам, находящиеся в глу-
боком тылу, одинаково чувствовали из-за этого свою
ущербность. Считалось, что все они выполняют важ-
ную работу, но каждый из них помнил, что эта же лу-
на освещает кровавое поле боя… Как это иногда бы-
вает, замолчали все сразу, и одна из женщин, сидев-
ших за столом, обратилась к человеку с седой голо-
вой и молодыми глазами: – Вот вы хорошо знаете
эти края. Вы много раз жили в Средней Азии, путе-
шествовали по ней. В ваших романах дышит ее ис-
тория, встают живые образы людей. А вы… в вашей
личной, не только творческой жизни, оставила ли она
какой-нибудь след?.. Писатель отпил глоток вина, по-
том медленно раскурил трубку, и в сизом дымке, та-
явшем в лунном сиянии, встал прекрасный образ Дур-
Салтан. – Это было… Да, позвольте, это было сорок
лет назад. Я был тогда чиновником царской службы,
в городе Ашхабаде…» [21].

 
***
 

Хаджи-Рахим записывал тростниковым пером
на пожелтевшем листе бумаги необычайный сон. Буд-
то бы он шел пустынной степью, погружаясь в вос-



 
 
 

поминания, спотыкаясь о камни, по которым скользи-
ли зеленые ящерицы. Вдруг раздался короткий свист
ветра и оборвался. Точно большая темная птица про-
мчалась мимо и скрылась в сумерках. На перекрестке
пыльных троп сидел Джинн. Хаджи-Рахим много лет
не видел его, но сразу узнал по смуглому лицу, бирю-
зовым светящимся, пронизывающим глазам, по тем-
но-лиловой легкой одежде, расшитой золотыми узо-
рами. Джинн заговорил, и слова его, тихие и мелодич-
ные, бархатными переливами долетали до дервиша,
как обрывки дивной песни:

– Ты забывал меня? Ты уходил от вечности? Ты
шатался по шумным базарам, в беспокойной тол-
пе, и пропадал в трущобах, где враждуют завистники
и неверные? Месяцы проплывали бесследно, а ты за-
бывал восторги творчества и полеты по синему Эфи-
ру к сверкающим созвездиям… Я сегодня являюсь пе-
ред тобой в последний раз. И если я увижу, что ты
отвернулся от бессмертной мысли и от бесед с ве-
ликими тенями прошлого, ты меня никогда больше
не встретишь.

– Долго я скитался по свету, разыскивая тебя, сво-
бодный неукротимый гений, и не мог заметить хо-
тя бы полустертые твои следы, – отвечал Хаджи-Ра-
хим. – Те, кто не сумел погубить меня, по безумию
и злобе убили мою легкокрылую, доверчивую подругу,



 
 
 

мою Мысль. С тех пор я скитаюсь, я ранен, я одинок
и не нужен людям..

– Ты бредишь! Сделайся им необходимым! До-
бьешься ты этого только своей волей! Я уже вижу лег-
кую тень твоей стремительной подруги снова рядом
с тобой…

Джинн выпрямился. Его стройный силуэт четко вы-
рисовался на вечернем небе, где вдали вспыхивали
яркие бесшумные зарницы. Он указал на запад:

– Твой путь направь туда! Там на необозримой рав-
нине будут страшные бои. Ты увидишь там и великое
мужество защитников своей родины, и неодолимую
волю завоевателя. И те и другие сильнее железа и ог-
ня. Будь среди смелых, и ты о них расскажешь другим.

Величественный облик Джинна становился все
прозрачнее и, наконец, исчез. Налетевший холодный
ветер шелестел полузасохшими стеблями растений.
И Хаджи-Рахим решил направиться на запад, в сто-
рону загоравшихся и потухавших зарниц [22]…

Василий Ян – Михаилу Янчевецкому: «Изумитель-
но-прекрасное – вот то, к чему я стремлюсь. Этим
объясняется и то, что я задерживаю сдачу в Гослит-
издат моей „Золотой Орды“, и то, почему я погружа-
юсь в историю европейской литературы конца 18 –
начала 19 века, когда сияли имена Байрона, Шелли,
Гете, Шиллера и других, совершенно у нас неведо-



 
 
 

мых романтиков…» (9/I.1943). «Мне не раз говорили:
„Ваш Чингиз-хан“ – это бомба среди тихого дня, а „Ба-
тый“ – слабее и не производит того увлекающего впе-
чатления… Это заставляет меня сильно вдумывать-
ся…» (16/VIII.1943) [23].

Василий Ян – Евгении Можаровской: «По совету
моего милого доктора академика Филатова, когда я
сажусь за стол работать, я беру мою излюбленную
трубочку и, как будто куря, держу ее в зубах – и в ре-
зультате отлично работаю… Таким же условным ре-
флексом при работе являются четки на левой ру-
ке, статуя задумчивого Демона передо мной, портре-
ты моих любимых и увядшие розы в вазочке» (19/
IX.1943) [24]. И еще за писателем снова наблюдал
Чингиз-хан. Художник Евгений Спасский, тоже эваку-
ировавшийся в Ташкент, нарисовал тушью портрет
великого кагана, следуя словесным указаниям Яна.
Портрет стоял у Яна прямо на рабочем столе.

«Золотая Орда» была для Яна главным делом, но,
кроме того, он сочинял историческую повесть «Дже-
лаль эд-Дин» для УзГИЗа, драму «Батый» (отклонена
Культпросветом ЦК ВКП (б), сценарий «Чингиз-хан»
для Мосфильма и Узбекфильма (съемки так и не на-
чались), сборник «Рассказы в блиндаже», статьи для
узбекских и центральных газет и журналов. «Был у на-
чальника политуправления Военной академии им.



 
 
 

Фрунзе и говорил о своем желании беседовать с бой-
цами, прибывшими с фронта, побывать в танке, внут-
ри, во время хода, стрельбы орудий. Пусть меня обо-
жжет…» [25].

Евгения Можаровская – Василию Яну: «Смена»
собиралась публиковать начало «Орды»… И вдруг
мне сообщили, что «по мнению руководящих това-
рищей, данная изолированно эта часть может произ-
вести не то впечатление», а потому предложено бы-
ло ее из номера снять…» (11/VIII.1943). «Пока твои
рассказы не подходят для печати, во всяком случае
здесь, в центре. Еще раз прошу тебя: не отвлекай-
ся, пиши «Орду» и «Джелаль эд-Дина» (29/ IX.1943)
«Из ЦК звонил Александр Михайлович Еголин: «Нуж-
на «Золотая Орда»! Когда она будет готова?»… Рас-
сказала о том, что ты пишешь. Иронически дал репли-
ку: «Словом, он работает для узбекской обществен-
ности?!»… Из оного – вывод: ты получил премию –
и ничего не даешь нового и ценного… Мои выводы:
тебя чтут, на тебя надеются, может быть ты снова по-
лучишь премию, если «Золотая Орда» будет кончена
вовремя» (3/X.1943) [26].

В начале октября 1943 года, по командировке
в штаб Среднеазиатского военного округа, в Ташкент
на неделю приехал Михаил Янчевецкий. «Меня пора-
зило, как отец выглядит… Он был крайне худ, съежил-



 
 
 

ся и стал меньше ростом, видимо, от крайнего изну-
рения. На это отец заметил в своей обычной манере:
«У меня стандартный вид, как у туркменского скаку-
на – ни капельки жира! Я в отличной форме» [27].

Василий Ян – Евгении Можаровской: «Получил
от Чагина телеграмму: «Настаиваю окончании «Золо-
той Орды». Очень прошу навестить его и дипломати-
чески уладить дело. Настаивай на моей тяжелой нев-
растении, на высокой требовательности, с какой я от-
ношусь к 3-й части трилогии… На днях я заново на-
чал перекраивать «Золотую Орду», закрутил неверо-
ятные положения и приключения… Для чего я это сде-
лал? Меня поразило одно замечание, которое я слы-
шал от многих лиц: «Вот «Чингиз-хан» – это мировая
книга. А «Батый» тоже очень хорошая, а все-таки –
уже не то. Я и думаю: а вдруг про «Золотую Орду»
скажут, что она еще слабее, чем «Батый»? Я с моим
бешенством, упрямством и дикой фантазией решил
сделать необычайное. Поэтому я не сдам рукопись,
пока сам не буду уверен, что я создал опус, достой-
ный этой великой эпохи» (октябрь 1943 года). Ян – Ми-
хаилу Янчевецкому: «Живу я в полном одиночестве.
Наслаждаюсь торжественной тишиной ночи; когда го-
рит электричество, я пишу или читаю «Новгородский
летописец», стараясь напитаться языком XII—XIII ве-
ков…» (ноябрь 1943 года) [28].



 
 
 

Но человек – игра и радостей, и бед… В декаб-
ре Василий Григорьевич получил извещения о смер-
ти брата Дмитрия и Николая Можаровского, для ко-
торого он ничего так и не смог сделать. «Испытываю
крайнюю мучительную тоску, – жаловался Ян в нику-
да, открывая дневник – Мечусь в разные стороны…
„Золотая Орда“ стоит без движения. А жить мне оста-
лось так мало! Как уложить в этот отрезок времени те
грандиозные и яркие замыслы, которые светятся пе-
редо мною?.. Иногда голова кружится… Мне кажется,
что я лечу и проваливаюсь в бездну…» [29]. Диагноз:
крупозное воспаление легких, перешедшее в гнойный
плеврит. Ян тяжело страдал всю зиму, весной 1944 го-
да пришлось делать операцию на легких.

Он храбрился и продолжал работать даже в ожи-
дании операции: «Я полон жизнерадостности… Жи-
ву я сейчас в древнем Новгороде, вместе с Алек-
сандром Невским, заставляю его проделывать всякие
приключения… Все мне доказывали, что моя область,
„моя бочка“, из которой я не смею вылезать – это во-
сток. А мне вот хочется русских щей и гречневой ка-
ши. И описывать наших разведчиков и смелых танки-
стов, которые гонят немецкую шваль» (из письма сы-
ну от 21/IV.1944) [30].



 
 
 

 
***
 

Ян часто получал письма из действующей армии –
солдаты и офицеры каким-то образом узнавали его
адрес. «Привет с фронта, дорогой тов. Янчевецкий!
От имени бойцов и командиров нашей части по-
здравляю Вас с присуждением премии за книгу „Чин-
гиз-хан“! Желаем дальнейших успехов в Вашей рабо-
те на пользу Родины!.. Ст. сержант Резниченко В. И.
811 ППС» (22/IV.1942). 811 ППС – это 247-я стрел-
ковая дивизия. Сражалась на Калининском фрон-
те, участвовала в Ржевско-Вяземском наступлении –
одной из самых кровопролитных операций Великой
Отечественной войны; письмо отправлено несколь-
ко дней спустя после того, как обессиленные совет-
ские войска, основательно потрепав группу армий
«Центр», перешли к обороне.

«Дорогой тов. Ян! При слабом свете коптилки, ра-
достно взволнованные, читаем Ваше письмо. Нас че-
тыре офицера-гвардейца – почитатели Вашего ярко-
го, своеобразного таланта. Еще сегодня утром гово-
рили о Ваших книгах… Адрес наш все тот же, но ме-
стожительство меняется очень часто, все время дви-
жемся вперед… Для Вас мы приготовили небольшой
подарок, нашли библиографическую редкость – „Кни-



 
 
 

гу мудрости“, при первой возможности доставим…
А.В.Манусович. 28646-П» (2/II.1945). 28646-П – 190-
й гвардейский артиллерийский полк 65-й гвардейской
стрелковой дивизии: Ельня – Великие Луки – Рига
и далее на запад; февраль 1945-го – Курляндский ко-
тел, блокирование германской группировки в Восточ-
ной Пруссии.

Между этими письмами – три года жесточайших
сражений, поражений и побед. Одной из зачитанных
книг в ташкентской библиотеке Яна был «Лирический
дневник» Константина Симонова – маленький сбор-
ник стихов первого года войны, изданный «Советским
писателем» в эвакуации. Почти все страницы – в ка-
рандашных пометках. Некоторые строфы отмечены
восклицательными знаками. Например: «Ты все гля-
дишь назад, туда, где в полверсте от крайней хаты мы,
оторвавшись от земли, под орудийные раскаты, уже
не прячась, в рост пошли. И ты уверен в эту пору, что
раз такие полверсты ты смог пройти, то, значит, скоро
пройти всю землю сможешь ты». «Жди меня» отчерк-
нуто целиком.

Василий Григорьевич пристально следил за собы-
тиями на фронтах. «Сообщение о взятии Харькова я
слушал ночью вместе с Элве, и мы ликовали и плака-
ли от счастья…». «Последние победы на Ленинград-
ском фронте особенно заставляли радоваться и лико-



 
 
 

вать мое сердце: ведь со всем этим районом связаны
воспоминания моего детства и юности, а сейчас зна-
комые названия овеяны славой необычайных побед».
«Я себе представляю, как наши герои войдут в Бер-
лин…» [31].

…Старик говорил медленно, с холодной ненави-
стью: – Вам, немцам, я предскажу, что случится с ва-
ми дальше. На бывшей германской земле будут жить
граждане всего мира, без различия национальностей,
а ваш кровавый Берлин обратится в развалины, и пу-
тешественники будут приезжать смотреть на них, как
до сих пор смотрели знаменитые развалины Помпеи
и Карфагена!

Лейтенант – красный, с вытаращенными глазами –
упал на стул, хрипел и старался разорвать воротник
рубашки.

– Я и вам предскажу ваше будущее, господин офи-
цер. Вы скоро закончите вашу бесславную жизнь
на навозных вилах, на которые вас подденет простая
русская баба…

Это фрагмент из «Агасфера» – одного из десяти
«Рассказов в блиндаже». Они не были опубликова-
ны ни при жизни, ни после смерти Яна, что неуди-
вительно. Рассказы необычны даже для автора. Реа-
лии времени в них смешаны с фантастикой и мисти-
кой. Агасфер, вечный скиталец, неведомо как оказав-



 
 
 

шийся на русской земле, попадает в плен к немцам;
не страшась казни, он обличает перед допрашиваю-
щим его лейтенантом мерзость войны, которую за-
теяла страна, называющая себя Великой Германией.
«Тайная любовь» («Лейтенант фон Баранов») – исто-
рия командира разведывательного батальона, узнав-
шего в пленном немецком офицере сына своей дав-
ней возлюбленной, с которой он встречался еще гим-
назистом. «Крюптафион» – рассказ о том, как в неко-
ем советском городке появляется девочка-бродяжка
с необычным именем, паспортом неизвестного госу-
дарства и странными речами: «Я хочу рассказывать
озлобленным и угрюмым о том, что в самом черном
несчастье можно увидеть светлый луч» [32].

Операция, сделанная академиком Филатовым, да-
ла удивительный результат – Ян быстро пошел на по-
правку. «Работать приходится много, – писал он сы-
ну. – Тихие, светлые комнаты и целые горы истори-
ческих книг из эпохи Александра… И мой любимый
Восток с вечно синим небом и горами на горизонте».
В июне 1944 года Василий Янчевецкий расписался
с Лидией Макаровой – своим добровольным секрета-
рем, тоже москвичкой, давней знакомой Жени. « [Ва-
силий Григорьевич] диктует мне, а я с радостью и ду-
шевным трепетом записываю новые страницы и гла-
вы его повестей, – сообщала она Можаровской. – Ка-



 
 
 

кое счастье сохранить эту душевную молодость, этот
оптимизм, эту жажду жизни и знаний!». Ян говорил
о работе короче, ироничнее и по-мужски конкретнее:
«Главы уже прут из меня, как яйца из курицы» [33].

…Александр на коне поднялся на вершину камени-
стого островка. Позади стали три конных дружинни-
ка. С вершины князь ясно видел гладкую равнину за-
сыпанного снегом озера, низкие берега заросшей ка-
мышами восточной, гдовской, стороны и множество
черных точек, спешивших оттуда. Это торопились пе-
шие и конные русские ратники, чтобы принять уча-
стие в предстоящей битве. Сперва небо заволокли
серые низкие тучи, но вскоре ветер усилился – это
«мокрик» подул с юга, со стороны реки Великой. Ро-
зовые лучи восходящего солнца, пробиваясь сквозь
узкие, длинные малиновые тучи, заиграли на снеж-
ных сугробах и протянулись по широкой равнине озе-
ра. Все русские дружины были уже наготове, и воины
стояли перед Вороньим камнем в ожидании схватки,
опираясь на багры, рогатины и тяжелые топоры-ко-
луны с длинными рукоятками. Люди перекидывались
шутками и поглядывали на западный берег, где нача-
ла чернеть громада выползавшего из лесу немецкого
войска…

Рисуя картину древней битвы у Вороньего камня,
Василий Григорьевич вспоминал места, увиденные



 
 
 

в детском путешествии из Риги на Чудское озеро вме-
сте с отцом. «Я буду праздновать через несколько ме-
сяцев 70-летие. Какая красота столько прожить и уви-
деть многих чудных людей! – говорил Ян, пользу-
ясь почтой, своему старинному петербургскому дру-
гу Дмитрию Якушеву, своему соратнику по скаутско-
му отряду, живущему теперь в Москве. – Казалось бы,
какой я старый! А я чувствую себя бодрым, люблю
людей и шутить с ними. Я нашел у Верхарна фразу:
„Восхищайтесь друг другом!“, и думаю, что это заме-
чательное поучение…» [34].

 
***
 

26 декабря 1944 года Василий Ян с женой покинул
Ташкент. «Теперь я живу у Элве на Гоголевском буль-
варе», – доложил он старшему лейтенанту Янчевец-
кому во Львов. Гоголевский бульвар, дом 29, кварти-
ра 45/б – последний московский адрес Яна. Дом был
старым и уважаемым; когда-то здесь размещались ге-
неральное консульство Греции и Наркомат по делам
национальностей РСФСР. Квартира 45/б находилась
на шестом этаже-надстройке; в каждой из пяти комнат
жило по семье – типичная «коммуналка».

На первом в новом году собрании секции художе-
ственно-исторического жанра Союза советских писа-



 
 
 

телей Ян зачитал фрагменты «Александра Беспокой-
ного и Золотой Орды». «Было отмечено, что глубокое
изучение автором материала и исторических реалий
заставляет читателя верить в подлинность описывае-
мых в романе событий и фактов. Удача автора – образ
Александра Невского как строителя русского государ-
ства» («Литературная газета», 22 апреля 1945 года).

«Я очень люблю Ваши замечательные романы
и с нетерпением жду того, над которым Вы теперь
работаете», – писал Яну из Ленинграда знаменитый
академик-историк Евгений Тарле. «Привет от вои-
нов-пограничников Забайкалья, – раскрывал он пись-
мо из Иркутска. – Тов. В. Ян, обращаемся к Вам
по поводу прочитанной книги „Батый“. Нам стано-
вится неясным продолжение жизни Юлдуз, молодо-
го Мусука, князя Василька, интересуют дальнейшие
походы Батыя. Сообщите нам, будет ли продолже-
ние?». «Здравствуйте, многоуважаемый Василий Гри-
горьевич! Мария Ивановна, наш педагог, рассказа-
ла нам о еще не напечатанной книге „Золотая Орда
и Александр Беспокойный“, – сообщали пионеры. –
Мы с большим нетерпением ждем выхода в свет этой
книги…».

ПРИМЕЧАНИЯ
1. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.291, л.19. Заполняя кар-

точку члена СП СССР, в графах «Служили ли Вы в ар-



 
 
 

миях и отрядах, боровшихся против советской вла-
сти» и «Принадлежали ли Вы и Ваши ближайшие род-
ственники к антипартийным группировкам» Ян напи-
сал «нет».

2. Власть и художественная интеллигенция. Доку-
менты ЦК РКП (б) – ВКП (б), ВЧК – ОГПУ – НКВД
о культурной политике. – М., 1999. Стр. 477.

3. М.В.Янчевецкий. Писатель-историк Василий Ян.
Стр. 127.

4. Записи в книге из библиотеки В. Яна: А. Черч.
Овидий. – СПб., 1877. Оригинал автографа предо-
ставлен для цитирования букинистическим магази-
ном Biblionne.

5. Глава опубликована как эпилог во втором,
полном издании «Огней на курганах», вышедшем
в 1959 году. Каллисфен – летописец походов Алек-
сандра Македонского – был казнен по приказу бази-
левса; гнев вызвала речь, которой историк показал,
что у великих деяний есть две стороны – блистатель-
ная и темная. «Я ухожу из этого мира, где я всегда
призывал людей выше всего любить свободу, прав-
ду и точную истину, – говорит Каллисфен перед смер-
тью, обращаясь к заходящему солнцу. – Всю жизнь я
стремился проникнуть и разгадать тайну вселенной.
Что может сделать свободному философу тиран, ко-
торый требует себе поклонения, стараясь стать ря-



 
 
 

дом с тобой, озаряющий своим светом вселенную, лу-
чезарный, всесильный Феб!». Не стоит усматривать
в этом сочинении намека на современность, Ян за-
тронул вечный вопрос внешней слабости и внутрен-
ней свободы.

6. Власть и художественная интеллигенция.
Стр. 478.

7. М.В.Янчевецкий. Указ. соч., стр.130.
8. Там же, стр. 131—132.
9. РГАЛИ, ф.962, оп.3, д.1022, л.7,11,17,56,88. По-

яснения в скобках – авторские.
10. Там же, л.3.
11. В кремлевской библиотеке Сталина имелись

первая и вторая книги романа, изданные в Тбили-
си в 1937 и 1940 году; судя по пометкам – внима-
тельно прочитанные. А. Антоновская совместно с Б.
Черным написала сценарий фильма «Григорий Саа-
кадзе». Отзыв Сталина от 11.X.1940: при определен-
ной доработке сценарий «можно будет квалифициро-
вать как одно из лучших произведений советской ки-
нематографии» (РГАСПИ, ф.558, оп.11, д.159, л.4—5).
Фильм сняли в 1942 году.

12. Б. Ресков, Г. Седов. Усман Юсупов (серия
«Жизнь замечательных людей»). – М., 1976.

13. Письмо учительницы Лилии Орловской
от 30.XII.44: («Я немного осиротела, уехали мои дру-



 
 
 

зья – писатель Ян-Янчевецкий с женой…»). Опубли-
ковано на сайте sreda.uz Наталией Шулепиной – до-
черью фронтовика Всеволода Шулепина, с которым
переписывалась Орловская.

14. М.В.Янчевецкий. Указ. соч., стр.138.
15. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.140, л.4. Моро – семей-

ное прозвище первой жены Яна. Сигма – Сергей Сы-
ромятников умер в Ленинграде в сентябре 1933 го-
да; он работал переводчиком в Ленинградском во-
сточном институте им. Енукидзе, дважды приезжал
в Москву в гости к Яну.

16. Письма от 17.12.1942 и 27.12.1942. – РГАЛИ,
ф.2822, оп.1, д.230, л.27, 30.

17. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.228, л.2. На почтовой
карточке, отправленной Можаровским Яну в июне
1942 года (поздравление с премией и просьба прие-
хать, привезти продуктов) указан обратный адрес: се-
ло Борисовка Ворошиловского района Саратовской
области, 8-я штрафная колонна. Саратовлаг отвечал
за строительство железной дороги до Сталинграда.

18. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.141, л.1.
19. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.155, л.3, 4об.
20. Письма 1943—1944 гг. – РГАЛИ, ф.2822, оп.1,

д.155, л.1об, 12. В Москве лейтенант М. Янчевец-
кий служил начальником минно-подрывной команды
Главного управления инженерных войск РККА, на За-



 
 
 

кавказском фронте – помощником начальника 1-го
отдела штаба тыла ВВС Закавказского фронта. Ука-
зом Президиума Верховного Совета СССР от 1 мая
1944 года награжден медалями «За оборону Москвы»
и «За оборону Кавказа» (см. БД «Подвиг народа 1941
—1945»). 17 октября 1943 года он послал отцу те-
леграмму из Тбилиси: «Прощаюсь с Кавказом. Буду
в Москве. Открываю новую страницу книги». Последу-
ющие телеграммы отправлены из Орла и Воронежа.
С осени 1944 года старший лейтенант М. Янчевецкий
служит в штабе ВВС Львовского военного округа.

21. Рассказ Л. Бать «Ташкентским вечером» напи-
сан в 1942 году, опубликован на сайте «Наталья Васи-
льева. Ученики, друзья, родные» (рукопись хранится
в семье Васильевых).

22. Сокращенная и чуть измененная первая глава
пятой части романа В. Яна «К последнему морю».

23. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.155, л.1,2.
24. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.140, л.7.
25. М.В.Янчевецкий. Указ. соч., стр.156.
26. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.230, л.52, 57—59. А.М.Е-

голин – заместитель начальника, заведующий отде-
лом печати Управления пропаганды и агитации ЦК
ВКП (б).

27. М.В.Янчевецкий. Указ. соч., стр.145.
28. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.140, л.10—10об.;



 
 
 

М.В.Янчевецкий, указ. соч., стр.146. П.И.Чагин – и.о.
директора Гослитиздата в 1939—1946 годах.

29. М.В.Янчевецкий. Указ. соч., стр.146—147.
30. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.155, л.5—5об.
31. Письма Е. Можаровской и М. Янчевецкому 1943

—1944 гг. Эльве – Лидия Владимировна Макарова,
секретарь Яна в Ташкенте.

32. В архиве В. Яна в РГАЛИ хранятся переводы
рассказов «Агасфер» и «Тайная любовь» на немец-
кий язык. Вероятно, они предназначались для публи-
кации в «Бюллетене ВОКС» (Всесоюзного общества
культурной связи с заграницей), с которым сотруд-
ничала Е. Можаровская. В одном из писем отцу она
упоминает, что передала ВОКСу «Агасфера»: «Там
очень интересуются еврейскими темами, т.к. мы мало
об этом даем за границу, а там требуют». Русскоязыч-
ные машинописные копии «Агасфера», «Крюптафи-
он» и «Тайной любви» хранятся семье Васильевых,
рассказы опубликованы на сайте «Наталья Василье-
ва. Ученики, друзья, родные».

33. РГАЛИ, ф.2822, оп.1, д.155, л.8—8об; М.В.Янче-
вецкий. Указ. соч., стр.148.

34. Здесь и ниже письма цитируются по книге
М.В.Янчевецкого (стр. 149, 162—163).



 
 
 

 
Глава 10. К последнему морю

 
«Молю всевидящего и всезнающего, – записывал

в своей путевой книге Хаджи Рахим, – дать мне доста-
точно умения, чтобы описать правдиво этот необы-
чайный поход грозного Бату-хана на земли народов
вечерних стран…».

Несколько недель победного лета 1945 года Васи-
лий Ян по настоянию жены провел в Доме творчества
писателей в Переделкино. Первый настоящий отдых
за десятилетия неспокойной жизни, но Яну он не в ра-
дость. «Мне невыносимо так жить! Наедаться, а по-
сле этого быть в полусонном настроении. Надо сле-
довать методу Чехова – уйти от людей в одиноче-
ство, обдумывать план и потом работать по 8 часов
подряд!.. Я пищу потихоньку (как ненавижу это сло-
во! хотел бы работать стремительно!) новые страни-
цы моего „Александра“… Просмотрел записи в днев-
нике за три года и пришел в ужас: повсюду разговоры
о конце трилогии, а повесть ни с места… Так мрачно
на душе, как давно не было, но я стараюсь не пока-
зать этого… Хызр быстроприходящий, помоги!» [1].

Что не устраивало сочинителя? Первую часть «Зо-
лотой Орды» он дописал осенью 1943-го, переслал
в Москву и просил Женю спрятать ее «под замок



 
 
 

и никому не показывать (кроме Миши и Данилы)».
Всего же Ян задумал пять частей. Как и прежде, он
сочинял главы не последовательно, а как подсказы-
вала фантазия: «Если сразу не записать нахлынув-
шие образы – река времени в своем течении все
смоет» [2]. Василий Григорьевич вновь и вновь воз-
вращался к уже изученному материалу, написанным
страницам. «Бьюсь над тем, чтобы описать Чудское
озеро и битву новгородцев на нем так, как никто
и не подозревает… Изучаю новгородскую речь того
времени, сказочный говор, пословицы и поговорки,
и не выпущу из рук моих страниц, пока сам не похва-
лю себя…». «Приходится взрывать неизвестную це-
лину. Показать Александра новым, живым, необычай-
ным во всех разрезах его многогранной натуры, очень
оригинально и по-своему решавшим самые трудней-
шие политические, военные и житейские вопросы…
Нужно нарисовать еще и фон – такой разнообразный:
и Вольный Новгород, и отношение к северным сосе-
дям, и Золотая Орда, и происки папы римского…» [3].

Но приступы работоспособности сменялись упад-
ком сил. Переход через 70-летний рубеж не прошел
даром. «С утра меня мутило, голова кружилась… Я
пролежал весь день, отложил работу… При моем
упрямстве и настойчивости меня приводит в бешен-
ство всякое мое недомогание». На новогодних празд-



 
 
 

никах 1946 года в квартиру на Гоголевском бульваре
заглянул Давид Кауфман – уже не тот застенчивый
юноша, читавший Василию Григорьевичу свои пер-
вые стихи, а настоящий мужчина, прошедший войну
от Волховского фронта до Берлина: «Ян – жизнера-
достный старик, благородно думающий о смерти. Он
сидит в кресле в черной шапочке, в бархатной блузе
с бантом. Вокруг него благородные старики, пришед-
шие его поздравить. Бывалые старики, немного скеп-
тики, но готовые все понять. Когда-нибудь и мы будем
такими стариками» [4].

В январе 1947-го Ян завершил «Александра и Зо-
лотую Орду». Конечно, об этом тут же узнали Миша,
Женя, а еще в письме – сестра Соня. С младшей сест-
рой Ян переписывался с осени 1945 года. Софья по-
теряла мужа, погибшего в дни Варшавского восста-
ния, и по настоянию дочери, жившей в Луцке (город
стал советским еще во время польского похода Крас-
ной армии в 1939 году), вернулась на родину.



 
 
 

«Если сразу не записать нахлынувшие образы – ре-
ка времени в своем течении все смоет…». Василий
Ян за рабочим столом. Москва, 1950 (из архива семьи
Янчевецких).

«Ты теперь senior нашей семьи, – отвечала она
брату из Луцка. – Митина жизнь осталась незакончен-
ной; как ужасно жаль!..».

Прошел год, а роман все еще не был принят
к печати. «По прочтении историком рукопись „Алек-
сандра“ опять вернулась к автору для некоторых до-
делок», – объяснял Василий Григорьевич в письме



 
 
 

Софье от 1 февраля 1948 года [5].
Старость – время мемуаров. Зимой 1947—48 го-

да Михаил Янчевецкий записывал воспоминания от-
ца (впрочем, он сам настоял на этом – Ян считал,
что писатель должен до последней возможности со-
здавать оригинальные произведения). «Придержива-
ясь плана, отец рассказывал о пережитом, об ушед-
ших в небытие людях и временах. Я наскоро конспек-
тировал беседу, потом восстанавливал его рассказы.
Обычно к следующей встрече я приносил перепеча-
танное на машинке то, что записал в прошлый раз,
и оставлял для просмотра отцу».

– Сияло яркое солнце, сильный ветер выплескивал
высокие, пенистые волны на песчаный берег, у кото-
рого в ожидании пассажиров дымил пароход, – пере-
бирал Ян длинные четки. – Не задерживаясь в Баку,
я пересек Каспийское море и на другой день, ранним
утром, впервые увидел берега Средней Азии. Меня
поразили необычайно нежные тона песчаных отме-
лей, пологих гор и моря – светло-розовые и бирюзо-
вые. Близ скалистого берега плыли узкие, длинные,
черные рыбачьи лодки, вовсе не похожие на суда, ка-
кие я привык видеть на Балтийском море и у берегов
Англии [6]…

Летом 1948-го Василий Ян вновь увидел Балти-
ку – море своего детства. Побывал в Риге, прошелся



 
 
 

по знакомым улицам, заглянул в бывшую гимназию
(«всякие образы, как стая журавлей, проносились пе-
ред моими глазами»), а потом отдыхал в Доме творче-
ства писателей в Юрмале. Он вдохновился настоль-
ко, что тут же сочинил маленькую повесть «Мое бег-
ство на Остров сокровищ», поставив на заглавном ли-
сте свой скаутский псевдоним «Петушков». Ян очень
любил море – оно умело лечить душу, дарило чувство
простора и свободы, придавало сил. В декабре он за-
вершил «Александра Беспокойного и Золотую Орду»
и в последний день уходящего года отнес рукопись
в Гослитиздат. «Трилогия закончена! – торжествовал
писатель. – Скажу словами Пушкина: „Миг вожделен-
ный настал, окончен мой труд многолетний!“. Мне ка-
жется, что я с великими трудностями поднялся на вер-
шину высокой скалистой горы и смотрю вокруг» [7].

«„Александр“ находится у третьего по счету истори-
ка и пока с ним все благополучно, – рассказывал Ян
сестре Софье в письме от 15 февраля 1949 года. –
Я наслаждаюсь тем, что могу читать все, что хочется,
а не только то, что требует моя работа, как было все
эти годы…» [8].

 
***
 

Чем значительней ожидания, тем больнее разоча-



 
 
 

рование. «Почти все рецензенты отмечают то обсто-
ятельство, – сообщили В.Г.Янчевецкому из Гослитиз-
дата, – что в романе, являющемся третьей частью Ва-
шей трилогии, Вы недостаточно показали историче-
скую роль и величие Древней Руси и славного сына
великого русского народа Александра Невского. Мы,
работники редакции русской советской литературы,
обсудив Ваш роман и рецензии на него, решили про-
сить Вас доработать роман в направлении, указанном
рецензентами».

Запись в дневнике от 12.IV.49: «Проф. А. А-й при-
слал свою рецензию, наполненную издевательства-
ми и бранью. Меня он обвиняет в невежестве, любви
к воспеванию предательства, желании возвеличить
врагов (немцев, шведов) и принизить русских». Дру-
гой рецензент – писатель А. Ю-в также посчитал ро-
ман «неприемлемым».

Профессор А. А-й – это, по всей видимости, Арте-
мий Арциховский, крупнейший знаток древнего Нов-
города, заведующий кафедрой археологии МГУ, кон-
сультант на съемках «Александра Невского». Почем
историк, известный своей порядочностью, вдруг опол-
чился на Яна? Неприязнь к дилетанту? Нет, он под-
чинился требованию момента. Борьба с космополи-
тизмом, начавшаяся в январе 1949 года со статьи
в «Правде» о чуждых настроениях в театральной кри-



 
 
 

тике, перекинулась на историческую науку. «Безрод-
ные космополиты наших дней искажают историю ге-
роической борьбы русского народа против своих угне-
тателей и иноземных захватчиков», – клеймил идео-
логических вредителей журнал «Вопросы истории».
В марте в Институте истории АН СССР заседал уче-
ный совет, осудивший порочные попытки ряда иссле-
дователей принизить роль русского народа, значение
Руси и славянства в истории Европы. «Борьба с кос-
мополитизмом имеет огромное значение в деле вос-
питании советского народа в духе животворного со-
ветского патриотизма», – констатировал совет [9].

Василий Ян заручился поддержкой академика Сте-
пана Веселовского и профессора Сергея Бахрушина,
заведующего сектором истории СССР до XIX века Ин-
ститута истории АН СССР. Но что могли значить ре-
цензии ученых, одного из которых только что обвини-
ли в «буржуазном объективизме», а другого подозре-
вали в покровительстве космополитам в своем секто-
ре? Гослитиздату было достаточно намека на веро-
ятную порочность переданной рукописи романа. Об-
ращаться за помощью к академику Минцу тем более
не имело смысла – при всей своей преданности марк-
сизму он тоже оказался под ударом: «Минц возглав-
лял группу историков, допустивших антипатриотиче-
ские ошибки…».



 
 
 

А. Ю-в – несомненно, Алексей Югов, сочинивший
в 1944 году роман «Даниил Галицкий», переизданный
после войны. Югов писал свою книгу об Александре
Невском и в 1949 году собирался сдавать ее в пе-
чать. Он, как и Ян, считал князя Александра гени-
альным полководцем и искусным политиком. Он то-
же изучал летописи, исторические исследования и со-
ставил собственное представление об оттенках эпо-
хи, причинах событий и мотивах людей, к ним при-
частных. Югов был уверен, что Александр боролся
с «согласованным напором татар с востока, немцев
с запада» и, показывая лояльность Орде, при этом
тайно вдохновлял восстания против «поганых» в рус-
ских городах [10]. В диалогах и описаниях у Юго-
ва немало анахронизмов. Он придумывал или пере-
иначивал события и высказывания исторических лиц,
нужные ему для сюжета. Пользуясь правом романи-
ста, строил художественные версии. Так, летописный
эпизод о бунте новгородцев против татарской пере-
писи превратил в обстоятельный рассказ о противо-
стоянии князя-государственника и города-раскольни-
ка, не видящего общерусских интересов. Александр
Невский умер в 1262 году, возвращаясь из Орды тя-
жело больным; Югов расписал, как князя отравили
по наущению монгольской знати и европейцев, жив-
ших при дворе хана Берке.



 
 
 

Василий Ян жил образами прошлого, создавал
увлекательную историческую сказку о добре и зле,
свободе и насилии, подвигах и коварстве, любви
и ненависти. То, что сочинял Алексей Югов, было
созвучно политическим настроениям времени. Его
новый роман вышел в сентябре 1949 года под об-
щей обложкой с «Даниилом Галицким» и заглавием
«Ратоборцы». Рецензенты отмечали стилистические
недостатки книги, но они же называли ее выдающей-
ся. «Автор создал полотно большой глубины и си-
лы, в котором историзм событий проникнут светом
сегодняшней жизни, – восхищался писатель и сце-
нарист Петр Павленко, трижды лауреат Сталинской
премии. – Великолепный отпор, данный Александром
Невским немецким псам-рыцарям, был подготовлен
русским народом без всякой помощи извне, наобо-
рот, в обстановке бесконечных предательств со сто-
роны Запада… Оружие, победившее на Куликовом
поле, и люди, владевшие этим оружием, ковались до-
ма… О том, как зарождались и назревали могучие си-
лы русского государства, и повествует А. Югов. Мы
вскользь знали об этом по историческим сочинениям,
но у нас никогда не было такого проводника, который,
взяв нас за руку, ввел в просторы истории, как вводят
в Планетарий, где показывают картину небесного сво-
да прошлых столетий с такой убедительностью, точно



 
 
 

велели ей заново повториться» [11].
Неизвестно, видел ли Ян эту рецензию, но «Рато-

борцев», несомненно, читал. И мог сделать для се-
бя вывод: с «Александром Беспокойным и Золотой
Ордой» он опоздал. «Я потрясен, но в таких случаях
оглушительных ударов я не только не сдаюсь, а сжи-
маюсь в кулак и готовлюсь сделать новый прыжок, –
записал он в дневнике в апреле 1949 года. – Чтобы
опрокинуть и отбросить препятствие и выйти опять
на свободную, благополучную дорогу…». Сделать так
не получилось. Жизнь уготовила для Яна очередное
испытание, мучительнее прежних. Арестовали сына.

 
***
 

Миша хотел стать писателем. «Эти прошедшие че-
тыре года, – сообщал он отцу в июне 1945-го, – очень
много дали мне обогащающего разум… Мне кажется,
что полоса испытаний для меня еще не кончилась,
многое ожидает впереди. Удачи и неудачи идут поло-
сой. Я смотрю на это спокойно…». «Все, что ты испы-
тал до сих пор, – это накопленные, а не истраченные
впечатления, – отвечал Василий Ян. – Это походный
ранец, набитый путевыми записками, частью стерши-
мися, а частью сохранившими всю яркость непосред-
ственных переживаний и впечатлений. Когда ты попа-



 
 
 

дешь в мирную обстановку, то сможешь вытаскивать
из ранца лоскутки и целые записные книжки, и начать
создавать все, что ты захочешь – и сказки, и эскизы,
и рассказы, и целые повести. Будет ли это написано
на бумаге или в красках изображено на полотне – это
уже дело твоего вдохновения, взволнованности, твор-
ческого каприза» [12].

Сын жаловался на душевное одиночество – его
брак распался, но снова и счастливо женился. Подра-
батывал как художник и попробовал «взяться за пе-
ро». Михаил Янчевецкий выбрал не историю, не фан-
тазию – современную антивоенную тему. Сочинил
пьесу «Игра с огнем», работал над романом «Дол-
лар атакует мир». Новые и старые рукописи вместе
с дневниками и письмами изъял оперуполномочен-
ный МГБ при аресте в ночь на 17 мая 1949 года.
Это все, что могла рассказать Василию Григорьевичу
невестка Дина, оставшаяся с полуторагодовалой доч-
кой на руках.



 
 
 

«Мой дорогой мушкетер, у тебя все впереди…». Ва-
силий Ян с сыном Михаилом. Москва, конец 1940-х
(из архива семьи Янчевецких).

Ян надеялся, как надеялись очень-очень многие
советские люди, что великая победа станет «порогом
необычайного расцвета СССР, новых идеалов». Стра-
на восстанавливалась после войны, гордилась побе-
дой над нацистской чумой. Но органы госбезопасно-
сти продолжали искать изменников и врагов народа,
хотя арестовывали уже не с тем размахом, как при
Ежове. 1949 год вообще можно было бы назвать «гу-
манным»: среди 75 000 осужденных по 58-й статье –



 
 
 

ни одного приговоренного к расстрелу. Лагерные сро-
ки за антисоветскую агитацию (ст.58, п.10) получили
немногим более 14 700 человек [13].

Янчевецкого «вели» по десятому пункту. «Следо-
ватель обвинял меня в том, что якобы являясь лич-
ностью, враждебной существующему строю, я зани-
мался антисоветской агитацией… Эти утверждения
содержались в доносе, выдержки из которого зачиты-
вались следователем… С самого начала мне было
заявлено, что неизбежность моего дальнейшего за-
ключения предрешено фактом ареста, что моя несго-
ворчивость только приведет к репрессиям в отноше-
нии моих родных. Следователь заявил, что мой отец
уже исключен из Союза советских писателей, лишен
средств к существованию. Буквально высказывался
так: „Он получил Сталинскую премию, теперь мы да-
дим ему свою премию“…» [14].

27 августа 1949 года Особое совещание при МГБ
СССР вынесло приговор. «М.В.Янчевецкий признан
виновным в том, что на протяжении ряда лет среди
окружавших его лиц проводил антисоветские выска-
зывания, подвергал критике отдельные мероприятия,
проводимые ВКП (б) и Советским правительством,
клеветал на советскую действительность и демокра-
тическую свободу в СССР, восхвалял буржуазную де-
мократию Англии и США… Изобличается показани-



 
 
 

ями свидетелей… Виновным себя признал… За ан-
тисоветскую деятельность заключить в исправитель-
но-трудовой лагерь сроком на восемь лет» [15].

Составляя в 1954 году прошение о снятии судимо-
сти, Михаил Янчевецкий писал: «Не считаю возмож-
ным излагать то, что представлял собой „строгий ре-
жим следствия“ в Лефортовской тюрьме». Лев Гуми-
лев – сын Анны Ахматовой, молодой историк, аресто-
ванный в ноябре 1949 года – вспоминал о Лефортовке
лаконично: «Тут меня били мало, но памятно». «Ме-
тоды следствия и стремление предотвратить возмож-
ность распространения репрессий на моих родных
вынудили меня признать обвинение и подписать про-
токолы показаний, составленные следователем», –
объяснял Янчевецкий.

Отправили его в «Воркутлаг», распределили
в ОЛП-59. «Воркутлаг», состоявший из десятков от-
дельных лагерных пунктов, давал стране уголь, стро-
ил шахты, добывал молибден, рубил лес, делал кир-
пич, цемент и стройматериалы, необходимые для
освоения Заполярья. ОЛП-59 – это лесоповал…

Как жить, когда твой единственный сын попал в бе-
ду, а ты, всегда ценивший смелость и сочиняющий
книги о сильных людях, не знаешь, чем ему помочь?
«Мой дорогой мушкетер, у тебя все впереди, – писал
ты ему из Ташкента, когда победа уже была близка. –



 
 
 

Счастье у нас в руках, нужно только его не пропустить,
не обронить…». «Ты говоришь: «Захотелось дороги,
юга, бродить с трубкой в зубах и в сандалиях». Кля-
нусь честным словом д’Артаньяна, что все это будет
и, может быть бродить, мы будем вместе». Борясь
с отчаянием, Василий Григорьевич перечитывал Ми-
шины письма: «Что остается нам, если отнять надеж-
ду и убить волю? Надо питать первое и закалять вто-
рое» [16].

Ян был из той породы людей, что борются до по-
следнего, до предела своих сил и возможностей. Он
достучался до министра государственной безопасно-
сти Абакумова – создателя грозного СМЕРШа. Гене-
рал позвонил лауреату Сталинской премии и пред-
ложил изложить просьбу письменно. «Глубокоуважа-
емый Виктор Семенович! – Ян тщательно подбирал
слова, старался сохранить холодным рассудок, когда
выстукивал письмо на машинке. – 16 мая с.г. был аре-
стован мой сын, художник Михаил Васильевич Янче-
вецкий (ордер №843) … Как сообщила мне жена мо-
его сына, следствие закончено, и я хотел бы знать,
в чем он обвиняется… Я не прошу снисхождения к мо-
ему сыну: если он виноват, он подлежит наказанию.
Я прошу только сказать мне, в чем его вина… Я уже
очень стар. Мне 75 лет. Арест моего сына является
для меня огромным и неожиданным ударом. Мне важ-



 
 
 

но получить разъяснения, в чем обвиняется мой сын,
которого я воспитывал, чтобы сделать его полезным
советским человеком» [17].

Что ответил Абакумов и ответил ли – неизвестно.
Участь Михаила Янчевецкого была решена уже фак-
том ареста, как и тысяч других обвиняемых по 58-й
статье, независимо от их заслуг. Ахматова писала са-
мому Сталину, но ее Левушка получил 10 лет лише-
ния свободы «за террористические намерения и ан-
тисоветскую агитацию» [18].

 
***
 

Ян продолжал работать. Пока работал – черные
мысли не лезли в голову. Он уступил пожеланию из-
дательства и разделил «Золотую Орду» на две ча-
сти – повесть о юности и победах Александра Невско-
го и роман о последнем походе Батыя. Но сил оста-
валось совсем мало. Сохранилась рабочая тетрадь
Яна, датированная ноябрем 1949 года. На первой ее
странице наклеена вырезка из журнала – фотография
фрагмента звездного неба. Ниже подпись каранда-
шом: «Моя родина – созвездие Плеяд, куда я надеюсь
когда-нибудь вернуться». Попытайтесь представить,
что может твориться в душе человека после стольких
жесточайших ударов. И, тем не менее, он создавал



 
 
 

любимые пленительные образы.
…В нескольких шагах от большого шатра Гаври-

ла Олексич остановился, решив выполнить все татар-
ские обычаи и причуды, помня, что на чужом пиру на-
до покоряться хозяину. Слуги разостлали на дорож-
ке, ведущей к шатру, полосы шелковой розовой тка-
ни, незримая рука отодвинула ковер, и вдруг из шат-
ра выскользнула гибким движением пантеры молодая
женщина и замерла настороженная. На ярком солнце
сверкали золотые и серебряные запястья и браслеты,
украшавшие тонкие руки и щиколотки стройных ног…

Ян переписал страницы о поездке Александра Яро-
славича в Орду, во главе русского посольства поста-
вил ближнего дружинника князя. В издательстве кате-
горически не хотели публиковать рассказ о том, как
Александр Невский ездил «на поклон» к Батыю (хотя
Югов в своем романе описал визиты князя в ханскую
ставку как дальновидную дипломатию, и такой же за-
мысел был у Яна). «Я весь вечер погружался в рус-
скую историю, и я убеждался, как не прав был А.А-й,
какая сложная была обстановка и свары князей в XIII
веке» (запись в дневнике от 18.IX.49). «Стараюсь вы-
править Александра Н., хочу показать его необычай-
ным, молодым, пламенным» (14.XII.50). «Мне теперь
очень жаль, что я согласился на разделение моего та-
кого „полноводного“ романа. Все же сделаю все воз-



 
 
 

можное, чтобы два романа-подростка сказали что-ли-
бо новое» (24.XII.50).

О том, что случилось в семье, знали только те, кто
не мог не знать. Для всех других Миша Янчевецкий
уехал в длительную командировку на север. «Миша
пишет хорошие, оптимистичные письма, говорит, что
много работает и над любимым делом, и над собой,
много читает, занимается самообразованием, – сооб-
щал Ян Александре Огневой. – Мы с нетерпением
ждем его возвращения» [19].

Погружаясь в прошлое, Ян не забывал о том, что
диктовало настоящее. «Да хранит тебя нимфа удачи!
Но от тебя требуется неусыпная осторожность, чтобы
не сделать по рассеянности ненужных вещей», – пре-
дупреждал он дочь Женю, преподававшую историю
зарубежного театра в ГИТИСе. В конце 1940-х Васи-
лий Григорьевич по просьбе издательства подготовил
«Творческую автобиографию» и дополнил ее слова-
ми: «В моих книгах я старался рассказать о героизме
мирных народов, дававших мужественный отпор лю-
бым вторгавшимся в их пределы хищникам… Этим я
надеялся внести свою посильную долю в дело торже-
ства справедливости и добра, в великую идею мира,
знаменосцем которой был и навсегда останется това-
рищ Сталин». Так полагалось. В Сталина верили, да-
же если осознавали, какую государственную систему



 
 
 

выстроил «мудрый вождь и учитель». После великой
победы этот человек стал абсолютно велик и всевла-
стен. Анна Ахматова, когда под следствием оказал-
ся ее сын, на день рождения Сталина сочинила пане-
гирик: «И благодарного народа вождь слышит голос:
„Мы пришли cказать – где Сталин, там свобода, мир
и величие земли!“».

Единственная критическая ремарка о настроени-
ях времени, обнаруженная мной в записках Яна, ка-
сается отказа «Литературной газеты» напечатать его
статью о Ленинской библиотеке. Дата – 9 февраля
1950 года. « [Редакция] известила, что гонорар за нее
все-таки мне выплатят. А мне этого и не нужно. [Ста-
тья] не пойдет потому, что написана не в том стиле,
как требуется «у нас», а я писал очень точно и спо-
койно, без той истерики, которая сейчас завелась, т.е.
кого-то громить» [20].

«Литературная газета» – печатный флагман борь-
бы с космополитизмом и безыдейностью – разогна-
лась настолько, что принялась разбирать творчество
лауреатов Сталинской премии: прозаиков Катаева,
Панферова, драматурга Софронова. Ее главный ре-
дактор Ермилов еще в марте 1949 года на совеща-
нии в отделе агитации и пропанганды ЦК ВКП (б) по-
обещал вести «борьбу за советский патриотизм гораз-
до более углубленно». Но, в конце концов, потерял



 
 
 

чувство меры и начал подкапывать под генерального
секретаря Союза советских писателей Фадеева, яко-
бы не сумевшего «мобилизовать литераторов на по-
вышение идейно-художественного качества литера-
туры». Фадеев пожаловался Сталину, и в феврале
1950 года Ермилова сняли с должности. Сейчас пуб-
лично-закулисное соперничество писателей и крити-
ков за то, кто вернее понимает указания партии и на-
строения ее вождя, кажется дурной фантасмагорией.
Но тогда это был вопрос творческой жизни и смер-
ти, а подчас не только творческой. Одни интригова-
ли, другие приспосабливались, третьи старались, как
могли, держаться в стороне.

Ян дружил с самым, пожалуй, необычным и от-
торгнутым официозом писателем Москвы – Сигизмун-
дом Кржижановским. Преподаватель студии Камерно-
го театра, автор нескольких киносценариев и оперных
либретто, знаток истории и теории театра и литерату-
ры, печатавшийся в «Литературном критике», он с се-
редины 1920-х не смог издать ни одного своего рас-
сказа или повести. Последнюю попытку Кржижанов-
ский предпринял в 1946 году. Редакторы чувствовали
чужеродность сочинителя, хотя тот и числился в Со-
юзе советских писателей. Кржижановский любил иро-
нию, гротеск и просто фантазию. Герой одной из его
новелл может сочинить удивительную историю, уви-



 
 
 

дев деревянную стружку, гонимую ветром по бульва-
ру, или приметный карниз на стене здания. Он уве-
рен, что мир вокруг наполнен литературными темами:
«И во сне, и в яви, из каждого окна, из всех глаз, со-
бытий, вещей, слов – роями…».

Свою прозу Кржижановский читал в кругу родствен-
ников и друзей. У них же на всякий случай прятал ру-
кописи после закрытия Камерного театра в 1949 го-
ду. Однажды Ян, будучи в гостях у художника Бехтее-
ва сказал, что Кржижановский – писатель, чье присут-
ствие сделало бы честь любой литературе мира. Со-
здателя нескольких десятков неопубликованных но-
велл и повестей, уставшего сопротивляться действи-
тельности, хоронили в новогодние праздники. «Ду-
маю о том, что надо сделать, чтобы его труды, мыс-
ли и литературные фантазии сохранились для вечно-
сти, для потомков, – писал Янчевецкий вдове Анне
Бовшек в январе 1951 года. – Я надеюсь, что придет
время, когда будут разыскиваться выдающиеся про-
изведения 20-го столетия, особенно покойных авто-
ров, может быть, недостаточно оцененных современ-
никами… Я верю в сказки и люблю их, как их любил
и наш покойный друг» [21].

А книги Василия Яна, уже известные, продолжали
выпускать. Воениздат во второй половине 1940-х два-
жды переиздал и «Чингиз-хана», и «Батыя». «Совет-



 
 
 

ский писатель» включил лауреатский роман в «Биб-
лиотеку избранных произведений советской литера-
туры». «Чингиз-хана» перевели и напечатали в Лон-
доне, Варшаве, Будапеште, Софии, Загребе, Улан-
Баторе, Торонто. Югославское издание с краткой био-
графией автора попало в руки Ольги Янчевецкой.

Ольга была уверена, что ее муж и сын сгинули
в буре гражданской войны. Сама она из Петрогра-
да бежала в Крым и покинула Россию в 1920 году
на одном из кораблей врангелевской эскадры, ухо-
дившей из Севастополя. Недолгая остановка в Стам-
буле, путь в Королевство сербов, хорватов и словен-
цев, принимавшее русских эмигрантов. Ольгу кормил
голос – замечательное меццо-сопрано. Поначалу вы-
ступала в ресторанах Загреба, затем получила анга-
жемент в Белграде. Столица приняла ее восторжен-
но: «Весь Белград знал Ольгу Янчевецкую. Ого-го! Ко-
гда Янчевецкая, бывало, в „Казбеке“ поет – кельнеры
не служат». Она не пела при немцах – принципиаль-
но. А после войны послушать ее романсы приходил
сам Тито – премьер-министр социалистической Юго-
славии.

Из рассказов Михаила Янчевецкого: «Ольга Пет-
ровна, будучи в Сербии, связалась со своими род-
ственниками, жившими в белорусском городе Пинске.
Они переписывались, она им деньги посылала, по-



 
 
 

могала. И спрашивала: „Где же Василий Григорьевич
и мой сын Миша?“ Те ничего не могли ей ответить.
В общем, было решено, что мы погибли. Она узнала
о моем отце, его судьбе и о том, что мы живы, когда
вышли в переводе его книги… Стала писать в Москву,
разыскивать нас. Но сын в это время был там, куда
Макар телят не гонял, а до отца письма не доходили
стараниями его жены Лидии Владимировны… К нему
приезжал из Пинска сын сестры Ольги Петровны –
Игорь, который все и рассказал. Но они не встрети-
лись все равно, даже не связались» [22].

Большая политика неизбежно вторгается в лич-
ную жизнь. Дружественная Югославия, не пожелав-
шая во всем следовать указаниям из СССР, преврати-
лась в оплот империалистической реакции на Балка-
нах. В октябре 1949 года из Москвы выслали югослав-
ского посла, обвиненного в шпионской и подрывной
деятельности против Советского Союза, и все меж-
государственные связи были прекращены. Югослав-
ское правительство в советских газетах именовалось
не иначе как бандой убийц и шпионов, ставшей ору-
дием мирового империализма в борьбе против соци-
ализма и демократии. О частной переписке с Белгра-
дом не могло быть и речи…



 
 
 

 
***
 

Ян радовался подраставшей внучке Маше, очень
напоминавшей Мишу, когда тот был маленьким. Ра-
довался, что он все еще нужен: «Был в Центральном
Доме пионеров, где делал сообщение в кружке юных
историков. Очень симпатичные искатели робко бро-
дят в историческом материале и не знают, как присту-
пить к разработке избранной темы. Я надавал им мно-
го советов, рассказал, как я сам работаю…». Перепи-
сывался со своими бывшими гимназистами – поэтом
Всеволодом Рождественским, писателями Евгением
Федоровым и Леонидом Борисовым. Думал о новых
повестях – «Детство Гомера», «Юность Чингиз-хана»,
«Вернувшийся Спартак». «У меня в плане восстано-
вить «Огни на курганах», добавить новые главы…».

А еще хотелось сочинить продолжение «Финикий-
ского корабля», повесть об Авиценне и о великом
византийском полководце Велизарии. Поэтому Ян
иногда обижался на самого себя: «Играл в городки
с мальчиком Севой; мои палки летели совсем не ту-
да, куда я их хотел бросать! Куда девалась моя моло-
дость, верный прицел, неукротимая воля?»; «Я очень
ослабел, часто задыхаюсь, стали вялыми ноги…». Ва-
силий Григорьевич согревался чтением книг и светлы-



 
 
 

ми снами: «Сегодня ночью мне приснился Ашхабад.
Я, молодой, еду на Италмазе, кругом степи… Прият-
ное сознание, что подо мной нервный, порывистый
конь…».

В апреле 1952 года Детгиз выпустил «Юность пол-
ководца». «Литературная газета» отметила ее появ-
ление четырьмя строчками в рубрике-колонке «Но-
вые книги для детей»: «Историческая повесть из жиз-
ни Александра Невского. Для среднего возраста. Ри-
сунки А. Самохвалова. 224 стр.».

В мае Ян отдал в Гослитиздат рукопись романа
«К последнему морю». Даже после всех сокраще-
ний и переделок виден был размах авторской фанта-
зии. Повествование начинается в Багдаде, под светом
равнодушной полной луны, совершающей по небу
свой обычный путь. Резчика печатей Дуду Праведно-
го ведут во дворец халифа, и он – на все воля Ал-
лаха! – уговаривает повелителя правоверных отпра-
вить посла в ставку Бату-хана. Там мудрая гадалка
пророчит Абд ар-Рахману дорогу, освещенную заре-
вом пожаров и красную от крови. Посол отправляется
на Запад вместе с монгольским войском, его сопро-
вождает Дуда – знаток многих языков, и только в са-
мом конце читатель узнает, что он на самом деле мо-
нах-доминиканец, спасшийся от смерти под личиной
мусульманина. На берегу Днепра Абд ар-Рахман со-



 
 
 

чиняет письмо: «Передо мною раскинулась главная
столица царства урусов, это большой и прекрасный
город…». А за стенами города, ничего не ведая о та-
тарской силе, запирает дверь своей землянки новго-
родец Вадим – в Киеве он думал стать иконописцем,
но взял палицу. Все народы (то тут, то там Ян пока-
зывает отдельные лица) и все нити событий прошло-
го сошлись и сплелись на страницах романа. Из мон-
гольского стана читатель переносится на Сицилию,
где германский император Фридрих с тревогой чи-
тает вести о вторжении свирепых азиатских варва-
ров. Торжествующий Батый проходит с огнем и ме-
чом от Итиля до Адриатики, но и он осознает цену
побед: «Что с того, что я разрушил и сжег Кыюв? Я
потерял на земле урусов слишком много своих луч-
ших воинов…». Хаджи-Рахим по-прежнему сопровож-
дает грозного хана и пытается в аду войны осуще-
ствить хоть толику справедливости. Но финал у кни-
ги странный, Хаджи-Рахим будто обрывает повество-
вание, даже не намекнув, что случилось с ним и Ба-
ту-ханом после похода на «вечерние страны»: «Вспо-
миная все, что я слышал и видел за эти страшные го-
ды, я могу только пожелать моим будущим читателям,
чтобы им не пришлось испытать самое ужасное, что
может быть в нашей жизни, – всесокрушающего ура-
гана жестокой и бессмысленной войны».



 
 
 

Лев Разгон, сочинивший в 1960 году первый кри-
тико-биографический очерк о Василии Яне, отмечал:
«После того, как из романа была вынута чуть ли
не большая его часть, он стал фрагментарным, утра-
тил обычную для книг Яна композиционную строй-
ность… В романе можно найти места, которые ка-
жутся конспектами исторических хроник и моногра-
фий. Это скорее похоже на следы подготовительной
работы писателя, нежели на авторский текст всегда
очень взыскательного к себе художника. Отдельные
места книги, отмеченные несвойственными В. Яну
беглостью, манерностью кажутся особенно чужерод-
ными рядом с большинством ее страниц, где писатель
точно, ярко и динамично развертывает сюжет рома-
на» [23].

Рукопись приняли, но не торопились сдавать в на-
бор. В аннотации к очередному переизданию «Чин-
гиз-хана» говорилось, что автор работает над окон-
чанием трилогии, однако «К последнему морю» даже
не включили в издательский план на 1953 год.

 
***
 

Наверное, всем в СССР март 1953 года показался
«концом времен». Понимали этот конец по-разному.
У кого-то были слезы, ощущение потерянности, во-



 
 
 

просы «Как же мы теперь?». Но кто-то думал о том,
что кончилось время страха, когда все в стране зави-
село от взглядов и настроений одного человека.

4 марта газеты напечатали бюллетень о состоянии
здоровья товарища Сталина. Утром 6 марта по радио
сообщили о смерти вождя. «Вся сознательная жизнь
у меня проходила тогда, когда первым секретарем ЦК
был Сталин. Все достижения в мирное и военное вре-
мя, художественные произведения, идеологическое
воспитание было связано с именем Сталина, – вспо-
минал современник. – Позволю себе сказать, что так
было не со мной одним. Когда Сталин умер, я видел
слезы на глазах многих людей. Причем слезы не по-
казные, а идущие от чистого сердца» [24].

Центральная и местная пресса пестрела призыва-
ми и обещаниями «еще теснее сплотиться». «Руко-
водство Союза советских писателей сейчас, как ни-
когда, должно усилить работу по воспитанию совет-
ских писателей в духе беззаветного служения пар-
тии, продолжающей дело Ленина-Сталина, ведущей
народ по указанному Сталиным пути, – напоминала
„Литературная газета“. – Долг руководства Союза со-
ветских писателей и всей писательской обществен-
ности – еще надежнее оградить советскую литерату-
ру от проникновения в нее чуждых людей и чуждой
идеологии. Крупные идеологические ошибки и извра-



 
 
 

щения, имевшие место в некоторых произведениях,
опубликованных в последнее время, свидетельству-
ют о притуплении бдительности в Союзе советских
писателей, о том, что порою за „красивой“ фразой,
за удачно написанным эпизодом многие наши веду-
щие писатели и критики не умели различить идейную
гниль» (19 марта 1953 года).

Но в президиуме ЦК КПСС во главе с новым гене-
ральным секретарем Никитой Хрущевым уже обсуж-
дались «мероприятия по исправлению последствий
нарушений социалистической законности». А 7 июля
на пленуме ЦК КПСС постановили снять со всех
постов и исключить из партии первого заместите-
ля председателя Совета министров СССР, министра
внутренних дел Лаврентия Берию. Обвинения выдви-
гались и следствие велось по тем же лекалам, какими
пользовались в ведомстве Берии – антисоветский за-
говор, шпионаж и подрывная деятельность.

Страх перед госбезопасностью, копившийся деся-
тилетиями, прорвался наружу. «Светлое будущее на-
ших детей, кровь, пролитая советскими людьми при
защите Родины, незапятнанная чистота знамени ве-
ликой Коммунистической партии, – негодовал Михаил
Шолохов, – заставляют нас требовать от Верховного
Суда СССР вынесения Берия самого сурового, само-
го беспощадного, а стало быть, и самого справедли-



 
 
 

вого приговора. Имя Берия проклято и будет навсе-
гда забыто советским народом» («Литературная газе-
та», 16 июля 1953 года). «Московские писатели в ре-
золюции, принятой единогласно, присоединяют свой
голос к голосу всего парода, требующего самой суро-
вой кары изменникам» («Литературная газета», 22 де-
кабря 1953 года). Резолюцию подписали трижды ла-
уреаты Сталинской премии Николай Тихонов и Сер-
гей Михалков, дважды лауреаты Алексей Сурков, Бо-
рис Полевой и Николай Грибачев, лауреаты Василий
Ажаев и Вениамин Каверин.

Берию и его ближайших соратников по органам гос-
безопасности приговорили к высшей мере наказания.

«Московские писатели заверяют, что все свои твор-
ческие силы отдадут созданию книг, помогающих на-
шему героическому народу строить коммунизм…».
Но о каких издательских планах могла идти речь, ко-
гда страна начинала столь крутой разворот? «Мно-
го еще перестраховки в издательствах и в журналах,
трусости», – говорил секретарь СП СССР Константин
Симонов («Литературная газета», 14 июля 1953 го-
да). Директор Гослитиздата, рассказывая о планах
на 1954 год, не упомянул ни одного нового произведе-
ния советских писателей, только лишь: «Мы уточни-
ли тиражи, передвинули очередность выпуска отдель-
ных изданий, дополнили некоторые разделы плана



 
 
 

новыми названиями» («Литературная газета», 22 де-
кабря 1953 года).

Василий Ян не просил ничьей помощи, однако Ли-
дия Янчевецкая на исходе февраля 1954 года отпра-
вила письмо Александру Фадееву, поведав о мытар-
ствах романа «К последнему морю». Фадеев, больной
и озабоченный борьбой за влияние в Союзе совет-
ских писателей (теперь он просто секретарь правле-
ния), ответил только 19 июля: «Я немедленно прове-
рю, как обстоит дело с изданием рукописи „К послед-
нему морю“ и реализуется ли план „Советского пи-
сателя“, предусматривающий переиздание „Батыя“…
Если дело стоит на мертвой точке, я попытаюсь по-
мочь Василию Григорьевичу, книги его, несомненно,
должны быть изданы. Передайте ему мой самый ду-
шевный привет» [25].

Но Ян к тому моменту дождался несравненно бо-
лее желанного. Вернулся Миша.

4 мая 1954 года президиум ЦК КПСС утвердил по-
становление о создании центральной и местных ко-
миссий по пересмотру уголовных дел на лиц, осуж-
денных за контрреволюционные преступления Осо-
бым совещанием при НКВД-МГБ-МВД и «тройками»
НКВД-УНКВД. Реабилитация началась.

Правда, Михаила Янчевецкого освободили 22 мая
1954 года без снятия судимости – досрочно, «с при-



 
 
 

менением зачета рабочих дней». Всем отсидевшим
по 58-й статье временно запрещалось проживание
в крупных городах. Бывшему заключенному воркутин-
ского ОЛП-59 предложили выбрать место жительства
из числа возможных. Михаил выбрал подмосковный
Можайск [26].

 
***
 

У отца ему дозволялось побывать только проездом.
Василий Ян на лето снял на тихой улочке Звенигоро-
да небольшой домик с красивым садом. Он чувство-
вал себя совсем плохо, и когда хотел поработать над
рукописями «на воздухе», жена иногда приходилось
вывозить его на каталке.

«В маленькой комнате головой к окну лежал отец
на низкой кровати, выбритый, причесанный, в свежем
белье, – вспоминал Михаил Янчевецкий в своей кни-
ге, умолчав об обстоятельствах встречи. – На первый
взгляд он был тот же, без следов усталости, истоще-
ния, забот на лице, только коротко остриженные гу-
стые волосы и щеточка усов совсем посеребрились.
Но светло-голубые глаза смотрели на меня растерян-
но, изучающее, словно не узнавая, и все наполнялись
слезами. Я долго и о многом рассказывал отцу, спра-
шивал его, а он молчал. На веранде, где мы обеда-



 
 
 

ли, отец не глядел ни на кого за столом, а все смот-
рел вдаль – поверх веток яблонь и темной зубчатой
линии леса, словно ловил взглядом тени летучих об-
лаков на розовом угасавшем небе, словно сам хотел
улететь вслед за облаками, далеко, туда, где он, мо-
лодой и сильный, бродил пешком или ехал верхом
на восток – в голубые дали Азии, или на запад – к зе-
леным волнам Балтики, или на юг – к ласковым водам
Адриатики…» [27].

Ян уговорил сына написать прошение о реабили-
тации в президиум Верховного совета СССР. Сам со-
брался с силами и подготовил собственное письмо
на имя председателя президиума, маршала Совет-
ского Союза К. Е.Ворошилова: «Прошу принять к рас-
смотрению приложенное к сему прошение сына о пе-
ресмотре его дела и снятии судимости и разрешить
ему проживание в Москве, учтя то, что для нашей
дальнейшей совместной жизни и работы, для ме-
ня, может быть, осталось мало времени, а сделать
хочется многое» [28]. Обращение зарегистрировали
в канцелярии Ворошилова на следующий же день,
19 июня. Но Мише вскоре пришлось уехать далеко
от Москвы. В Можайске для него не нашлось рабо-
ты, и в начале июля Михаил Янчевецкий сел в по-
езд до Воронежа, где в городской строительной кон-
торе «Облпроекта» ему пообещали место архитекто-



 
 
 

ра. По новому адресу он получил две телеграммы
от сестры Жени о тяжелой болезни отца – воспалении
легких. И 5 августа 1954 года – телеграмму о смерти.

Михаил успел приехать на последнее прощание.
«В гробу над множеством цветов лицо отца, моло-
жавое, лишь побледневшее, выглядело живым; гу-
бы слегка улыбались, и мне казалось, что он вот-вот
откроет глаза, окинет всех добрым взглядом и, как
обычно, шутливо скажет: „Не грустите. Эта сказка еще
не кончилась! Посмотрим, что нас ждет впереди –
там, среди созвездия Плеяд!“».

 
***
 

В начале 1955 года Гослитиздат наконец-то выпу-
стит роман «К последнему морю». Той же осенью Ми-
хаил Янчевецкий вернется в Москву, добившись сня-
тия судимости. Спустя три года он подготовит к печати
«Огни на курганах» в том виде, в каком хотел издать
их отец, с новыми главами, сочиненными в эвакуации.
Отношения СССР с Югославией постепенно норма-
лизуются, и в 1970 году Ольга Петровна Янчевецкая
приедет в Москву, после невероятно долгой разлуки
обнимет совсем уже взрослого сына.

Михаил Янчевецкий, став профессиональным ар-
хитектором, в 1975 году организует в Центральном



 
 
 

доме Литераторов им. Фадеева торжественный ве-
чер, посвященный 100-летию со дня рождения Васи-
лия Яна. Востоковед Николай Федоренко, главный ре-
дактор журнала «Иностранная литература», произне-
сет речь: «Трудно представить людей нашего поколе-
ния, незнакомых с великолепными сочинениями Яна.
Истинный художник не заканчивает свой век тем сро-
ком, каким определена его жизнь. Его творения, книги
остаются вечным нашим достоянием…».

В октябре 1954 года Гослитиздат включил произве-
дения В. Яна в пятилетний план выпуска собраний
сочинений советских писателей – наравне с произве-
дениями В. Катаева, Н. Островского, К. Паустовско-
го, М. Пришвина, А. Толстого, A. Фадеева, К. Феди-
на, М. Шолохова [29]. Намерение по неясным причи-
нам не осуществиться, но книги Яна продолжили вы-
пускать по отдельности. Когда в 1988 году комиссия
по литературному наследию Яна при издательстве
«Правда» возьмется за подготовку собрания его сочи-
нений, то подсчитает: «Финикийский корабль» выдер-
жал 12 изданий в СССР, «Огни на курганах» – 17 из-
даний в СССР и за рубежом, «Спартак» – 23 совет-
ских и заграничных издания, «Чингиз-хан» – 120 из-
даний в СССР и 30 странах мира на 50 языках, «Ба-
тый» – 90 изданий на 35 языках, «Юность полковод-
ца» – 25 советских и заграничных изданий, «К послед-



 
 
 

нему морю» – свыше 30 изданий в СССР и 20 изданий
за рубежом.

За тридцать лет до появления первой повести Ва-
силия Яна петербургский журнал «Русское богатство»
поместил рецензию на сборник очерков «Записки пе-
шехода». «Нам, знающим Решетникова, Левитова,
Слепцова, Златовратского и, в особенности, Глеба
Успенского, как-то странно и отчасти даже конфузно
читать эти рассказы. Представьте себе, что вы толь-
ко что вернулись с выставки, на которой видели кар-
тины Репина, Васнецова, Маковского и пр., а дома
вас поджидает знакомый гимназист, который принес
и с гордостью показывает вам акварель собственно-
го изделия. „Как вам нравится?“ – „Очень, очень, го-
лубчик, недурно, продолжайте, может быть, впослед-
ствии и выйдет какой-нибудь толк“. Это самое мы же-
лали бы сказать и г. Янчевецкому…» [29].

Насмешливое пожелание оказалось пророческим.
Книги Василия Яна переиздаются в России до сих пор.
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