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Честным людям России



Нет ничего тайного, что не сделалось 
бы явным; и ничего не бывает пота­
енного, что не вышло бы наружу.
Евангелие от Марка. 4:22



Предисловие автора

В этой книге я попытался показать, как в России возникла и окрепла 
криминальная бизнес-элита, как она взяла под контроль государст­
венный аппарат, что привело к обнищанию и деморализации подавля­
ющего большинства населения.
Книгу составили рассказы и истории простых людей, из которых вид­
но, каким образом криминальная олигархия добилась господствую­
щего положения в России, и которые воссоздают ту социальную атмо­
сферу, в которой это могло произойти.
В период реформ русские пережили духовный кризис, столкнувшись 
с новым для себя образом жизни, к которому они не были подготов­
лены предыдущим опытом. Я решил показать ситуацию в России 
через истории простых людей, так как, чтобы понять природу этого 
кризиса, недостаточно знания одних только фактов: необходимо по­
нять каждого, кто живет в этой стране.
К тому же сами истории — это способ хоть какой-то конкретной помо­
щи. Датский романист Исаак Динезен как-то сказал: «Все печали 
можно превозмочь, если есть возможность поведать их кому-нибудь 
или же записать».



Введение

Любой призыв к личной дисциплине 
приводит русских в раздражение. 
Русские не считают духовную работу 
над формированием личности чем- 
то необходимым или интересным. 
Николай Бердяев. Судьба России

В 1991 году в России занялась новая заря свободы. Коммунистическую 
партию распустили, и страна была готова строить демократическое буду­
щее. Публицист и философ Юрий Карякин выразил мнение большинства, 
когда сказал: «Впервые в этом столетии Бог улыбнулся России»1.
Мало кто в то время мог предвидеть то, что происходит сегодня. В по­
следующие годы многие бывшие коммунистические страны верну­
лись в свободный мир, Россия же оказалась во власти бедности, стра­
ха и криминала. Причина этого кроется в том, что в период реформ, 
когда предпринимались огромные усилия заново построить россий­
ское общество и экономику, Россия в очередной раз стала жертвой 
ложной идеи.
Победа над коммунизмом была моральной победой. Миллионы людей 
вышли на улицы не из-за бедности, а протестуя против попытки комму­
нистов фальсифицировать историю и изменить человеческую приро­
ду. Однако в начальный период построения нового государства основ­
ное внимание уделялось конструированию капитализма и, в частности, 
на формирование группы состоятельных частных собственников, чей 
контроль над средствами производства, как предполагалось, должен 
был автоматически привести к экономике свободного рынка и 
правовой демократии. Подобный подход, сомнительный даже в иных, 
более благоприятных условиях, для России оказался гибельным, пото­
му что в стране с утраченными нравственными ценностями, после бо­
лее чем семи десятилетий духовной деградации под властью комму­
низма, приход капитализма просто не мог не окончиться провалом.
Молодые реформаторы спешили построить капитализм, и при про­
движении вперед их мало что заботило, за исключением преобразо­
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введение

вания экономических структур. «Расчет был вполне разумным, — го­
ворила Алиса Долгова, специалист по организованной преступности 
Генеральной прокуроры, — любыми средствами создать в России об­
щественный слой, который служил бы поддержкой реформ... Весь ка­
питал был изъят и пущен в обращение. Не принималось никаких мер 
для предупреждения легализации криминальных доходов. Никто не 
задавал вопросов во время приватизации: откуда у вас эти деньги? 
Огромные суммы вкладывались в собственность, и не велось никакой 
регистрации владельцев. Подобной политики не знало ни одно циви­
лизованное государство»2.
Решение преобразовать экономику огромной страны без соблюдения 
законов привело не к демократии свободного рынка, а к клептократии 
с некоторыми опасными экономическими и психологическими особен­
ностями.
Прежде всего новая система характеризовалась взяточничеством. 
Все ресурсы первоначально были сосредоточены в руках государства, 
поэтому бизнесмены стремились «подкупить» важных правительст­
венных чиновников. Победители в этой гонке получали возможность 
купить услуги большего количества чиновников, что приводило к то­
му, что с ростом системы росли и взятки3.
Помимо взяточничества новая система также характеризовалась ор­
ганизованным насилием. К бандитам относились как к обычным эко­
номическим деятелям, и такая Ролитика молчаливо узаконивала их 
преступную деятельность. В то же время они становились партнерами 
бизнесменов, использовавших их в качестве охранников, «вышибал» 
и сборщиков налогов.
Кроме того, новая система основывалась воровстве. Деньги, получен­
ные в результате криминальной деятельности, нелегально переправ­
лялись за границу во избежание их конфискации в будущем. Эта утеч­
ка средств лишала Россию миллиардов долларов, необходимых для 
ее развития.
Но, быть может, наиболее важным фактором, по сравнению с эконо­
мическим, была социальная психология новой системы, отличитель­
ной чертой которой стало всеобщее моральное равнодушие. Если при 
коммунизме универсальные моральные принципы отвергались в 
пользу предполагаемых «интересов рабочего класса», то при новом 
правительстве люди разучились различать законное и преступное.
Коррупция чиновников воспринималась как «норма» и считалась 
доблестью, если служебное лицо совмещало воровство с выполнени­
ем своих служебных обязанностей. К вымогательству также стали от­
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носится как должному, и продавцы в силу привычки рассматривали 
выплату денег вымогателям как составную часть сделки.
Должностные лица и бизнесмены не отвечали за последствия своих 
действий, даже если эти последствия влекли за собой голод и смерть. 
Правительственные чиновники помогали организовывать «финансо­
вые пирамиды», которые вводили в заблуждение людей, и без того 
уже нищих и беспомощных. Правоохранительные органы брали взят­
ки у лидеров преступных группировок, закрывая глаза на вымогатель­
ство, а директора заводов крали общественные средства, предназна­
ченные для заработной платы рабочим, которым уже несколько 
месяцев не платили.
С молодыми реформаторами поначалу носились на Западе, но годы 
шли, а обещанного возрождения не состоялось, и в России разгоре­
лись дебаты по поводу того, помешало ли прогрессу сопротивление 
Думы, недостаточная помощь со стороны Запада или особенности 
«загадочной русской души».
Указанные аргументы, однако, имели под собой сюрреалистическую 
почву, поскольку они безоговорочно предполагали, что при правиль­
ной экономической комбинации можно было построить демократию 
свободного рынка без соблюдения правовых норм.
На самом деле рыночная экономика предполагает соблюдение зако­
на, поскольку только он может обеспечить основу существования сво­
бодного рынка, представляющего собой эквивалентный обмен. При 
отсутствии закона цены диктуются не рынком, а монополиями и при­
менением силы.
Необходимость в законных принципах особенно остро стояла в Рос­
сии, потому что для рядовых граждан социализм был не только эконо­
мической системой, но и светской религией, которая придавала 
смысл миллионам жизней. После распада Советского Союза возник­
ла необходимость заменить как социально-экономические структуры, 
так и «классовые ценности», придающие системе более высокий ста­
тус. Это можно было сделать, установив власть трансцендентной, уни­
версальной ценности, которая в практическом плане может быть га­
рантирована только соблюдением закона.

10 мая 1997 года греческая полиция обнаружила в неглубокой могиле 
под оливковым деревом, в трех километрах от афинского пригорода 
Сарониды обезображенное тело Светланы Котовой, одной из россий­
ских топ-моделей, в прошлом «Мисс России». Было установлено, что 
она приезжала в гости к Александру Солонику (Саше Македонскому), 
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введение

профессиональному российскому киллеру номер один, который и сам 
был найден задушенным за три месяца до этого в афинском пригоро­
де Барибоби.
История Светланы вызвала широкий резонанс в России из-за ее мо­
лодости и красоты, и потому, что в любви 21-летней королевы красо­
ты и профессионального киллера было нечто символичное для состоя­
ния тогдашней России.
Светлана познакомилась с Солоником в московском ночном клубе в 
канун нового, 1997 года и 25 января поехала в Грецию по его пригла­
шению4. В аэропорту девушку встретили с охапкой цветов, и на 
«Мерседесе» отвезли на виллу Солоника. Аренда виллы обходилась 
около 90 000 долл, в год. В числе ее достопримечательностей были 
плавательный бассейн, гимнастический зал, баскетбольный корт, 
площадка для гольфа и сады со скульптурами. Начиная с 26 января 
Светлана каждый вечер звонила матери и говорила, что это не 
жизнь, а просто чудо.
На вилле и в машине Солоника было много огнестрельного и другого 
оружия, но неизвестно, знала ли об этом Светлана. Пять дней она жи­
ла будто во сне, а 30 января на виллу прибыли бандиты из курганской 
преступной группировки, поставщики наемных убийц для преступного 
мира России. Во время разговора с Солоником один из них набросил 
ему сзади на шею тонкую веревку и задушил. Затем пошли за Светла­
ной, которая находилась на втором этаже5.
Когда до России дошла весть об убийстве Светланы, российские газе­
ты были заполнены фотографиями: Светлана со спадающими назад 
волосами в длинном черном платье с тонкими бретельками; Светлана 
в купальном костюме застенчиво выглядывает из-за растопыренных 
пальцев; Светлана обхватила голову руками; Светлана в вечернем 
платье с волосами, собранными в пучок. Казалось, не было человека, 
меньше нее подготовленого к дьявольской игре, в которую ее втянули. 
И тем не менее есть что-то общее в судьбах Светланы Котовой и ее 
народа, беспрепятственно отдавшего себя в руки преступников в пе­
риод реформ. Награды приходят быстро и достаются легко. А на все 
прочее лучше закрыть глаза.
Поживем — увидим, разделит ли в конце концов Россия судьбу Свет­
ланы.



1. «Курск»

А теперь оно умерло; зачем же мне 
поститься? Разве я могу возвратить? 
Я подойду к нему, а оно не возвра­
тится ко мне.
Вторая книга Царств. 12:7

12 августа 2000 года, суббота
При неярком дневном свете полярного лета, с развевающимися вым­
пелами, среди оглушительного грохота взрывающихся ракет и торпед, 
атомная подводная лодка «Курск» заняла свою позицию, чтобы при­
нять участие в крупнейших морских учениях за всю историю россий­
ского Северного флота. Район, где проходили эти учения, в 130 милях 
к северо-востоку от Мурманска в Баренцевом море, имеет огромное 
стратегическое значение для России. Здесь расположена база Север­
ного флота — наиболее боеспособной части российских ВМС, и его 
ключевая позиция позволяет России бросить вызов Западу и укре­
пить статус России как великой державы.
«Курск» — одна из восьми действующих подводных лодок класса Ан­
тей — являлся гордостью российского Северного флота. В случае вой­
ны его задача — разорвать связь стран НАТО через моря Атлантиче­
ского океана. Его реактивные снаряды «Гранит» были способны 
уничтожить целую группу авианосцев или транспортный конвой США 
и, согласно данным российских морских источников, были снабжены 
ядерными боеголовками, ударная сила которых была эквивалентна 
500 000 тоннам тротила, что достаточно для того, чтобы сравнять с зе­
млей Лос-Анджелес или Нью-Йорк1. Задача «Курска» заключалась в 
том, чтобы продемонстрировать две главные его возможности: уничто­
жать авианосцы и ликвидировать подводные лодки. Сначала «Курск» 
применил свое главное оружие, ракету «Гранит», (кодовое название в 
странах НАТО «Shipwreck»), с обычной боеголовкой весом 726 
килограммов, которая осуществила прямое попадание в корпус старо­
го российского корабля, стоявшего на расстоянии более 200 миль.
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1. «к у р с к»

Затем «Курск» подготовился вести огонь торпедами «SS-N-16», 
(кодовое название «Сталион») по муляжу подводной лодки. «Ста- 
лион», совершенно секретное оружие, приводилось в действие ра­
кетным ускорителем, который воспламеняется под водой. Когда 
торпеда оказывалось на определенном расстоянии от подводной 
лодки, ракетный ускоритель поднимал ее на поверхность воды, и 
она попадала в цель наподобие ракеты. Снаряды «Сталион», кото­
рыми должен был стрелять «Курск», снабжены боеголовкой весом 
220 тонн.
Но после запуска «Сталиона» случилось непоправимое. Ракетный 
двигатель торпеды взорвался, пламя от взрыва за несколько секунд 
расплавило металлический корпус торпеды. После этого взорвалась 
боеголовка, пробив дыру в армированном корпусе «Курска». Ледяная 
вода залила корабль, но не погасила пламя, поскольку ракетный уско­
ритель был предназначен для горения без доступа воздуха. Горящие 
части ускорителя попали в первый оружейный отсек.
Подводная лодка резко пошла вниз, и менее чем через две минуты 
произошел второй сильнейший взрыв резервных торпед и крылатых 
ракет внутри торпедного отсека. В результате взрыва субмарина на­
кренилась на правый борт и пошла ко дну. Вслед за ударной волной 
поток воды хлынул отсек управления, в результате чего вышли из 
строя система электроснабжения, компьютеры и мониторы, состав­
лявшие основу управления гигантского корабля. Отсеки, примыкаю­
щие к атомному реактору, были мгновенно затоплены, не оставляя 
морякам пути к спасению2.
Вначале командование флота предположило, что взрывы силой 1,5 и 
3,5 балла по шкале Рихтера произошли по вине ракеты и торпеды, ко­
торые были запущены с «Курска», но когда попытки установить радио­
связь с подводной лодкой потерпели неудачу, был дан сигнал тревоги 
и начались массированные поиски. В результате в 4.35 в воскресенье, 
13 августа «Курск» был обнаружен на дне моря на глубине 100,5 мет­
ра. В 7.00 об этом сообщили президенту Владимиру Путину, который в 
это время находился на отдыхе в Сочи. Военно-морские силы начали 
операцию по спасению команды.
В воскресенье российские власти хранили молчание о пропавшей 
подводной лодке. В понедельник 14 августа в официальной россий­
ской прессе появились первые сообщения о катастрофе. В них гово­
рилось, что в воскресенье на лодке возникли неполадки и «Курск» 
был вынужден «оставаться на морском дне». Некоторое время спустя 
было объявлено, что установлена связь с экипажем лодки, «Курск» 
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снабжается электричеством и свежим воздухом и все члены команды 
живы. Все эти заявления, как показали последующие события, были 
неправдой.
В период «холодной войны» Советский Союз организовал службу спа­
сения, которая, как предполагалось, ничем не уступала аналогичным 
службам НАТО. В 1991 году российские водолазы спасали людей на 
глубине 300 метров, за что были награждены звездами Героев России. 
Однако после распада Советского Союза служба спасения была рас­
формирована. К 2000 году в российском морском флоте не было водо­
лазов и его мини-субмаринам, которые издавна использовались глав­
ным образом для разведывательных целей, не хватало обученных 
спасателей. В случае с «Курском» российские власти оправдывали ре­
шение обойтись без действующей спасательной службы, утверждая, 
что подводная лодка непотопляема.

В тихом провинциальном городе Курске 14 августа, в понедельник, 
текла спокойная размеренная летняя жизнь. На улицах было мало на­
роду, многие заводы не работали.
Город, прославившийся во время битвы на Курской дуге, ставшей по­
воротным пунктом во время Второй мировой войны, расположен на 
холмах и окружен полями пшеницы, ржи и подсолнечника. С распадом 
Советского Союза Курск оказался лишь в ста километрах от незави­
симой Украины, но сохранял патриотическую общность с Россией и 
гордился тем, что его имя было присвоено самой современной рос­
сийской атомной подводной лодке.
Валентина Старосельцева, сын которой, Дмитрий, был моряком на 
«Курске», сидела за своим столом в медицинской части шарикопод­
шипникового завода, где она работала физиотерапевтом. Но вместо 
того чтобы проводить обследование пациентов, она упаковывала по­
сылку для сына. Она положила туда печенье, конфеты, ручки, однора­
зовые бритвы, бумагу и тетради — словом, все, чего так не хватало в 
Видяево, где находился Дима.
В три часа дня по телевизору передавали выпуск новостей. Валентина 
не обратила на него внимания. Внезапно она поняла, что диктор гово­
рит о несчастном случае на борту «Курска». Валентина отложила по­
сылку и стала слушать внимательнее. Дима ранее написал ей, что че­
рез три дня уходит в море. Она поняла, что с «Курском» произошло 
несчастье и ее сын находится на корабле.
В тот вечер во всех российских телевизионных выпусках новостей 
преобладала тема «Курска». Каждый час информационные службы 
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передавали новые данные. Вскоре пресс-службы сообщили, что ра­
диосвязь с кораблем прервалась и единственным признаком жизни 
был стук, исходящий изнутри корабля. Также давались разные цифры 
о количестве людей на борту: вначале от 107 до 130, затем 116 или 
117 и наконец 118. Такие изменения заставляли предполагать, что 
официальные власти пытались скрыть присутствие гражданских спе­
циалистов на борту.
Когда армада российских кораблей собралась на месте происшествия 
в Баренцевом море, две спасательные бригады производили неодно­
кратные погружения, но не могли добраться до борта «Курска». Сооб­
щалось о сильном шторме в этом районе и о том, что спасательная ко­
манда не могла приблизиться к «Курску» вследствие того, что он 
затонул под острым углом, кроме того, сильное подводное течение, 
плохая видимость (всего 2 метра) и поднятый со дна ил мешали рабо­
те спасательной команды.
Великобритания, Норвегия и Соединенные Штаты предложили 
свою помощь в спасении моряков. И в Великобритании и в Норве­
гии есть хорошо обученные водолазы; Великобритания, кроме 
того, предложила свою мини-субмарину «LR-5», споссобную сопро­
тивляться подводным течениям и оборудованную специальным со­
единительным тросом, позволяющим зацепиться за люк подводной 
лодки независимо от ее наклона. Однако российское правительст­
во ответило отказом на все предложения. Представитель Мини­
стерства обороны заявил, что у России есть все необходимое для 
спасения людей и присутствие иностранных кораблей лишь внесет 
путаницу в ход операции, да и технические параметры спасатель­
ных кораблей НАТО не совпадают с параметрами российской под­
водной лодки.
Морские службы начали также высказывать предположения, что при­
чиной аварии стало столкновение с иностранной подводной лодкой. 
Такое предположение было опровергнуто Соединенными Штатами и 
Великобританией, единственными державами, чьи подводные лодки 
находились в данном районе, но российское верховное командование 
беспрестанно повторяло это, до некоторой степени отвлекая внима­
ние от вопросов о некомпетентности командования.

Старосельцева сидела дома с друзьями. Она не могла ни есть, ни 
спать. Слушать официальную информацию не имело смысла. Что 
значит: лодка «лежит на дне»? Она затонула или просто отдыхает 
там? Если работа спасательной бригады продвигается «удовлетвори­
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тельно», то почему люди до сих пор заперты в корабле? И почему вла­
сти отказываются принимать помощь других государств?
Непрерывно звонил телефон. Мать и отчим Алексея Некрасова, друга 
Димы, который служил вместе с ним на «Курске», звонили из дерев­
ни, где они жили, в 50 километрах от Курска. Отчим Алексея, Влади­
мир Шаляпин, в прошлом подводник, сказал Валентине, что на осно­
вании поступающей информации можно предположить, что их 
сыновья живы. Старосельцевой также позвонила Валентина Будики- 
на, председатель местного Комитета солдатских матерей, и сообщи­
ла, что ей удалось связаться с верховным командованием Военно- 
Морского флота и что для родственников команды «Курска» 
организуется поездка в Видяево.

Днем 15 августа, во вторник, число кораблей на месте происшествия 
увеличилось с пятнадцати до двадцати двух. Здесь находился «Миха­
ил Рудницкий», который доставил на своем борту две мини-субмари­
ны, «Приц» и «Бестер». Однако вскоре стало ясно, что усилия по спа­
сению лодки фактически ни к чему не привели. Мини-субмарины 
снова и снова погружались в воду, но не могли зацепить крышку люка 
«Курска». Морские службы заявляли, что спасательные суда испыты­
вают трудности в подстыковке к «Курску» из-за сильного поврежде­
ния стыковочного шпангоута вокруг люка, но они продолжают слы­
шать стук внутри подводной лодки. В то же самое время водолазная 
служба сделала первые фотографии «Курска». По ним было видно, 
что весь носовой отсек снесен, как будто отрублен гильотиной.
Теперь стало ясно, что если на «Курске» кто-то и уцелел, они должны 
были находиться в задних отсеках лодки, расположенных дальше все­
го от взрыва. Но даже там морякам угрожали затопление ледяной во­
дой и быстрое уменьшение запасов воздуха.
Весь ужас создавшейся ситуации обрисовали военные врачи, интер­
вью которых было опубликовано в прессе. Валерий Матлин, военно- 
морской врач из Владивостока, принимавший участие во многих спа­
сательных операциях, писал:

Основными проблемами являлись холод, отсутствие света, воз­
можно, пищи и избыточное давление воздуха, которое вызывает 
онемение конечностей ... но при такой низкой температуре это 
практически незаметно и приписывается действию холода. Если 
система очистки воздуха вышла из строя, в нем может быть избы­
ток углекислого газа и в связи с этим — понижение двигательных 
функций, сонливость и повышенное потоотделение, в результате 
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чего моряков бросает из жара в холод. Кроме того, замедление ме­
таболизма нарушает функцию кишечника, что вызывает запоры и 
резкую боль в животе.
Но самое страшное — это ослабление сопротивляемости организ­
ма и полное непонимание происходящего. Ребята совершенно не 
осознают своего положения. Они находятся в состоянии эйфории и 
уходят из жизни, не отдавая себе в этом отчета3.

Октай Ибрагимов, главный психиатр Тихоокеанского флота, отмечал: 
«Данная ситуация усугубляется низкой температурой, при которой 
ускоряется процесс нарушения душевного равновесия... Конечно, на 
них оказывает воздействие отсутствие света; люди не знают, сколько 
часов они провели в подводном плену. Судя по всему, моряки «Кур­
ска» совершенно дезориентированы во времени. Но, несмотря ни на 
что, я сомневаюсь в том, что на борту возник массовый психоз: веро­
ятно, там очень сильные личности»4.
Во вторник вечером военно-морские службы впервые признали возмож­
ность фатального исхода. Командующий флотом Владимир Куроедов 
сказал, что, принимая во внимание катастрофическое разрушение носо­
вого отсека субмарины, некоторые моряки, несомненно, погибли. Он за­
явил, что будут предприняты усилия для спасения тех, кому удалось вы­
жить, но выразил сомнение, явившееся резким контрастом по отноше­
нию к высказываемым ранее оптимистичным утверждениям: «Боюсь, 
что надежда на спасение моряков невелика». Отвечая на вопросы жур­
налистов, Куроедов говорил, что многое зависит от ситуации внутри под­
водной лодки, но он будет сохранять надежду до 18 августа.
Случившееся потрясло обыкновенных россиян, которые отождествля­
ли себя с моряками, запертыми в железном гробу на морском дне. Ты­
сячи людей шли в церковь, зажигали свечи и молились за спасение 
моряков. Со всех концов страны стекались денежные пожертвования 
в фонд помощи семьям команды «Курска». Среди них были даже по­
жертвования от бедных пенсионеров, некоторые из них могли внести 
не более пяти рублей.
В кабинете Комитета солдатских матерей Курска собрались родствен­
ники моряков с чемоданами и сумками с едой, готовые ехать на север. 
Можно было видеть сцены страдания и замешательства. Первые не­
сколько дней многие родственники моряков верили властям, но по ме­
ре того как проходили драгоценные часы и становилось очевидным 
заблуждение, в которое власти вводили людей, их страх постоянно 
нарастал.
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В атмосфере растущего отчаяния члены семей моряков стали от­
крыто высказывать властям свои подозрения. Многие не могли по­
нять, почему Путин продолжает свой отдых в Сочи, а не летит в Ви- 
дяево. Также вызывали подозрение непрерывные отказы властей 
принять иностранную помощь. Некоторые начали открыто высказы­
ваться, что действительная причина, по которой власти отказыва­
лись от помощи иностранных государств, заключалась в том, что 
они боялись разглашать военные секреты, даже если это стоило 
жизни морякам5.
На месте катастрофы непрерывно продолжали свои погружения спа­
сательные суда и мини-субмарины, но они не могли добраться до 
«Курска». Военно-морские службы, однако, сообщали, что с субмари­
ной поддерживается «контакт» и спасательные операции проводятся 
«согласно плану».
Помогая Будикиной организовать поездку в Комитет солдатских мате­
рей, Валентина слушала выпуски новостей по радио и телевидению. 
Из непрерывно идущих сообщений было ясно, что внимание всего 
мира приковано к драме находившихся в заточении моряков. В Соеди­
ненных Штатах сообщения о «Курске» явно диссонировали с положе­
ниями Национальной демократической конвенции, поэтому предста­
витель Государственного департамента заявил: «Нас очень беспокоит 
судьба экипажа подводной лодки, и мы надеемся, что операция по его 
спасению пройдет успешно». Во всех странах Западной Европы пере­
дачи всех телевизионных каналов начинались и заканчивались сооб­
щениями о «Курске». Лондонская газета «Таймс» писала: «Кошмар — 
это слово лучше всего подходит для описания состояния в данный мо­
мент моряков на борту подводной лодки „Курск". Аварийные огни го­
рят в темноте, трудно дышать, пронизывающий холод и леденящий 
душу страх. Моряков поддерживает лишь надежда на спасение и вера 
в то, что они любой ценой должны продержаться и дождаться спасе­
ния»6.
Наконец в среду вечером 16 августа появились признаки того, что меж­
дународная реакция на несчастье возымела действие. В телевизион­
ных новостях сообщили, что после звонка президента Клинтона Путин 
приказал военно-морскому командованию принять помощь из любого 
источника. Услышав это, Валентина вздохнула с облегчением. Она 
была убеждена, что судьба ее сына находится в руках не России, а Ве­
ликобритании и Норвегии.
В четверг 17 августа в 16.30 Валентина с дочерью Инной вместе с дру­
гими 14 родственниками членов команды «Курска» сели в Курске на 
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поезд Симферополь—Мурманск. Они хотели ехать все вместе, и к по­
езду был прцеплен дополнительный вагон. Родственников провожала 
большая группа репортеров и друзей. Но по мере того как поезд уда­
лялся на север через сердце России, родственники уходили в себя и 
почти не разговаривали друг с другом. Наступила ночь, и только стан­
ционные огни деревень мерцали в темноте. Валентина спросила Ша­
ляпина, каковы, по его мнению, шансы их детей на спасение. Он на 
мгновение заколебался и ответил: «Пятьдесят на пятьдесят».
В 0.30 поезд прибыл в Москву, но никто не вышел из него, чтобы ку­
пить минеральной воды или покурить на платформе. В последнем 
вагоне было совершенно темно. На следующее утро поезд сделал 
остановку в Петрозаводске, где на платформе стояла толпа сочувст­
вующих. Они принесли еду — кастрюлю с горячей вареной картош­
кой — и выкрикивали слова ободрения.
С этого момента сочувствующие встречали поезд на каждой станции, 
предлагая родственникам продукты, деньги и слова поддержки. Но 
такие проявления чувств почти не меняли настроения пассажиров, ко­
торые были погружены в себя и находились как будто в тумане. Про­
водница потом рассказывала репортерам, что в их присутствии у нее 
поднималось давление и болело сердце.
На вторую ночь поезд миновал лесную зону, пересек Полярный круг и 
мчался меж голых холмов, утыканных карликовыми соснами. Надеж­
да Шаляпина показала Валентине номер «Комсомольской правды» с 
фотографиями их сыновей, который она купила перед тем, как сесть 
на поезд в Курске. «Вот мой сын, а рядом с ним его друг Дима, — про­
изнесла она. — Я думаю, наши ребята не сидят сложа руки. Они дела­
ют все, чтобы выжить. Я верю, что мой сын выживет». Валентина сог­
ласилась с ней, потом закрыла глаза и попыталась отдохнуть. Через 
два часа поезд прибыл в Мурманск.
Тем временем норвежские корабли «Морской орел» с норвежскими 
водолазами на борту и «Нормандский пионер», на борту которого на­
ходилась британская мини-субмарина «LR-5», направлялись в Барен­
цево море. Норвежские водолазы собирались подготовить «Курск» к 
прибытию «LR-5», который затем должен был присоединиться к рос­
сийской подводной лодке.
Когда родственники моряков сошли с поезда в Мурманске, их 
встретила военно-морская охрана и проводила в автобус, который 
отвез их в гостиницу в Видяево. В Видяево море было спокойным. 
Одна из матерей заметила, что единственное, что Бог подарил им, 
это хорошую солнечную погоду.
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В тот вечер Валентина пошла в церковь и помолилась за жизнь своего 
сына. Члены семей прибывали со всех концов страны, надежда у них 
оставалась только на норвежцев, которые, по данным радио- и теле­
визионных сообщений, то ли уже начали, то ли собирались начать спа­
сательные операции. На службе присутствовало около 30 родственни­
ков членов экипажа. Некоторые из них были в церкви впервые за всю 
свою жизнь. Священник, отец Аристарх, сказал: «Возможно, некото­
рые члены экипажа уже мертвы, а некоторые живы. Мы будем молить­
ся за тех, кто остался жив».
После службы Валентина и Инна вернулись в гостиницу и слушали по 
телевизору последние известия. Михаил Моцак, главнокомандующий 
Северного флота, сказал, что оставалась надежда найти уцелевших 
моряков в 7, 8 и 9-м отсеках. Однако Валентина больше не верила ни во 
что. Прошло уже семь дней с тех пор, как «Курск» затонул, и четыре дня 
с тех пор, как был слышен последний стук изнутри корабля. Слишком 
сложно было поверить в то, что моряки еще живы. Когда они с Инной 
пошли в свою комнату, Валентина сказала: «Дима мертв. Бесполезно 
продолжать обманывать себя». Проговорив это, она разрыдалась.

«Морской орел» и «Нормандский пионер» по пути в Баренцево море 
достигли мыса Нордкап в Норвегии. Для облегчения работы водола­
зов норвежские специалисты попросили у России выслать им инфор­
мацию о подводных течениях и о том, под каким углом лежит субма­
рина, а также схемы расположения внутренних и внешних люков. Но 
вместо официальных чертежей им были переданы рисунки от руки и 
записи, от которых было мало пользы. Когда норвежцы пожаловались 
на то, что рисунки неподходящие и попросили российскую сторону не­
медленно выслать морскую команду, которая смогла бы объяснить си­
стему управления «Курском» специалистам на норвежской базе в 
Вардно, российская сторона заявила, что консультации будут прово­
диться на месте после прибытия кораблей. В конце концов, она посла­
ла команду в Вардно, но данная ею информация, хоть и более подроб­
ная, была неточной.
В субботу 19 августа, когда прошла уже целая неделя после взрыва, 
два норвежских корабля достигли пункта в 20 милях от места проис­
шествия, где были остановлены российскими военно-морскими сила­
ми. Об этом сообщили адмиралу Эйнару Скоргену, командующему 
вооруженными силами Северной Норвегии, который позвонил адми­
ралу Владиславу Попову, главнокомандующему Северным флотом, и 
спросил его о том, что происходит. Попов объяснил, что российские 
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специалисты хотят сделать последнюю попытку спасти моряков свои­
ми силами. Шокированный и потрясенный, Скорген заявил, что если 
норвежским кораблям не позволят немедленно продолжать свой путь, 
они вернутся домой. После этого русская сторона пропустила «Мор­
ского орела», но продолжала задерживать «Нормандского пионера». 
В воскресенье утром четыре норвежских водолаза спустились на во­
долазном судне к «Курску». Они увидели, что состояние корабля хо­
рошее и что, вопреки утверждениям российских военно-морских 
властей, подводное течение было несильным. Позже им без труда 
удалось встать на поверхность подводной лодки. Водолазы 
установили, также вопреки утверждению официальных российских 
источников, что субмарина лежала не под острым углом, а была на­
клонена всего лишь на 10-20%. Это упрощало задачу состыковки с 
люком и не создавало проблем для мини-субмарины «LR-5». Спасате­
ли также обнаружили, что как наружный люк на корме, так и стыко­
вочный шпангоут были совершенно не повреждены. Это означало, что 
в течение долгого времени сохранялись все условия для успешного 
спасения моряков. Начав спасательные работы, норвежские водола­
зы заметили многочисленные отметины на корпусе подводной лодки, 
в тех местах, где об нее многократно ударялись неумело маневрирую­
щие российские спасательные суда.
Водолазы начали стучать по субмарине в районе люка и простукивали 
в течение получаса, надеясь получить отклик изнутри. Их стук переда­
вался по кабелю, соединяющему их с водолазным колоколом, находя­
щимся на «Морском орле» наверху. Когда ответа не последовало, они 
попытались открыть наружный люк. При этом произошла задержка, 
поскольку российские специалисты сообщили им, что рабочее колесо 
в верхней части люка нужно крутить в одну сторону, а на самом деле 
его нужно было поворачивать в другую. Российская сторона также де­
зинформировала норвежцев, каким образом нужно открывать венти­
ляционное отверстие.
Работа норвежских водолазов продолжалась все утро, до тех пор, по­
ка методом проб и ошибок им не удалось открыть наружный люк. Они 
увидели, что шлюзовая камера, разделяющая наружный и внутренний 
люки, затоплена водой. Следующим шагом было вызвать LR-5, подсо­
единить его к субмарине и выкачать воду из пространства между лю­
ками, чтобы спасатели смогли войти в саму подводную лодку. Но пе­
ред тем как приступить к этому, надо было установить, на самом ли 
деле «Курск» затоплен водой. Если в задних отсеках был воздух, еще 
имелся шанс на спасение кого-то из моряков.
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Водолазы не смогли проникнуть в шлюзовую камеру в своих громозд­
ких костюмах, поэтому специалист на борту «Морского орла» пригото­
вил специальный инструмент. С его помощью нижний люк удалось 
открыть наполовину. После этого водолазы использовали автомати­
ческое устройство, которое помогло открыть нижний люк. Из отсека 
вышел остаток газа, и спасатели увидели, что отсек полностью затоп­
лен. Они поняли, что не было смысла вызывать LR-5, поскольку нико­
го из команды «Курска» не было в живых.

20 августа Валентина четыре раза ходила в церковь. В гостинице мор­
ские офицеры встречались с родственниками членов команды, в каж­
дый номер заходили врачи и спрашивали, нужна ли кому-нибудь по­
мощь. Все знали о том, что скоро станет известно о норвежской 
спасательной операции, и с тревогой ждали новостей.
В 18.00 передавали вечерний выпуск новостей. Все члены семей собра­
лись у телевизоров в холле гостиницы. Диктор объявил, что у него есть 
важное сообщение о судьбе «Курска». Норвежские водолазы открыли 
люки на корме и обнаружили, что подводная лодка затоплена. Это озна­
чало, что больше не оставалось никакой надежды на то, что кто-нибудь 
из членов экипажа остался в живых и работа спасателей теперь будет 
прекращена. После этого сообщения на экране появился адмирал По­
пов и сказал, что в силу указанных обстоятельств большинство моряков 
жили не более трех минут. «Мы, пытаясь спасти людей, делали все, что 
в наших силах... Простите меня, что я не смог защитить ваших мужчин». 
Члены семей залились слезами. Тамара Анненкова, мать Юрия, одного 
из членов команды из Курской области, потеряла сознание. Другие 
родственники в скорби разошлись по своим комнатам. Идя по коридо­
ру, Будикина слышала только плач. Ей казалось, что стены гостиницы 
почернели.
В последующие дни представители Северного флота приходили побесе­
довать с членами семей, как будто для того, чтобы ответить на их вопро­
сы, но эти встречи лишь усиливали подозрение. Родственники спраши­
вали, как можно было проводить военные учения с участием атомных 
подводных лодок без надлежащего спасательного снаряжения. Они так­
же задавали вопросы, почему власти не сразу приняли иностранную по­
мощь. Но ни на один из них не было получено компетентного ответа.
В течение недели, пока на «Курске» не были открыты люки, россий­
ское военно-морское командование неоднократно заявляло, что с 
подводной лодки слышны сигналы и некоторые моряки выживут до 
пятницы 18 августа или даже дольше. Некоторые должностные лица 
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предсказывали, что кислорода на подводной лодке может хватить до 
25 августа. Однако после окончания миссии спасателей официаль­
ные власти делали заявления, что все моряки погибли мгновенно, и 
что не было никакой реальной возможности их спасти. Илья Клеба­
нов, первый заместитель премьер-министра, утверждал что стук ис­
ходил не от моряков, а от разбитого снаряжения внутри подводной 
лодки.

Некоторые из родственников начали уезжать из Видяево, но Валенти­
на не могла заставить себя сделать это. Ей было необходимо постоян­
но видеть молодых моряков в военно-морской форме, которую носил 
ее сын. Так она ощущала себя ближе к нему.
Во вторник 22 августа большая толпа родственников собралась в До­
ме офицеров и в 13.00 на встречу с ними прибыли Куроедов, Попов, 
Клебанов (на которых были возложены полномочия по расследова­
нию данного инцидента) и Юрий Евдокимов, губернатор Мурманской 
области. В зале находилось 215 человек, в том числе 6 беременных 
женщин.
Для каждого из собравшихся наиболее болезненным был вопрос о 
запоздалом принятии иностранной помощи. Увидев скорость, с кото­
рой норвежские водолазы открывали люки «Курска», многие родст­
венники пришли к заключению, что если бы норвежцев вызвали 
раньше, некоторых членов экипажа можно было бы спасти. В ответ 
на это Клебанов сказал: «Более раннее прибытие норвежских водо­
лазов едва ли изменило бы ситуацию, потому что уже во второй по­
ловине дня 14 августа в живых, вероятно, не осталось никого из чле­
нов экипажа».
Почувствовав скептическое отношение зала, Куроедов спросил:
— Вы верите, что ребята живы?
— Да, — послышался ответ.
— Вы не доверяете командующим флотом?
— Нет! — закричали ему.
— Вас и Попова нужно отдать под суд, — закричала одна из жен­
щин. — Вы опозорили себя перед всей Россией.
Был объявлен день траура по команде «Курска» и этот жест еще боль­
ше взволновал толпу. «Объявляют день траура и в результате прекра­
щены все усилия по поискам. Мы даже не получили тел своих ребят». 
Куроедов сделал попытку ответить, но его прервали.
— Почему норвежские спасатели уезжают? Ведь они не спасли наших 
мужей!
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— Почему вы не вызвали иностранных спасателей раньше? Чем вы 
занимались? Охраняли военные секреты?
— Я спасла своего сына из Чечни — отправила его во флот! Спасибо 
вам за то, что защитили его!
— Вы командир, который не умеет командовать. Снимите свои погоны! 
— От нас все скрывают, и от прессы тоже.
И, наконец, все голоса слились в едином вопле: «Не верьте ничему! 
Они намеренно не дают нам информацию. Они издеваются над нами!» 
Клебанов стоял у стены и хранил молчание, пока Куроедов пытался 
отвечать на вопросы. Внезапно одна из матерей приблизилась к нему, 
с криком схватила за галстук и начала душить. Два охранника немед­
ленно оттащили ее и увели.
Многие из родственников были не в состоянии поверить, что их мужья 
и сыновья мертвы. Они настаивали на том, что те еще живут на един­
ственном пузырьке воздуха в лодке, ожидая помощи. Обезумевшие 
от горя люди отказывались слушать какие-либо аргументы, оправды­
вающие поведение властей.
Наблюдая за происходящим, Валентина невольно сочувствовала Ку­
роедову и Клебанову. Когда началась массовая истерия, Валентина 
поняла, что больше не в состоянии этого выносить, встала и ушла. 
Встреча с командованием должна была продлиться не более десяти 
минут, но в действительности продолжалась полтора часа.
В тот вечер Путин, приехавший в Видяево еще до этой встречи, также 
беседовал с членами семей. Он стоял на возвышении в зале заседаний 
неподалеку от Куроедова и Попова7. Путин выразил соболезнования по 
случаю этой «страшной трагедии». «Это страшная трагедия. Трудно да­
же вообразить такое, и для меня это также невыносимо... Для вас не се­
крет, что наша страна находится в трудном положении и наши воору­
женные силы тоже. Но я не мог и представить себе, что они находятся в 
таком состоянии».

Женщина (кричит): Почему сразу не позвали иностранных 
специалистов? Почему?
Путин: Я отвечу. ...Лодки эти конструировались сразу же со сред­
ствами индивидуального спасения для лодки... и все эти средства 
спасения — в ней. И Северный флот этими средствами спасения 
располагал. Поэтому на мой первый вопрос — Сергеев позвонил 
мне 13-го в семь утра....
Мужчина: В субботу пропала лодка, а позвонили в воскресе­
нье!
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Путин: ...секундочку. Утратили контакт с лодкой... в 23 часа 
12-го8. Начали искать. В 4 часа 30 минут нашли. 13-го. ...Я об 
этом ничего не знал. О том, что происходит. Мне министр обо­
роны позвонил 13-го в семь утра и сообщил: «Владимир Вла- 
димировович, во время учений нештатная ситуация, утрачен 
контакт с лодкой, мы ее нашли, она лежит на грунте... развер­
нули спасательные работы...» Мой первый вопрос: Игорь Дми­
триевич, что с реактором? И что мы можем сделать для спасе­
ния людей? ...Нужна ли вам какая-нибудь помощь от любого 
министерства, ведомства, от страны? Вся страна готова по­
мочь... Ответ был в общем-то понятным. Ну, теперь понятным. 
Действительно, военные считали, что у них в руках есть... все 
средства спасения... Что касается иностранной помощи. Сразу 
же, как только иностранная помощь была предложена — это 
было 15-го числа, — так сразу же с ней Куроедов согласился... 
(Шум в зале, крики).
Путин: Это правда, правда. Телевидение? Значит, врет. Значит, 
врет. Значит, врет. Там есть на телевидении люди, которые сего­
дня орут больше всех и которые в течение 10 лет разрушали ту 
самую армию и флот, на которых сегодня гибнут люди. Вот сего­
дня они в первых рядах защитников этой армии. Тоже с целью 
дискредитации и окончательного развала армии и флота. За не­
сколько лет они денег наворовали и теперь покупают всех и вся! 
Законы такие сделали!
Мужчина: ...Почему нашу... <лодку> которая нужна, чтобы спа­
сти кого-то, ее на иголки списали?
Путин: ...15-го числа впервые военные атташе официально пред­
ложили помощь... 21-го они залезли в отсек. На шестой день. Мы 
считаем, что, если бы сразу же военные наши не понадеялись на 
свои спасательные средства... если бы сразу 13-го обратились к 
норвежцам... 19-го они бы залезли в лодку... теперь по поводу вот 
этих спасательных средств. Развалили все средства, нету ни ши­
ша. В стране нет ни шиша! Вот и все...
Крики в зале:Так они есть или нет? Вы же сказали...
Путин: Нет, я вам сказал, что у этих лодок, сконструированных в 
конце 80-х годов, есть специальные средства спасения... Вот имен­
но поэтому они мне сразу ответили, что у нас все эти средства 
есть. Что касается аппаратуры для водолазов... Есть на Черном 
море и есть на Балтике, по-моему... Но для спасения этих лодок 
они не приспособлены... Вот и все...
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Женщина (сквозь рыдания): Где же мой сын? Где мой сын? 
Другая женщина: Сколько времени они будут поднимать, 
сколько нам ждать здесь?! Сколько мне еще ждать сына?
Путин: Что касается... Я вас понимаю и понимаю, что невозмож­
но уехать и сидеть невозможно...
Женщина: А вы им <военным> доверяете? Да надо их посадить. 
Они же Вас, президента, обманули.
Путин: Нельзя сказать, что они обманули... Ведь они правду ска­
зали. Эти спасательные средства были. Но не сработали...
Путин: Они говорили, что аппараты для спасения у них есть...
Крики: 50-х годов...
Мужчина: Правильно ли мы поняли, что работа со спасательны­
ми снарядами... была узаконенная, предусмотренная всеми доку­
ментами?
Путин: Да.
Мужчина: А все что творилось с водолазами, — это импровиза­
ция?..
Путин: Да... Штатные спасательные работы были закончены не­
удачно.
Мужчина: А траур обьявлен и считают погибшими, потому что 
нет средств на это и времени?
Путин: На что нет?
Крик: На водолазов.
Мужчина: ...Мы не поняли друг друга. Я... еще раз повторяю во­
прос: если у нас предусмотрены штатно только спасательные сна­
ряды и больше ничего у нас в России нет... Значит... когда нам го­
ворили, что все средства использованы, самые наилучшие из них, 
потому что другого ничего нет...
Путин: Да нет, рассчитывали на эти средства....
Мужчина: Все эти средства рассчитаны для работы чуть ли не на 
ровном киле....
Путин: Так рассчитано.
Мужчина: А не при всех этих реальных повреждениях, которые 
там были....
Крики: Запустили аварийно-спасательную службу!
Женщина (кричит): Восемь дней! Уже было видно на второй 
день, что ничего не получается....
Путин: ...Восемь дней не получалось, потому что им не давал ра­
ботать шторм...
Юноша: Норвеги залезли за один час!
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Путин: Норвежцы пришли на пятый день, а залезли на шестой.
И у правительства Норвегии нет, кстати, таких водолазов, они 
коммерческих взяли... Они вручную работали, по-простому... Про­
сто подошли, подобрали ключи. Сделали ключ...
Из зала: А мы не могли. Господи...

24 августа, в четверг, через два дня после встречи с Путиным была 
проведена панихида по команде «Курска»9. «Кладите сюда гирлянды! 
Не бросайте сигареты!»
Автобусы с членами семей подошли к остановке у причала, где их уже 
ожидал пароход «Клавдия Еланская», чтобы повезти в Баренцево море. 
— Ох! — кричала какая-то бабушка, крепко держась за своих вну­
ков. — Он никогда не вернется к нам.
— Наши дети живы! — кричала другая женщина, размахивая кулака­
ми. — Не смейте хоронить их!
Половина родственников смирилась со смертью своих близких, а дру­
гая половина нет, и не хотела и слышать ни о каких похоронах, требуя 
продолжения спасательных работ. Люди упрямо верили, что их сыно­
вья живы, возможно, по горло в воде и медленно задыхаются.
Оркестр заиграл похоронный марш. Несколько женщин потеряли соз­
нание. Какую-то женщину в черном поддерживали родственники. Она 
сжимала в руках красные гвоздики, которые смотрелись как капли 
крови на фоне белых халатов ожидающих рядом докторов. В течение 
одного вечера в администрацию района было доставлено 2000 цве­
тов. Ими был устлан трап, ведущий к кораблю. «Для церемониального 
марша в память о наших героически погибших товарищах, становись! 
Равнение на памятник». Старушка упала, но ее подхватили.
У причалов стояли ряды подводных лодок. У половины из них корпус 
находился под водой. Перед кораблем вслух читали имена: 
— Лячина! Дудко!
— Здесь.
— Матрос Сидюхин! Мама и папа!
Холмы на фьорде казались фиолетовыми, вода — ярко-бирюзовой. 
Огромная красная медуза подплыла к кораблю. Местные жители го­
ворили, что вода здесь обычно бывает серой или серо-зеленой, но она 
изменила свой цвет на бирюзовый в тот день, когда пропал «Курск». 
«Уважаемые гости, — объявили по радио, — если кому-то нужна меди­
цинская помощь, обращайтесь к врачу». Бесплатно давали кофе и чай. 
Люди не могли больше стоять на ногах. Их посадили за стол. Оказа­
лось, что корабль не пойдет к месту трагедии, до которого было 6 ча­
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сов хода. Он поплывет лишь в открытое море. Когда родственники уз­
нали об этом, они стали выказывать недовольство, но были слишком 
измучены, чтобы что-то предпринять.
Иван Нидзиев, заместитель командующего дивизии атомных подводных 
лодок, объяснял репортеру, что родственников не повезут к месту ава­
рии по требованию докторов. «Они могут попытаться прыгнуть с борта». 
Раздался громогласный голос:
— Эй, на корабле, приготовьтесь к возложению венков! Стоять! На ко­
рабле, приготовьтесь к оказанию последних почестей героически по­
гибшим морякам подводной лодки Северного флота «Курск».
В полном молчании отец Аристарх провел православную поминаль­
ную службу. Имам Хатиб читал Коран — на «Курске» служило 8 му­
сульман.
«Приспустить флаг! Венки в воду!» Прозвучала сирена, и цветы 
бросили в море. Возле перил стояла женщина и сотрясалась от 
плача. Все рыдали. Венки качались на волнах. Здесь были венки, 
присланные Думой, правительством и от города; все они проплы­
вали мимо корабля. Последней была брошена в воду шелковая 
женская шаль.
В течение 15 минут корабль совершал прощальный круг вокруг венков. 
После этого всем стало легче.
— Успокойтесь, — сказал мулла, — Видите, на горизонте идет дождь. 
Согласно исламским обычаям — это хорошая примета. Это означает, 
что умирает очень хороший человек.
— Поднять флаг! Курс на базу!
Стало накрапывать. Каждому из родственников дали пластиковую бу­
тылку с водой из Баренцева моря, которая символически касалась ос­
танков их любимых близких. Лица людей стали спокойнее. Несмотря 
на все свои недостатки, церемония явилась для членов семьи неким 
подведением итогов. Теперь, после этого ритуала — по крайней мере, 
в их сердцах — тела их близких упокоились с миром.
— На этом все, отец, — сказала одна молодая женщина. — Теперь мы 
можем ехать домой.

После поминальной службы родственники членов команды «Курска» 
начали возвращаться домой. 24 августа уехала в Курск и Валентина. 
У нее было чувство опустошенности, ее переполняла горечь неспра­
ведливости, что у нее отняли единственного сына. Дома трое друзей 
сказали ей, что видели сон о том, что Дима был жив и спрашивал ее: 
«Почему прекратили спасательные работы?»
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Проходили недели, для родственников команды «Курск» жизнь воз­
вращалась в свою колею. На стене дома Валентины появилась посвя­
щенная Диме мемориальная доска, которая гласила, что он «героиче­
ски» погиб на борту атомной подводной лодки «Курск». В Курске был 
воздвигнут памятник семи членам экипажа из Курской области. Ан­
ненковой дали новый дом взамен лачуги в деревне Подасовка, где 
она много лет жила без домашних удобств.
Но даже тех, кто смирился со смертью членов команды, одолевало не­
сколько вопросов: если было ясно с самого начала, что все моряки 
сразу погибли, почему были сообщения о стуке изнутри субмарины и 
о скором успехе российской спасательной службы? И наоборот, если 
были признаки того, что моряки выжили после первых взрывов, поче­
му российские власти выжидали 5 дней, прежде чем попросить ино­
странцев о помощи?
Валентина не знала ответов на эти вопросы, но она была убеждена, 
что спасение жизней членов команды не очень заботило правитель­
ство. Тем не менее ее осмысление того, что происходило с «Курском», 
оставалось туманным — до тех пор пока до нее не дошло послание от 
самих погибших о том, как это было на самом деле.

Под давлением общественности Путин пообещал поднять тела моря­
ков. Российских водолазов на несколько недель отправили в Норве­
гию для интенсивного обучения. 20 октября команда российских и 
норвежских водолазов спустилась к подводной лодке и начала выре­
зать отверстие в наружном корпусе над 8-м и 9-м отсеками. 25 октяб­
ря водолазы проникли в лодку.
Такая операция по подъему лодки была необычной для российских 
вооруженных сил, но властям, дискредитировавшим себя вопиюще 
беспомощным поведением во время аварии с «Курском», уже ничего 
не оставалось, кроме как попытаться провести данную операцию10.
В течение последующих нескольких дней, перед тем как операция бы­
ла временно приостановлена из-за сильных штормов, четыре тела 
были найдены и подняты на поверхность. Одним из обнаруженных 
оказался капитан-лейтенант Дмитрий Колесников. В его кармане во­
долазы нашли завернутую в целлофановый пакет записку, написан­
ную между 13.34 и 15.15 часами 12 августа. Колесников писал, что в 
12.58 все моряки из 6, 7 и 8-го отсеков перешли в 9-й отсек. «Нас 
здесь 23 человека, — писал он — Мы приняли это решение в резуль­
тате аварии. Никто из нас не может подняться наверх». Затем он пе­
речислил имена выживших, которые находились в 9-м отсеке, вместе 
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с их личными номерами. В конце записки было послание к его жене. 
В начале записки почерк четкий, но под конец слова стали неразбор­
чивы. «Я пишу на ощупь».
Часть послания прочитали по государственному телевидению. Реше­
ние Куроедова обнародовать его было встречено с благодарностью и 
уважением со стороны российских военно-морских служб, хотя выска­
зывались соображения, что Куроедов обнародовал послание выбо­
рочно, скрыв, таким образом, его содержание от общественности. Во­
енно-морские власти заявили, что не обнародовали полный текст 
послания, так как часть его носила личный характер. Однако нельзя 
доподлинно утверждать, было ли это истинной причиной того, что по­
слание опубликовали не полностью.
В начале ноября работа водолазов возобновилась, и тела еще восьми 
моряков были подняты с «Курска». После этого работы прекратились 
из-за ухудшения погоды и повышения риска для водолазов, с трудом 
маневрировавших внутри разбитой субмарины. 9 ноября заместитель 
командующего Северным флотом Владимир Доброскоченко на встре­
че с родственниками команды рассказал о существовании второй 
записки, найденной в одежде капитан-лейтенанта Рашида Аряпова. 
Записка была написана на странице, вырванной из детективного ро­
мана и завернута в полиэтилен. Пресса о существовании этой второй 
записки, однако, умолчала.
Сообщение о том, что по крайней мере 23 моряка пережили взрыв, 
повергло членов семей в шок. Даже тех, кто верил, что их сыновья и 
мужья находились в переднем отсеке, ужасала мысль об уцелевших 
моряках, которые замерзали и задыхались, в то время как российские 
власти отказывались попросить столь необходимую иностранную по­
мощь.
По прошествии недель становилось ясно, что российские военно-мор­
ские силы никогда бы не смогли спасти моряков сами, потому что у 
них не было ни водолазов, ни обученного спасательного персонала. 
В свете этого уверения Клебанова, что все 118 членов команды погиб­
ли одновременно, казались ничем иным, как попыткой скрыть безраз­
личие военно-морских сил к жизни своих же моряков.

В то же время был и другой вопрос по поводу аварии «Курска»: что по­
служило ее причиной?
Во время катастрофы заявления российских властей, что «Курск» 
был потоплен иностранной подводной лодкой, были опровергнуты 
правительствами западных стран и звучали диссонансом на фоне об­
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щей трагедии. Для многих людей гораздо важнее была неспособность 
военно-морских служб действовать быстро для спасения выживших 
моряков. Но для многих российских военных и политических лидеров 
действительно гораздо важнее была истинная причина гибели «Кур­
ска». Жизни не возвратишь, но некомпетентность России в обраще­
нии с оружием дискредитировала ее притязания на роль великой дер­
жавы. Согласно одному подсчету, на «Курске» взорвался весь запас 
торпед мощностью, эквивалентной семи тоннам тротила. Подобного 
несчастья не знал ни один военно-морской флот в мирное время11.
25 октября, когда останки капитан-лейтенанта Колесникова были под­
няты на поверхность, Куроедов высказался, что он на 80% уверен в 
том, что причиной аварии было столкновение с иностранной подвод­
ной лодкой, и что он постарается установить и сообщит миру, чья это 
была лодка. Но 26 февраля 2001 года в «Известиях» появилось сооб­
щение о второй записке, в которой Аряпов связывал с аварией взрыв 
экспериментальной торпеды. За два дня до этого «Комсомольская 
правда» привела цитаты из высказывания «капитана первого ран­
га К.», командира другой атомной подводной лодки, который видел 
эту записку и писал, что в ней давалась хроника разрушения «Кур­
ска». «Представьте, вы едете в поезде, в закрытом купе без окон, и 
поезд начинает рушиться под откос, а вы все это фиксируете»12.
Аряпов служил в 6-м отсеке, где находился ядерный реактор. Значит, он 
мог быть в курсе того, что стало причиной первого взрыва. После второго 
взрыва моряки 6, 7 и 8-го отсеков нашли убежище в 9-м отсеке. Принимая 
во внимание указанные обстоятельства, записка Аряпова подтверждала, 
что «Курск» был разрушен взрывом в 1 -м отсеке, но такое объяснение бы­
ло менее удобно для властей.
Наиболее правдоподобное объяснение случившемуся с «Курском» 
было в то время едва замечено на фоне проведения спасательных 
операций. 17 августа, в четверг, на сайте официальной газеты рос­
сийского Министерства обороны «Красная Звезда» была опубликова­
на статья, в которой высказывалось предположение, что в аварии с 
«Курском» виновато решение правительства принять на вооружение 
более дешевые торпеды. Статью быстро удалили с сервера газеты, и 
она не была напечатана в пятничном номере.
Как следовало из данного материала, в 1998 году «Курск» был пере­
оснащен на судостроительном заводе Северодвинска «Севмаш» но­
вым видом торпед. Представители российского морского флота вы­
ступали против их установки, но фирма-изготовитель ратовала за их 
применение. Новые торпеды было трудно и опасно хранить, потому

31



дэвид саттер

что в них использовалось дешевое жидкое топливо вместо дорогих 
батарей серебряно-цинковых аккумуляторов. Такая «экономия» за­
ставила лейтенанта Сергея Тылика написать своей матери: «У нас 
смерть на борту» — незадолго до того, как он ушел в свое последнее 
смертельное плавание13. В 1980-е годы в российском Военно-мор­
ском флоте перестали использовать жидкое топливо для двигателей 
новых ракет, так как его считали взрывоопасным.
18 августа в выпуске «Красной Звезды» первоначальная статья о при­
чинах аварии на «Курске» была заменена статьей, в которой высказы­
вались предположения, что «Курск» столкнулся с «неопознанным объ­
ектом». Такая перемена могла быть объяснена только давлением 
сверху.
После этого у Клебанова появилось законное право предполагать, что 
«Курск» затонул в результате столкновения: ведь именно Клебанов, 
возглавлявший оборонную промышленность, поддерживал примене­
ние новых торпед. У Куроедова также была причина принять теорию 
столкновения, так как на нем лежала ответственность за то, что он не 
поддержал военно-морских специалистов, возражавших против ис­
пользования новых недорогих, но опасных торпед14.
Норвежские водолазы, производившие обследование «Курска» во вре­
мя первой спасательной операции, видели, что разрушения внутри лод­
ки были вызваны взрывом, а не столкновением с внешним объектом.
18 февраля 2001 года «Новая газета» сообщила, что комиссия по рас­
следованию результатов аварии пришла к заключению: столкновения 
с иностранной подводной лодкой не было, однако публично об этом не 
заявила. Согласно данным, приведенным в газете, подробный анализ 
показал, что «Курск» затонул в результате неисправности своего соб­
ственного оружия или по фатальной ошибке оператора.
Газета писала: «случилось то, что не должно было случиться ни при 
каких обстоятельствах. В этом уверяли нас и самих себя ученые, кон­
структоры, кораблестроители, флотские начальники, руководившие 
учениями...»15. Именно с этой верой обреченная команда «Курска», 
самого современного и мощного вида вооружения в российском арсе­
нале, отправилась в плавание, чтобы продемонстрировать мощь Рос­
сии НАТО и всему миру.



2. Рязань

«Нельзя поверить в невозможное». 
«Просто у тебя мало опыта, — заме­
тила Королева. — В твоем возрасте 
я уделяла этому полчаса каждый 
день! В иные дни я успевала пове­
рить в десяток невозможностей 
до завтрака!»
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

Апрель 2000 года
Сгустились сумерки, машины оживленно сновали по улице Новоселов 
на окраине города Рязани, делая круг перед 12-этажным домом 
№ 14/16. Покупатели толпились в новом гастрономе «День и ночь» на 
первом этаже здания, а жители дома возвращались с работы, набира­
ли коды своих квартир и открывали новую тяжелую металлическую 
дверь подъезда.
Мало что в этой сцене говорило о том, что 22 сентября 1999 года на 
том месте, где в настоящее время стоит здание, могла находиться 
зияющая яма, и многие из тех, кто теперь спешит по своим делам, 
могли бы быть погребены под тоннами кирпича, если бы не чудо, кото­
рое спасло их от смерти.
Единственно, что напоминает об этом происшествии — металличе­
ская дверь, установленная через несколько месяцев после того, как в 
основании здания обнаружили бомбу, из-за чего пришлось эвакуиро­
вать почти 250 человек. Город охватила паника, пока Федеральная 
служба безопасности не объявила, что это была не настоящая бомба, 
а муляж, помещенный туда для «испытания».
После инцидента жители дома говорили в интервью по телевидению и 
в прессе, что после этого случая у них возникли проблемы со 
здоровьем, а их дети бояться ложиться спать. Они дали понять, что не 
верят тому, что их эвакуировали из квартир в ходе испытания, и были 
убеждены, что кто-то — возможно, сама Федеральная служба безо­
пасности — намеренно пытается одурачить их.
Пожилая женщина, входя в дом, сказала: «Это страшно даже произ­
нести, но мне кажется — это было не тренировочное испытание».

2. Заказ № 238.
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«Чему я должен верить, — говорил 67-летний житель дома, — тому, что 
говорит правительство, или тому, что было в основании здания? Тогда 
спросите: кто несет ответственность за войну? Кому нужна эта война? 
Конечно, правительству». (На следующий день после этого инцидента 
правительство, обвиняя чеченских боевиков во взрывах жилых зданий 
в Москве, Волгодонске и Буйнакске, начало бомбить Грозный.)
«Власти пытаются замять все это и скрыть от народа, — сказала Тать­
яна Боричева, другая жительница дома — Я думаю, что это большая 
политическая игра. Здесь идет борьба за власть, а наша жизнь не сто­
ит и копейки... [Они] хотели заставить чеченцев начать боевые дейст­
вия и захватить власть».
Некоторые жители дома говорили, что собираются подать в суд на 
ФСБ. Другие проявляли большую осторожность. «Общее мнение гла­
сит, что лучше нам не предъявлять им обвинения, — заметила Татья­
на Лукичева, — или в следующий раз они на самом деле взорвут нас». 
Дом № 14/16 по улице Новоселов был построен в 1987 году Рязан­
ским радиозаводом, и большинство его жителей работали на нем. 
В основном это были патриотически настроенные граждане, не 
склонные критиковать правительство. Но после «тренировочного ис­
пытания» и событий, последовавших за ним, они пришли к убежде­
нию — в некоторых случаях впервые, — что их жизнь в глазах вла­
стей не имеет ценности. Осмысление этой ситуации началось в тот 
вечер, который обитатели дома № 14/16 по улице Новоселов теперь 
считают своим вторым рождением.
В 20.30 22 сентября Алексей Картофельников, водитель городского 
автобуса, вернулся в Рязань после выходных, проведенных на даче. 
Он поставил свою машину подальше от дома и отправился домой 
пешком. Когда он подошел к подъезду, его внимание привлекла белая 
«Лада», припаркованная перед входом, на заднем сиденье которой 
сидел мужчина. Последние две цифры на номерном знаке автомоби­
ля были заклеены бумагой, на которой были написаны цифры 62, код 
Рязани. У входа стояла молодая блондинка и нервно оглядывалась по 
сторонам.
В свете произошедших за 18 дней в Буйнакске, Москве и Волгодонске 
взрывов четырех жилых зданий эта сцена показалась Картофельни- 
кову подозрительной. Он вошел в свою квартиру и набрал «02».
В это время Владимир Васильев, по профессии инженер, живший на 
восьмом этаже, возвращался домой и тоже заметил машину. Лист 
бумаги на заднем номерном знаке машины уже слетел, и появился 
номер 77, код Москвы. Васильев заметил, что номер на задней пане­
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ли отличается от номера на передней. Блондинка, привлекшая вни­
мание Картофельникова, теперь сидела с мужчиной в машине. Ва­
сильев поднялся на лифте до своей квартиры и также позвонил в ми­
лицию.
Картофельников непрерывно набирал «02», но номер был постоянно 
занят. Его дочь Юлия, 23-летняя студентка медицинской ординатуры, 
вышла на балкон, чтобы узнать, как разворачиваются события. Она 
увидела, что из подвала здания появился второй мужчина, посмотрел 
на часы и сел в машину, после чего она рванула с места с тремя пас­
сажирами. В этот момент Картофельников дозвонился в милицию.
Картофельников описал увиденное им, но вначале милиция отказа­
лась проводить расследование. Однако тот настаивал, и милиция со­
гласилась приехать. Отец и дочь встретили милиционеров у подъезда 
в 21.30. Юлия предложила им пройти в подвал, чтобы убедиться, не 
оставили ли там что-нибудь люди из машины. Местные бомжи исполь­
зовали подвал в качестве туалета, и милиционеры не хотели туда ид­
ти, но Юлия настаивала, и они, наконец, решили спуститься.
Несколько мгновений спустя один из милиционеров пулей вылетел на­
верх с криком: «Там бомба!» Другие два милиционера выбежали за 
ним, и один из них сказал Картофельникову: «Мы должны эвакуиро­
вать жителей дома».
В здании вскоре началась суматоха. Милиционеры стали стучать во 
все двери, приказывая людям покинуть квартиры. Жители вынимали 
грудных детей из ванночек, хватали документы и набрасывали на 
себя пальто. Те, кто был слишком болен или слаб, чтобы выйти само­
стоятельно, оставались на месте. Милиция окружила здание, а жите­
ли его, стоя на улице, смотрели, как милиционеры, включая Юрия 
Ткаченко, руководителя отряда саперов, входили в подвал. Толпа за­
тихла в ожидании объявления, что все это ложная тревога. В подва­
ле Ткаченко обезвредил взрывное устройство с часовым 
механизмом, а затем проверил три мешка с белым кристаллическим 
веществом портативным газовым анализатором МО-2, который по­
казал наличие в мешках гексогена, взрывчатого вещества, исполь­
зовавшегося во время взрывов домов в Буйнакске, Москве и Волго­
донске. Теперь не было сомнений, что кто-то намеревался взорвать 
здание.
Милицейские и пожарные машины и автомобили технической помощи 
со всех концов города устремились к месту происшествия, а когда рас­
пространилась молва о том, что в подвале дома № 14/16 по улице Но­
воселов обнаружена бомба, жители соседних домов также в страхе по­
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кинули свои жилища. Дело кончилось тем, что почти 30 000 обитателей 
района Дашково-Песочня, в котором находится дом № 14/16 по улице 
Новоселов, провели ночь на улице.
Милиционеры допросили Картофельникова, его дочь и Васильева и 
на основании их показаний составили фотороботы подозреваемых. 
Тем временем 1200 милиционеров были приведены в состояние бое­
вой готовности, патрулировались железнодорожные вокзалы и аэро­
порт, а на всех шоссе при выезде из города были установлены конт­
рольно-пропускные пункты. Милиция останавливала и проверяла 
каждую белую «Ладу».
Незадолго до полуночи генерал Александр Сергеев, начальник рязан­
ской ФСБ, подъехал к дому № 14/16 по улице Новоселов и встретился 
у входа в здание с его жителями. «Можете считать, — сказал он, — 
что сегодня вечером вы родились заново». Он пообещал, что все смо­
гут вернуться домой, как только станет ясно, что опасность миновала. 
Представитель ФСБ допросил Картофельникова, а после этого ска­
зал ему: «Вы родились в рубашке»1.
В половине второго ночи ФСБ увезла мешки и детонатор на неболь­
шом грузовике. Жители дома продолжали бродить на холоде до 
3 часов утра, пока не открылась дверь кинотеатра «Октябрь», распо­
ложенного через улицу, и его заведующая не принесла из дома посу­
ду и не напоила всех чаем. Он, однако, почти не помог успокоению 
расшатанных нервов. Для людей, у которых было плохо с сердцем или 
поднималось давление, непрерывно вызывали «скорую».
Многие из тех, кто находился в кинотеатре, с трудом приходили в се­
бя. Они понимали, что в подвал их дома кто-то подложил бомбу, но им 
сложно было осознать, что они и их семьи могли погибнуть. В 5 часов 
утра включили радио и жители дома слушали сводку новостей по Ра­
дио России о попытке взорвать здание. Диктор, рассказывая об инци­
денте, сообщил, что бомба должна была взорваться в половине 
шестого утра. После этих слов в театре воцарилась тишина, так как 
все понимали, что если бы бомбу не обнаружили, им осталось бы 
жить всего полчаса.
Наступило утро, Рязань походила на осажденный город. Улицы были 
запружены вооруженными милицейскими патрулями и военными кур­
сантами. Милиционеры в бронежилетах с автоматами в руках оцепили 
все выезды из города. Длинные шеренги автомобилей и грузовиков 
растянулись на многие километры по дорогам, и милиция производила 
обыск каждой машины и пассажиров. Портреты трех террористов бы­
ли приклеены буквально к каждому столбу и дереву.
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В 8 утра Российское телевидение сообщило о попытке взорвать жи­
лой дом в Рязани и процитировало официальные сообщения Рязан­
ского МВД о том, что в бомбе было взрывчатое вещество гексоген. 
Утром по рязанскому телевидению выступил Сергеев и поздравил 
жителей дома со спасением при теракте. Некоторое время спустя по 
государственному телевидению выступил министр внутренних дел 
Владимир Рушайло с заявлением о том, что попытка террористов взо­
рвать пятое по счету российское здание была предотвращена. Тем 
временем, когда по Рязани поползли слухи, что город выбран местом 
проведения террористического акта из-за расположения здесь 137-го 
Рязанского парашютно-десантного полка, Павел Маматов, глава ад­
министрации Рязани, отдал приказ опечатать все чердаки и подвалы 
города.
В 19 часов в вечерних новостях выступил председатель Правительст­
ва Путин с заявлением о том, что российские самолеты начали 
бомбить Грозный. Смысл сообщения в стране, ожидавшей новых тер­
рористических актов, был понятен: террористы покушались на жизнь 
невинных людей, а значит, они будут наказаны.
К вечеру 23 сентября на автостоянке была обнаружена брошенная 
белая «Лада». Через некоторое время был зафиксирован звонок в 
Москву — связистка, которая довольно долго оставалась на линии, 
успела поймать обрывок разговора. Звонивший сообщал, что у них 
не было возможности покинуть город незамеченными. Голос на дру­
гом конце провода ответил: «Разделитесь и выбирайтесь по отдель­
ности».
Телефонистка доложила о звонке в милицию, которая установила но­
мер звонившего. К их изумлению, звонили из ФСБ.
Через короткое время рязанская милиция, с помощью местного населе­
ния, арестовала двух террористов. При опознании задержанных выясни­
лось, что они работают в ФСБ. По распоряжению из Москвы их вскоре 
освободили. Теперь объяснение со стороны ФСБ РФ было неизбежно.
В пятницу 24 сентября директор ФСБ Николай Патрушев, выйдя из 
Кремля после совещания, сообщил репортеру, что эвакуация людей 
из здания в Рязани была частью тренировочных учений и бомба была 
поддельной, подложенной с его ведома. Патрушев добавил, что в 
мешках, обнаруженных отрядом саперов, не было ничего, кроме са­
харного песка. Данные газового анализатора о наличии гексогена бы­
ли ошибочными. В других городах проводились аналогичные учения, 
и лишь в Рязани жители спохватились раньше времени. Он высказал 
восхищение жителями дома за проявленную ими бдительность.
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Когда высказывания Патрушева дошли до Рязани, местное население 
было в шоке. Все были убеждены в том, что бомба была настоящей. 
Больше всех были потрясены обитатели дома № 14/16 по улице Ново­
селов, которые два дня жили с верой в то, что лишь чудо спасло их от 
смерти2. В течение последующих недель для многих жителей дома 
жизнь постепенно возвращалась в свою колею. ФСБ устроила в Ряза­
ни церемонию награждения, во время которой Картофельникову и Ва­
сильеву подарили по цветному телевизору в награду за проявленную 
бдительность, также была награждена внимательная телефонистка 
Надежда Юхнова. Представитель ФСБ генерал Александр Зданович 
разъяснил, что газовый анализатор дал неправильные показания, по­
тому что его не протерли спиртом — намек на то, что спирт «употреби­
ли», — а у Ткаченко остались на руках следы гексогена, поскольку не­
делю назад он имел дело со взрывом.
Но подозрение на то, что это было вовсе не испытание, продолжало 
витать в воздухе. Жители дома хотели знать, почему, если данный ин­
цидент был учебным испытанием, им не разрешалось вернуться в 
свои квартиры после успешного обезвреживания бомбы и почему им 
в течение двух дней не говорили об истинной причине случившегося? 
Их также интересовало, какое право имела ФСБ использовать их в ка­
честве подопытных кроликов в подобных учениях — если это на са­
мом деле были учения?
Через несколько недель после происшествия в Рязани российские 
войска вторглись в Чечню, начав «антитеррористическую акцию», и 
полным ходом стала набирать темпы предвыборная президентская 
кампания. В результате загадочный инцидент на время выпал из поля 
зрения общественности.
Но в феврале российские журналисты вновь обратились к расследо­
ванию событий в Рязани, и вскрытые ими факты почти полностью дис­
кредитировали ФСБ в глазах жителей дома № 14/16 по улице Новосе­
лов.
Наиболее важные сведения сообщил 30-летний корреспондент «Но­
вой газеты» Павел Волошин, который до прибытия в Рязань придер­
живался официальной версии о тренировочных учениях3.
Волошин приехал в Рязань в начале февраля, зарегистрировался в 
гостинице и отправился в городское управление Министерства внут­
ренних дел, где представился работнику пресс-службы и нескольким 
следователям, объяснив им, что занимается расследованием недав­
них учений. К его удивлению, милиция при виде его обрадовалась. 
«Мы очень уважаем „Новую газету", — заявил работник пресс-служ­
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бы, — Мы отказали канадским и японским телерепортерам, но готовы 
помочь вам. Вероятно, вы хотели бы встретиться с Ткаченко, началь­
ником отряда саперов».
На следующий день Волошина представили человеку, которому на 
вид было чуть больше тридцати. «Это Ткаченко», — сказал работник 
пресс-службы. Они остались вдвоем в одной из комнат, и Волошин за­
давал вопросы эксперту в течение двух часов.
Ткаченко настаивал на том, что версия событий, представленная 
ФСБ, ошибочна. У него не вызывало сомнений, что бомба, подложен­
ная в подвал дома № 14/16 по улице Новоселов, была настоящей. 
Взрывное устройство, в том числе часовой механизм, источник пита­
ния и взрыватели были боевыми, явно изготовленные специалистом. 
Газовый анализатор, предназначенный для исследования выделяе­
мых паров, четко показывал наличие гексогена.
Волошин спросил у Ткаченко, мог ли газовый анализатор дать непра­
вильные показания, на что Ткаченко ответил, что это исключено. Ка­
чество таких анализаторов соответствует мировому классу. Каждый 
из них стоил 20 000 долларов и находился под контролем специали­
ста, который в соответствии со строгим графиком проверял приборы 
после каждого применения и производил частые профилактические 
проверки. Это необходимо, так как устройство содержит источник по­
вышенной радиации. Ткаченко также подчеркнул, что тщательный 
контроль за состоянием газового анализатора нужен еще и потому, 
что от его надежности зависит жизнь самих саперов.
Что же касается утверждения Здановича о том, что газовый анали­
затор якобы не промыли спиртом, то Ткаченко заявил, что спирт ни­
когда не применяется для очистки газового анализатора. В ответ на 
заявление Здановича, что у Ткаченко остались следы гексогена на 
руках после того, как он имел дело с этим взрывчатым веществом 
неделю назад, Ткаченко сказал, что в течение той недели он много 
раз мыл руки.
В последующие несколько дней, находясь в Рязани, Волошин рас­
спрашивал милиционеров, которые выехали на место происшествия 
по звоноку Картофельникова. Они также настаивали на том, что дан­
ный инцидент не был тренировочным учением, да и по внешнему виду 
вещества, находившегося в мешках, было ясно, что это не сахар.
На основании этих и других интервью Волошин опубликовал статью в 
«Новой газете» от 14-20 февраля под заголовком «Что было в Ряза­
ни: сахар или гексоген?». Кроме изложения мнения Ткаченко и других 
присутствовавших на месте происшествия, в статье высказывалось 
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предположение, что для разрешения сомнений ФСБ должна опубли­
ковать отчет о тренировочных учениях и обеспечить журналистам до­
ступ к материалам и к тем людям, которые установили бомбу в подва­
ле4.
Статья вызвала многочисленные споры среди населения, но прави­
тельство и российская пресса почти никак не отреагировали на нее. 
ФСБ РФ приказала Юрию Блудову, начальнику пресс-службы Рязан­
ской ФСБ, не комментировать события, имевшие место в сентябре 
1999 года, а также издала аналогичные указы для рязанской милиции 
и работников спасательной службы.
В один прекрасный день, после публикации статьи, Волошину позво­
нила в офис «Новой газеты» какая-то женщина и сообщила, что у нее 
есть информация для него относительно событий в Рязани. Волошин 
с одним из коллег встретился с ней на станции метро «Библиотека 
им. В.И. Ленина». Женщине было 45 лет, и она преподавала в одном 
из московских вузов. Она сообщила, что подруга одной из ее студен­
ток познакомилась с солдатом, который похвастался, что охраняет 
мешки с гексогеном. Солдата звали Алексей Пиняев, и он служил под 
Москвой, в Нарофоминске.
Волошин решил разыскать Пиняева. Через несколько дней после 
встречи с той женщиной он подъехал на машине к военной базе в 
Нарофоминске. Вход туда усиленно охранялся, но Волошину уда­
лось проникнуть на базу через дыру в заборе. Он отправился в ад­
министративное здание, нашел учетный стол и выяснил там, где ра­
зыскать Пиняева, объяснив, что он друг его родственников. Не 
задавая никаких вопросов, секретарь направил его в часть, где слу­
жил Пиняев, а когда Волошин вошел в здание части, солдаты указа­
ли ему на Пиняева, который только что кончил ремонтировать бензо­
бак и был весь вымазан в горючем. Волошин объяснил ему, зачем он 
хотел его увидеть, и дал пачку сигарет. Затем они пошли в солдат­
ское кафе, где Пиняев со всеми подробностями рассказал ему свою 
историю.
Из его рассказа Волошин узнал, что осенью 1999 года Пиняев был на­
правлен из базы в Московской области на базу 137-го Рязанского па­
рашютно-десантного полка, в 32 километрах от Рязани, где проводи­
лась подготовка десантников для войны в Чечне. По прошествии 
некоторого времени учебной стрельбы и прыжков с парашютом ему 
поручили охранять товарный склад, где предположительно хранилось 
оружие и боеприпасы. Охранная служба была скучной и утомитель­
ной, и Пиняев с другим солдатом решили посмотреть, что же находит­

40



2. рязань

ся внутри этого склада. Они открыли металлическую дверь и увидели 
вместо оружия огромную кучу 50-килограммовых холщовых мешков, 
на которых было написано «Сахар».
Пиняев и его сослуживец были озадачены: зачем их поставили охра­
нять мешки с сахаром, но, не желая уходить ни с чем, они потыкали 
штыком в один из мешков и отсыпали немного хранившегося там ве­
щества в полиэтиленовый пакет. Через какое-то время они насыпали 
содержимое пакета в чай. Вкус у чая был отвратительный, и они испу­
гались, что выпили какой-то нитрат. Отнесли полиэтиленовый пакет к 
своему командиру, который вызвал эксперта по взрывчатым вещест­
вам. Эксперт проверил содержимое пакета и сообщил командиру, что 
в нем находится гексоген.
Почти сразу же, продолжал Пиняев, из Москвы прибыла группа со­
трудников ФСБ, и его вместе со вторым солдатом освободили от 
обычных обязанностей и стали регулярно вызывать на допрос. К изу­
млению Пиняева, его с товарищем бранили не за то, что они украли 
сахар, а за «разглашение государственной тайны». Сослуживцы посо­
ветовали им готовиться к длительному тюремному заключению. Но в 
конце концов дело было закрыто, и офицеры ФСБ посоветовали Пи- 
няеву и второму солдату забыть о складе и «особом сахаре». Вскоре 
Пиняева переправили в Чечню, где бронетранспортер переехал ему 
ногу. Несчастный случай произошел в глубокой грязи, поэтому Пиня­
ев не лишился ноги. После этого его направили в Нарофоминск на ле­
чение, где он продолжил службу, выйдя из госпиталя.
История Пиняева была рассказана в выпуске «Новой газеты» за 
13 марта под заголовком «Гексоген. ФСБ. Рязань». Дополнительные 
сведения увеличили вероятность того, что ФСБ преднамеренно хоте­
ла взорвать дом № 14/16 по улице Новоселов. Впервые в статье гово­
рилось не только о том, что газовый анализатор обнаружил гексоген в 
мешках, подложенных в подвал здания (или что детонатор бомбы был 
настоящий), но и о том, что во время проведения рязанских «трениро­
вочных учений» большое количество гексогена держали под охраной 
на складе военной базы в 32 километрах от Рязани в холщовых 
мешках с надписью «Сахар».5
Волошин давал подробные интервью российским газетам и зарубеж­
ным корреспондентам. Тем временем группа депутатов предложила 
послать письмо генеральному прокурору с просьбой ответить на воп­
росы относительно инцидента в Рязани, затронутые в статьях «Новой 
газеты»: «Проводился ли какой-нибудь анализ вещества?» и «Кто дал 
приказ проводить эти „тренировочные учения"?». 197 депутатов Думы 
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проголосовали за предложение и 137 — против, а для утверждения 
этого предложения требовалось 226 голосов — абсолютное большин­
ство; настроенная в пользу Кремля партия «Единство» единодушно 
проголосовала против.
Но сомнения, посеянные статьями «Новой газеты», получили такую 
широкую огласку, что руководство ФСБ согласилось принять частие в 
телепередаче, посвященной этому инценденту, на которой присутст­
вовали жители дома №14/16 по улице Новоселов. Целью программы 
было продемонстрировать откровенность ФСБ, но стратегия подвела 
их. В ходе этой программы, которая транслировалась по НТВ 23 мар­
та 2001 года, Зданович был не в состоянии объяснить, почему «трени­
ровочные учения» проводились без принятия мер по защите здоровья 
жителей дома, почему газовый анализатор обнаружил гексоген и по­
чему члены отряда саперов по ошибке приняли поддельную бомбу за 
настоящую? После окончания программы жители дома были убежде­
ны более чем когда-либо, что они невольно стали пешками в игре, 
сфабрикованной ФСБ, и лишь чудом спаслись6.

В доме № 14/16 по улице Новоселов Владимир Васильев размышлял 
о «тренировочных учениях» и их последствиях.
— Когда я думаю о том, что это здание могли взорвать, и не только я и 
моя семья, но и многие из тех, кого я знал в течение многих лет, могли 
погибнуть, эта мысль просто не укладывается у меня в голове.
Я заметил, что жертвы терактов в Буйнакске, Москве и Волгодонске, 
очевидно, также не могли себе представить, что их убьют во сне.
— Как можно вообразить такое? — вопрошал Васильев, — Это не под­
чиняется никаким законам человеческой логики. Какая нам разница, 
пытался ли кто-то взорвать нас или это были учения, да и какой тогда в 
них смысл, если это были учения. Какой смысл проверять бдительность 
людей, в то время как вся страна находится в состоянии паники?7
— Мы хотели подать в суд на ФСБ, но чтобы завести судебное дело, 
каждый житель дома должен написать свои жалобы в индивидуаль­
ном порядке. Для этого требуется юрист и нужно за все платить. Ког­
да люди поняли, как много для этого нужно, они отступили. После слу­
чившегося ни у кого не было времени и сил».
Дом № 14/16 по улице Новоселов явился странным выбором для про­
верки бдительности, потому что в здании находился круглосуточно 
работающий гастроном и жители дома запросто могли подумать, что

Через три дня после передачи Путин, бывший руководитель ФСБ, был 
избран Президентом России. В
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кто-то разгружает мешки с сахаром для магазина. В то же время эф­
фект от тренировочных учений был бы минимальным, потому что дом 
находился на окраине города8.
Однако здание очень хорошо подходило в качестве цели террористи­
ческого нападения, особенно если цель его заключалась в уничтоже­
нии большого количества человеческих жизней. Как и здание в Москве 
на Каширском шоссе, дом № 14/16 по улице Новоселов стандартной 
планировки был выстроен из кирпича. В случае взрыва он быстро раз­
рушился, а значит, едва ли у кого-нибудь был бы шанс выжить. Более 
того, поскольку дом стоит на возвышении, он бы лавиной обрушился 
на соседнее здание, и, принимая во внимание неустойчивый песчаный 
грунт в данном месте, оба здания определенно развалились бы. Перед 
лицом рязанской трагедии померкли бы все остальные.

Поскольку те, кто подложил бомбу, равно как и все вещественные 
улики — мешки и взрывное устройство — находятся в распоряжении 
ФСБ, бесспорные факты с большим трудом поддаются обоснованию. 
Тем не менее таинственные тренировочные учения в Рязани едва ли 
будут забыты. Если бомба, подложенная ФСБ в подвале дома 
№ 14/16 по улице Новоселов, была настоящей и могла уничтожить 
250 человек, то кажется вполне правдоподобным и то, что террори­
стические акты, имевшие место в Москве, Волгодонске и Буйнакске, 
во время которых погибли сотни человек, были также делом рук ФСБ. 
Тайна событий в Рязани висит как пелена над Россией и над всем рос­
сийским периодом реформ.



3. «Молодые реформаторы»

При поверхностном взгляде кажется, 
что в России произошел небывалый 
по радикализму переворот... Новые 
выражения лиц, новые жесты, новые 
костюмы, новые формулы господству­
ют над жизнью; те, которые были внизу, 
возносятся на самую вершину, а те, 
которые были на вершине, упали вниз; 
властвуют те, которые были гонимы, 
и гонимы те, которые властвовали; 
рабы стали безгранично свободными, 
а свободные духом подвергаются на­
силию... Но попробуйте проникнуть 
за поверхностные покровы революци­
онной России в глубину... За револю­
ционной борьбой и революционной 
фразеологией нетрудно обнаружить 
хрюкающие гоголевские морды и рожи... 
Николай Бердяев. Духи русской революции

— Альфред Рейнгольдович, так книга есть или ее нет? 
Корреспондент «Комсомольской правды» Василий Устюжанин беседует 
с Альфредом Кохом, бывшим руководителем Государственного комите­
та по имуществу. Кох ушел в отставку из-за скандала, разгоревшегося 
вокруг книги о приватизации, за которую ему заплатила 100 000 долл, 
швейцарская бухгалтерская фирма, связанная с Онексимбанком, побе­
дителем нескольких наиболее важных приватизационных аукционов, 
проходивших в обстановке жесткой конкуренции. Коху и четырем дру­
гим «молодым реформаторам» — Анатолию Чубайсу, Максиму Бойко, 
Петру Мостовому и Александру Казакову— также заплатили по 
90 000 долл, каждому за написание отдельных глав в другой книге по ис­
тории экономических реформ в России, опубликованной издательством 
«Сегодня Пресс», 50% акций которого принадлежат Онексимбанку1. 
Устюжанин: — В программе «Время» Сергей Доренко показывал тон­
кую пачку страниц. Это и есть вся [первая] книга?
— Повесть Тургенева «Му-му» тоже небольшая. Но это не умаляет в 
наших глазах Тургенева.
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— Но что касается вашей книги — она уже написана?
-Да.
— Какого она объема?
— Больше 200 страниц.
— Вы не считаете, что преступаете закон?
— Какой закон?
— Согласно закону о государственной службе, должностное лицо не 
имеет права получать гонорар за работу, связанную с его официаль­
ной деятельностью.
— Я никогда не слышал о таком законе. Вопрос о том, нарушили мы 
закон или нет, должен решать суд.
— Вы не чувствуете угрызений совести. Миллионы людей не получа­
ют зарплату, а вы...
— Что касается совести, то я вот что скажу. Этим летом я читал декла­
рацию о доходах Бориса Николаевича Ельцина. Он получил за книгу 
«Записки президента» около 300 000 долл, и купил на них БМВ. Это не­
дешевая машина. Его совесть, по-вашему, мучить не должна? Я всегда 
считал, что если моему начальнику позволено что-то, чем я хуже?
— Вы не считаете, что сделали что-то предосудительное?
— Да о чем вы говорите? Так поступают во всем мире!
— Вы расстроены из-за случившегося?
— Я расстроен из-за своих друзей; моя судьба меня волнует гораздо мень­
ше. Моя репутация и так уже испорчена. Осталось только меня убить.2 
Вскоре у Коха появилась еще одна возможность объясниться. В бесе­
де с Кристией Фриланд — московским корреспондентом «Файненшел 
тайме» ему был задан вопрос: «Если бы членам российского кабинета 
министров платили 10 000 долл, и более в месяц, помогло бы это из­
бавиться от коррупции?»
— Что касается меня, то мне этого слишком мало, — ответил Кох. 
Фриланд спросила, какая зарплата его устроила бы, на что Кох отве­
тил, что не менее чем 3% от всех доходов, которые он внес в государ­
ственную казну, занимая должность главы Государственного комите­
та по имуществу. В 1997 году доход этого Комитета составлял около 
60 млн долларов. Фриланд сказала, что ей понятна притягательная 
сила денег, но у нее создалось впечатление, что им и остальными мо­
лодыми реформаторами движут все же другие ценности: «рыночные 
реформы, забота о всеобщем благе, глубокое чувство собственного 
достоинства».
— Что вы подразумеваете под достоинством? — спросил Кох. — На 
одном достоинстве далеко не уедешь3.
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Необычайная откровенность Коха изумляла, но его взгляды были ха­
рактерны для моральных принципов «молодых реформаторов» — 
группы бывших советников и академических экономистов Советского 
Союза, которым было поручено перевести Россию с коммунистиче­
ских рельсов на капиталистические. На Западе их идеализировали, 
считая убежденными демократами, но на самом деле на их психоло­
гию наложила отпечаток коммунистическая идеология. Их мало забо­
тила судьба отдельных людей, и они рассматривали «переход» как на­
учный процесс, управляемый «законами» рыночной экономики. А без 
морального чувства, коренящегося в уважении к человеку, им было 
море по колено, и, принимая во внимание огромные искушения, свя­
занные с экономикой переходного периода, они сами стали подверже­
ны коррупции.
Первым «молодым реформатором», создавшим группу, которая 
должна была стать проводником России в новую эру, стал Егор Гай­
дар, 35-летний экономист, возглавивший постсоветское российское 
правительство. В 1990 году, будучи редактором экономического раз­
дела газеты «Правда», он участвовал в спорах относительно будуще­
го Советского Союза. Однако в то время он не проявлял того антиком­
мунистического рвения, которое вскоре продемонстрировал. Вместо 
этого он призывал к постепенной эволюции к «коммунизму с челове­
ческим лицом» под руководством Коммунистической партии и предо­
стерегал против сторонников политики рыночного радикализма. 
В конце 1990 года Гайдар ушел из «Правды» и основал новый Инсти­
тут экономической политики, а поскольку его больше не сдерживали 
партийные обязанности, то и его политическая позиция претерпела 
изменения. Он приступил к разработке проектов радикальных эконо­
мических реформ, касающихся России.
20 августа 1991 года он примкнул к толпе демонстрантов в защи­
ту Ельцина у стен Белого дома во время попытки путча. Там он по­
знакомился с Геннадием Бурбулисом, близким советником Ельци­
на, и они вдвоем обсуждали будущее Советского Союза. Бурбулис 
согласился с Гайдаром, который делал упор на судьбе России, а 
после провала путча он познакомил Гайдара с Ельциным и вместе 
со своими близкими партнерами начал разработку плана реформ 
в России.
Эта группировка разработала план, призывающий Россию начать эко­
номические реформы, в том числе либерализацию цен и создание 
свободно конвертируемого российского рубля, не ожидая других рес­
публик. Ельцину понравился этот план и он начал предпринимать ша­
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ги по его осуществлению. Гайдар был назначен заместителем пре­
мьер-министра, и ему были предоставлены полномочия для того, что­
бы сосредоточиться на экономике4. В ноябре 1991 года он был назна­
чен министром финансов.
Назначение Гайдара привело к радикальным переменам в стиле рос­
сийского правления. Гайдар поддерживал тесную связь с экономиста­
ми свободного рынка, с которыми он был знаком со времен советских 
институтов и эпохи перестройки, и они вместе с ним вошли в состав 
правительства. Впервые группа молодых людей, объединенных сту­
денческими связями, достигла вершины власти. Небритые молодые 
люди в потертых на коленях джинсах запросто стали заходить в офи­
сы Администрации Президента, в то время как остальные просители, 
включая министров и директоров заводов, ждали в приемной с 7 ча­
сов утра до поздней ночи.
Большинство этих «молодых реформаторов» в советское время 
были работниками идеологического сферы, где в их задачи входи­
ло способствовать «построению коммунизма». Хотя они были в 
значительной степени прозападно настроены, им постоянно прихо­
дилось выражать точку зрения, прямо противоположную их истин­
ным воззрениям. Результатом этого стала их моральная деграда­
ция, которая вызывала у них беспощадность по отношению к 
другим чиновникам коммунистического режима и к россиянам во­
обще. Их раздражение усиливалось из-за того, что они потеряли 
доверие партийных лидеров, лишивших их перспективы блестящей 
карьеры5.
В атмосфере двоемыслия, в которой реформаторам приходилось ра­
ботать в советский период, они разработали систему, способствовав­
шую продвижению России по пути реформ. Она включала социаль­
ный дарвинизм, экономический детерминизм и терпимое отношение к 
преступлениям.

Социальный дарвинизм «молодых реформаторов» во многом явился 
реакцией на мнимую заботу советского общества о нуждающихся в 
помощи. Эта теория выражалась в отказе учитывать влияние их поли­
тики на население России. Когда благодаря одному из первых зако­
нов нового правительства цены почти на все продукты вышли из-под 
контроля, в результате чего 99% населения лишились своих сбереже­
ний, Гайдар, отвечая на протесты, говорил, что деньги на сберегатель­
ных счетах людей были ненастоящими, поскольку не подкреплялись 
количеством имеющихся товаров6.
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Социальный дарвинизм дополнялся экономическим детерминизмом. 
По иронии судьбы реформаторы, намереваясь разрушить социализм, 
сохранили его основной философский постулат — веру в то, что мо­
раль и законы сами по себе не имеют независимой законной силы, а 
являются функцией лежащих в основе общества экономических отно­
шений.
Реформаторы мало интересовались источниками права, которые ре­
гулировали работу рыночной экономики в странах Запада. На самом 
деле, в результате многих лет изучения марксизма, они объявили мо­
ральный идеализм «буржуазным вымыслом», который не был осно­
ван ни на чем реальном.
Последствия социального дарвинизма и экономического детерми­
низма в значительной степени усиливались практическим влиянием 
мировоззрения, на основании которого реформаторы проводили пре­
образования в России. Это заключалось в терпимости реформаторов 
по отношению к преступлениям. Под влиянием десятилетий лживой 
советской пропаганды они полагали, что первоначальное накопление 
капитала в рыночной экономике почти всегда является преступным, и, 
поскольку были ярыми сторонниками капитализма, им было сложно 
не преступать закон.
Бандиты и дельцы «черного» рынка также были заинтересованы в эко­
номике свободного рынка, поэтому реформаторы начали считать их 
«своими» и реагировали на рост благосостояния и собственности у 
преступников с хладнокровием и даже с одобрением, полагая, что бан­
диты смогут удерживать свой капитал лишь до тех пор, пока у них бу­
дет возможность заставлять его работать «на пользу общества»7.

Социальный дарвинизм, экономический детерминизм и терпимое 
отношение к преступлениям, вместе взятые, подготовили «молодых 
реформаторов» к фронтальному наступлению на структуры совет­
ской системы без какой-либо поддержки со стороны общества и за­
конодательных органов. Это стало причиной катастрофы российско­
го общества.
Россия в 1992 году, первом году реформ, нуждалась в фундаменталь­
ных изменениях, но в моральном и психологическом отношении она 
была не подготовлена к быстрым и решительным преобразованиям, 
которые планировали «молодые реформаторы». Большинство росси­
ян обладали коллективистским менталитетом и не были готовы к то­
му, чтобы принять конкуренцию без социальных гарантий, которые 
они долгие годы воспринимали как само собой разумеющееся. В то 
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же время переход от социалистической экономики к рыночной на са­
мом деле являлся переходом от экономики вертикальных связей к 
экономике горизонтальных связей и был очень рискован, поскольку 
эти горизонтальные связи, существовавшие в сердце старой структу­
ры и на которых строилась любая экономика нового типа, были моно­
полией «черного» рынка.
Но, несмотря на неподготовленность российского общества к несвое­
временным и быстрым преобразованиям, реформаторы продолжали 
действовать с максимальной скоростью. Они тотчас же отпустили це­
ны, либерализировали внешнюю торговлю и ликвидировали барьеры 
для импорта. Для борьбы с инфляцией денежные запасы были сокра­
щены и рубль был сделан полностью конвертируемым. Под действием 
этих мер, известных под собирательным названием «шоковая тера­
пия», плановая советская экономика в полной мере подверглась силь­
ному воздействию рыночных сил, но без обычных гарантий рынка. 
Результатом этого явился внезапный и катастрофический экономиче­
ский кризис, который стал в конечном счете результатом эпидемии 
воровства8.

В посткоммунистической России деньги находились в руках бандитов, 
коррумпированных бывших членов советской номенклатуры и ветера­
нов подпольной экономики9. Ресурсы сосредоточились в руках прави­
тельственных чиновников. В обществе, где отсутствовала мораль и 
правовые нормы, эти партии действовали сообща.
Новая система предлагала непреодолимые искушения. Заработная 
плата государственных служащих была невысока, а одно офи­
циальное решение могло быстро сделать бизнесмена богатым. 
В этой связи решения стали продаваться за деньги. Бизнесмену, ну­
ждающемуся в экспортной квоте, праве на то, чтобы держать прави­
тельственные фонды в своем банке и в благоприятном решении на 
приватизацию, говорили: «Ваша просьба будет удовлетворена, если 
вы получите заем в следующей международной компании». В неко­
торых случаях, особенно когда речь шла о Москве, данные о пере­
воде средств в такую офшорную компанию печатались на дистрибу­
тивных карточках. Отсюда ясно, что в таких случаях «заем» нельзя 
было погасить.
Взяточничество вскоре стало неотъемлемой частью ведения дел и за­
ключения сделок в России, а расходы на подкуп правительственного 
чиновника считались наиболее важной частью начального капитала 
нового предприятия.
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«Молодые реформаторы» были еще не самыми продажными и без­
нравственными членами появившегося в России класса капита­
листов. Эта честь принадлежала бывшим членам номенклатуры, 
в частности директорам заводов, которые захватили власть над 
своими предприятиями и преобразовали их в «бизнес-фирмы». Од­
нако по мере распространения взяточничества мировоззрение ре­
форматоров пресекало любую тенденцию наступления на корруп­
цию, так как они считали, что злоупотребления будут в итоге 
ликвидированы самой рыночной системой. Реформаторы не пере­
ставали повторять, что «весь большой капитал был основан на не­
честных деньгах». Тем не менее случилось так, что вместо устра­
нения коррупции они сами попались на ее удочку. Многие пришли 
к убеждению, что если нет смысла бороться с беззаконием, смысл 
заключается в том, чтобы воспользоваться возможностями и тем 
периодом, когда они находились у власти — они боялись, что он 
будет недолгим, — чтобы обеспечить свое будущее, будущее сво­
их детей и внуков.
Те, кто делал попытки бороться с коррупцией, вскоре потерпели пора­
жение.

— Огромные толпы людей приходили в правительственные учреж­
дения, — рассказывала Ольга Сверидова, работавшая у Бурбулиса. 
Казалось, будто произошло землетрясение, земля разверзлась и 
отовсюду хлынула лава. Эти люди рассказывали нам о том, что 
происходит.
С самого начала сообщения о коррупции заставляли задуматься. 
Нам говорили, что государственные чиновники всюду организуют 
частные фирмы на имя своих родственников, а затем перенаправ­
ляют государственные заказы в эти так называемые «независи­
мые» фирмы.
В Свердловской области администрации была выдана лицензия на 
экспорт товаров, чтобы покупать на полученные средства необхо­
димые продукты и лекарства для населения. Но вскоре после вы­
дачи лицензии областные чиновники организовали фирмы на имя 
своих родственников, и эти фирмы начали бесконтрольно выво­
зить за границу металл, в частности высококачественную медь. 
Они наводнили медью мировые рынки и вызвали падение миро­
вых цен на медь. У меня есть данные, что среди предметов импор­
та предположительно «для нужд населения» были французские 
духи и норковые манто.
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В другой раз Министерство топливно-энергетической промышлен­
ности открыло частную фирму на втором этаже министерства. Все, 
кому нужна была экспортная квота на нефть, должны были платить 
за нее, пользуясь услугами этой фирмы. Если какой-то компании 
нужно было перевезти нефть в Крым, она обращалась в это мини­
стерство за получением экспортной лицензии на основании того, 
что доставка нефти в Крым укрепит положение России на Черном 
море. Представителям этой компании объясняли, что министерст­
во не может дать им квоту, но если они обратятся в эту частную 
фирму, смогут за деньги получить квоту на вывоз какого угодно ко­
личества нефти.
Некоторые реформаторы были обеспокоены ростом преступности, 
но заявляли, что введение свободного предпринимательства неиз­
бежно сопровождается ростом преступности. Реформаторы пола­
гали, что они будут находиться у власти короткое время, говорили 
всем, что происходящие изменения явятся психологическим потря­
сением, а такое правительство навряд ли вызовет любовь у наро­
да. Да и сами они, честно говоря, не знали толком, как долго они 
продержатся.
И все же в конце февраля Бурбулис организовал комиссию по борь­
бе с коррупцией, в которую вошли все главы правоохранительных 
органов.
На собрании этой комиссии, которое я посетила, Виктор Ерин, ми­
нистр внутренних дел, внес предложение проводить проверку 
деловых связей родственников государственных служащих. Он 
объяснил, что мог бы начать с глав администрации области и осу­
ществить детальную проверку взаимосвязей между государствен­
ными чиновниками и вновь образованными коммерческими струк­
турами. Но, продолжал Ерин, прежде всего разъяснив свою точку 
зрения в Министерстве внутренних дел, его предупредил один из 
его подчиненных, что если он хочет остаться на посту министра, 
ему нужно выбросить из головы эту идею.
«Геннадий Эдуардович, — спросил он <у Бурбулиса>, — вы може­
те дать мне гарантию, что я буду жив и здоров и сохраню за собой 
должность, если издам приказ силами милиции провести такую 
инвентаризацию связей между государственными чиновниками и 
частными фирмами?»
Бурбулис ответил: «Я не могу предоставить вам такой гарантии, 
но все собранные вами данные будут переданы на рассмотрение 
президенту». После этого дело было закрыто.
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В декабре 1992 года, проработав под началом «молодых реформато­
ров» всего год, Сверидова оставила свой правительственный пост и 
вступила в организацию, заботящуюся о благе людей.
«Я уважаю вас, — говорил Гайдар Валерию Черногородскому, председа­
телю Антимонопольного комитета. — Но антимонопольный комитет мало 
кому нужен. Первым делом нужно провести приватизацию». Черногород- 
ский протестовал — он много недель потратил на то, чтобы попасть на 
прием к Гайдару и нуждался в его поддержке. Но Гайдар стоял на своем: 
«Раз был создан частный сектор, комитет должен заниматься им».
Черногородский покинул собрание в подавленном и пессимистичном 
настроении. Ему казалось, что коррупцию процесса реформ уже не 
остановить.
Антимонопольный комитет был создан 14 июля 1990 года, и Черного­
родский стал его первым председателем.
Поначалу считалось, что данный комитет мало чем отличается от Го­
сударственного комитета по имуществу и требовалась его виза при 
принятии почти всех экономических реформ. В результате на протя­
жении первых шести месяцев 1992 года Черногородский встал на пу­
ти осуществления планов многих бывших членов номенклатуры в их 
борьбе за захват государственных средств.
Существовало несколько способов, с помощью которых представите­
ли советской номенклатуры, используя свои связи, присваивали госу­
дарственное имущество. Одним из наиболее распространенных спосо­
бов была попытка директоров заводов завладеть большой долей 
активов своих предприятий в качестве оплаты за их вклад в «интеллек­
туальную собственность». Черногородский систематически препятст­
вовал таким попыткам.
Другой способ заключался в том, что директора заводов передавали 
наиболее доходные в потенциальном отношении части предприятия 
«дочерним фирмам», которыми управляли их друзья или родственни­
ки. Дочерние фирмы обычно организовывались на базе кооперативов, 
основанных на территории завода в период перестройки, но возможно­
сти дочерних фирм были неизмеримо шире. В отличие от кооперати­
вов, ограниченных выполнением конкретных услуг, в ведении дочер­
них фирм могла находиться большая часть предприятия.
В то же время, когда государственное предприятие преобразовыва­
лось в акционерное общество, правительство обычно удерживало у 
себя пакет акций, а поэтому государственные чиновники нередко 
становились директорами фирм. В результате в правление частных 
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предприятий — в особенности тех, которые имели дело с нефтью, 
золотом и алмазами, — часто входили облеченные властью госу­
дарственные чиновники, иногда на уровне заместителя министра, 
которые принимали участие в грабеже данного предприятия.
В январе 1992 года Черногородский получил сведения о том, что в 
план приватизации Пермского ракетного завода на Урале входили ас­
сигнования за получение 80% доли компании, чья стоимость оценива­
лась в 100 миллионов долларов, которые шли директору и служащим 
завода якобы за то, что они обеспечили «интеллектуальный капитал» 
предприятия. Этот план был одобрен как Министерством экономики, 
так и Государственным комитетом по имуществу. Не хватало лишь 
одобрения Антимонопольного комитета, но Черногородский не согла­
сился с данным планом. Он выразил свой протест Генеральному про­
курору Валентину Степанкову, а затем встретился с Чубайсом, кото­
рый освободил от обязанностей своего заместителя, одобрившего 
данный план.
Бывший заместитель мэра Москвы Сергей Станкевич и бывший мэр 
Гавриил Попов организовали Мосбизнесбанк, который ведал бюдже­
том Москвы, и назвали себя владельцами львиной доли акций на ос­
новании того, что они вложили «интеллектуальный капитал». В конце 
концов Станкевич ушел из правления банка, а Попов сохранил свой 
пост, правда ушел в отставку с поста мэра.
В беседе со Станкевичем Черногородский сказал: «Вас интересует, 
как можно, не имея знаний, способностей и опыта, управлять Моск­
вой? Причина в том, что для этого и не требуется никаких особых 
знаний».
Относительный успех Черногородского стал возможным только из-за 
неурегулированной политической ситуации. В первоначальной про­
грамме экономических реформ, одобренной в 1990 году, когда еще су­
ществовал Советский Союз, речь шла о постепенном введении рыноч­
ной экономики, при которой продолжали сохраняться государственные 
предприятия до тех пор, пока на рынке в результате развития малого 
бизнеса не появится частный капитал. Против такого подхода выступи­
ли Гайдар и Чубайс, которые доказывали, что прежде всего нужно со­
здать класс частных собственников, и таким образом, как только капи­
тал окажется в частных руках, рынок автоматически справится с 
оставшимися экономическими проблемами. Аргументы, приво­
дившиеся Гайдаром и Чубайсом, содержали молчаливое допущение, 
что бесполезно рассматривать первоначальное накопление капитала, 
поскольку оно было бы преступным при любых обстоятельствах.
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Однако в апреле Бурбулис, который поддерживал Черногородского, 
был смещен с должности первого заместителя премьер-министра и 
заменен Гайдаром. Чубайс стал заместителем Гайдара. С устранени­
ем Бурбулиса политическое равновесие изменилось, и Ельцин принял 
позицию Гайдара и Чубайса. В начале июня речь уже не шла о соблю­
дении справедливых правил конкуренции. Все внимание было погло­
щено быстрым созданием частного капитала.
К июню 1992 года отношения Черногородского с коллегами по работе 
претерпели серьезные изменения. Вместо содействия в работе колле­
ги стали считать его препятствием на пути к реформам. Ежедневно 
происходили конфликты с Антимонопольным комитетом. Черногород- 
ский оспаривал попытки захвата власти в предприятиях и создания 
дочерних фирм, но они получали одобрение и без его подписи, при 
прямом нарушении закона. Он пытался связаться с Гайдаром, но тот 
отказывался подходить к телефону. Черногородский писал письма 
Чубайсу, но ни на одно не получил ответа.
Когда страна готовилась к ваучерной приватизации, Черногородский 
понял, что даже Генеральный прокурор не желал принимать всерьез 
нарушения закона, производимые новыми российскими капиталиста­
ми. Антимонопольный комитет разделил территорию страны на 64 ад­
министративных округа, но Верховный Совет одобрил бюджетное ме­
роприятие, делающее местную администрацию ответственной за 
финансирование этих региональных округов. На этом закончилось 
действие Комитета в провинциях.
По мере роста злоупотреблений Черногородский мог лишь высказы­
вать свои возражения. Он был убежден, что при отсутствии гарантий 
справедливой конкуренции реформы в России приведут лишь к росту 
преступности. Но это был глас вопиющего в пустыне, и было видно, 
что его коллеги теряют терпение. 18 июля он открыл свою почту и об­
наружил копию президентского указа, освобождающего его от долж­
ности. После этого закончились попытки урегулировать процесс ре­
форм изнутри самого правительства.

«Русские не любят резких перемен», — заявлял Владимир Иванов, 
бывший член Службы безопасности Президента. — По этой причине 
появление молодых реформаторов лишь способствовало росту него­
дования. Реформаторы болтали о „Чикагской школе“ (колледж эконо­
мики свободного рынка при Чикагском университете). Многие россия­
не сделали из этого вывод, что, очевидно, эти реформаторы долгое 
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время жили в Чикаго, а в этом случае их, по всей вероятности, засла­
ли сюда как иностранных агентов.
Кроме того, реформаторы имели странные фамилии. Чубайс — ро­
дом из Прибалтики. Авен (министр внешнеэкономических связей в 
первом кабинете Гайдара) и Уринсон (директор Центра экономиче­
ской конъюнктуры) — евреи. У Коха — немецкая фамилия. У Гайда­
ра — нормальная фамилия, но он полный, лысый, весь покрывался 
потом и говорил на научном жаргоне. Никто из них не вызывал к себе 
симпатии».
Иванов, бывший работник разведывательного управления КГБ, после 
развала Советского Союза служил аналитиком в Службе Безопасно­
сти Президента под началом генерала Александра Коржакова, до тех 
пор пока разочарование во всех российских правящих кругах не за­
ставило его подать в отставку и стать дьяконом в церкви Св. Николы в 
Хамовниках.
Иванов говорил, что отношение обыкновенных людей к реформато­
рам быстро ухудшалось, по мере того как изменения в экономике ве­
ли к росту коррупции.

Согласно действующим правилам, процесс правительственной 
приватизации должен был начаться с приватизации нерентабель­
ных предприятий. Но директора заводов начали «подправлять» до­
кументы таким образом, что по прошествии нескольких месяцев 
прибыльные предприятия казались обанкротившимися, и появля­
лась необходимость приватизировать их немедленно. Затем эти 
директора платили за проверку отчетности, которая подтвержда­
ла, что данное предприятие приносит убытки, после чего либо да­
вали взятки арбитражному суду во избежание торгов с аукциона, 
либо другим образом организовывали своими силами фиктивные 
аукционы.
Государственному комитету по имуществу приходилось одобрять 
подобные акты приватизации, и в результате этого Государствен­
ный комитет по имуществу и местные комитеты превращались в 
центры взяточничества. У нас были свои люди в этих организациях, 
поэтому нам известно, что весь процесс был пропитан коррупцией. 
Простые граждане также направляли письма в Администрацию 
Президента, и вскоре на имя Ельцина в день стало приходить по 
10 килограммов писем о корупции. Весь штат служащих занимался 
составлением конспектов этих писем. Местные подразделения 
ФСК (Федеральной службы контрразведки) также были связаны с 
коррупцией, поэтому здесь не было нехватки в информации.
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Однако все эти сообщения оказывали очень мало действия. Иног­
да Коржаков принимал информацию и сообщал ее Ельцину. А ино­
гда нам было известно, что он принимал информацию и не переда­
вал ее. Иногда он приходил и говорил нам: «Я не смог сообщить 
истинное положение вещей». Мы спрашивали его почему. Он отве­
чал: «Я не понимаю, что вы там пишете. Напишите снова, один эк­
земпляр для меня, а другой, более простыми словами, для прези­
дента».
Когда данная проблема была поднята реформаторами, они сказа­
ли: «Мы находимся сейчас на хищнической стадии капитализма. 
Все западные страны прошли через эту стадию, и мы тоже должны 
пройти. Кто были предки Рокфеллеров? Бандиты. Теперь это нор­
мальные люди».
При таком положении вещей я понимал, что моя работа никому не 
нужна. Мы поделились информацией о коррупции с МВД и ФСБ, 
но они не приняли никаких мер. В конце концов в 1993 году я про­
сто оставил эту службу.
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....По меткому выражению матери 
царя, «народ измалодешествовал», 
т. е. потерял нравственные устои — 
исчезли такие понятия, как честь, 
совесть, законность, патриотизм, 
самопожертвование. Продажным 
было все, даже правосудие. Воровст­
во, казнокрадство, взятки стали явле­
нием нормальным и повседневным. 
Все, кому было доверено управление 
страной, грабили ее.
Сол Шульман. О России времен первого 
царя Романова» (В кн. Николая Бердяева 
«Власть и судьба»)

В полдень 31 декабря 1999 года на российских телеэкранах неожи­
данно появилось бледное, отекшее лицо Бориса Ельцина. В тече­
ние нескольких недель распространялись слухи вокруг Ельцина и 
его дочерей, связанные с обвинениями в коррупции, из-за чего 
предполагалось, что Ельцин не мог позволить себе отказаться от 
власти.
Именно это предположение Ельцин собирался опровергнуть.

— Дорогие друзья! — произнес он, сидя за своим столом в Кремле 
перед украшенной новогодней елкой и трехцветным флагом Рос­
сийской Федерации. — Сегодня я в последний раз обращаюсь к 
вам с новогодним приветствием. Но это не все. Сегодня я послед­
ний раз обращаюсь к вам, как Президент России.
...Я ухожу. ...Россия должна войти в новое тысячелетие с новыми 
политиками, с новыми лицами, с новыми, умными, сильными, 
энергичными людьми.
А мы — те, кто стоит у власти уже многие годы, мы должны уйти. 
...Я хочу попросить у вас прощения.
За то, что многие наши с вами мечты не сбылись. И то, что нам ка­
залось просто, оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения 
за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые вери­
ли, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из 
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серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, 
цивилизованное будущее.
...Будьте счастливы.
Вы заслужили счастье.
С Новым годом!
С новым веком, дорогие мои!

На улицах быстро распространилось известие об отставке Ельцина. 
Чувства испытывались самые разные: от облегчения, что уходит Ель­
цин, до полного безразличия, связанного с убеждением, что все равно 
ничего не изменится.
Вскоре после полудня на церемонии в Кремле временно исполняю­
щим обязанности президента был назначен Владимир Путин, за не­
сколько месяцев до этого совершенно неизвестный своим соотечест­
венникам; ему же был вручен ядерный чемоданчик. В тот же день 
Путин издал указ, предоставляющий Ельцину и членам его семьи по­
жизненную неприкосновенность. Указ распространялся буквально на 
все: предохранял Ельцина от обысков, арестов и допросов, брал под 
защиту его транспорт, телефонные звонки, документы, имущество и 
корреспонденцию.
В полночь традиционное поздравление главы государства произносил 
Путин, а не Ельцин. Путин объявил, что теперь он является президен­
том, и заверил россиян, что вооруженные силы, пограничники и пра­
воохранительные органы работают нормально. «У нас не будет вакуу­
ма власти, — сказал он, — я хочу предупредить, что любые попытки 
преступить границы законов и Российской Конституции будут реши­
тельно пресечены».
Отставка Бориса Ельцина и приход к власти Владимира Путина озна­
меновали финал в создании криминальной системы олигархии в Рос­
сии. В результате первой мирной передачи власти в истории России 
небольшая группа людей, которые использовали свои связи для мо­
шеннического раздела богатств бывшего Советского Союза, убеди­
лась в безопасности их собственности, и была утверждена новая эко­
номическая система, в которой главным жизненным принципом стало 
не производство, а воровство.
Криминальная олигархия в России утвердилась в два этапа: в период 
примерно с 1992 по 1998 год, когда шло создание самой системы, и в 
более короткий период, в конце 1990-х годов, когда нарождающийся 
протест против системы был успешно подавлен. В оба периода дви­
жущей силой было не желание создать систему, основанную на обще­
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человеческих ценностях а скорее стремление установить систему ча­
стной собственности, которая при отсутствии законов открывала до­
рогу преступной погоне за деньгами и властью.

Создание олигархической системы началось в период перестройки, но 
последняя не препятствовала развитию, начавшемуся в январе 1992 го­
да с началом постсоветских реформ. На эти реформы влияли три ос­
новных процесса: гиперинфляция, приватизация и криминализация. 
Взаимодействие этих процессов вело к экономическому краху, массо­
вой бедности и быстрой приватизации российского государства.
Гиперинфляция началась 2 января 1992 года после того, как были 
резко отпущены цены, в результате чего население стремительно 
расслоилось на меньшинство — очень богатых и большинство — 
безнадежно бедных людей. Егор Гайдар, заместитель премьер-ми­
нистра, предсказал, что цены вырастут в 3-5 раз, после чего нач­
нется падение цен. Однако за 10 месяцев цены выросли в 
25-30 раз, что обрекло миллионы людей на нищету. Скоро повсю­
ду на улицы высыпали всевозможные торговцы и разносчики това­
ров, в большинстве своем участники Второй мировой войны, и на­
чали продавать свои личные вещи. За три месяца российские 
граждане потеряли 99% своих сбережений на личных счетах в сбе­
регательных кассах. Деньги, которые собирались в течение десяти­
летий на покупку квартиры, машины либо на свадьбу или на при­
личные похороны, пропали, что вызвало психологический кризис у 
миллионов людей.
Вслед за пропажей сбережений граждан появились многочисленные 
коммерческие банки, инвестиционные фонды, контроль над которы­
ми полностью отсутствовал. Когда все возрастающая инфляция тол­
кала обыкновенных граждан на поиски путей для сохранения своих 
доходов, эти инвестиционные фонды и многочисленные коммерчес­
кие банки, большая часть которых была связана с высокопоставлен­
ными официальными лицами, развернули массовые рекламные кам­
пании, обещая по вкладам до 1200% годовых. Большинство этих 
фондов представляли собой пирамидальные схемы, и когда они раз­
валились, более 40 миллионов людей во второй раз потеряли свои 
сбережения.
В то время как миллионы людей теряли средства к существованию, 
лидеры бывшего советского правительства и коммунистической 
партии использовали свои связи с российскими правящими кругами 
для накопления огромных состояний. Почва для этого была хорошо 
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подготовлена. В период перестройки органы управления коммуни­
стической партии занялись бизнесом. Коммерческие организации, 
формировавшиеся также под эгидой комсомола, были освобождены 
от налогов на пять лет и и получили право заниматься экспортными 
операциями. Несмотря на наличие государственной монополии на 
внешнюю торговлю, им было разрешено ставить собственные усло­
вия для удовлетворения почти неограниченных запросов. Партия 
тем временем тратила партийные деньги, которые в то время нель­
зя было отличить от правительственных денег, на создание коммер­
ческих банков. А директора заводов расхищали имущество своих 
заводов. Они делали это, организуя кооперативы, обычно руководи­
мые их родственниками. Кооперативы выступали посредниками при 
продаже продукции предприятий, взимая чрезмерную цену за фик­
тивные услуги.
Существовало несколько способов быстрого накопления огромных 
незаработанных средств. Первый из них заключался в присвоении 
правительственных кредитов. В 1992 году инфляция создала нехватку 
оборотного капитала, в результате чего было парализовано производ­
ство, и многие российские заводы получили кредиты, величина кото­
рых достигала почти 30% валового внутреннего продукта. При уровне 
инфляции 2500% эти кредиты предлагались в размере 10-25%. Но 
вместо траты этих кредитов на заработную плату рабочим и покупку 
оборудования эти деньги использовались в коммерческих банках по 
рыночному курсу, а разница распределялась между служащими бан­
ка и директором завода.
Второй способ получения крупной собственности заключался в полу­
чении разрешения на экспорт сырьевых ресурсов. Хотя большая 
часть цен в России не подчинялась никакому контролю, цены на энер­
гетические ресурсы, которые в начальный период реформы составля­
ли менее 1% от мировых рыночных цен, продолжали регулироваться. 
Отказавшись от монополии на внешнюю торговлю, принятую в совет­
ское время, правительство стало разрешать заниматься экспортом 
любому, у кого имелась лицензия; и поскольку российское сырье вну­
три страны покупалось за рубли, а продавалось за границу по миро­
вым ценам за доллары, получить экспортную лицензию означало 
практически право печатать деньги. В Москве такие лицензии часто 
выпускались Министерством внешнеэкономических связей, которое 
превратилось в рынок, где лицензии обменивались на взятки, причем 
стоимость лицензии была незначительной по сравнению с размером 
взятки.

60



4. история реформ

Третьим источником добывания собственности был субсидируемый 
импорт. Боясь, что зимой 1991 года в стране наступит голод, прави­
тельство продавало доллары в обмен на ввоз продовольствия за 1 % 
от их реальной стоимости, при этом разница субсидировалась с помо­
щью западных подтоварных кредитов. Продукты, однако, продава­
лись по обычным рыночным ценам. В результате попытка предотвра­
тить предполагаемый продовольственный кризис в стране привела к 
обогащению небольшой группы московских спекулянтов. Стоимость 
импортных субсидий составила в 1992 году 15% от валового внутрен­
него продукта1.

В 1993 году обнищание населения и коррупция в ходе реформ стали 
причиной борьбы за власть между Верховным Советом, Российским 
парламентом и исполнительными органами правительства, что закон­
чилось 4 октября роспуском Верховного Совета и созданием новой 
политической системы, которая в значительной степени ускорила 
рост криминальной олигархии2.
После роспуска Верховного Совета остался лишь один центр принятия 
решений в стране — аппарат президента; его члены, убежденные в 
своей безнаказанности после октябрьских событий, стали брать еще 
больше взяток. Одновременно российская коммерческая система бы­
ла поставлена под контроль президента, и двенадцати банкам, кото­
рые поддерживали Ельцина в его конфронтации с парламентом, было 
«поручено» иметь дело с правительственными счетами. Эти банки, 
задерживая выплаты по правительственным обязательствам и исполь­
зуя бюджетные фонды для краткосрочных межбанковских кредитов по 
рыночной цене примерно 400%, получили огромные прибыли с 
оборота государственных денег. К ним присоединились региональные 
банки, которые также приобрели бюджетные деньги и начали одалжи­
вать их по ставке процента. Тем временем невыплата заработной пла­
ты превратилась в характерную черту российской жизни.
Вскоре главные московские банки стали штабами финансово-полити­
ческих групп, каждая из которых была связана с тем или иным круп­
ным политическим деятелем. По мере увеличения их власти и капита­
ла банки начали вести себя как государства в государстве, приобретая 
средства массовой информации и создавая собственную контрразвед­
ку, способную шпионить за экономическими и политическими против­
никами, равно как и подслушивать телефонные разговоры тысяч 
обычных жителей. Борьба за власть между финансовыми политиче­
скими группами стала решающим фактором в политике российского 
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правительства, имея в своем распоряжении ресурсы бывшей сверх­
державы.

Вторым процессом в становлении российской криминальной олигар­
хии была приватизация. Она опередила период гиперинфляции и пе­
режила его. Вначале была так называемая «неофициальная» прива­
тизация, которая состояла в бесконтрольном и нелегальном захвате 
экономической инфраструктуры страны. «Официальная» приватиза­
ция проходила в два этапа: ваучерная приватизация, с октября 
1992 по июль 1994 года, и приватизация путем продажи предприятий 
на аукционах, которая началась в августе 1994 года и продолжалась 
до конца десятилетия.
«Неофициальная» приватизация началась в период перестройки, как 
только правительственные организации получили разрешение прини­
мать участие в коммерческой деятельности. Правительственные чи­
новники, тайно и безо всякого законного основания, захватив власть в 
своих организациях, превращали их в частные предприятия. Вместо 
министерств они устроили «концерны»; вместо системы государствен­
ного распределения они создали товарную биржу; а вместо государст­
венных банков с их региональными филиалами они организовали ком­
мерческие банки. Новые коммерческие предприятия использовали те 
же источники снабжения, те же здания и тот же рабочий персонал, ме­
нялось только название организации. Но имущество данной организа­
ции становилось собственностью ее новых «владельцев»3.
Стихийную приватизацию сменила ваучерная приватизация, которая 
началась в октябре 1992 года. Каждому россиянину давали ваучер с 
номинальной стоимостью на сумму 10 000 рублей (месячный зарабо­
ток рабочего автомобильной промышленности), тем самым погашая 
долю в российской промышленности. Для большинства россиян от вау­
черов было мало толку: люди редко получали по ним дивиденды: даже 
когда они вкладывали свой ваучер в собственный завод, это не дава­
ло им права голоса в делах управления.
Однако ваучеры очень помогали тем, кто собирал их в огромном 
количестве. Поэтому криминальные и коммерческие структуры 
стремились приобрести их как можно скорее. В некоторых случаях 
агенты скупали ваучеры на улице у бедняков и алкоголиков, часто 
за бутылку водки. В других случаях эти группы устраивали ваучер­
ные фонды, которые рекламировались по телевизору, обещали вы­
сокие дивиденды, а затем либо не платили, либо исчезали. Таким 
образом, в руках криминальных и коммерческих структур скопи­
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лось огромное количество ваучеров, которые они использовали 
для покупки наиболее престижных промышленных предприятий, 
нередко почти даром4.
В последние дни ваучерной приватизации фонд федеральной соб­
ственности одновременно выставил на продажу больше сотни наибо­
лее ценных российских предприятий, что вызвало резкое падение сто­
имости акций, которые затем приобретались ваучерными фондами5.

Когда вслед за ваучерной приватизацией в последнем квартале 
1994 года началась продажа предприятий, население уже было поде­
лено на две неравные части: группы, которые могли принимать уча­
стие в приватизации, и почти все остальное население, которому это 
было недоступно. Давление, направленное на то, чтобы как можно 
быстрее сосредоточить собственность в одних и тех же руках, одна­
ко, не ослабевало, что привело к продаже многих оставшихся про­
мышленных предприятий страны, в том числе наиболее престижных, 
по самым низким ценам.
Первым шагом было назначить цену предприятия, о котором шла 
речь. Обычно цену устанавливали директор предприятия и служащие 
соответствующего министерства на основании предполагаемой стои­
мости зданий и оборудования. Эти цифры либо искусственно занижа­
ли, используя цены годичной или двухлетней давности и списывая 
годное оборудование, либо завышали, чтобы помешать посторонним 
инвесторам. Установленная цена должна была быть одобрена мест­
ным Комитетом по государственной собственности, который, как пра­
вило, не чинил препятствий.
В случае, когда могущественный банк или коммерческая группировка 
были заинтересованы в приобретении завода, следующим их шагом 
было устранение существующих или потенциальных конкурентов. По­
скольку в организации аукциона принимал участие местный фонд 
собственности, который подчинялся губернатору, та партия, которая 
пользовалась влиянием в данном регионе, оказывалась тут как тут и 
манипулировала аукционом, подделывая документы или добывая ин­
формацию о встречном предложении. Фактически многие аукционы 
состоялись только на бумаге. А в тех случаях, когда аукцион все же 
проходил, часто цены предлагали фирмы, работающие на победите­
ля. Лишь в редких случаях аукцион был настоящим, и если цену могу­
щественной группировки перебивал более настойчивый конкурент, 
удачливый покупатель мог запросто поплатиться жизнью за свое 
упорство.
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Цены, по которым распродавали эти предприятия, ошеломляли россий­
ское общество; 324 завода были проданы по средней цене менее 4 млн 
долл, каждый. Уралмаш, огромный машиностроительный завод в Екате­
ринбурге, был продан всего за 3,73 млн долл..; Челябинский металлурги­
ческий комбинат — также за 3,73 млн долл., а Ковровский механический 
завод, который снабжал огнестрельным оружием российскую армию, 
Министерство внутренних дел и контрразведку, был продан за 2,7 млн 
долл.6 Телефонные компании продавались за 116,62 долл, за линию, 
тогда как в Северной Америке — 637 долл., а в Венгрии — за 2,083 долл. 
Объединенная энергетическая система был продана за 200 млн долл. 
В Центральной Европе компанию с аналогичной продукцией продали бы 
за 30 млрд, долл., а в Соединенных Штатах — за 49 млрд долл.

В конце 1994 года российское правительство под давлением со сторо­
ны Международного банка, требовавшего понизить уровень инфля­
ции до одного процента в месяц и ликвидировать дефицит бюджета, 
прекратило печатать деньги, которые шли на покрытие текущих рас­
ходов, включая выплату зарплаты. Положение стало критическим, 
и чтобы покрыть обязательства, правительство стало брать ссуды в 
коммерческих банках в обмен на доли в престижных, неприватизиро­
ванных отраслях промышленности.
Теоретически программа «Ссуды за акции» предусматривала конку­
ренцию пакетов акций, а победителем выходил тот, кто мог предло-

Российские нефтяные компании продавали разработанные нефтяные 
скважины по 0,4 доллара за баррель, тогда как цена за баррель неф­
ти в Североамериканских компаниях была 7,06 долл. Мурманский 
траловый флот, состоявший из 100 кораблей, каждому из которых бы­
ло менее 10 лет и которые стоили более 20 млн долл, при спуске на 
воду, был продан за 3 млн долл. Северное морское пароходство было 
продано за 4 млн долл.7
9 сентября 1994 года инвесторский бюллетень «Независимая страте­
гия» сообщал: «Большая часть основных производственных фондов 
России продается примерно за 5 млрд долл. Даже если считать, что в 
России стоимость основных средств производства равняется стоимо­
сти ее валового внутреннего продукта (в странах Запада она обычно 
по крайней мере в 2,6 раза больше), ...на самом деле она составляет 
300-400 млрд долл.; сумма же, полученная от приватизации, мини­
мальна. По этой причине данная организация рекомендует британ­
ским инвесторам не упустить возможности и принять участие в покуп­
ке российских предприятий»8.
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жить наибольшую ссуду правительству. Но на практике победителем 
оказывался банк, имевший самые тесные «неформальные» связи с 
правительством, и данная схема, хотя и упрощала передачу наиболее 
рентабельных российских предприятий олигархам, давала очень мало 
доходов правительству, в которых оно так нуждалось. В 1995 году, 
например, общий доход от залоговых аукционов 21 наиболее при­
быльного российского предприятия составил 691,4 млн долл, и 
400 млрд рублей9.
Как только предприятие было «заложено», банк, обладавший правом 
собственности на него, мог свободно использовать его; а когда пра­
вительству не удавалось выплатить банку ссуды, что, учитывая дефи­
цит доходов государственной казны, было в порядке вещей, банк, по­
лучивший закладную на это предприятие, организовывал его 
финальную продажу. Неудивительно поэтому, что предприятия ста­
новились собственностью банков, которые давали им первоначаль­
ные ссуды.
В 1995 году Онексимбанк получил контрольный пакет из 38% акций 
«Норильского Никеля», производителя-гиганта цветных металлов, в 
обмен на ссуду правительству в 170 млн долл. Чтобы удержать свою 
долю, два года спустя, в августе 1997 года, оно заплатило 250 млн 
долл. После удержания ссуды правительство получило всего лишь 
80 млн долл, за львиную долю акций завода, который производит 90% 
российского никеля, 90% кобальта и 100% платины.
Тем временем Онексимбанк спокойно использовал огромный комби­
нат по своему усмотрению. «Норильский Никель» был одним из веду­
щих российских поставщиков устойчивой валюты, но к весне 1997 года 
он задолжал своим рабочим зарплату в объеме 1,2 трлн рублей. Для 
рабочих было не внове терять от голода сознание, и в том году, впер­
вые за многие десятилетия, норильских детей не послали летом на от­
дых из полярного города. Банкротство «Норильского Никеля» в связи с 
платой по обязательствам подняло вопрос о том, что Онексимбанк де­
лает с деньгами, заработанными от комбината. Из статьи, напечатан­
ной в «Общей газете», мы узнаем, что банк участвовал в высокопри­
быльных проектах, для которых требовалось огромное вложение 
наличных денежных средств. Одним из таких проектов была своевре­
менная выплата по простым векселям федерального правительства 
региональной администрации взамен на 20-30% от номинальной стои­
мости векселя. Поскольку долг правительства рабочим составлял бо­
лее чем 50 трлн рублей, часто невозможно было заплатить по самим 
векселям, а коммерческие банки использовали доход со своих пред-

3. Заказ № 238. 
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приятий для покупки этих векселей, оставляя контролируемым ими 
предприятиям недостаточно средств для выплаты зарплат10.
Фактически банки со своими неограниченными возможностями вско­
ре стали контролировать уже приблизительно 50% экономики страны 
и начали постоянно «подкармливать» государственный бюджет. Они 
собирали проценты с бюджетных фондов, используя эти деньги для 
приобретения наиболее прибыльных российских предприятий, а за­
тем и доходы от этих предприятий, получая огромные прибыли за счет 
одалживания денег правительству.
Схема «заем-акции» изменила взаимоотношения между основными 
финансовыми учреждениями и правительством. Банки долгое время 
пользовались протекцией правительственных чиновников, но теперь 
впервые банки находились в положении, когда им надо было оказы­
вать давление на правительство. Высокопаставленным лицам прихо­
дилось идти в банк и обсуждать такие вопросы, как изменение про­
центной ставки и размеры задолженности правительства. Создав 
влиятельные банки и доверив им свои деньги, правительство оказа­
лось в зависемости от них.
С приближением президентских выборов 1996 года стало ясно, что 
правительство не только не в состоянии произвести выплаты по взя­
тым им займам, но и нуждается в новых займах. Такое положение дел 
привело к тому, что начали строить планы о передаче на продажу с 
аукциона некоторых наиболее рентабельных предприятий, таких, как 
завод «Пермские Моторы», выпускающий авиадвигатели, Аэрофлот и 
Связьинвест, телекоммуникационная холдинговая компания. Вопрос 
рассматривался вместе с банками, владевшими акциями в этих пред­
приятиях и диктовавшими им условия.
Банки, в свою очередь, действуя в поддержку правительства, которое 
их обогатило, внесли по крайней мере 170 млн долл. — а возможно, и 
во много раз больше — в избирательную кампанию по перевыборам 
Ельцина. Узаконенные же траты не должны были превышать 1,7 млн 
долл. Таким образом, банки гарантировали победу Ельцина11.

Третьим процессом, способствовамшим росту российской криминаль­
ной олигархии, связанный с двумя другими, явился процесс кримина­
лизации.
Как и приватизация, современная криминализация в России началась 
в эпоху перестройки. Задуманные Горбачевым реформы начались с 
легализации «кооперативов», которые стали единственными частны­
ми торговыми предприятиями в Советском Союзе. Кооперативы быст­
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ро начали преуспевать, но, подходя к ним с точки зрения идеологиче­
ской, их оставили без защиты правоохранительных органов в те вре­
мена, когда нанимать частную охрану считалось незаконным. Таким 
образом, кооперативы стали соблазнительной наживкой для 
бандитов, и по всей стране начали формироваться банды, вымогав­
шие у них деньги.
К 1992 году почти все малые предприятия и уличные киоски в Рос­
сии выплачивали рэкетирам деньги. Однако денежные средства от­
дельных магазинов и киосков не шли ни в какое сравнение с госу­
дарственным бюджетом, и когда после начала реформ Гайдара 
криминальные группировки увидели, что бывшие советские чинов­
ники используют свои связи для приобретения огромной, не зарабо­
танной ими частной собственности, они стали с помощью террора 
захватывать власть на предприятиях, принадлежавших этим быв­
шим государственным чиновникам. Одной из примет деятельности 
этих группировок было растущее число банкиров и бизнесменов, 
ставших жертвами заказных убийств12.
Однако криминальный террор, направленный против российских биз­
несменов с большими связями, просуществовал недолго. Скоро бан­
диты, бизнесмены и продажные государственные чиновники начали 
работать вместе. Бандиты нуждались в бизнесменах, поскольку им 
нужно было куда-то вкладывать свой капитал, но в большинстве слу­
чаев им не хватало умения управлять крупными предприятиями. Биз­
несмены, в свою очередь, нуждались в бандитах, чтобы заставить 
клиентов выполнять свои обязательства. До недавнего времени почти 
каждый крупный банк или коммерческая организация в России ис­
пользовали бандитов для взыскания долгов.
Методы у бандитов были простые. Они сообщали должнику, что знают 
его адрес и все его перемещения, и если он не выплатит к определен­
ному числу свой долг, он и его семья будут убиты. Обычно этого было 
достаточно, чтобы последовала выплата, и в этом случае половина 
выплаченных денег доставалась бандитам. Если же должник не мог с 
ними рассчитаться, его обычно зверски убивали.
Сотрудничество между бизнесом и преступностью не ограничивалось 
выбиванием долгов. Скоро стало ясно, что бандитов можно использо­
вать и для других целей, начиная от устранения неугодных соперников 
до «убеждения» потенциальных деловых партнеров умерить свои ап­
петиты при согласовании условий договора. Наибольшего успеха до­
стигали те банкиры и предприниматели, которые были тесно связаны 
с криминальными структурами.
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Вскоре в состав российских коммерческих организаций вошли биз­
несмены, основной талант которых заключался в умении устанавли­
вать связи с продажными государственными чиновниками, которые 
за взятки, давали «добро» их проектам, и бандитами, которые выби­
вали долги и устраняли конкурентов. Все труднее становилось прове­
сти границу между бизнесменами и бандитами. Ничего не подозрева­
ющий российский предприниматель мог внезапно обнаружить, что 
если он не согласится на условия договаривающегося с ним внешне 
респектабельного бизнесмена, то его «партнер» станет угрожать его 
жизни.

К 1997 году небольшая группа банкиров и бизнесменов, в прошлом не 
пользовавшихся известностью, но имевших тесные связи с крими­
нальными группировками и правительственными чиновниками, захва­
тила контроль над большей частью российской экономики. В эту груп­
пу вошли Борис Березовский, директор агентства по продаже автомо­
билей «ЛогоВАЗ»; Владимир Потанин, директор Онексимбанка; 
Владимир Гусинский, директор Мост-банка, и Михаил Ходорковский, 
директор банка «Менатеп».
Приход в России к власти людей, которые нажили свое богатство не 
путем законной экономической деятельности, а с помощью воровст­
ва, вел к экономическому краху. За период 1992-1999 годов количе­
ство российского валового внутреннего продукта сократилось напо­
ловину. Такого падения не было даже во времена немецкой оккупа­
ции. Россия стала классической страной «третьего мира», продавая 
свои сырьевые ресурсы — нефть, газ и драгоценные металлы — и за­
купая товары народного потребления13. Стоимость инвестиций в Рос­
сии падала с каждым годом на протяжении восьми лет, пока в 
1999 году не стала составлять примерно 20% от уровня 1991 го­
да14. Получив свои деньги, большей частью нажитые незаконным пу­
тем, российские нувориши отказывались вкладывать средства в рос­
сийские предприятия, опасаясь, что будущее правительство их кон­
фискует. Деньги в огромных количествах утекали из страны; 
предположительная сумма средств, вывезенных из России нелегаль­
ным путем в период правления Ельцина, составила от 220 до 
450 млрд долл.15
Экономическим бедствиям сопутствовала демографическая ката­
строфа. В 1990-1994 годов средняя продолжительность жизни муж­
чины снизилась более чем на шесть лет. В 1998 году она составляла 
пятьдесят семь лет — это самый низкий показатель в индустриаль­
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ном мире. В конце 1990-х годов общая численность населения Рос­
сии снижалась на 750 000 человек в год, стране пришлось столк­
нуться с эпидемиями лекарственно-устойчивой формы туберкулеза и 
ВИЧ/СПИД16.

К 1998 году переход от коммунизма к капитализму более или менее 
завершился. В то же время разрушительное действие реформ приве­
ло к образованию постоянно растущей оппозиции, и именно успех 
олигархии в борьбе с этой оппозицией еще больше способствовал ук­
реплению ее власти в России.
К началу 1999 года было широко распространено мнение, что с 
выбором нового президента в июне 2000 года неизбежно произой­
дет переоценка реформ, в том числе новый раздел собственности. 
Однако ожидаемое сведение счетов с правящей олигархией так и 
не произошло из-за ряда событий, которые были неожиданными 
для всех, кроме высшего руководства страны.
В августе 1998 года Россия пережила разорительный финансовый 
кризис. Будучи не в состоянии выполнить свои обязательства, прави­
тельство провело девальвацию денежных средств, не заплатив по дол­
говым векселям 40 млрд долларов, и объявило мораторий на выплаты 
процентов по вкладам. Резко поднялись цены, и у большинства людей 
упал уровень жизни. Только что народившийся средний класс был 
уничтожен.
Экономический крах имел политические последствия. Политиче­
ский рейтинг Ельцина сильно упал, и отрицательно оценивали его 
правление уже 80% избирателей. В результате Ельцин был вынуж­
ден идти на уступки своей политической оппозиции в Государствен­
ной думе.
За пять месяцев до этого Ельцин отправил в отставку Виктора Черно­
мырдина, который пять с половиной лет занимал должность премьер- 
министра, и заменил его Сергеем Кириенко, бывшим министром топ­
ливной и энергетической промышленности. После августовского кри­
зиса Ельцин снял с поста Кириенко и сделал попытку восстановить 
Черномырдина, но Дума дважды, 31 августа и 9 сентября, проголосо­
вала против его кандидатуры. Коммунисты выдвинули кандидатуру 
Евгения Примакова, министра иностранных дел и бывшего главы раз­
ведывательной службы. Опасаясь третьего отказа от кандидатуры 
Черномырдина, с перспективой новых парламентских выборов, Ель­
цин назначил Примакова, кандидатура которого была одобрена Думой 
11 сентября большинством голосов (317 против 63).
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Назначение Примакова ознаменовало раскол в системе олигархии. 
Впервые с октября 1993 года, когда Ельцин распустил Верховный Со­
вет, он столкнулся с альтернативным центром власти.

Примаков быстро доказал, что хочет добиться политической незави­
симости правительства от олигархов и Администрации Президента. 
С этой целью он санкционировал расследование дел «семьи» Ельци­
на, группы, стоящей у вершины власти, куда входили дочери Ельци­
на Татьяна Дьяченко и Елена Окулова, Валентин Юмашев, глава 
Администрации Президента, Борис Березовский, Павел Бородин, от­
ветственный за управление недвижимым имуществом в Администра­
ции Президента, и другие олигархи и государственные чиновники, 
тесно связанные с Ельциным.
Расследование началось с Березовского, на которого в январе 
1999 года пало подозрение в присвоении денежных средств, принад­
лежавших Аэрофлоту. Но задолго до начала этого расследования ге­
неральный прокурор Юрий Скуратов занимался расследованием воз­
можных выплат Бородину швейцарской фирмой «Мабетекс» в связи 
со строительными и восстановительными работами в Кремле — де­
лом, к которому оказались причастны дочери Ельцина.
Осенью 1997 года Карле дель Понте, генеральному прокурору Швей­
царии, были предоставлены полицейские отчеты о том, что предста­
вители российской организованной преступности контролируют более 
300 швейцарских фирм и что швейцарский бизнесмен албанского 
происхождения Беджет Пакколи, стоявший во главе «Мабетекса», 
снабжал неизвестно как приобретенными средствами Ельцина и его 
дочерей. В сентябре 1998 года эти документы были направлены Ску­
ратову.
22 января 1999 года был произведен обыск в офисе «Мабетекса» в 
Лугано и были обнаружены записи с указанными в них выплатами на 
общую сумму 600 000 долл, по кредитным картам дочерей Ельцина. 
Также оказалось, что Пакколи выплачивал денежные суммы Бороди­
ну и что бывший помощник президента «Мабетекса» Виктор Стол- 
повских получил от Пакколи комиссионные в размере около 8 млн 
долл., которые он, очевидно, поделил между большим числом рос­
сийских должностных лиц.
Вооружившись сообщением дель Понте о результатах расследования, 
Скуратов продолжил следствие по делу, связанному с «Мабетексом», 
а также более интенсивно занялся изучением деятельности Березов­
ского. 2 и 4 февраля до зубов вооруженные агенты Федеральной 
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службы безопасности ворвались в офисы Аэрофлота и частного 
охранного предприятия «Атолл», также связанного с Березовским. Те­
перь становилось ясно, что предпринимаются серьезные усилия для 
раскрытия коррупции и что ниточки тянутся к «семье» Ельцина.
Примерно в это же время скрытой видеокамерой сняли Скуратова, 
занимавшегося сексом с двумя проститутками в сауне, принадлежа­
щей солнцевской криминальной группировке. Дьяченко показала ви­
деозапись своему отцу, и Николай Бордюжа, глава Совета Безопас­
ности РФ, вызвал Скуратова и попросил его подать в отставку. 
Скуратов формально согласился, но решил подождать голосования в 
Совете Федерации, который, согласно конституции, должен одобрить 
отставку Генерального прокурора. 17 февраля Совет Федерации от­
казался голосовать за смещение Скуратова. После этого Скуратов 
приказал своим сотрудникам продолжать расследование дела Бере­
зовского.
После того, как Совет Федерации отказался уволить Скуратова, пред­
ставители «семьи» Ельцина тайно предлагали ему выступить в каче­
стве обвинителя Березовского и прекратить расследование, связан­
ное с «Мабетексом». Скуратов отказался. В марте он получил от 
швейцарской стороны более подробные отчеты о «Мабетексе». Руко­
водитель расследования Георгий Чуглазов заявил, что 90% содержа­
ния отчетов были правдой, а Скуратов прокомментировал это так, что 
утверждение дель Понте о взятке в 10 млн долл, высокопоставленным 
российским чиновникам «выглядит вполне реальной суммой, кото­
рую, впрочем, нужно еще доказать»17.
17 мая в Совете Федерации вновь было проведено голосование по 
поводу снятия Скуратова и вновь он остался на своем посту. Через 
несколько дней по государственному телевизионному каналу РТР 
во время передачи новостей была показана видеозапись, сделан­
ная в сауне солнцевской группировки . После этого Ельцин назна­
чил Владимира Путина, малоизвестного руководителя ФСБ, вместо 
Бордюжи на должность главы Совета Безопасности (при этом он ос­
тавался главой ФСБ). Под руководством Путина против Скуратова 
было открыто уголовное дело. Его сексуальные развлечения, засня­
тые на видео,интерпретировались как взятка натурой в обмен на 
оказанные услуги. На этом основании Ельцин снял с поста Скура­
това и назначил временно исполняющего обязанности прокурора. 
Ордер на арест Березовского был немедленно аннулирован.
Накануне третьего голосования по поводу Скуратова в Совете Феде­
рации Ельцин попытался оказать давление на сенаторов, обещая им 
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перераспределить власть во многих регионах. Но сенаторы на за­
крытом заседании выслушали доклад Скуратова о коррупции среди 
высокопоставленных лиц и проголосовали в поддержку его 79-ю го­
лосами против 61-го. Для «семейства» Ельцина теперь самой жиз­
ненно важной задачей стало назначение постоянно действующего 
прокурора, который покончил бы с расследованием «Мабетекса».

В то же самое время Ельцину, поведение которого вызывало него­
дование населения, выразили вотум недоверия. Ему предъявили об­
винения по пяти пунктам: что он незаконно развалил Советский Союз 
в декабре 1991 года; что он действовал вопреки конституции, распус­
тив Верховный Совет в октябре 1993 года; что он нарушил конститу­
цию, развязав войну в Чечне в декабре 1994 года; что он ослабил рос­
сийские вооруженные силы и совершал акты, ведущие к геноциду 
русского народа.
Слушание дела об импичменте готовилось в течение многих меся­
цев. 12 мая, за день до начала разбирательства, Ельцин уволил При­
макова и его правительство и назначил временно исполняющим обя­
занности премьер-министра министра внутренних дел Сергея 
Степашина. Примаков стал самым популярным политическим деяте­
лем в России, и Ельцин все меньше и меньше переносил независи­
мость его суждений. В то же самое время быстрота, с которой Ельцин 
уволил Примакова, стала сигналом для депутатов, что в случае им­
пичмента он может запретить коммунистическую партию и силой 
разогнать парламент.
Сорентировавшись в обстановке, «семья» Ельцина старалась сорвать 
компанию импичмента.

15 мая 1999 года
Один из депутатов фракции российских регионов в Государственной 
думе занимался подготовкой вотума по объявлению импичмента пре­
зиденту Ельцину, когда в дверь его офиса постучали, и в комнату во­
шел незнакомый человек, представившийся как «доброжелатель, ко­
торый хочет предложить очень выгодную сделку».
Незнакомец сказал:
— Вы можете получить большие деньги, берите, не церемоньтесь, и в 
то же время вы поможете нам.
Однако он не уточнил, кого он имел в виду под словом «нам».
Из пяти обвинений, выдвинутых против Ельцина, только одно — раз­
вязывание войны в Чечне — имело шанс набрать две трети голосов, 
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необходимых для импичмента. Поэтому депутат не удивился, когда 
незнакомец объяснил ему, что более всего он заинтересован в том, 
чтобы его собеседник не поддерживал пункт обвинения, касающийся 
Чечни.
— Можете голосовать за импичмент, — заявил незнакомец. — Только 
не голосуйте за пункт, касающийся Чечни. Можете сказать, что вы 
поддерживаете импичмент, но не можете заставить себя одобрить об­
винение относительно Чечни, потому что не считаете, что за развязы­
вание войны ответствен президент.
Затем последовала многозначительная пауза, после чего незнакомец 
сказал:
— Я могу предложить вам 30 000 долларов.
Депутат встал и произнес:
— Простите, но я боюсь, что вы ошиблись дверью.
Примерно в то же время другой депутат от фракции российских реги­
онов принимал аналогичного посетителя, который предлагал ему 
30 000 долл, за то, чтобы тот не голосовал за импичмент. Депутат не 
принял 30 000 долл., но проявил заинтересованность к сделке. Одна­
ко он настаивал на том, что проголосует по крайней мере за один 
пункт обвинения против Ельцина. Посетитель спросил, за какой имен­
но. Депутат ответил, что проголосует за обвинение Ельцина в том, что 
он незаконно разрушил Советский Союз.
Посетитель улыбнулся: «Мы уважаем ваш выбор». Они сошлись на 
сумме 52 000 долл.
Пока Ксения Колбакова, корреспондент ИТАР-ТАСС, ожидала результа­
тов голосования по поводу импичмента, эти и другие истории о попыт­
ках подкупа депутатов переходили из уст в уста среди журналистов, ко­
торые толпились в коридоре, за дверьми пресс-центра и поддерживали 
постоянную связь с депутатами и их служебным персоналом.
Хотя Колбакова и раньше предполагала, что Ельцину будут предъяв­
лены обвинения по крайней мере по одному из пяти пунктов, теперь у 
нее появились сомнения. Очевидно, кто-то хорошо поработал, чтобы 
подкупить депутатов с целью оставить Ельцина. Зная депутатов по 
своей работе в качестве парламентского корреспондента, она мало 
верила в то, что они смогут устоять.
Твердая уверенность в действенности взяток, которые только и могут 
сохранить Ельцину президентский пост, казалась тем более порази­
тельной, что на карту были поставлены очень серьезные проблемы, 
ведь эти обвинения затрагивали всю историю России периода ре­
форм.
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Первый день слушания дела начался с речи Вадима Филимонова, 
председателя комиссии Думы по импичменту, который внушитель­
но и уверенно приводил факты за отстранение Ельцина от руковод­
ства.
Он говорил, что Ельцин не имел права вопреки Конституции Россий­
ской Федерации распускать Советский Союз и что, заключив Бело­
вежское соглашение, он нанес «колоссальный ущерб» безопасности и 
обороноспособности Российской Федерации. Упразднив российский 
Верховный Совет в 1993 году, продолжал Филимонов, Ельцин захва­
тил власть, которая по закону принадлежала Верховному Совету, и 
его действия привели к смерти большого числа невинных людей. Вой­
на в Чечне была незаконной, так как Конституция не давала пре­
зиденту права в одностороннем порядке принимать решения об ис­
пользовании силы внутри страны, и действия Ельцина привели к 
огромным финансовым потерям и смерти десятков тысяч людей.
В отношении четвертого пункта обвинения против Ельцина Филимо­
нов заявил, что его действия привели к ослаблению российских воо­
руженных сил, и комиссия признала, что кризис российских воору­
женных сил явился результатом «преднамеренного поведения 
президента и его небрежного отношения к своим обязанностям». 
В отношении пятого обвинения, что Ельцин проводил акты, «веду­
щие к геноциду русского народа», Филимонов сказал, что, даже в со­
ответствии с официальными данными, потери населения в России с 
1992 по 1998 год составили 4,2 миллиона человек. «Ельцин созна­
тельно шел на ухудшение условий жизни россиян, что обернулось не­
избежным ростом смертности среди населения и падением рождае­
мости. Все предложения об изменении политического курса 
неизменно отвергались».
Филимонов заявил, что специальная комиссия по импичменту при­
шла к заключению, что все пункты обвинения являются справедли­
выми. В заключение Филимонов сказал: «Кровь убитых и инвали­
дов, слезы умирающих, униженных и оскорбленных стучат в наши 
сердца!»
Вслед за Филимоновым выступил Виктор Илюхин, главный обвини­
тель по делу Ельцина, и председатель Комитета безопасности Думы. 
Он подчеркнул, что правление Ельцина носило авторитарный харак­
тер, и поэтому именно на Ельцина ложится ответственность за траге­
дию России. «Страна находится в состоянии упадка, и... это само по 
себе делает невозможным дальнейшее пребывание Ельциным на его 
посту. Мы надеемся, что его отстранение будет началом процесса 
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возрождения страны. Наше настоящее решение данного вопроса ста­
нет серьезным предупреждением настоящим и будущим правителям 
России».
На обвинения против Ельцина откликнулся Александр Котенков, пред­
ставитель президента в Государственной думе. Ельцин не отвечает за 
развал Советского Союза, сказал он, потому что во время заключения 
Беловежского соглашения Советский Союз уже не существовал в 
своей первоначальной форме. В нем оставалось только семь респуб­
лик из пятнадцати, и поэтому «России не от чего было отделяться». 
Роспуск Верховного Совета был оправдан, сказал Котенков, потому 
что управление президента обладало большей законностью в глазах 
народа, чем Верховный Совет, и Верховный Совет препятствовал лю­
бым попыткам ограничения его монополии на власть.
В отношении третьего пункта обвинения, ответственности за развя­
зывание войны в Чечне, Котенков сказал, что указы Ельцина не пред­
усматривали прямых военных действий. Средства, использованные 
при выполнении указов Ельцина по разоружению чеченских боеви­
ков, выбирала сама армия. Котенков также заявил, что Ельцин пы­
тался спасти армию от кризиса и не был ответствен за «геноцид рус­
ского народа», за то, что население России уменьшалось с каждым 
годом, начиная с 1960 года.
Затем каждый из говоривших ответил на вопросы зала, большей ча­
стью заново утверждая свои позиции.
Тем временем толпы демонстрантов около Думы кричали: «Ельцина 
под суд!» Журналисты в пресс-центре наблюдали за происходящим у 
экранов телевизоров и, временами, засыпали.
На второй день слушания дела были выступления с мест. Владимир 
Жириновский, лидер Либерально-демократической партии, защищал 
Ельцина. «Как Горбачев обманывал нас, — сказал он, — коммунисты 
теперь хотят сделать то же самое. Вы хотите свалить вину за все на 
одного человека... В 1917 также нашли одного человека, виновного во 
всем, — царя. И он согласился с этим, даже отрекся от престола. А что 
с ним после этого стало?»
Ольга Беклемищева, депутат из Нижнего Новгорода, заявила, что во 
время расследования октябрьских событий 1993 года было установ­
лено, что «Скорой помощи» в Москве запрещалось оказывать по­
мощь защитникам Белого дома. «Врачам приходилось нарушать свой 
профессиональный долг. Только врачи-добровольцы из Академии им. 
Сеченова помогали раненым. Трое из них были убиты... Я буду голо­
совать за импичмент».
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После того, как еще несколько ораторов высказали свои соображения 
по различным пунктам обвинения, слово было предоставлено Викто­
ру Бенедиктову, врачу, приглашенному коммунистами. Он принес с 
собой резолюцию недавнего конгресса российских врачей, в которой 
говорилось об ужасном демографическом положении в России. «Со­
кращение численности населения продолжается на фоне ухудшения 
здоровья всех возрастных групп населения, — сказал он. — Есть все 
причины предполагать, что население страны в XXI веке сократится 
до такой степени, что сохранение численности населения и его вос­
производство станут невозможными».
На третий день Геннадий Зюганов, лидер коммунистов, сказал, что 
98% населения России были единодушны: «Долой Ельцина!» 
Владимир Рыжков, лидер фракции «Наш дом — Россия», заявил, что 
его партия будет голосовать против импичмента, туманно пояснив, что 
«справедливость требует движения к истине». Еще некоторые орато­
ры со стороны оппозиции повторяли аргументы Илюхина, а затем за­
седание было приостановлено для голосования и подсчета голосов. 
Когда дебаты близились к завершению, Сергей Зверев, заместитель 
главы Администрации Президента, хорошо знавший депутатов, начал 
рассказывать журналистам, что он уверен в том, что импичмент не прой­
дет. Глеб Черкасов, корреспондент «Москоу ньюс», разговаривал с по­
мощниками депутатов, которые отказались от взяток. Ему рассказали, 
что в пятницу 14 мая лоббисты предлагали 30 000 долл, депутатам, что­
бы они голосовали против импичмента, но цену пришлось поднять.
Ксения Колбакова была встревожена внешним видом лоббистов, ко­
торые, казалось, только что вышли из тюрьмы. Многие из них толпи­
лись в буфете на первом этаже, беспрестанно курили и пили пиво, со­
здавая полукриминальную атмосферу.
Когда слушание дела было приостановлено из-за перерыва на обед, 
парламентские служащие начали печатать избирательные бюллетени 
по каждому из пяти пунктов обвинения, и депутаты были отпущены до 
15 часов. Зюганов сказал репортерам, что обвинение относительно 
Чечни наберет 300 голосов, необходимых для импичмента, а обвине­
ние по поводу Беловежского соглашения может также получить необ­
ходимые две трети голосов. Однако его оптимизм был напускным по 
нескольким причинам. Во-первых, имелись сообщения о том, что мно­
гие депутаты не взяли свои бюллетени. В то же время депутаты и чле­
ны аппарата Думы рассказывали журналистам, что стоимость взяток 
постоянно возрастала. Лоббисты приходили к колеблющимся депута­
там и предлагали заплатить им от 50 000 до 70 000 долл.
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Коммунисты и фракция «Яблоко» приняли решение голосовать в 
пользу импичмента по вопросу Чечни. Партия российских регионов 
также склонялась к импичменту, но ее членам сказали, что они сво­
бодны голосовать по своему усмотрению. Лоббисты сосредоточили 
свои усилия на покупке голосов членов этой фракции.
Колбакова заметила, что лидеры коммунистической партии начали 
устраивать встречи за закрытыми дверьми, и когда они выходили 
оттуда, то казались мрачными и неразговорчивыми, что резко кон­
трастировало с их прежним оптимистичным настроением. Наконец 
в комнату для журналистов Думы вошел Александр Кравец, идео­
логический секретарь партии, заняв свое место у микрофона на 
сцене за столом. Толпа репортеров затихла и подалась вперед, ко­
гда он заговорил. «Депутатов подкупают, — сказал он. — Началь­
ная цена равнялась 30 000 долларов. Если депутат согласится про­
голосовать против всех пунктов обвинения, то получит гораздо 
больше».
Подсчет голосов продолжался, но после заявления Кравца все напря­
жение спало. Больше никто уже не ждал, что Ельцину объявят импич­
мент.
В 17.30 комиссия по подсчету голосов объявила, что за обвинение в 
отношении Чечни в пользу импичмента проголосовали 283 депутата. 
Это было подавляющее большинство, но не хватало еще 17 голосов 
для необходимых двух третей. По другим пунктам подсчет обвинений 
получил еще меньше голосов.
После того как были оглашены все цифры, коммунисты казались 
ошеломленными. Филимонову было трудно говорить. Зюганов сооб­
щил репортерам: «Все были подкуплены». Он обещал на следующий 
день начать расследование.

После того, как импичмент потерпел поражение, Степашин предпри­
нял попытку организовать прокремлевскую партию, способную по­
теснить процветающее движение «Отечество—вся Россия», органи­
зованное Юрием Лужковым, мэром Москвы, который поддерживал 
на высоком посту Примакова. 23 августа Лужков пообещал, что если 
Примаков, самый популярный политический деятель страны, будет 
баллотироваться на пост президента, он поддержит его.
По мере того как экономическое положение в России постоянно ухуд­
шалось, рейтинг Ельцина упал до 2%, и тем, кто был тесно связан с 
его режимом, стало ясно, что их положение и благосостояние находят­
ся под угрозой.
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Закон о приватизации, принятый в 1992 году, содержал лишь общие 
принципы и не был предназначен для применения к конкретным актам 
приватизации. Эти акты проводились на основании президентских 
указов. Все крупные нефтяные компании и финансовые промышлен­
ные круги были созданы в соответствии с его указами, равно как и не­
коммерческий телевизионный канал ОРТ. Продажа промышленных 
предприятий в ходе программы «Ссуды за акции» также производи­
лась в соответствии с указами. Но то, что создавалось по указу, мож­
но было указом и отменить, и с выбором нового президента было наи­
более вероятно, что многие результаты приватизации будут 
уничтожены росчерком пера.
В то же самое время расследования по делу Березовского и «Мабе- 
текса» показали, что в случае победы на выборах оппозиции Ельцина 
те, кто незаконно накопили состояние в годы его правления, — и это, 
в сущности, была совершенно новая элита, включая членов семьи 
Ельцина — рисковали потерять не только свою собственность, но и 
свою свободу и даже жизнь. По этой причине примыкавшие к Ельцину 
были полны решимости удержать его на посту или любой ценой за­
крепить президентское кресло за выбранным им преемником.
Вначале надеялись, что Степашин одержит победу над Примаковым. 
Но скоро стало ясно, что он плохо подходит для этой роли. Похоже, у 
него не было энтузиазма нападать на Примакова и Лужкова изнутри, 
и было известно, что он отвергнул планы введения чрезвычайного по­
ложения и отмены президентских выборов из боязни начала граждан­
ской войны.
Согласно статье, опубликованной 22 июля в «Московской правде», ос­
нованной на секретных документах, один из планов, обсуждавшихся в 
Кремле, состоял в создании беспорядков в Москве путем организации 
террористических актов, похищения детей и войны между соперни­
чающими криминальными кланами18. Этот план, известный среди по­
священных как «Ураган в Москве», никогда не был осуществлен, но 
разразился гораздо более сильный кризис, изменивший ход истории 
и против всех ожиданий спасший режим Ельцина.

5 августа 1999 года исламисты под предводительством двух 
командиров — Шамиля Басаева и Хаттаба, предположительно граж­
данина Саудовской Аравии, вторглись из Чечни в западный Дагестан 
с целью начать антироссийское восстание. 9 августа Степашин был 
освобожден от должности, и его место занял Владимир Путин19. 22 ав­
густа боевики отошли назад в Чечню без тяжелых потерь.
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Это вторжение вызвало в России и возмущение, и подозрение, что 
это провокация, направленная на то, чтобы подготовить народ к но­
вой войне в Чечне. Подразделение внутренних войск, охранявшие 
границу, были отозваны незадолго до вторжения чеченцев, поэтому 
боевики под предводительством Басаева и Хаттаба беспрепятствен­
но вошли в Дагестан. В течение двух недель, пока они вели борьбу с 
местной милицией, Российская армия не делала попыток атаковать 
их. Затем они ушли из Дагестана на 72 КамАЗах, и им никто не поме­
шал. В своих комментариях по поводу вторжения Виталий Третьяков, 
редактор «Независимой газеты», правами на которую владел Бере­
зовский, утверждал, что чеченцы были завлечены в Дагестан в ходе 
операции, организованной российскими разведывательными служ­
бами20.
Александр Жилин, видный военный журналист, рассказывал, что он 
разговаривал с высокопоставленными офицерами генерального шта­
ба, Министерства обороны и Министерства внутренних дел, и все со­
гласились, что вторжение было подготовкой другой, предвыборной 
чеченской войны. «В этой связи, — писал он, — все мои собеседники 
без исключения отмечали немаловажжную деталь: ФСБ и Совет Без­
опасности возглавлял глава правительства Владимир Путин21».
Несмотря на подозрение, что это была провокация, вторжение в Даге­
стан переключило внимание страны на Северный Кавказ. В конце ав­
густа федеральные войска начали наземные и воздушные атаки на 
дагестанские села, находившиеся под контролем ваххабитов, будто 
бы пытаясь в какой-то степени отомстить им за более раннее вторже­
ние. 31 августа мощный взрыв прогремел в подземном торговом цен­
тре в Манеже рядом с Кремлем, при этом один человек был убит и 
30 ранены22. Это событие всколыхнуло политическую атмосферу, но 
надо было накалить напряженность до качественно нового уровня, 
чтобы возбудить народ до нужного состояния и заставить его поддер­
жать вторую чеченскую войну. Это и произошло в результате собы­
тий, случившихся в последующие несколько дней.
События разворачивались будто бы по определенному плану.
4 сентября в 21.40 в городе Буйнакске в Дагестане взорвалась маши­
на, начиненная взрывчаткой, разрушив пятиэтажное жилое здание, 
где жили семьи российских военнослужащих. В результате взрыва по­
гибло 62 человека и около 100 были ранены.
9 сентября, вскоре после полуночи, взрыв разрушил все девять эта­
жей центральной части здания на улице Гурьянова, 19, в районе Пе­
чатники в Москве. Несколько тел было отброшено на соседние ули­
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цы. Огонь бушевал несколько часов под окутанными удушливым ды­
мом развалинами. К концу первого дня число погибших достигло 98 
человек23.
Российские официальные службы тут же обвинили во взрывах на улице 
Гурьянова и в Буйнакске чеченских террористов, стремившихся «отом­
стить» за свое «поражение» в Дагестане. Представитель ФСБ заявил, 
что взрывчатое вещество, использованное в обоих взрывах, — это 
смесь гексогена и динамита. Выражаясь словами Ельцина, террористы 
«объявили войну россиянам».
Теперь жители Москвы начали опасаться, что их взорвут во время 
сна. Ельцин приказал Лужкову осмотреть все 30 000 домов Москвы 
на предмет поиска взрывчатки, а жители Москвы организовали круг­
лосуточные дежурства во дворах домов. Милиция приняла тысячи 
звонков от жителей столицы, в которых сообщалось о подозритель­
ных фактах.
13 сентября мощный взрыв превратил девятиэтажное панельное жи­
лое здание в Москве на Каширском шоссе, 6, в окутанные дымом раз­
валины. Взрыв произошел в 5.00, и, проснувшись, москвичи увидели 
на телевизионных экранах, как рабочие аварийной службы лихора­
дочно пробираются через завалы. Один из спасателей спросил: «Как 
можно сказать, сколько людей погибло, если мы находим только их 
фрагменты?» Число погибших во время взрыва на Каширском шоссе 
вскоре достигло 118 человек.
16 сентября, когда еще не успели похоронить все жертвы первых 
взрывов, новый взрыв обрушил фасад девятиэтажного жилого дома в 
южной части российского города Волгодонска, при этом погибло по 
крайней мере 17 человек и получили ранения 69. Психологический 
шок, произведенный этим взрывом, который, как и взрыв на Кашир­
ском шоссе, произошел в 5.00, был настолько велик, что после этого 
сотни людей не желали спать в своих домах и настаивали на том, что­
бы провести ночь на улице24.
После взрыва на телевизионных экранах появился Путин и заявил, 
что террористов нужно «мочить в сортире»25.
Так в результате взрывов были созданы психологические предпосыл­
ки для второй чеченской войны.

Россияне всегда характеризуют нападение Гитлера на Советский Со­
юз как «вероломное», и именно гнев, вызванный этим нападением, 
помог мобилизовать Советский Союз в первые дни Великой Отечест­
венной войны. Теперь взрывы сыграли такую же роль. С точки зрения 
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большинства россиян чеченцы несли с собой войну, и им надо было 
отомстить, пусть даже это означало, что нужно идти на войну.
Но почти с самого начала были и сомнения, действительно ли взры­
вы — дело рук чеченских террористов. И Аслан Масхадов, чеченский 
лидер, и Басаев отрицали тот факт, что чеченцы имеют какое-то отно­
шение к этим взрывам26. Однако еще сильнее, чем эти заявления, 
беспокоили обстоятельства самих взрывов, которые делали все более 
невероятными утверждения, что их устроили чеченские террористы. 
Во-первых, всем четырем взрывам был свойствен один и тот же 
почерк, судя по характеру разрушений, по тому, как рушились бетон­
ные панели, и по размеру взрывов. В каждом случае в качестве 
взрывчатки применялся гексоген, и все четыре бомбы были подложе­
ны так, чтобы взрыв произошел ночью, чтобы вызвать наибольшее 
число жертв.
Во-вторых, чтобы без помощи специалистов совершить то, в чем их 
обвиняли, чеченским террористам понадобилось бы в течение двух 
недель в городах, значительно удаленных друг от друга, организо­
вать девять взрывов (четыре, которые произошли, и пять, которые, 
по утверждению российских властей, им удалось предотвратить). 
Для этого пришлось бы действовать с молниеносной быстротой. Так, 
в здании на Каширском шоссе милиция проверила подвалы всего за 
три часа до взрыва.
В-третьих, чеченцам понадобилось бы также проникнуть на совер­
шенно секретные российские военные заводы. Следователи сообщи­
ли, что каждая бомба содержала от 200 до 300 килограмм гексогена, 
который производился в России только на одном-единственном 
заводе в Пермской области, охраняемом ФСБ. Распределение про­
дукции ведется там по строгому учету. Несмотря на это, предполагае­
мые чеченские террористы якобы могли получить этот гексоген и осу­
ществить его транспортировку по всей России.
И, наконец, чеченским террористам пришлось бы продемонстрировать 
техническую виртуозность. В Москве взрыв бомбы на улице Гурьянова 
вызвал обвал лестничных пролетов. На Каширском шоссе восьми­
этажное кирпичное здание было превращено в груду камней. В Волго­
донске взрывом убито 17 человек, и от него пострадало 37 зданий вок­
руг. Чтобы добиться таких результатов, нужно тщательно определить и 
подготовить взрывчатые вещества. В Москве взрывчатка была подло­
жена таким образом, чтобы разрушить наиболее уязвимые и важные 
структурные элементы, так, чтобы все здания рассыпались, как кар­
точные домики. Такие тщательные расчеты под силу лишь опытным 
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специалистам, а единственным источником таких специалистов в Рос­
сии являются спецназ, военная разведка (ГРУ) и ФСБ27.
Другим интригующим аспектом взрывов жилых зданий был расчет 
времени. Взрывы объяснялись как ответ на исламское вторжение в 
Дагестан под предводительством чеченцев в начале месяца (которое 
многие считали провокацией со стороны России). Тщательное рассле­
дование взрывов жилых зданий, однако, показало, что для организа­
ции их потребовалось бы от четырех до четырех с половиной месяцев. 
При построении модели указанных событий видно, что конспирация 
строго соблюдалась на всех этапах подготовки взрывов: при разра­
ботке целей нападения, посещении этих целей, внесении корректив, 
определении оптимальной смеси взрывчатых веществ, отдаче прика­
зов об их подготовке, проведении точных расчетов на основании со­
става взрывчатки, найме в аренду площадей в намеченных зданиях и 
транспортировке туда взрывчатых веществ.
Если бы даже эти расчеты были хотя бы приблизительно верными, 
планирование взрывов должно было начаться еще весной и никак не 
связано с возмездием за чеченское вторжение в Дагестан. Однако 
эти взрывы могли быть составной частью плана, в который входило 
чеченское вторжение в Дагестан, ответная бомбардировка ваххабит­
ских селений якобы с целью возмездия и взрывы в Буйнакске, Москве 
и Волгодонске под видом ответной чеченской мести. Но подобный 
план мог осуществляться только должностными лицами российского 
правительства в сотрудничестве с ФСБ28.
Вначале эти противоречия волновали лишь небольшую группу людей, 
знакомых с террористическими организациями и возможностями ФСБ. 
Но вечером 22 сентября, шесть дней спустя после взрывов в Волгодон­
ске, произошел инцидент с «тренировочными учениями» в Рязани, и 
пойманные там «террористы» оказались офицерами ФСБ29. Вскоре 
после этого в ФСБ стали утверждать, что взрывчатым веществом, ис­
пользованным во время терактов в Буйнакске, Москве и Волгодонске, 
был не гексоген, как об этом говорилось в течение нескольких недель, 
а смесь порошка алюминия и аммиачной селитры, которые можно най­
ти в любом колхозе.
У многих россиян не укладывалось в голове, что ФСБ может быть при­
частна к взрывам жилых зданий, но оба эти события усилили подозре­
ния. Многие просто не могли поверить в то, что фальшивая взрывчат­
ка была подложена в подвал жилого дома в Рязани в ходе 
«тренировочных учений». В то же время изменение названия взрыв­
чатого вещества казалось попыткой опровергнуть факт обнаружения 
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газовым анализатором гексогена в Рязани — ведь единственный за­
вод в России, производящий гексоген, находился под охраной ФСБ. 
Милиция уже арестовала одного человека со следами гексана на ру­
ках, который по своим химическим свойствам напоминает гексоген30. 
Однако эти подозрения не создали серьезных проблем для ФСБ. Ут­
верждения ФСБ по поводу «тренировочных учений» в Рязани и изме­
нения типа взрывчатого вещества, хотя и казались неправдоподобны­
ми, но их трудно было опровергнуть. Мешки со взрывчаткой, обнару­
женные в подвале дома № 14/16 по улице Новоселов в Рязани, 
находились под надзором ФСБ, и к ним запрещено было приближать­
ся посторонним лицам. И точно так же невозможно было доказать, что 
во время терактов использовался гексоген, потому что место ката­
строфы расчищалось в течение нескольких дней после взрывов, унич­
тоживших следы преступлений. На улице Гурьянова груду камней ра­
зобрали за три дня31.

После этих взрывов Россия предприняла новое вторжение в Чечню, 
которое теперь встретило огромную поддержку населения. Путин 
был назначен преемником Ельцина, и предвыборная агитация за не­
го началась в то самое время, когда российские войска двигались по 
чеченской равнине к Тереку. В стране, уставшей от преступности и 
беспорядков, государственное телевидение помогло Путину создать 
образ компетентного, энергичного и решительного человека; за не­
сколько недель его рейтинг совершил скачок от почти нулевого до 
главного кандидата в президенты.
Но по мере продолжения чеченской войны и расширения кампании по 
выборам президента все более распространялись опасения по поводу 
того, что события, приводящие к войне, были спланированы заранее. 
Некоторые политические обозреватели в Москве отмечали, что собы­
тия разворачивались таким образом, как это описывал в своей книге 
известный политолог из Чикагского университета Гарольд Лассвелл, 
и были наиболее оптимальными для успешной пропаганды. В книге, 
касаясь пропагандистской деятельности союзников во время Первой 
мировой войны, Лассвел писал, что успех пропагандиста определяет­
ся степенью напряженности среди населения, которую автор называл 
«условием приспособления или плохого приспособления: сюда входят 
общественное беспокойство, нервозность, раздражительность, вол­
нение, недовольство или напряжение». По мнению Лассвелла, «про­
пагандист, ведущий пропаганду в обществе с высоким уровнем на­
пряженности, обнаруживает, что для воспламенения скопившейся в 
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нем взрывной энергии достаточно маленькой спички, которой в обыч­
ном состоянии можно было бы разжечь только костер32.
Не было сомнения в том, что чеченскую войну Путин вел, имея дело с 
обществом, где степень напряженности после сентябрьских терактов 
сильно возросла. Когда Волошин начал расследование рязанского ин­
цидента, друзья посоветовали ему ознакомиться с книгой Лассвелла, 
зная о популярности американского политолога в кругах ФСБ. Прочи­
тав книгу, Волошин пришел к выводу, что события были разыграны по 
сценарию, написанному Лассвеллом.
В то же время, хотя доказательств причастности к взрывам чеченцев 
не было, предполагалось, что они имеют чеченский «хвост», хотя для 
чеченцев взрывы не имели смысла33. Добившись относительной не­
зависимости в первой чеченской войне, они знали, что легко могут ли­
шиться ее, если Россию спровоцировать в достаточной степени. Если 
предполагать, что чеченцы понимали опасность вторжения, но — из 
чистой ненависти — все же устроили взрывы жилых зданий, то для 
них было бы логичным совершить новые террористические акты сра­
зу же после вторжения, однако этого не произошло. В то же время, 
взорвав жилые дома в рабочих районах, а не стратегические объекты 
или же цели, важные как символы государства, чеченские террористы 
как бы объявили войну российскому населению, и такой взрыв был бы 
совершенно нелогичным для выражения протеста против действий 
российского государства.

Возможно, никогда не будет убедительных доказательств того, кто же 
организовал взрывы жилых зданий. Прямые улики относительно ря­
занского инцидента находятся в руках ФСБ и, очевидно, никогда не 
будут преданы гласности. Однако политическая ситуация в момент 
взрывов степень подготовки организации и экспертизы, продемонст­
рированные при их выполнении, а также подозрительный характер 
«тренировочных учений» в Рязани — все это говорит о том, что эти 
взрывы были организованы не чеченцами, которые ничего не выигры­
вали от них, а теми, кому нужна была еще одна война, способная про­
толкнуть Путина на пост президента и тем самым спасти свое добы­
тое путем коррупции благосостояние. Это могли быть только лидеры 
самого режима Ельцина.

В октябре 1999 года окружение Ельцина способствовало организации 
«Единства» — прокремлевской политической партии, которая ассоци­
ировалась с Путиным. В то же время партия «Отечество—вся Рос­
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сия», организованная Лужковым и Примаковым, подвергалась жесто­
чайшим нападкам прессы, контролируемой «семьей» Ельци­
на34. В конце концов, несмотря на то что партия «Единство» не имела 
идеологической платформы, 17 декабря она набрала 23% голосов, 
слегка отстав от Российской коммунистической партии, которая на­
брала 24%. «Отечество—вся Россия», у которой ожидалось рекорд­
ное число голосов, набрала всего 13%.
В свете полученных результатов Лужков и Примаков сняли свои кан­
дидатуры на пост президента, расчищая дорогу Путину. Единственной 
проблемой оставалось время проведения президентских выборов. Че­
ченская война шла полным ходом, и рейтинг Путина был высоким, но 
не было гарантии, что такая ситуация удержится до запланированной 
даты выборов — в июне 2000 года. Но если бы Ельцин ушел в отстав­
ку немедленно, Путин стал бы временно исполняющим обязанности 
президента и выборы можно было бы провести через три месяца, что 
дало бы Путину огромные преимущества. Окружение Ельцина убеди­
ло его согласиться на это, и вот в канун Нового года Ельцин ушел в от­
ставку, сняв в себя бразды правления.
Выборы были назначены на 26 марта, и Путин отказался от интен­
сивной избирательной кампании и избегал даже объяснений относи­
тельно своей позиции по главным вопросам, касающимся положе­
ния в стране. В результате россияне выбирали того, о ком они ничего 
не знали, и из-за этого наделили его чертами, на которые рассчиты­
вали.
Благодаря сентябрьским взрывам гнев населения был перенесен с 
криминальной олигархии, ограбившей страну, на чеченцев. И по­
скольку было ясно, что война ведется успешно, Путин получил под­
держку народа, которая в противном случае досталась бы тем, кто пы­
тался бороться со смертельно опасным наступлением криминала на 
российское общество.
В результате Путин набрал 54% голосов, Геннадий Зюганов — 30%, на 
2% меньше, чем в первом раунде против Ельцина в 1996 году.

7 мая 2000 года
Незадолго до полудня Путин вошел в Андреевский зал Большого 
Кремлевского Дворца и прошел по красному ковру к возвышению, где 
его ждал Ельцин. Два человека встали вместе под двуглавым золо­
тым орлом. Огромное количество видеокамер запечатлевало то, что 
потом описывалось как первая демократическая передача власти 
мирным путем в российской истории.

85



дэвид саттер

По словам Ельцина, он и не предполагал, что испытает столь сильные 
чувства. Медленно произнося слова, как будто с трудом читая их по 
телесуфлеру, он сказал: «Теперь нам есть чем гордиться... Мы не поз­
волили нашей стране попасть в руки диктаторов. Мы сохранили для 
России почетное место в мировом сообществе... и открыли дорогу для 
нормального удовлетворения потребностей людей».
Ельцин обратился к Путину: «Берегите Россию».
Как видели политические соперники Ельцина — Зюганов, Лужков и 
Григорий Явлинский, председатель партии «Яблоко», Путин положил 
правую руку на Конституцию и принес должностную присягу, пообе­
щав защищать права и свободы граждан, целостность правительства 
и следовать Конституции.
Затем Путин произнес речь, которую, очевидно, заучил наизусть. «Мы 
обязаны сделать все, — говорил он, — чтобы власть, выбранная наро­
дом, работала в интересах народа, защищала российских граждан 
повсюду, в нашей стране и за ее пределами, и служила интересам об­
щества». Он описывал, как в ходе избирательной кампании он встре­
чался с людьми на улицах, которые говорили ему: «Мы просим вас по 
крайней мере не обманывать нас». Путин пообещал работать «откры­
то и честно».
Но, произнося свою речь в великолепном Андреевском зале, Путин 
дал понять, что ему не чужды цезаристские замашки. «В России, — 
заявил он, — глава правительства всегда был и будет человеком, ко­
торый отвечает за все».

Таким образом, потенциальный вызов, брошенный системе кри­
минальной олигархии в России, потерпел поражение. Эпоха Путина 
началась с того момента, где закончилась эпоха Ельцина. Александр 
Волошин, главный советник Ельцина, сохранил свой пост главы Ад­
министрации Президента35. Михаил Касьянов, министр финансов в 
кабинете Ельцина, был назначен премьер-министром и вместе с 
большинством его главных министров имел тесные связи с «семьей» 
Ельцина.
И, что важнее всего, «семья» Ельцина определила выбор нового гене­
рального прокурора. 16 мая 2000 года Совет Федерации выдвинул на 
обсуждение кандидатуру Дмитрия Козака. Но на следующий день Пу­
тин предложил другую кандидатуру — временно исполняющего обя­
занности генерального прокурора Владимира Устинова. Как писала 
газета «Сегодня», такой кардинальный поворот произошел после то­
го, как кандидатура Козака была отвергнута Волошиным. Согласно 

86



4. история реформ

газетной статье, такое решение было принято потому, что Волошин не 
был уверен в том, что Козак не будет продолжать копаться в делах, 
связанных с Аэрофлотом и «Мабетексом».
Через десять месяцев ситуация изменилась до такой степени, что 
многие даже не могли себе представить. Ельцину и его семье были 
предоставлены гарантии неприкосновенности, новое правительство 
было очень похожим на старое, представителям правящей олигар­
хии не нужно было больше опасаться преследований за свою кри­
минальную деятельность. Все разговоры о перепроверке распреде­
ления собственности в период процесса приватизации — самого 
преступного разбазаривания государственных ресурсов в исто­
рии — прекратились.



5. Золотоискатели

Бесплатный сыр бывает только 
в мышеловке

В теплый апрельский день 1995 года длинная очередь выстроилась 
вдоль оживленной улицы рядом с фирмой «Русская недвижимость». 
Люди в потертой одежде терпеливо ждали, пока откроются двери 
фирмы.
Вера Мозжилина, первая в очереди, потеряла 5 млн рублей, когда 
«Русская недвижимость» прекратила свою деятельность. Теперь она 
простояла в очереди уже семь часов, с 7 часов утра, вместе со своим 
сыном Василием, чтобы встретиться с представителем фирмы. Моз­
жилина и ее муж жили вместе с дочерью, сыном Василием, его женой 
и внучкой, в небольшой трехкомнатной квартире и хотели построить 
себе дополнительное жилье, чтобы избавиться от тесноты. Мозжили- 
ны уже однажды пытались построить дом, но гиперинфляция съела их 
сбережения, и они не могли позволить себе закончить его. Чтобы ско­
пить денег на новый дом, муж Мозжилиной, водитель грузовика, ез­
дил в Оренбургскую область на уборку урожая, где работал по 16 ча­
сов в день, занимаясь перевозкой зерна. Когда он вернулся, у него с 
Верой уже была необходимая сумма, но она убедила его вложить 
деньги до весны в «Русскую недвижимость», когда у них появятся не­
обходимые строительные материалы.
Действительно «Русская недвижимость» была надеждой многих. 
В 1993 году фирма начала рекламировать свою деятельность по ра­
дио, обещая платить по 6 рублей в день за каждую вложенную тысячу 
рублей. С этого момента началась «золотая лихорадка».
Почти сразу же «Русская недвижимость» организовала 46 региональ­
ных филиалов и 1100 пунктов по продаже акций в 280 городах. Никто 
не знал, чем именно занималась «Русская недвижимость», но рекла­
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ма обладала гипнотическим действием. Длинные очереди выстраива­
лись у офисов фирмы, многие из которых устраивались в сельских 
почтовых учреждениях, и вид собравшейся очереди привлекал новые 
толпы вкладчиков.
На самом деле «Русская недвижимость» не владела реальной недви­
жимостью или чем-то в этом роде. Это была холдинг-компания. В ян­
варе 1995 года фирма развалилась, убеждая акционеров, что они по­
лучат свои деньги позже. Результат был плачевным. Вкладчики снова 
толпились в очередях у офисов компании, только на этот раз они хоте­
ли не вложить свои деньги, а тщетно пытались спасти хотя бы малую 
их часть.

Вера уже приходила в компанию четыре раза и требовала, чтобы они 
расплатились с ней. Первые три раза служащие фирмы отвечал ей, 
что они ничего не могут ей сказать. Во время ее четвертого посеще­
ния ее обнадежили, что она получит свои деньги, когда придет в сле- 
дущий раз. Обрадованная, она заказала материалы для дома, чтобы 
построить его летом.
Пока они ждали в очереди, Вера дала сыну свой плащ, но крепко дер­
жала в руках продуктовую сумку. Василий понятия не имел о том, что 
в этой продуктовой сумке находилась стеклянная бутылка с бензином. 
Незадолго до открытия Василий отошел постоять в тени соседнего де­
рева. Ровно в 14 часов компания распахнула свои двери, и Вера во­
шла внутрь. Внезапно до Василия донеслись ужасный вопль, а вслед 
за ним слабый детский крик. Очередь в панике выбежала на улицу. 
Василий попытался прорваться сквозь толпу. В коридоре стоял ост­
рый запах гари, а на полу офиса, к своему ужасу, он увидел обуглив­
шееся тело матери. «По крайней мере они дают деньги на похоро­
ны», — сказала она. Мозжилину срочно отвезли в ближайшую 
больницу, но три часа спустя она скончалась.
Комментируя этот случай, газета «Труд» писала: «Мы живем в посто­
янном стрессе. Нам причиняют страдания, к которым мы не привык­
ли. И среди них — инфляция, вынуждающая многих испытывать судь­
бу. В действительности большинство из тех, кто вложил свои деньги 
в „Русскую недвижимость**, знали или, по крайней мере, догадыва­
лись, что рискуют. Но где можно чувствовать себя в безопасности? 
Мы привыкли к тому, что правительство обманывает нас, но чтобы 
человек взял на себя обязательство, пообещал выполнить его, издал 
документ, подтверждающий это, а затем обманул нас... к этому труд­
но привыкнуть»1.
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Последующие месяцы Василий пытался выяснить подробности смер­
ти матери. Его посылали из одной инстанции в другую, в милицию, к 
районному прокурору. Тем временем в деревне Колтуши, где жила 
Мозжилина, распространился слух, что ее смерть произошла не в ре­
зультате самоубийства, а от руки убийцы. Вера работала лаборанткой 
и недавно, чтобы заработать большую пенсию, устроилась маляром. 
В этой деревне многие люди потеряли деньги в «Русской недвижимо­
сти», и они говорили, что компания организовала убийство Мозжили- 
ной, чтобы напугать других, кто ранее приобрел акции и теперь требо­
вал деньги назад.
Наконец журналист газеты «Труд» получил материалы проведенного 
расследования. В них подтверждалось, что смерть Мозжилиной была 
самоубийством. Свидетели рассказали лицам, проводящим рассле­
дование, что Мозжилина была на приеме у М.А. Ингра, заместителя 
директора компании. Он сообщил ей, что не может вернуть ей ее 
деньги, но через несколько месяцев она получит их на почте, там, где 
покупала свои акции. Мозжилина заявила, что никуда не уйдет, пока 
не получит деньги, а затем достала из сумки бутылку с бензином, об­
лила себя, поднесла спичку к одежде и загорелась.

Начало реформ в России было временем больших надежд не только 
для обычных людей, но и для нового класса мошенников, которые по­
нимали, что в условиях гиперинфляции и при отсутствии какой-либо 
юридической защиты можно организовать фиктивные компании, со­
брать у населения огромные суммы денег и испариться.
Старшее поколение в период перестройки следило за тем, как пар­
тийные и комсомольские лидеры богатели, присваивая государствен­
ное имущество, и среди многих талантливых молодых людей стало 
модным изобретать хитрые планы, как обмануть простых граждан и 
присвоить себе их собственность. Александр Конаныхин, выпускник 
Московского физического института, организовавший сеть доходных 
предприятий, в те годы поддерживал отношения с другими выпускни­
ками этого института. Не найдя своего места на научном поприще, 
многие выпускники теперь планировали сделать карьеру в бизнесе, и 
Конаныхин был потрясен их циничным отношением ко всему. Частой 
темой для разговоров, к примеру, были действия российских банди­
тов, которых эти ребята критиковали не за жестокость, а за бездейст­
венность. На одной вечеринке, которую посетил Конаныхин, предло­
жили, вместо того чтобы посылать хулиганов и угрожать каждому 
бизнесмену по линии его предпринимательства, гораздо более эф­
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фективно класть листовки в почтовые ящики с объявлениями о стра­
ховке на случай пожара, вандализма и воровства. Всех тех, кто не 
приобрел страховку, можно затем поджечь или совершить на них фи­
зическое нападение. Эта идея впоследствии была реализована во 
многих районах Москвы.
В конце 1991 года Российский валютный банк начал платить 20% по 
депозитным вкладам. Эта величина в несколько раз превышала про­
центы, выплачиваемые другими коммерческими банками, и это пред­
ложение было повсеместно разрекламировано. Почти сразу же вкла­
ды резко возросли. Впервые рынок ощутил, что с помощью больших 
процентных ставок можно привлечь огромные денежные суммы. Од­
нако лучше всего этот урок усвоили беспринципные руководители 
фирм, для которых возможности использовать высокие процентные 
ставки для привлечения денежных средств населения были практиче­
ски неограниченными, особенно если учесть, что у населения не было 
опыта в осуществлении вкладов, а у хозяев инвестиционных компа­
ний не было намерения платить по этим вкладам.
С 1992 года до конца 1994 года 800 фиктивных компаний обманули 
около 30 миллионов россиян на 140 триллионов рублей (140x1012. — 
прим, перев.), что получило известность как «кража века».

Методы мошенников были направлены на то, чтобы воспользоваться 
слабостью и доверчивостью жителей России, которая воспитывалась 
на протяжении десятилетий советской жизни.
Во-первых, на россиян обрушилась лавина фальшивой рекламы, соз­
даваемой банками и финансовыми компаниями. При советском режи­
ме люди привыкли полностью доверять телевидению и печатному 
слову. Поэтому, когда печатные издания заполнила реклама, обещав­
шая огромные проценты по вкладам, они поверили этим обещаниям. 
«Конечно, это правда, ведь это напечатано в газетах»2.
За рекламной кампанией последовали сообщения о том, что первые 
вкладчики получили огромную прибыль. Эти сообщения вызвали ожи­
вление в стране. В тот момент, когда уровень инфляции составлял 
300%, по различным пирамидальным схемам можно было получить от 
1000 до 10 000%. Простые граждане все время слышали: «Дядя Ваня 
получил три миллиона рублей, а ты сидишь как дурак. Почему ты не 
вкладываешь деньги?» И люди начинали думать: «Я, наверное, и 
вправду дурак, раз сижу дома и не вкладываю деньги».
Вскоре все пошло как по плану. Чем выше были обещанные дивиден­
ды и активнее проводилась рекламная кампания, тем больше был по­
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ток вкладчиков и быстрее росли доходы фирм. К сожалению, период, 
в течение которого фирма выполняла свои обязательства, был доста­
точно коротким. У наиболее шустрых фирм он обычно длился около 
трех месяцев3.
К тому времени, когда до многих россиян наконец дошел смысл про­
исходящего, они остались совершенно без средств, и это состояние в 
большинстве случаев было им обеспечено на всю оставшуюся жизнь.

27 июля 1994 года московский астролог Тамара Тюкалова рано ушла с 
работы, чтобы купить сто акций в инвестиционной компании «МММ». 
Как и миллионы других россиян, она уже владела акциями этой компа­
нии, чей акционерный капитал всего за несколько месяцев возрос в 
125 раз. Тюкалова вошла в метро и доехала до станции «Динамо», а 
затем направилась пешком в офис «МММ» на Ленинградском проспек­
те. Раньше в офис всегда можно было свободно войти, но на этот раз 
она была удивлена, увидев очередь людей, ожидающих на тротуаре у 
входа.
— Вы покупаете акции? — спросила она у женщины в очереди.
— Нет, — ответила женщина, — продаю.
— Чего же вы ждете?
— У них нет денег, поэтому нам приходится ждать.
Раньше Тюкалова не ощущала ни малейшей опасности, вкладывая 
деньги в «МММ». Теперь впервые ей стало не по себе. Она вышла из 
очереди, доехала на метро до офиса «МММ» на улице Богдана Хмель­
ницкого и увидела там такую же очередь. То же повторилось и в дру­
гих двух офисах «МММ»: люди стояли в очереди, чтобы продать свои 
акции, а им говорили, что у компании нет денег. Тюкалова забыла о 
том, что пора возвращаться на работу, и заторопилась домой, чтобы 
продать свои акции.
Тюкалова сделала вклады в «МММ», потому что ей были нужны день­
ги для издания журнала «Гермес», который она выпускала с группой 
других астрологов. У журнала увеличивался тираж, потому что люди 
уверовали теперь в астрологию, пытаясь выжить в условиях новой и 
незнакомой экономической обстановки. Когда их сбережения были 
съедены гиперинфляцией, многие Тамарины друзья впали в глубокую 
депрессию. Ведь все они выросли в стране с фиксированными ценами 
и не могли себе представить, что такое возможно. По мере того как 
покупательная способность заработной платы сократилась вдвое, 
а пенсий — в три раза, миллионы людей были вынуждены заниматься 
мелкой торговлей, которая в Москве сосредоточивалась вокруг стан­
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ций метро. Пенсионеры начали продавать то ценное, что у них было. 
Многие пожилые люди покупали в киосках сигареты и перепродавали 
их по более высокой цене или продавали хлеб после закрытия магази­
нов в 20.00. После работы заводские рабочие покупали товары на оп­
товых товарных складах и несли их на продажу. Даже беременные 
женщины занимались торговлей. Одна из таких женщин, Тамарина 
соседка, покупала после работы тяжелые лампы и часами стояла в 
подземном переходе, пытаясь продать их прохожим.
Мать Тамары писала ей, что она жалеет о том, что не умерла до раз­
вала Советского Союза. Ведь теперь люди стали совершенно беспо­
мощными.
И именно в такой обстановке вновь организованные коммерческие 
банки и инвестиционные компании начали устраивать массовую рек­
ламу в газетах, по радио и телевидению. Во всех средствах массовой 
информации наиболее эффективной и вездесущей была реклама ак­
ционерной компании «МММ». В феврале 1994 года акции «МММ» про­
давались по 1000 рублей, и стены станций метро были заклеены пла­
катами с бабочками в виде буквы «М» со словами «Из тени в свет 
перелетая». В лучшее эфирное время каждый вечер по телевидению 
начали показывать рекламные ролики компании с эпизодами из жиз­
ни Лени и Кати Голубковых, которые вложили деньги в «МММ». В рек­
ламе рассказывали, каким образом Леня и Катя покупали, а затем 
продавали свои акции «МММ» всегда с большой прибылью и наконец 
осуществили свою мечту — купили дом в Париже. По всей России от­
крылись филиалы «МММ»; в одной Москве их было около сотни. Сто­
имость акций «МММ» росла с разительной быстротой. Обычные граж­
дане видели, что можно купить акции «МММ», а через неделю 
продать их по возросшей втрое цене.
Тем временем каждый вечер по телевидению продолжался показ рек­
ламы о Лене и Кате. Целые полосы в центральных газетах занимала 
реклама «МММ», в которой говорилось, сколько заработают вкладчи­
ки через три месяца, через шесть и через год. Компания спонсирова­
ла показ футбольных матчей и один день бесплатного проезда в мет­
ро для жителей Москвы. Каждый, кто набирал «100», чтобы узнать 
точное время, слышал: «МММ» — нет проблем; затем называлась по­
следняя цена акций «МММ» и лишь потом — точное время.
Россия была охвачена лихорадкой «МММ», которую также называли 
«Мани, мани, мани» (что ассоциировалось с английским словом 
«деньги»). Тюкалова, начавшая покупать акции «МММ» в марте, за­
метила, что цены на акции обсуждают всюду: в магазинах, метро и ка­

93



дэвид саттер

фе. Некоторые газеты попытались исследовать механизм, позволяю­
щий покупателям акций «МММ» добиваться такой феноменальной 
прибыли, по радио также предупреждали об опасности новых инве­
стиционных компаний, в особенности «МММ». Но эти предостереже­
ния потонули в море рекламы, обрушившейся на население, которое 
никогда до этого не становилось объектом рекламы, и кроме того, 
ведь первые инвесторы «МММ» получали прибыль почти 7500%.
Пока миллионы людей покупали акции «МММ», никто не пытался ра­
зобраться в том, чем подкреплены эти акции. Ходили слухи, что эта 
компания владеет мощными военными заводами, скрытыми под зем­
лей. Но никто не выяснил ни этот, ни другие вложения «МММ». В то же 
время все были полны решимости не задавать лишних вопросов, что­
бы, не разрушать иллюзию волшебной формулы добывания денег, ко­
торая позволяла каждому мгновенно стать богачом. Мало кто мог во­
образить, что 90% своих доходов «МММ» тратила на рекламу и что на 
самом деле «МММ» вкладывала деньги с единственной целью — обо­
гащения небольшой группы директоров и продажных чиновников, ко­
торые защищали их.
Весной, по мере того, как миллионы людей попадали в водоворот не­
заработанных богатств, до сознания некоторых стало доходить, что 
никакие вложения не могут вырасти в цене в 125 раз за несколько ме­
сяцев. Но миллионы россиян, которые никогда не слышали термин 
«финансовая пирамида», были загипнотизированы повышением сто­
имости их акций, что, как позже было обнаружено, базировалось не 
на чем ином, как на готовности новых азартных игроков включиться в 
рыночную игру, и определялось на самом деле директорами «МММ», 
которые постоянно повышали объявленную цену.
Но когда спала пелена с глаз, сразу началась паника.

28 июля Тюкалова поднялась рано, чтобы попасть в офис «МММ». 
Сначала она поехала на Ленинградский проспект, но увидев там оче­
редь, протянувшуюся на целый квартал, отправилась в центральный 
офис «МММ» на Варшавском шоссе. Там акционеры со всего города 
запрудили тротуары и заполнили обычно и так оживленную улицу. От­
чаявшись, они напирали, ломились в запертые двери здания и разби­
вали окна. Вскоре на защиту здания прибыли тридцать омоновцев в 
бронежилетах с дубинками и автоматами. Пытаясь продать акции, 
люди образовали длинную очередь. Официально акции стоили 
125 000 рублей каждая, но никто не был уверен, что за них можно по­
лучить полную стоимость. Очередь почти не двигалась. Вскоре пло­
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щадь перед центральным офисом покрылась пылью, грязью, грудами 
пластиковых бутылок, пачек от сигарет и банановой кожуры. Но во 
время этих долгих часов ожидания хорошо одетые люди входили в 
здание с чемоданами, полными акций, и выходили оттуда с мешками 
денег.
Наступила ночь, акционеры, спрятав свои акции в дамские сумочки, 
портфели и во внутренние карманы одежды, улеглись спать на тротуа­
рах, скамейках и подоконниках, превратив пустынный промышленный 
район, где находился центральный офис «МММ», в огромный лагерь 
для людей, единственным капиталом которых была надежда.
На следующий день вновь прибывшие из пригородов пополнили ряды 
толпившихся; утомление акционеров, часами стоявших на жаре, все 
росло. Время от времени по динамику из здания раздавались успока­
ивающие объявления, что инвесторы смогут продать свои акции за 
полную стоимость.
Наконец прозвучало объявление, что «МММ» вначале выплатит день­
ги ветеранам войны, инвалидам и пенсионерам. «Просим вас напи­
сать заявления, объясняющие ваше положение, и вы получите свои 
деньги», — объявили по динамику.
После этого люди всех возрастов начали писать заявления и отдавали 
их под контролем милиции. В заявлении с просьбой вернуть деньги 
Тамара указала, что она инвалид и пенсионерка.
В течение долгих часов ожидания среди акционеров распространя­
лись противоречивые слухи. Одна пожилая женщина рассказала Та­
маре, что она слышала по радио, что на следующий день в Москве бу­
дут открыты все пункты продажи акций «МММ». Другая женщина 
объявила в рупор, что 2 августа акции «МММ» будут продаваться по 
цене 150 000 рублей. Другие слухи касались людей, которых удушили 
полиэтиленовыми пакетами за то, что не смогли выплатить им ссуды, 
и людей, совершивших самоубийство. Тамара разговаривала с людь­
ми, которые продали свои машины и квартиры для приобретения ак­
ций «МММ» и теперь были в отчаянии. Они никогда не могли себе 
представить, что потеряют все.
Позже в тот же день передали объявление, что «МММ» собирается 
продавать новые акции под названием «билеты» по цене 1000 рублей 
за штуку. Сотрудники «МММ» начали распространять сомнительные 
брошюры с таблицами, в которых разъяснялось, каким образом инве­
сторы смогут удвоить свои деньги. Это объявление о билетах вызвало 
новую волну возбуждения, так как те, кому не удалось продать перво­
начальные акции «МММ», теперь пытались пробиться в очередь, что-
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бы купить новые сертификаты с портретами Сергея Мавроди, основа­
теля «МММ», и поэтому эти билеты вскоре получили прозвище «мав­
родики».
Простояв в очереди три часа, Тамара купила 100 новых акций. Люди 
устраивали драки, пытаясь пролезть без очереди, и в толпе разгора­
лись жестокие споры.
— Вас одурачили один раз, и вы хотите, чтобы вас одурачили вторич­
но, — говорили пессимистически настроенные граждане.
— Не ваше дело, — слышалось в ответ.
Однако покупка «мавродиков» не давала ответа на вопрос, что будет 
с акциями, которые оставались на руках у миллионов людей. В суббо­
ту 30 июля центральный офис «МММ» был закрыт, хотя тысячи людей 
ждали у входа в здание, охраняемое милицией. В течение дня по 
громкоговорителю периодически раздавались объявления о том, что 
стоимость акций остается неизменной.
В той части толпы, где вместе с другими ждала новостей Тюкалова, лю­
ди обсуждали создавшуюся ситуацию. Пожилая женщина предсказыва­
ла, что к вечеру цены на акции «МММ» упадут до 90 000 рублей. Другие 
считали, что при возобновлении торговли акциями стоимость каждой 
акции составит 150 000 рублей. Дискуссию прервал голос диктора.
— Уважаемые акционеры, — объявила диктор. — Я прошу вашего 
внимания. Когда я говорила, что стоимость ваших акций осталась не­
изменной, я руководствовалась данными на вчерашний день. Если вы 
хотите знать цену акций на первое августа, я бы хотела сначала услы­
шать аплодисменты. Толпа слабо зааплодировала.
— Благодарю вас, — произнесла диктор. — Стоимость акций акцио­
нерной компании «МММ» на первое августа 1994 года следующая: 
продажа — 1195 рублей, покупка — 1130 рублей». Толпа задохнулась 
от возмущения. Теперь всем стало ясно: пирамида рухнула.

Однако Мавроди предпринял шаги для защиты от гнева своих инве­
сторов. С прошлой зимы от уклонялся от уплаты налогов и отказывал­
ся встречаться с представителями налоговой полиции. Он даже по­
требовал от Министерства финансов, чтобы его оставили в покое, и 
угрожал, что в противном случае он обратит на них гнев своих акцио­
неров.
Учитывая, что «МММ» находилась на грани развала, он отказался 
платить штраф, который налоговая инспекция собирались взыскать с 
него, и поздно ночью 4 августа он был арестован у себя дома по обви­
нению в уклонении от уплаты налогов.
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Арест Мавроди позволил предложить другое объяснение краха пира­
миды «МММ» — якобы Мавроди собирался выполнить свои обяза­
тельства, но ему помешало вмешательство правительства. Эта стра­
тегия достигла желаемого результата. Акционеры, уже отчаявшиеся 
поверить, что они когда-либо получат свои деньги, сплотились в за­
щиту Мавроди. 5 августа «союз акционеров», организованный из 
числа людей, толпившихся у центрального офиса «МММ», потребо­
вал освободить Мавроди. Они отправили письмо президенту Ельци­
ну, которое гласило: «За полгода своего существования „МММ" ни 
разу не обманывала нас... Однако в результате действий правитель­
ственных органов на «МММ» среди акционеров возникла паника, ко­
торая привела к сокрушительному падению акций в цене. Из-за этого 
мы потеряли деньги, вложенные в „МММ", которые для многих из нас 
были последними».
Акционеры потребовали, чтобы Мавроди выпустили из тюрьмы ко 
дню его рождения в конце августа. Это воззвание было опубликовано 
в газетах, и таким образом Тамара узнала, когда у Мавроди день рож­
дения. Она сразу же пошла домой и составила его гороскоп. Она 
узнала, что по знаку зодиака он Лев и пользуется своей властью 
в своих интересах и что ему нельзя доверять.
Тем временем Мавроди, все еще находившийся в тюрьме, решил вы­
ставить свою кандидатуру в депутаты Государственной думы от горо­
да Мытищи, расположенного к северу от Москвы. Вакансия появилась 
в связи убийством местного бизнесмена Андрея Айзеншписа. Депу­
татское кресло могло бы защитить Мавроди от следствия.
Для проведения избирательной кампании Мавроди и его помощники 
наняли людей, которые были разорены при крахе «МММ», в том числе 
инвалидов и пенсионеров, просивших вернуть им деньги ввиду тяже­
лых условий жизни. Время, которое инвесторам предстояло ждать, 
прежде чем им выплатят деньги, было обещано дифференцировать в 
зависимости от их активности. Несколько женщин, с которыми Тамара 
встречалась в толпе перед центральным офисом «МММ», сообщили 
ей по телефону, что они собираются работать на Мавроди, и уговари­
вали ее присоединиться к ним. Но на этот раз она не была готова к то­
му, чтобы ее одурачили. «Уже и так в Думе достаточно мошенни­
ков», — ответила она.
13 октября Мавроди выпустили из тюрьмы, и, по мере того как из­
бирательная кампания набирала скорость, он давал следующие 
объяснения того, почему была создана «МММ»: «Благодаря „МММ" 
происходит естественное перераспределение свободных ресурсов в

4. Заказ № 238. 
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обществе прежде всего в пользу... социально беззащитных групп: 
пенсионеров, малоимущих и безработных». Мавроди обещал, что 
помощь его избирательной кампании сделает в будущем невозмож­
ным вмешательство правительства в дела «МММ» под любым пред­
логом.
В конце концов люди принимали решение голосовать за Мавроди по 
различным причинам: в надежде, что он вернет украденные у них 
деньги, но также и потому, что они считали, что человек, настолько хи­
трый, чтобы обмануть всю страну, может стать превосходным депута­
том. Были даже такие, кто утверждал, что Мавроди станет хорошим 
президентом. 30 октября Мавроди был избран депутатом. Тем време­
нем Тюкалова узнала, что многие из тех, кто потерял деньги в «МММ», 
умерли от инфаркта и инсульта.
Как только Мавроди стал депутатом, с него сняли обвинение в неупла­
те налогов, и хотя правительство утверждало, что намеревается вос­
требовать с него штрафы в сумме, равной примерно 50 млрд рублей, 
деньги так и не были заплачены.
Мавроди также нарушил законодательство по ценным бумагам, что 
предвещало ему обвинение в крупном мошенничестве. Лицензия фи­
нансового маклера, по которой направлялись публичные продажи ак­
ций «МММ», не давала руководству права самим назначать цены на 
акции.
Наконец в марте 1995 года против Мавроди было открыто дело по об­
винению его в мошенничестве, но им занималась команда из трех 
следователей, двое из которых были практиканты, и без того загру­
женные другими делами. Никто из высокопоставленных руководите­
лей «МММ» не был допрошен, в компании не было проведено ни од­
ной серьезной ревизии и не было приложено никаких усилий, чтобы 
найти недостающие финансовые документы. В то же время опросили 
лишь небольшое число жертв пирамидальной схемы, несмотря на то 
что по самым скромным подсчетам пострадавшие потеряли свыше 
10 трлн рублей.
Мавроди не присутствовал на заседаниях Думы и Комитета по ино­
странным делам, что входило в его обязанности. В конце концов, в ян­
варе 1996 года он был лишен статуса депутата за абсентизм, и рас­
следование уклонений от уплаты налогов возобновилось.
Но дело Мавроди снова зашло в тупик. Следователи провели две фи­
нансовые ревизии с различными оценками количества денежных 
сумм, из которых Мавроди должен был платить налоги. Вместо того 
чтобы назначать третью ревизию, было решено закрыть дело.
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Попустительство правоохранительных органов по отношению к Мав­
роди многие объясняли желанием правительственных чиновников, 
бывших «безмолвными партнерами» Мавроди, избежать огласки сво­
его участия в создании пирамиды «МММ». Лишь в начале 1997 года 
Мавроди наконец было предъявлено обвинение в мошенничестве, но 
к тому времени он исчез. Несколько месяцев спустя, в сентябре 
1997 года — через три года после авантюры, — акционерная компа­
ния «МММ» была объявлена банкротом. Теоретически это означало, 
что те, кто потерял деньги, вкладывая их в пирамиду, могли потребо­
вать выплаты после ликвидации имущества компании. Но все следы 
имущества «МММ» к тому времени тоже затерялись.

Услышав, что «МММ» объявили банкротом и следы имущества компа­
нии исчезли, Тюкалова восприняла это как еще одно доказательство 
того, что Мавроди находился под защитой высокопоставленных пра­
вительственных чиновников. Но Тюкалова не поддавалась горьким 
переживаниям. Она медленно восстановила свой капитал, долгие ча­
сы работая астрологом. Теперь она была полна решимости покончить 
с прошлым и продолжать жить дальше.

Виктор Верютин спокойно ждал, пока мужчина, нервно куривший на­
против него, соберется с силами. Они стояли на безлюдной лестнич­
ной площадке офисного здания рядом с Таганской площадью в Моск­
ве, и мужчина постоянно смотрел по сторонам, чтобы убедиться, что 
их никто не слушает.
«Эта квартира находилась рядом с отелем „Будапешт", — сказал 
он. — Старая коммунальная квартира. Одну комнату снимал человек 
Футурум Рус. С мая 1994 года по февраль 1995 года он являлся ди­
ректором Первой ФСК [первой финансовой строительной компании] 
Игорь Петериков, Алим Кармов и Алексей Шелехов регулярно заходи­
ли туда. Они приносили деньги в кожаных мешках, чемоданах и бу­
мажных пакетах. Потом они уехали поездом в Чехию. Каждый день 
деньги приносили и уносили».
Теперь Верютин понял, как работала Первая ФСК и как основательно 
одурачили его и тысячи других людей.
Верютин был отставным полковником КГБ и раньше работал на ФАПСИ, 
подразделение КГБ, занимавшееся подслушиванием. В период ги­
перинфляции он потерял свои сбережения — 9000 рублей, накоплен­
ные в течение 32 лет. В то же время покупательная способность его 
пенсии упала на 70%.
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Виктор никогда не был богат, но будучи офицером КГБ, он имел хоро­
шую квартиру и зарабатывал достаточно для удовлетворения своих 
потребностей. Теперь ему приходилось экономить даже на еде. После 
завтрака он ничего не ел в течение всего дня, а вечером пил чай с 
хлебом.
Как-то Верютин обратил внимание на объявления об инвестици­
онных компаниях и коммерческих банках. Как и у многих бывших 
офицеров КГБ, его знания о капиталовложениях были ограниче­
ны тем, что он узнавал, подслушивая разговоры в посольствах за­
падных стран. Но его привлекло объявление Первой ФСК. Эта 
компания занималась реконструкцией зданий на Трубной улице в 
центре Москвы. Компания обещала инвесторам доход от 240 до 
270%, что, учитывая степень инфляции, было весьма умеренной 
цифрой. Компания получила одобрение городских властей, вклю­
чая мэра Юрия Лужкова и заместителя мэра по делам стро­
ительства Владимира Ресина. Последний даже сказал, что, хотя 
некоторые компании обманывают людей, он советует москвичам 
вкладывать деньги в Первую ФСК.
Вместе со своей женой, преподавательницей средней школы, и ше­
стью другими бывшими офицерами КГБ Виктор отправился на строи­
тельный участок на Трубной улице, где увидел несколько трех- и четы­
рехэтажных зданий XIX века, находящихся в состоянии реконструкции. 
Такое явное доказательство того, что компания занимается серьезным 
делом, произвело впечатление на Виктора, и он вместе с другими уча­
стниками группы решил вложить деньги в Первую ФСК.
У Верютина и его жены не было денег, но у них имелись золотые часы, 
золотая цепочка и золотые серьги, и все это он мог продать. Виктор 
решил сделать вклад для себя и тех, кто вместе с ним ходил на Труб­
ную улицу. Они вложили, включая и средства других отставных офи­
церов КГБ, 4 млн рублей (около 2000 долл.).
В течение нескольких месяцев Первая ФСК работала без сбоев. 
В главном офисе на Миусской улице несколько десятков операто­
ров принимали вклады от горожан, а в это время в другой части 
зала служащие банка выплачивали дивиденды. Даже после краха 
других финансовых компаний по телевидению регулярно появля­
лась реклама Первой ФСК — древний русский витязь, сидя на 
коне, объявлял зычным голосом: «Время получать дивиденды, 
господа!»
Однако в конце октября Виктору позвонил по телефону один из его 
коллег и сообщил, что Первая ФСК прекратила выплачивать дивиден­
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ды. Охваченный страхом, Виктор сразу же поехал на метро в цент­
ральный офис Первой ФСК, где у входа собралась толпа вкладчиков. 
Через несколько часов вышел Петериков и сказал, что ждет поступле­
ния денег и что средства инвесторов находятся в безопасности. Он 
уверял, что дивиденды будут выплачиваться.
Однако уверения Петерикова не способствовали уменьшению паники. 
На следующий день 20 000 человек заполнили внутренний двор офи­
са и соседнюю улицу. Люди были охвачены паникой, но некоторые из 
них продолжали верить, что получат свои деньги, потому что Первая 
ФСК пользовалась поддержкой городского правительства. Снова вы­
шел Петериков; он уверял, что инвесторы получат свои деньги и объя­
вил, что примет инвесторов, которые испытывают «особые трудно­
сти». Одним из тех, кого он принял, был Верютин. Петериков 
пообещал ему, что тот получит деньги через два дня, но когда Виктор 
снова пришел, двери никому не открывали.
Крах Первой ФСК ошеломил инвесторов. В Москве и 29 других горо­
дах были организованы инициативные группы инвесторов. Проходы, 
ведущие к офисам Первой ФСК, были оклеены листовками с тыся­
чами подписей. Но это, однако, не облегчило мучений инвесторов. 
В 1994-1995 годах уровень смертности среди инвесторов Первой 
ФСК составлял 15-20%. Людям, зовущим вкладчиков на встречи, 
часто говорили, что инвестор только что умер от инфаркта или ин­
сульта.
Делегации от инициативных групп ходили в Управление по борьбе с 
экономическими преступлениями, в ФСБ и к генеральному прокурору 
и требовали, чтобы против Первой ФСК было заведено уголовное де­
ло. И всюду им говорили, что деньги уже выплачивают или выплаты 
задерживаются лишь из-за временных трудностей. Обычный ответ 
прокуратуры Тверского района гласил: «Первая ФСК делала выпла­
ты и собирается делать их в настоящее время... нет основания заво­
дить уголовное дело».
В феврале 1995 года во время слушания дела в московском Арбит­
ражном суде обнаружились доказательства того, что деньги инвесто­
ров были вывезены из страны. Инвесторы Первой ФСК полагали, что 
их деньги хранятся в Калита-Банке и что Первая ФСК является одним 
из учредителей этого банка. Однако благодаря свидетельским пока­
заниям во время слушания дела стало ясно, что Первая ФСК не явля­
ется учредителем банка, что деньги, которые вкладывали в Первую 
ФСК инвесторы, никогда не хранились в этом банке, и что компания 
задолжала Калита-Банку 84 млн рублей. 11 мая Петериков улетел из
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Москвы, и с тех пор его никогда больше не видели. Одновременно Ве- 
рютин узнал от одного из своих бывших коллег, который продолжал 
работать в ФАПСИ и следил за передачами чешского радио, что фонд 
под названием Футурум Аурум начал предлагать делать вклады жите­
лям Чешской Республики путем рекламной кампании, аналогичной 
той кампании в Москве, которую проводила Первая ФСК летом 
1994 года.
В начале июня Верютин отправился в последний еще действующий 
офис Первой ФСК на Бауманской улице и спокойно сидел в приемной, 
притворяясь, что читает проспекты компании.
Вошла пожилая пара, и они начали просить вернуть деньги, чтобы они 
смогли заплатить за памятник на могиле своего сына, убитого в Чеч­
не. Принимавшая их женщина ответила, что у компании нет денег.
Когда пара ушла, женщины в офисе начали разговаривать между со­
бой, не предполагая, что за ними следит профессиональный согляда­
тай. Они говорили о том, что по иронии судьбы Первая ФСК собирала 
деньги с россиян для реконструкции какого-то района Москвы, а на 
самом деле их отдали чехам. Из разговора Виктор понял, что деньги 
инвесторов были использованы чешскими криминальными 
группировками для покупки оружия, переправляемого правительству 
Чечни.
Верютин отложил проспект и спросил:
— Девушки, как же это получается, что вы собираете деньги и отдае­
те их чеченцам, чтобы они убивали наших солдат? Почему вы не сооб­
щите об этом ФСБ или в милицию?
— А вам-то какое дело? Они платят нам зарплату.
— А если бы вашего жениха убили в Чечне? — спросил Верютин у од­
ной из молодых женщин.
— Я ничего не знаю, — ответила та. — В курсе всех дел Олег Болды­
рев..
К удивлению Верютина, одна из женщин дала ему номер телефона 
Болдырева.
На протяжении последующих трех месяцев Верютин непрерывно 
звонил Болдыреву, пытаясь уговорить его встретиться с ним. Бол­
дырев неизменно отказывался, но он всегда был вежлив и, как по­
казалось Верютину, вкладчики ему симпатизировали. Наконец, ле­
том 1995 года Болдырев согласился встретиться с ним. Он теперь 
работал в частной фирме, ведущей операции с ценными бумагами, 
и встретился с Верютиным на улице неподалеку от станции метро 
«Таганская».
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— Если я дам вам какую-либо информацию, они убьют меня, — ска­
зал он. — Меня уже предупредили.
Верютин ответил:
— Вы знаете, где найти Петерикова. И вы прекрасно знаете, что наши 
деньги отправлены в Чечню.
— Они убьют меня, — затрясся Болдырев. — Я действительно не могу 
вам ничего рассказать.
Наконец, Болдырев согласился поговорить с сотрудником Министер­
ства внутренних дел, но только если он получит официальный вызов. 
Однако правоохранительные органы не проявили никакого интереса 
к беседе с Болдыревым. Верютин связался с Николаем Нено, началь­
ником Управления по борьбе с экономическими преступлениями 
(УБЭП), который уверил Виктора, что позвонит Болдыреву. Но он это­
го не сделал. Виктор продолжал звонить Нено, но в конце концов Не­
но перестал подходить к телефону, а его секретарь отвечал, что он в 
«командировке».
Виктор позвонил Болдыреву и сказал: «Нам нужно снова встретить­
ся». Вначале Болдырев колебался, но наконец согласился, и они 
встретились на безлюдной лестничной площадке. Там Болдырев рас­
сказал Виктору, как миллионы долларов засовывались в чемоданы и 
отвозились в коммунальную квартиру на Петровских линиях, 1, рядом 
с гостиницей «Будапешт». После того, как Болдырев кончил говорить, 
Виктор впервые ощутил, что теперь он понимает, с какой низостью 
московские власти относятся к простым россиянам. Деньги, которые 
тысячи доверчивых людей по рекомендации городских властей отда­
ли Первой ФСК, никогда не лежали ни в каком банке. Их бросали в че­
моданы, отвозили в конспиративную комнату в коммунальной кварти­
ре, а затем контрабандой переправляли в Прагу. Виктор почувствовал 
себя оплеванным и ограбленным.
Он отправился на Петровские линии, 1 и постучал в дверь квартиры 
301. Дверь открыл мужчина средних лет. Виктор сказал, что ему нуж­
но поговорить с людьми, которые раньше снимали эту квартиру. Муж­
чина дал ему адрес неподалеку от станции метро «Красные ворота». 
Там в квартире на втором этаже его встретил молодой человек лет 
двадцати пяти.
— У вас была квартира на Петровке, а в ней комната, куда люди при­
носили деньги, — сказал Виктор.
— Откуда вы это знаете?
— Это деньги наших инвесторов, — ответил Виктор. — Они идут на 
то, чтобы убивать наших солдат в Чечне.
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У молодого человека тут же развязался язык. Он стал рассказывать, 
как люди в любое время суток входили и выходили из комнаты с сум­
ками денег. Он также согласился поговорить со следственными орга­
нами. Верютин передал имя этого человека в УБЭП, но молодому че­
ловеку никто не позвонил, никто не позвонил и Болдыреву.
Верютин теперь убедился, что никогда не получит помощь от россий­
ских правоохранительных органов, так как подозревал, что эти мо­
шенники дали им взятку. Но тут он вспомнил о чешском радио, кото­
рое прослушивали его коллеги из ФАПСИ. У него появилась идея, что, 
возможно, ему помогут чехи. Он позвонил в Чешское посольство и по­
просил о встрече, объяснив свою просьбу так: «Те, кто грабил нас, те­
перь грабят вас».
К его удивлению, его принял торговый атташе. Во время встречи Вик­
тор сообщил чешскому дипломату, что ему известно о вывозе денег 
инвесторов в Прагу. Полученные данные были должным образом за­
писаны и явно произвели впечатление. Несколько дней спустя после 
визита Виктора в посольство корреспондент радио «Свобода» в Пра­
ге Нелли Павласкова посетила офис Футурум Аурум, ознакомилась с 
документами компании и подтвердила, что данная компания была ос­
нована как филиал Первой ФСК в Москве. Чешское министерство 
внутренних дел немедленно приступило к расследованию деятельно­
сти Футурум Аурум.
9 марта 1996 года Алим Кармов, которого уже много месяцев не виде­
ли в Москве, но который был теперь директором Футурум Аурум в 
Праге, созвал пресс-конференцию, где прочитал заявление, обращен­
ное к чешским инвесторам компании. В нем говорилось: «Все эти го­
ды я обманывал вас и не сказал ни слова правды. Я делал это для то­
го, чтобы выманить у вас деньги и отдать их другим. Попав в такое 
безвыходное положение, я не мог выбраться из него, и ужаснее всего 
было сказать правду. Мне стыдно смотреть в глаза людям, которых я 
обманул. Вы — люди, а я — настоящее животное, и что еще хуже, 
русское животное».
Сразу же после пресс-конференции Кармов улетел на Мальту. Но вско­
ре он вернулся в Прагу, где был арестован. Это вызвало предположе­
ние, что он вернулся, чтобы его не убили. В своем заявлении Кармов 
не только утверждал, что брал деньги у чешских граждан, чтобы «отда­
вать их другим», и что ему «было страшно сказать правду»; он также 
назвал себя «русским животным». Но, как явственно видно из его до­
кументов, Кармов, хотя и родился в Кабардино-Балкарской автоном­
ной республике, в городе Нальчике, на самом деле был чеченцем.
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После ареста Кармова в Праге Верютин с группой других инвесторов 
возобновили попытки убедить российские правоохранительные орга­
ны заняться расследованием деятельности Первой ФСК. Они встрети­
лись с Петром Южковым, помощником Колемикова, заместителя ми­
нистра внутренних дел, и убедили его послать в Прагу следователя. 
Но Южков ответил: «Если вам нужно расследование, поезжайте в 
Прагу сами».
В ноябре 1995 года Управление по борьбе с экономическими преступ­
лениями наконец назначило следователя по этому делу, но он был 
смещен, как и его преемник, а также преемник преемника. К маю 
1997 года УБЭП назначил уже шестого следователя, и так же, как и 
всем остальным, ему чинили препятствия, не отпуская денег. Многие 
инвесторы, физически и духовно измотанные, начали отходить от это­
го дела. Только Верютин и некоторые другие продолжали заниматься 
поисками украденных денег, несмотря на ежедневно поступающие 
данные о бездействии властей и тающие надежды.

25 ноября 1994 года Светлана Осипова смотрела по НТВ ночные но­
вости, когда диктор Новаженов сказал: «Нам только что сообщили, 
что в морг доставлено тело Владимира Рачука, учредителя „Чара-бан­
ка". Он был найден повешенным в офисе. Более подробная информа­
ция в конце выпуска».
Услышав эти слова, Осипова почувствовала, как будто ее стукнули 
обухом по голове. Она вложила деньги в «Чара-банк», который не­
давно обанкротился. Долгие недели она молила Бога, чтобы ей вер­
нули ее деньги. Она верила Рачуку, который в своих телевизионных 
интервью неоднократно подчеркивал, что «Чара» — цивилизован­
ный банк, и главная его цель — пропаганда русской культуры. Но 
теперь было ясно, что не будет никакой пропаганды культуры, не бу­
дет и денег для десяти тысяч людей, которые, клюнув на репутацию 
банка, вложили в него свои сбережения. Осиповой пришло в голо­
ву, что теперь, чтобы выжить, ей придется продавать свои внутрен­
ние органы.
Осипова работала диспетчером в жилом доме и жила вместе с мужем, 
водителем такси, и тремя детьми в трехкомнатной квартире. С нача­
лом рыночных реформ в 1992 году гиперинфляция поглотила все сбе­
режения семьи, равные 10 000 рублей. Но, несмотря на это, ей с му­
жем удалось заплатить за похороны его бабушки и отчима. В 
настоящее время на их иждивении находилось трое стариков — ее 
мать и отец, а также мать ее мужа, и у всех было слабое здоровье.
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Психологический стресс, вызванный реформами, привел к резкому 
увеличению уровня смертности, и Светлана часто слышала истории о 
пренебрежительном отношении к покойным. Многие люди умирали 
дома, и в то время как коммерческие погребальные службы отказыва­
лись забирать тело без оплаты, муниципальные службы были так пе­
регружены, что усопшим приходилось лежать там, где они умерли, в 
течение двух-трех дней. В данной ситуации Светлана опасалась, что в 
случае еще одной смерти кого-то из членов ее семьи она даже не смо­
жет похоронить его достойно.
В начале 1994 года в газетах и по телевидению стали появляться объ­
явления о банках и финансовых компаниях, предлагавших высокие 
ставки доходов по вкладам. Светлане пришло голову, что это может 
быть решением ее финансовых проблем. Но, к сожалению, ей нечего 
было вкладывать. Единственную ценность представляла принадле­
жавшая ее семье трехкомнатная квартира, но она понимала, что не 
может рисковать домом всей семьи.
Однако по мере роста финансового давления Светлана начала пере­
сматривать свою точку зрения. Она взвешивала советы, которые да­
вались в средствах массовой информации, о том, что капитал не дол­
жен бездействовать, а его нужно заставить работать. Ее квартира 
была семейным капиталом. Наверное, было вполне логично обратить 
ее в деньги и сделать вклад.
Из всех инвестиционных компаний и коммерческих банков, которые 
возникали повсюду, наиболее привлекательным для Светланы казал­
ся «Чара-банк». Президент банка Рачук был сыном высокопоставлен­
ного деятеля советской киноиндустрии, и банк учредил контрольный 
комитет под председательством кинорежиссера Никиты Михалкова. 
Этот банк спонсировал производство двух фильмов и поддерживался 
некоторыми хорошо известными деятелями российской культурной 
элиты.
Рачук стал популярной фигурой. Он выступал по телевидению, обсуж­
дая проекты инвестиций банка. В газетах попадались фотографии и 
его жены и детей, и Светлана посчитала доказательством его поря­
дочности тот факт, что он не боялся показывать свое лицо народу4.
Учитывая постоянный рост цен, люди по всей Москве занялись обсуж­
дением финансовых компаний где можно быстрее получить наиболь­
ший доход по вкладам.
Наконец Светлана с мужем решили продать свою трехкомнатную 
квартиру на улице Раменки и вложить вырученную сумму денег. Се­
мья из пяти человек переехала жить к свекрови, заняв одну комнату 

106



5. золотоискатели

в ее двухкомнатной квартире на Фрунзенской набережной. Осипова 
выручила за квартиру 97,5 млн рублей (75 000 долл.) и положила 
деньги по пяти различным соглашениям в «Чара-банк». В каждом слу­
чае контракт был заключен на шесть месяцев, и она должна была по­
лучать доход по 15% в месяц.
Вначале ничего не вызывало беспокойства у Светланы. Каждый раз, 
когда она приезжала в центральный офис «Чара-банка» на 2-й Твер- 
ской-Ямской улице, ее поражала популярность банка. На улице вы­
страивалась очередь из людей, стремившихся вложить свои деньги и 
часто стоявших под проливным дождем в течение четырех-пяти ча­
сов. Ожидая своей очереди, будущие инвесторы разговаривали о том, 
что они смогут купить через три или шесть месяцев после того, как ис­
течет срок их соглашений. Один говорил, что приобретет холодиль­
ник, другой мебель. Еще кто-то собирался продать старую машину и 
купить новую. Были люди, которым нужны были деньги на неотлож­
ную медицинскую операцию. Люди постоянно говорили о своих вкла­
дах, и Осиповой казалось, что она стоит на пороге новой жизни.
«Чара-банк» исправно выполнял свои обязательства, и многие из тех, 
кто вложил деньги на шесть месяцев, не забирали свои возросшие 
вклады, а снова вкладывали их еще на шесть месяцев. Скоро уже поч­
ти 85 тысяч человек стали инвесторами этого банка.
Но 18 октября 1994 года Осиповой домой позвонила подруга и сооб­
щила, что «Чара-банк» перестал выплачивать деньги по соглашени­
ям. Было уже 8 часов вечера, но, несмотря на поздний час, Осипова 
поехала на метро в центральный офис банка, где увидела огромную 
толпу. Повсюду толпились и кричали испуганные люди. Представите­
ли банка открыли окно и в рупор обратились к толпе: «Возникли вре­
менные затруднения, но скоро мы возобновим работу». Из динамиков 
послышался голос Марины Францевой, жены Рачука и соучредителя 
банка: «Деньги будут выплачены всем в феврале, плюс проценты за 
четыре месяца», — сказала она.
Однако эти заверения Осипову не убедили. Она была охвачена пани­
кой, глядя на испуганные лица в толпе. Впервые у нее появилось ощу­
щение, что забота «Чара-банка» о культуре — лишь видимость.
Всю ночь Тверская улица была запружена тысячами инвесторов. Не­
которые из них стали составлять списки с фамилиями. Светлана про­
диктовала свою фамилию. Когда машина одного из «новых русских», 
пытавшегося проехать сквозь толпу, сбила двух пожилых женщин, ми­
лиционеры спасли водителя от разъяренных инвесторов, готовых ра­
зорвать его на части5.
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На следующий день Светлана вместе с другими инвесторами по­
шла в отделение милиции. Она полагала, что власти хоть как-то 
контролируют банки, что они не могут просто так брать деньги у 
людей и не нести за это ответственность. Но в милиции инвесто­
рам объяснили, что «Чара-банк» является коммерческим, а не го­
сударственным предприятием, и что коммерческих структуры им 
не подчиняются.
Когда инвесторы поняли, что едва ли от милиции можно ждать помо­
щи, они хлынули в Тверской муниципальный суд, где попытались по­
дать иски к «Чара-банку». Сначала никто не хотел иметь с ними дела. 
Некоторые судьи проявляли открытую враждебность: «Вы сами вино­
ваты. Вы доверились им и потеряли уйму денег». Но когда числен­
ность толпы в приемных перевалила за несколько тысяч, парализуя 
нормальную деятельность суда, там начали принимать жалобы с тре­
бованиями оплаты по соглашениям.
Время шло, и площадь перед «Чара-банком» становилась местом 
встреч вкладчиков. Светлана тоже приходила туда раз в неделю в на­
дежде узнать новости. Она молилась о том, чтобы слова Францевой 
оказались правдой и чтобы через четыре месяца она смогла забрать 
свои деньги.
Но когда вечером 25 ноября она узнала о смерти Рачука, ее надежда 
умерла.
26 ноября перед зданием центрального офиса банка собралась ог­
ромная толпа. Повсюду обсуждали смерть Рачука, и почти все инве­
сторы были убеждены, что его убили. Многие предполагали, что его 
убили из-за того, что он хотел отдать вкладчикам их деньги.
Позже в тот же день тело Рачука кремировали. Официальной причи­
ной смерти был объявлен сердечный приступ. Немногие из инвесто­
ров, которым удалось попасть на кремацию, пытались взглянуть на 
тело Рачука, но им это не удалось. Они хотели увидеть, есть ли следы 
на его шее, которые говорили бы о повешении. После кремации 
Францева обратилась к инвесторам и поклялась над гробом своего 
мужа, что она вернет им деньги. Однако через короткое время она то­
же исчезла.
Несколько месяцев после смерти Рачука Осипова пыталась прийти в 
себя, испытывая чувство беспомощности и унижения. Но ее жизнь из­
менилась коренным образом. Она и вся ее семья жили лишь на кар­
тошке и макаронах и спали впятером в одной комнате. Когда Светлана 
думала о том, что, скорее всего, у нее никогда больше не будет собст­
венного дома, она теряла дар речи.
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Светлана мало интересовалась политикой, но, чтобы не впадать в от­
чаяние, она присоединилась к группе инвесторов «Чара-банка», кото­
рые каждый вторник пикетировали офисы генерального прокурора, 
обращаясь к нему с требованием выполнить закон. И, разговаривая с 
другими, она весомее осознавала гигантскую систему заговоров, в 
которой ее личные цели мало что значили.
Обанкротившись, «Чара-банк» задолжал своим вкладчикам 500 млрд 
рублей. Первый вопрос, который задавали инвесторы, состоял в том, 
какая часть из этих денег все еще находится в ведении банка. Поиски 
ответа на этот вопрос показали, что те, кто присвоил себе сбережения 
десятков тысяч инвесторов, пользуются протекцией некоторых наибо­
лее влиятельных людей страны.
После 18 октября 1994 года «Чара-банк» перестал платить по согла­
шениям, но продолжал работать. Когда инвесторы каждую неделю 
встречались на улице перед банком, его окна были освещены.
Некоторые инициативные группы инвесторов стали требовать чтобы 
банк был лишен лицензии, чтобы его объявили банкротом и назначили 
новое руководство. Несмотря на эти требования лицензия не была ан­
нулирована, и банк продолжал давать кредиты десяткам фальшивых 
организаций, которые затем были ликвидированы или объявлены бан­
кротами. Разбазаривание ресурсов банка прекратилось лишь в марте 
1996 года, когда лицензия была аннулирована Центральным банком. 
Вскоре после этого прогремели выстрелы в окна квартиры Сергея Ду­
бинина, председателя Центрального банка. К 17 июля 1996 года, когда 
«Чара-банк» был объявлен банкротом и было назначено новое руковод­
ство, счета банка опустели, а документация была уничтожена.
В октябре была учреждена ликвидационная комиссия, и ГУВД Москвы 
создало следственную группу под руководством майора Михаила Ла­
рина, занявшуюся поисками скрытого имущества банка. Несмотря на 
то что комиссия начала свою работу через два года после краха бан­
ка, группа достигла значительных успехов в обнаружении собственно­
сти, которую приобрели на деньги банка, по закону принадлежавшую 
его инвесторам.
1 апреля 1997 года Ларин арестовал Францеву, которая неожиданно 
вернулась в Москву из Испании, и допросил ее в тюрьме «Матрос­
ская тишина», где, как сообщала газета «Сегодня», «он узнал много 
интересного». 25 апреля был устроен аукцион, на котором были вы­
ставлены десять квартир в двух зданиях в центре Москвы — одно на 
Пречистенке, а другое на Большой Серпуховской улице — следы ко­
торых вели к «Чара-банку». В этих домах уже жили несколько генера­
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лов Министерства внутренних дел и Сергей Медведев, бывший 
пресс-секретарь президента Ельцина. Квартиры были проданы за 
9 млрд рублей, а деньги начали использовать на возмещение долгов 
инвесторам банка. Когда комитет муниципального жилищного строи­
тельства отказался передать право собственности на квартиры поку­
пателям, Тверской муниципальный суд возбудил уголовное дело про­
тив комитета за невыполнение решения суда.
Следственная группа вскоре также установила, что собственность 
«Чара-банка» записана на подставные фирмы, расположенные на 
улице Сретенке, в Митине и на Ломоносовском проспекте.
У инвесторов, в том числе и у Осиповой, появилась надежда. Но 23 
мая, в газете «Сегодня» она с ужасом прочитала заголовок: «Убит 
хранитель секретов „Чара-банка“; никто из его коллег не верит в вер­
сию самоубийства». Ларина нашли мертвым в квартире отца, голова 
его была прострелена из его же пистолета, который он держал в руке. 
В статье говорилось, что никто не подозревал, что Ларин помышлял 
о самоубийстве. Скорее всего его смерть говорила о том, что убийст­
во было совершено киллерами, проникшими в его квартиру под ви­
дом милиционеров. Оружие могли вложить в руку Ларина уже после 
того, как его застрелили.
Через какое-то время после убийства Ларина Осипова изменила свое 
отношение к пропаже денег. Хотя раньше она и другие вкладчики об­
ращались к правительству со слабой надеждой, что власти попытают­
ся помочь им спасти хоть часть их сбережений, теперь она поняла, что 
те, кто обманул ее, сами были частью правительства. Теперь у нее не 
было надежды, поскольку те, кто ее обманул, могли не бояться право­
охранительных органов.



6. Рабочие

Что пользы человеку от всех трудов 
его, которыми трудится он под солн­
цем? Род проходит и род приходит, 
а земля пребывает во веки
Екклезиаст. 1:3-4.

Рязань, февраль 1998 года
Лидер независимого профсоюза Людмила Тихонова сказала директо­
ру текстильной фабрики «Голубая Ока» Виктору Бурякову: «У одной 
из наших женщин обнаружили лейкемию. Ей нужны средства на еду и 
лекарства. Прошу вас, выдайте ей причитающиеся деньги».
На улице при свете сумерек тающий снег превращался в серую слякоть. 
Автобусы и грузовики устало ехали в холодной темноте, а пешеходы, не­
давно закончившие работу, толпились на тротуарах, где фабричные ра­
ботницы продавали в палатках сшитые на фабрике рубашки.
— Я ничего не могу сделать, — ответил Буряков. — У многих тяжелое 
положение. Мы не можем всем помочь.
— Но ведь это не обычная простуда, а тяжелое заболевание. Если бы 
у вашей матери или сестры такое обнаружили, как бы вы поступили? 
— Как только у нас появятся деньги, мы окажем ей помощь.
Людмила встала, чтобы уйти. Она не верила Бурякову, но была потря­
сена его цинизмом. В ту минуту она поняла, как мало значили рабочие 
в глазах директора фабрики. Он не хотел заплатить смертельно боль­
ной женщине причитающиеся ей деньги, хотя это могло спасти ей 
жизнь.
На фабрике «Голубая Ока», которая размещалась в трехэтажном 
кирпичном здании на оживленной улице неподалеку от Рязанского 
кремля, работало 500 человек. Там шили мужские рубашки, про­
стыни, военные мундиры и средства маскировки. В основном здесь 
работали молодые одинокие женщины, многие из которых выросли 
сиротами. Заработки на фабрике были низкими, но платили их регу­
лярно. Однако в 1996 году Министерство обороны, самый крупный 
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заказчик фабрики, сократил свои заказы, и работницам перестали 
выплачивать зарплату.
Вначале дирекция уверяла, что задержка временная, но не 
уточняла, когда же работницы получат зарплату. В то же время бы­
ло предложено платить зарплату рубашками. Некоторые работницы 
согласились на это предложение, и теперь пять дней в неделю они 
шили рубашки, а остальное время пытались их продать. Другие от­
казались от такой зарплаты и настаивали на том, чтобы им заплати­
ли причитавшиеся им деньги. Прошло уже три года, но они продол­
жали ждать.
На протяжении весны, лета и осени женщины как-то существовали 
благодаря помощи своих родственников из деревни, которые дели­
лись с ними продуктами, выращенной на своих участках. Но когда 
пришла холодная зима, работницы стали болеть. Они худели и сла­
бели, нередко у них случались обмороки и носовые кровотечения. 
Врачи, приезжавшие на фабрику по вызовам из службы «скорой по­
мощи», говорили, что работницы страдают от истощения и недоеда­
ния.
Наконец в феврале 1997 года, не получая заработную плату 11 меся­
цев, работницы решили устроить забастовку. В последний день меся­
ца был организован независимый профсоюз, и Тихонову выбрали 
председателем. Затем женщины разошлись по своим цехам, но рабо­
тать отказались.
Такое поведение обычно покорных работниц произвело впечатление на 
руководство. Боссы подходили к работницам и пытались убедить их пре­
кратить забастовку. «Потерпите немного, приступайте к работе», — го­
ворили они. «Мы уже достаточно терпели», — отвечали женщины.
Забастовка длилась два месяца, несмотря на неоднократные угрозы 
со стороны руководства. В конце мая директора фабрики Людмилу 
Андрееву сменил Буряков. Вскоре после его прихода, 31 мая, работ­
ницы прекратили бастовать, в ответ на это Буряков выплатил каждой 
из них от 50 до 100 рублей. Благодаря этому многие смогли впервые 
за много месяцев купить себе продукты.
В оставшиеся месяцы 1997 года работницам выплачивали зарплату, 
достаточную для того, чтобы хоть как-то заставить их работать. Поми­
мо других заказов, однажды фабрика получила заказ из одной амери­
канской тюрьмы, и женщины начали шить фланелевые пижамы для 
американских заключенных. К изумлению работниц, пижамы были из 
высококачественного материала и шились с пуговицами, карманами и 
декоративными элементами.

112



6. рабочие

В феврале 1998 года частичные выплаты зарплаты прекратились. Бу­
ряков объяснял это тем, отсутствием денег, но работницы восприняли 
его заявление с недоверием.
На самом деле руководство фабрики даже не скрывало свою коррумпи­
рованность. Работницам было известно, что директора совершают до­
рогие поездки за границу за счет фабрики и ее площадь сдается мага­
зинам, а получаемый доход не отражается ни в каких документах. На 
их глазах исчезало оборудование, в том числе импортные швейные ма­
шины, а также принадлежавшие фабрике легковые автомобили и гру­
зовики; квартиры в построенных фабрикой домах и предназначенные 
для работниц, продавались на сторону, также без всяких записей о том, 
что сталось с деньгами.
В этих условиях работницы снова устроили забастовку. Все было так 
же, как и в прошлый раз: женщины шли к своим машинам, но отказы­
вались работать на них.
Забастовка взбесила Бурякова, но женщины, несмотря на словесные 
оскорбления, не уступали.
Именно в такой обстановке Тихонова подошла к Бурякову с просьбой 
о помощи швее, больной лейкемией, и получила отказ.
Отказ директора выплатить задолженность по зарплате даже больной 
лейкемией потряс женщин и укрепил их решимость. Но последующие 
события сломили их волю к сопротивлению.
В марте один из грузчиков, отчаявшись прокормить свою семью, по­
весился у себя дома, оставив жену-инвалида и двоих детей. Вскоре 
после этого у электрика Виктора Пурикова нашли рак легких. Людми­
ла умоляла Бурякова выплатить Пурикову задолженность по зарпла­
те, чтобы он мог купить лекарства, но Буряков отказался. Вскоре у Пу­
рикова открылась язва, и он умер.
Обе смерти вселили страх в рабочих. Многие из них решили, что если 
они не вернутся к работе, они не смогут рассчитывать на помощь на­
чальства. В конце апреля забастовка была прекращена. С глубоким 
смирением рабочие вновь приступили к работе, надеясь, что раз фаб­
рика снова начала выпускать рубашки, им будут платить достаточно 
для того, чтобы они могли выжить.

Положение швей на текстильной фабрике «Голубая Ока» стало 
обычным для положения рабочих в России. Реформаторами было 
обещано, что благодаря приватизации, которая к 1996 году сосредо­
точила 80% российских промышленных предприятий в частных ру­
ках, рабочие станут совладельцами своих фабрик и заводов, но вме­
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сто этого рабочие подверглись неслыханной в Советском Союзе экс­
плуатации.
В результате ликвидации государственной собственности российские 
фабрики и заводы вышли из-под контроля правительства, и после то­
го, как на них распались комитеты коммунистической партии, дирек­
тора, будучи последними представителями советского режима, сосре­
доточили в своих руках полный административный контроль.
Формально последней инстанцией считались акционеры, но в дейст­
вительности они были не в состоянии диктовать свою волю директору. 
Поскольку именно директор распоряжался наймом и увольнением ра­
бочей силы и продвижением по служебной лестнице, а также контро­
лировал всю информацию, он играл главную роль на собраниях акци­
онеров, даже если ему принадлежала лишь небольшая доля акций. 
Именно он решал, какая информация будет доступна для акционеров, 
а поскольку фамилии акционеров были написаны на избирательных 
бюллетенях, голосование против директора грозило переводом на ме­
нее квалифицированную работу или увольнением.
Характер деятельности директоров предприятий, занявших свои посты 
еще в советское время, быстро изменился1. Те из них, которые раньше 
стремились к выполнению планов и часто мало разбирались в других 
вопросах, начали расхищать имущество своих заводов и фабрик.
Один из способов грабежа заключался в невыплате необходимых 
платежей, в том числе заработной платы, и вкладывании денег на де­
позитные счета под проценты. Директор обычно устанавливал тесные 
личные взаимоотношения с местным банком, делая его зависимым от 
завода, а следовательно, и от самого себя. Доходы завода затем кла­
лись в этот банк на депозитный счет с высокими процентами, при 
этом директор и должностные лица банка делили между собой при­
быль.
Другим способом расхищения имущества заводов было создание до­
черних компаний, которые играли роль посредников, запрашивая не­
померно высокие цены за незначительные услуги. Благодаря их до­
ступу в магазины и на оптовые склады и приобретениею контроля над 
транспортом и охраной директора крали оборудование, сырье и про­
дукцию, которая после приватизации стала исчезать в больших коли­
чествах с российских заводов и фабрик. В первые годы реформ ог­
ромные очереди грузовиков выстраивались перед российскими 
пограничными пунктами, так как на грузовых машинах вывозились в 
иностранные порты материалы, украденные с предприятий их 
управляющими2.
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Видя ненасытность директоров и понимая собственную уязвимость из-за 
краха промышленного производства, рабочие оказывались беспомощ­
ными и пассивными, что отражалось в их письмах в российские газеты.
«Я работаю на машинном заводе, где нам не платят зарплату, — писа­
ла женщина из Липецка в письме в газету «Липецкие известия». — На 
моем иждивении находится больной сын. Моя заработная плата ни­
щенская, и даже ее я не получаю. Не так давно нам заплатили за фев­
раль. Я просила заплатить за март, но моя просьба так и лежит на сто­
ле у главного бухгалтера. Я устала ходить и попрошайничать, словно 
ни на что не имею право».
На это газета в колонке «семейный адвокат» ответила ей: «Вы може­
те сменить рабочее место, но едва ли вы найдете завод с вакансиями 
... Вы могли бы обратиться в трудовой комитет и в суд. Но поможет ли 
это вам получить деньги? Лучший совет, который я могу вам дать: по­
просите о встрече с директором, и, может быть, в виде исключения он 
согласится удовлетворить вашу просьбу».
Этот случай, приведенный в бюллетене телеграфного агентства 
«ИРА-СОК», был напечатан с кратким комментарием редактора бюл­
летеня: «Было бы лучше не ходить к директору, а отнестись к нему с 
подобострастием. Тогда вы произведете на него впечатление своей 
беззащитностью. В нашей стране любят покорных и послушных»3.
Действительно, именно беззащитность российских рабочих при росте 
слоя директоров криминализированных заводов и фабрик и бессилии 
официальных профсоюзов вызвали у рабочих первые протесты. Они 
были безжалостно подавлены, но их тщетность показала истинное по­
ложение рабочих постсоветский период.

Ярославль, 26 декабря 1995 года
«Если вы голодаете, то имеете право не выходить на работу. Если они 
обвиняют нас в нарушении закона, мы вправе спросить: а кто их обви­
нит в нарушении Конституции, где утверждается, что они обязаны 
платить за работу?»
Речь произносил Владимир Дорофеев, глава независимого профсоюза 
«Единство», обращаясь к тысяче рабочих Ярославского завода тепло- 
оборудования, которые собрались в пасмурный день во дворе завода. 
Руководство предупредило рабочих, что каждый, кто примет участие 
в демонстрации, будет уволен. Протестующих снимали на видеокаме­
ру из окон верхних этажей завода. Однако демонстрантов это не испу­
гало. Они с одобрением встретили слова Дорофеева и держали в ру­
ках лозунги со словами: «Только рабы работают бесплатно».
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После окончания митинга рабочие вернулись в свои цеха. В некото­
рых цехах они разделились: одни хотели приступить к работе, другие 
отказывались. Но в инжекторном цеху, цехах точных деталей и кор­
пусных деталей рабочие отключили электричество, что привело к ос­
тановке работы всего завода.
Проблемы на Ярославском заводе теплооборудования начались пос­
ле распада Советского Союза. Сразу после этого заказы и поставки 
резко упали, в результате чего производство сократилось более чем 
наполовину. В то же время инфляция съела все сбережения рабочих, 
вызвав массовую деморализацию. У некоторых эти сбережения дохо­
дили до 15 000 рублей, чего хватило бы на покупку трехкомнатной 
квартиры. Но по прошествии нескольких месяцев на эту сумму можно 
было приобрести лишь пару ботинок.
Учитывая ухудшение условий жизни, местные власти стали давать ра­
бочим небольшие участки земли, находившиеся в собственности го­
сударства и колхозов. У рабочих было мало опыта в сельском хозяйст­
ве, но после того как задержки с выплатой зарплаты превысили месяц 
и стали регулярными, многие рабочие начали выращивать на своих 
огородах овощи.
Летом 1992 года в окрестностях Ярославля многие рабочие строили са­
раи или небольшие домики на крошечных наделах и копали колодцы. 
Каждый выходной за город отправлялись электрички, набитые людьми, 
везущими стройматериалы и инструмент. Когда началась уборка урожая, 
поезда были настолько переполнены, что людям приходилось висеть на 
подножках и ехать, держась за поручни вагонов.
У Дорофеева также был участок, и все выходные он проводил там, 
выращивая картофель и овощи.
Скоро задержки в выплате зарплаты достигли двух месяцев, и за­
вод начал выдавать рабочим часть их жалованья в виде продуктов 
в заводском буфете. Продукты были ужасного качества, но рабочие 
разбирали их и приносили домой детям, часто сами оставаясь го­
лодными.
После того, как завод был приватизирован, условия еще более ухуд­
шились. Часть продукции, а также запасы запчастей, исчезли. Метал­
лорежущие станки были вывезены из цехов и проданы на стороне. 
Материалы пропадали со строительного участка будущего спортивно­
го комплекса и использовались для возведения трех- четырехэтажных 
дач для руководства завода.
К середине 1994 года недоедание и неустойчивое финансовое положе­
ние привели к глубокому социальному кризису. Семьи распадались, 
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так как мужчины не могли содержать своих детей. Больные рабочие, 
за которыми некому было ухаживать, преждевременно умирали. Ста­
ло известно о первых случаях самоубийств. Однажды какая-то женщи­
на остановила на заводе Дорофеева и сказала ему: «Знаете, чем мне 
приходится кормить своих дочерей? Комбикормом. Я беру корм для 
коров, смешиваю его с ячменной крупой, варю и этим всех кормлю». 
Дорофеев вспомнил, что в последний раз люди были вынуждены пи­
таться кормом для животных во время блокады Ленинграда.
В такой ситуации директор завода Лев Соколов организовывал до­
черние компании для продажи продукции завода параллельно с отде­
лом сбыта. Скоро их число достигло 15; ими управляли друзья Соко­
лова.
Одна из таких компаний — Интра-центр — предлагала скупить акции 
рабочих завода по 10 000 рублей каждую. В ответ на это предложение 
Дорофеев решил подсчитать реальную стоимость акций, учитывая 
стоимость заводских зданий, сырья и оборудования и поделив это на 
общее количество акций. У него получилось, что реальная стоимость 
одной акции составила 1 500 000 рублей. На этом основании он ста­
рался убедить рабочих не продавать свои акции, но многие, отчаяв­
шись получить дополнительные деньги, все же продали их.
Вскоре Интра-центр владел уже 25% акций завода. Спустя некоторое 
время Соколов продал Интра-центру заводской гараж по номинальной 
цене. Завод также закрыл свою ремонтную мастерскую и семь меся­
цев спустя перевез оборудование в Интра-центр. Таким образом, прав­
ление Интра-центра, состоящее из группы подозрительных предприни­
мателей, связанных с Соколовым, вступили во владение заводом.
В течение нескольких месяцев, по мере углубления кризиса, рабочие 
не предпринимали никаких действий в связи с невыплатой зарплаты, 
так как боялись потерять работу. Но в июне 1995 года Дорофеев и 
слесарь Николай Доросюк стали ходить из цеха в цех, набирая рабо­
чих в новый профсоюз для борьбы с задержкой выплаты зарплаты. 
«Прежде чем гнать рабов на работу, их кормили, — говорил Дорофе­
ев. — Но здесь нас даже не считают рабами». 4 июня около сотни ра­
бочих устроили митинг в заводском конференц-зале, на котором было 
объявлено о рождении независимого профсоюза. Профсоюз потребо­
вал ликвидации задолженностей заработной платы и проведение рас­
следования в дочерних компаниях, организованных Соколовым. В не­
скольких цехах прошли предупредительные забастовки. Более тысячи 
рабочих, демонстрируя свою силу, собрались во дворе завода на пер­
вое собрание независимого профсоюза. Демонстранты несли лозунги 
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и плакаты со словами «Кто накормит наших детей?», «Боссам место в 
тюрьме, а не на Канарских островах».
Вскоре после начала протестов Соколов подал в отставку, объясняя 
это ухудшением здоровья. После его ухода задержка в выплате зар­
плат достигла почти трех месяцев.
В июле на пост директора был избран Александр Пирожков, замести­
тель Соколова. В сентябре Соколов улетел на Кипр по путевке, опла­
ченной за счет завода, а через несколько дней утонул, купаясь в Сре­
диземном море.
Известие о смерти Соколова взбудоражило завод. И рабочие, и руко­
водство были убеждены, что кто-то помог ему утонуть. Соколов был в 
курсе финансовых махинаций на заводе, и его знания представляли 
опасность для его бывших коллег, особенно в то время, когда рабочие 
требовали ликвидации задолженностей по зарплате. В то же время 
нанять убийцу на Кипре, где так много русских, не представляло слож­
ности.
Соколову устроили грандиозные похороны с лимузином, милицейским 
эскортом и поставили ему на могиле мраморную плиту с огромным 
портретом, изготовленным за счет завода.
Новый директор пообещал выплатить все задолженности, но вме­
сто этого задержки в выплате зарплаты еще больше возросли. 
22 июля рабочие нескольких цехов устроили забастовку без разре­
шения профсоюза, и Пирожков остановил работу завода. Две не­
дели спустя локаут был прекращен, но Пирожков не предпринимал 
шагов к выплате зарплаты. В ответ на это забастовал весь завод. 
Наконец, Пирожков согласился ликвидировать половину трехме­
сячной задолженности по заработной плате, и рабочие вернулись 
на рабочие места, но вскоре после этого завод снова прекратил 
выплату зарплаты.
Холодную зиму рабочим удалось пережить, устраиваясь на дополни­
тельную работу и перезанимая деньги друг у друга. Многие вступали в 
фашистские политические группировки. 16 ноября 1995 года газета 
«Северный край» сообщила, что в результате безработицы, неуверен­
ности в будущем, нищеты и потери денег в пирамидальных схемах и 
банках в Ярославской области началась эпидемия психических рас­
стройств. «По последним данным, каждый пятый [житель области] 
страдает расстройством психики», — писала газета.
Всю осень рабочие трудились, не получая зарплату. В декабре, после 
массовой демонстрации под руководством Дорофеева, они устроили 
забастовку и прекратили работу. Забастовка длилась две недели, и в 
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конце концов Пирожков пообещал выплатить задолженности по зар- 
плате.Однако он снова не сдержал обещание, и задолженности про­
должали расти. К маю 1996 года рабочим задолжали зарплату за 
шесть месяцев, и многие, подавленные чувством беспомощности, 
прекратили бороться за свою зарплату.
Однако Дорофеев был намерен продолжать борьбу. С помощью не­
скольких менеджеров, которые тайно симпатизировали рабочим, он 
начал собирать информацию о коррупции, царящей на заводе.
Будучи лидером независимого профсоюза, Дорофеев имел право 
проверять финансовые документы завода и вскоре сделал несколько 
открытий. Одно из них состояло в том, что хотя завод не выплачивал 
зарплату рабочим, Пирожков с декабря 1995 по июнь 1996 года полу­
чил 45,5 млн рублей. Дорофеев также обнаружил, что завод заплатил 
391% по кредитам на 3,5 млрд рублей, полученным от Кредпромбан- 
ка, хотя самые высокие процентные ставки по подобным кредитам за 
указанный период составляли от 200 до 240%. В то же время завод 
платил налоги не непосредственно правительству, а через Кредпром- 
банк таким образом, что в банке оседали проценты с этих сумм. 
В течение по крайней мере полутора лет платежи шли с опозданием 
на две недели. Дорофеев отнес эту информацию прокурору, и мили­
ция арестовала руководство отделения Кредпромбанка в Ленинском 
районе.
К июню отставание в выплате зарплат достигло восьми месяцев, и ра­
бочие могли существовать лишь за счет картошки и овощей, выра­
щенных на дачных участках. Каждый понедельник они приходили на 
завод уставшими после тяжелой работы в выходные.
Дорофеев начал бороться с апатией среди рабочих. Используя соб­
ранную им информацию, он ежедневно выступал на митингах в раз­
личных цехах завода, рассказывая о том, как начальство грабило за­
водские ресурсы, пока рабочие напрасно ожидали зарплаты. Вновь 
вспыхнуло негодование рабочих, и 26 июня они снова объявили заба­
стовку.
После начала забастовки Пирожков пообещал Дорофееву, что рабо­
чим заплатят, если они приступят к работе. «Наши рабочие теряют со­
знание от голода, — ответил Дорофеев. — Если рабочий упадет в об­
морок во время работы на станке, от него ничего не останется. Это 
равносильно прохождению сквозь мясорубку. Вы этого добиваетесь? 
Наш принцип простой — сначала зарплата, потом работа».
Забастовка продолжалась весь август. Но Дорофееву вскоре стало 
ясно, что его успехи по объединению рабочих угрожают его собствен­
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ной безопасности. Ему стали звонить среди ночи. Иногда он слышал 
лишь тяжелое дыхание, а иногда его спрашивали: «Вы заказывали 
женщину?»
26 августа сотни рабочих строем прошли к главному зданию правитель­
ства области и потребовали, чтобы завод был объявлен банкротом; та­
кое заявление могло привести к назначению нового руководства.
Вскоре после демонстрации пятеро мужчин подошли к дому, где жил 
Дорофеев, и начали задавать его соседям вопросы о нем. Наконец они 
поднялись в квартиру Дорофеева, дома была его жена Нина. Они ска­
зали ей, что они «друзья с Кавказа» — это выражение обычно означает 
принадлежность к преступной организации — и им нужен Дорофеев 
для «делового разговора». Их визит поверг Нину в состояние паники. 
Дорофеев обратился за помощью к главе областного управления ФСБ, 
и на какое-то время визиты прекратились. Но вскоре после этого сын 
Дорофеева был ранен во время спора, затем арестован на больничной 
койке, обвинен в попытке убийства на том основании, что у него был 
найден сувенирный нож, и позже приговорен к пяти годам тюрьмы.
Тем временем завод усиливал финансовое давление на рабочих. 
В сентябре рабочие вернулись на работу и получили зарплату за сен­
тябрь и октябрь. Однако в ноябре все платежи были прекращены, и к 
весне 1997 года задолженности по зарплате достигли девяти месяцев. 
Дорофеев вновь пытался сплотить рабочих для коллективных дейст­
вий, но их воля была сломлена. Руководство начало открыто уволь­
нять рабочих или сокращать их жалованье (которое все равно не пла­
тили). Наконец сам Дорофеев устал от постоянной борьбы за права 
тысяч рабочих, которые ничего не хотели, кроме того, чтобы им запла­
тили их зарплату.
Однажды вечером незадолго до Первого мая 1997 года Дорофеев си­
дел дома и смотрел телевизор и вдруг услышал в соседней комнате 
звук бьющихся бутылок. Он вскочил и обнаружил свою жену лежащей 
поперек кровати в неестественной позе. «Скорая помощь», отвезла ее 
в больницу, где врачи промыли ей желудок и спасли жизнь. Она приня­
ла чрезмерную дозу снотворного. Владимир нашел предсмертную за­
писку, которая была полна бессильной злобы всех рабочих завода теп- 
лооборудования: «Будь проклят Пирожков!»

Череповец — 23 декабря 1997 года
— Если вы считаете себя скотами, то можете работать, — заявила 
Людмила Иванова, лидер независимого профсоюза сталелитейного 
завода «Северсталь», обращаясь к группе машинистов подъемного 
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крана и рабочих металлорежущих станков в конвертерном цеху. — Но 
если здесь нет скота, тогда нам придется устроить забастовку.
Мужчины тесно обступили Людмилу.
— Она права, — сказал один из рабочих. — Нужно заставить их ува­
жать нас. Это настоящее безобразие. Зарплата нищенская, но и ее не 
платят.
Внезапно цех заполнился охранниками в черных беретах с автомата­
ми в руках. Их сопровождал начальник цеха.
— Мы увольняем всех вас, — сказал он. — Если вам тут не нравится, 
убирайтесь.
Однако рабочие стояли на своем.
Они спрятали ключи от гигантских подъемных кранов, которые ис­
пользовались для транспортировки листов стали в цеху, и вся работа 
была прекращена. Начальник приказал какой-то женщине найти Люд­
милу, но пять рабочих схватили газовый резак и направили его на ох­
ранников.
— Нет! — закричала Людмила. — Не нужно крови!
Людмила и Анатолий Космач, еще один лидер независимого профсо­
юза согласились следовать за охранниками.
— Держитесь, ребята! — кричала Людмила, когда ее уводили. Она бы­
ла убеждена, что теперь рабочие примкнут к забастовке.
На заводе «Северсталь» работает 50 000 рабочих, и это один из двух 
крупнейших заводов в России. В 1992 году, незадолго до приватиза­
ции завода, его генеральный директор Юрий Липухин назначил фи­
нансовым директором Алексея Мордашова, сына своего близкого 
друга. После того, как завод был приватизирован, Мордашов органи­
зовал дочернюю компанию под названием «Северсталь-Инвест», 24% 
которой принадлежало заводу, а 76% ему лично. Начальный капитал 
«Северсталь-Инвест» равнялся 100 000 рублей (50 долл, в 1993 году). 
Дочерняя компания вскоре начала играть главную роль в жизни заво­
да. Хотя у завода был официальный отдел сбыта, тем, кто хотел ку­
пить сталь у «Северстали», говорили, что все покупки делаются через 
«Северсталь-Инвест», которая брала себе 20% доходов. В результате 
фирма, на которой работало пять человек, вскоре стала богатой орга­
низацией и одним из двух крупнейших налогоплательщиков Вологод­
ской области.
Приватизация сталелитейного завода также привела к созданию 
независимого профсоюза, число членов которого за шесть меся­
цев выросло до двух тысяч человек. Численность независимого 
профсоюза была небольшой по сравнению с 38-тысячным офици­
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альным профсоюзом, который занимался распределением льгот­
ных путевок в дома отдыха и квартир, но так как его члены работа­
ли на главных участках завода, новый профсоюз приобрел потен­
циально важное значение.
В 1993 и 1994 годах мировые запросы на нефть были высоки, и рабо­
чие «Северстали» жили хорошо; в отличие от рабочих других россий­
ских заводов, им платили высокую заработную плату вовремя. Одна­
ко в 1995 году там начались задержки с выплатами заработной платы. 
Поскольку сталелитейный завод был высокорентабельным предпри­
ятием, рабочие сначала предполагали, что задержки временные, но 
когда зарплату не платили два месяца, это вызвало серьезные за­
труднения. Рабочие одалживали деньги друг у друга и откладывали 
важные покупки, экономя на еде и одежде.
В это время сомнительная компания под названием «Партнер», о ко­
торой впоследствии стало известно, что это филиал «Северстали-Ин- 
вест», открыла офисы в административном здании завода и стала 
предлагать скупить акции рабочих на заводе. Рабочие, будучи не в со­
стоянии справиться с финансовым давлением, начали продавать свои 
акции.
В сентябре 1995 года независимый профсоюз устроил пикетирование 
для выражения протеста против задержки выплаты заработной пла­
ты, и задержки на время прекратились.
Тем временем руководство завода было вовлечено в крупномасштаб­
ную аферу. Грабя склады и списывая высококачественный металл как 
негодный, они отправляли его в фиктивные организации. Иногда ис­
чезали целые поезда из сорока вагонов.
Случаи хищений, о которых сообщали сочувствующие рабочим пред­
ставители руководства в анонимных листовках, наводнивших завод, 
привели рабочих в ярость, и количество членов в независимом проф­
союзе возросло почти до трех тысяч человек.
В апреле 1996 года проводились выборы нового директора. Липухин 
предложил выбрать Мордашова. «Северстапь-Инвест» приобрела ты­
сячи акций завода через «Партнера», поэтому Мордашов владел 
большим пакетом акций и был выбран большинством голосов.
Липухин, бывший рабочий, относился к рабочим с уважением, а Мор­
дашов, всегда работавший в администрации, относился к ним с пре­
зрением, считая их «скотом». Всюду за ним следовала вооруженная 
охрана. Когда рабочие жаловались, что руководство нанимает новых 
администраторов, в то время как они не получают зарплату, Морда­
шов отвечал: «Зачем я буду платить вам, чтобы переносить грязь с 
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места на место? Я лучше заплачу менеджерам, которые продают на­
шу продукцию»4.
Тем временем финансовая империя Мордашова продолжала расши­
ряться. Он скупил акции некоторых крупных заводов и стал во главе 
Металлургического коммерческого банка (Меткомбанк), из которого 
«Северсталь» брал кредиты по непомерным процентным ставкам. Он 
также приобрел газеты и телевизионные станции вскоре осуществлял 
решительный контроль над Череповецкой городской думой и законо­
дательным собранием Вологодской области.
Видя, как ухудшается положение на заводе, Людмила, работавшая 
корреспондентом в газете «Голос Череповца», писала сочувственные 
статьи о рабочих. Лидер независимого профсоюза Владимир Марака­
сов пригласил ее редактировать их газету. Вскоре ей предложили 
стать заместителем председателя независимого профсоюза. В декаб­
ре 1996 года Маракасов вышел в отставку, и его сменила Елена Вино­
градова, работавшая в заводском Доме культуры. Таким образом, две 
женщины стали лидерами независимого профсоюза.
Когда невыплата зарплаты стала постоянной, руководство завода 
начало оказывать давление на членов независимого профсоюза, пре­
дупредив их, что они будут уволены за малейшее нарушение. Несмот­
ря на это, независимому профсоюзу удалось выстоять, и в январе 
1997 года он устроил демонстрацию из нескольких тысяч рабочих пе­
ред зданием администрации завода в знак протеста против невыпла­
ты заработной платы.
После демонстрации руководство начало платить зарплату, а затем, 
как и в прошлом, возникли новые задержки. С июня по август рабо­
чим ничего не заплатили.
Атмосфера на заводе накалялась. Рабочие не могли понять, почему им 
не платят зарплату, если завод получает прибыль. Рабочие хотели со­
звать митинг членов независимого профсоюза от всех цехов. 27 нояб­
ря рабочие наконец устроили митинг и поставили начальству срок до 
20 декабря удовлетворить их требование на коллективный подряд, вы­
платы всей задержанной заработной платы и перестать притеснять не­
зависимый профсоюз. Последний направил Мордашову письмо с из­
ложением плана предотвращения несчастных случаев на заводе во 
время забастовки. Но Мордашов отказался обсуждать эту проблему.
К середине января задержка выплаты заработной платы составила 
53 дня, и стало ясно, что забастовка неизбежна. Людмила и Елена 
разработали план постепенного закрытия заводских цехов, и были на­
значены активисты для воодушевления их товарищей.

123



дэвид саттер

19 декабря Мордашов уволил с завода лидеров независимого проф­
союза. Охране был дан список из 25 человек, которых не разрешено 
было пускать на территорию завода; усиленно выслеживали активи­
стов. Но, несмотря на запрет, 20 декабря Людмила проникла на завод 
через отверстие в стене и пошла в железнодорожный цех, убеждая 
рабочих поддержать забастовку.
Вечером 21 декабря Виноградова вышла из дома с паспортом своей 
подруги, который она предъявила охране, стоявшей у двери ее квар­
тиры с целью задержать ее. Охрана разрешила ей пройти, и она уеха­
ла на поезде в Москву искать поддержки у организаций, борющихся 
за права человека.
Позже в тот же вечер Людмила въехала на грузовике на завод, пере­
одевшись, и сказала, что ей нужно принять душ, потому что у них до­
ма испортился водопровод. Она спряталась на заводе до утра, затем 
вместе с Сергеем Рыбковым, другим лидером профсоюза, начала хо­
дить из цеха в цех, убеждая рабочих начать забастовку. В цеху, где 
производили грузовые вагоны для внутризаводских перевозок, 300 
человек прекратили работу. Некоторые рабочие в формовочном цеху 
также присоединились к забастовке. К вечеру 8 главных цехов завода 
остановились.
Несмотря на широкий размах забастовки, вести о ней распространи­
лись медленно, так как местная пресса находилась в руках Мордашо­
ва. Когда группа с Вологодского телевидения попыталась заснять за­
бастовку, заводская охрана арестовала телеоператоров и уничтожила 
видеозапись. Лишь публикация в государственной прессе выступле­
ния Елены в Музее Сахарова в Москве частично приоткрыла завесу 
над информационной блокадой Череповца.
Ночь 22 декабря Людмила провела в квартире подруги. На следую­
щее утро она вошла на завод в рабочей одежде и пошла в конвертер­
ный цех. Ее появление вызвало инцидент, в котором рабочие чуть не 
применили газовый резак против охранников завода. Людмилу про­
держали под арестом до вечера.
Уйдя с завода, Людмила обратилась за помощью к череповецкому 
прокурору Тамаре Гусняк. Та предупредила Мордашова, что, пресле­
дуя лидеров профсоюза, он нарушает закон. Однако предупрежде­
ние Гусняк осталось без внимания, после забастовки прокурору ста­
ли угрожать расправой с ее детьми, и она была вынуждена уйти в 
отставку.
Другие активисты также продолжали появляться на заводе, проникая 
в основном через дыры в ограде. Так они прятались от охраны и 
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встречались с рабочими в цехах. Как только охранники обнаруживали 
активистов, они хватали их, били, бросали в машины, везли за город и 
оставляли там на диком холоде.
Когда руководители профсоюза приходили ко входу на завод, предла­
гая руководству начать переговоры, им заявляли: «С вами никто не 
намерен разговаривать».
На пятый день забастовки к протестующим присоединились другие 
цеха. В цеху холодной прокатки стали рабочие остановили краны и от­
казались разгружать продукцию. Они также отказались вынимать 
стальные листы, которые мокли для очистки в цистернах с серной ки­
слотой, что создавало опасность взрыва. Людмила и Карпов подъеха­
ли к заводскому входу и потребовали, чтобы им разрешили погово­
рить с рабочими. Когда охранники отказали, Карпов сказал им, что 
профсоюз не несет ответственности в случае аварии. Наконец охран­
ники разрешили им позвонить в цех и сказать рабочим, чтобы они во­
зобновили работу кранов.
Поскольку была парализована большая часть завода, руководство 
быстро начало выдавать рабочим зарплату. На пятый день забастов­
ки рабочим заплатили за октябрь и часть ноября, и недоплата сокра­
тилась с 53 дней до 8.
Деньги сделали свое дело: хотя рабочие продолжали присоединяться 
к бастующим, многие вернулись к работе.
Судьба забастовки теперь зависела от железнодорожного цеха, кото­
рый не присоединился к забастовке, но сочувствовал ей. Этот цех от­
вечал за железную дорогу, соединявшую все заводские цеха; прекра­
щение работы этого цеха парализовало бы работу всего завода.
26 декабря Людмила вместе с семью другими лидерами профсоюза 
снова проникла на завод и вошла в железнодорожный цех, где их 
ожидали около 100 рабочих. «Мы просим вас присоединиться к забас­
товке, — попросили активисты. — Мордашов удовлетворил только од­
но из наших требований». Но после их ухода Мордашов устроил соб­
рание рабочих цеха и пообещал поднять заработки на 25%. Он также 
пообещал премию в размере 1000 рублей каждому рабочему, кото­
рый не будет участвовать в забастовке.
27 декабря рабочие железнодорожного цеха встретились в половине 
седьмого утра. Людмила, Карпов и Рыбков убеждали их присоединить­
ся к забастовке. Председатель официального цехового профсоюза 
Игорь Начальников сказал рабочим, что сделать это равносильно са­
моубийству. Рабочие цеха были возмущены тем, что им годами не вы­
плачивается зарплата, но один за другим активисты высказывали мне­

125



дэвид саттер

ние, что забастовка обречена. У Людмилы, которая почти не спала на 
этой неделе, не было сил спорить с ними. Через сорок минут они вер­
нулись к своей работе.
После такого решения рабочих железнодорожного цеха забастовка 
была прекращена. Постепенно рабочие других цехов возвращались 
на свои рабочие места, и 3 января было принято решение прекратить 
забастовку.
После подавления забастовки рабочие сталелитейного завода «Се­
версталь» больше не пытались защитить свои права. Вскоре после 
того, как бастующие вернулись к работе, руководство «Северстали» 
объявило о намерении прекратить производство и закрыть огром­
ный мартеновский цех с его 12 печами. Это известие не побудило 
рабочих снова рисковать, участвуя в дальнейшей борьбе. По проше­
ствии недели снова стали увеличиваться задержки в выплате зар­
платы.
При обсуждении ситуации, сложившейся на заводе, в телевизионной 
программе Владимира Познера говорилось, что завод в 1997 году по­
лучил прибыль 1,5 триллиона рублей, но лишь 8% из этой суммы по­
шли на выплату заработной платы. Однако Мордашов в нескольких 
интервью сваливал вину за невыплату заработной платы на алкого­
лизм среди рабочих.
После одного из таких интервью группа пикетчиков собралась у входа 
в административное здание завода для выражения протеста. Демон­
странты несли плакаты со словами: «Мы требуем, чтобы вы извини­
лись за свои слова!» Рабочие редко видели Мордашова, но по этому 
случаю он вышел для разговора с пикетчиками: «Я не собираюсь из­
виняться, потому что я прав, — заявил он. — Рабочие действительно 
пьют».

Нефтеюганск, 26 июня 1998 года, 8.45
Машины запрудили улицу Рабочих Нефтяников, и туманное утро обе­
щало сибирякам еще один жаркий день. Анатолий Ширяев, лидер не­
зависимого профсоюза, вошел в приемную мэра Нефтеюганска Вла­
димира Петухова. Внезапно какой-то охранник вбежал в приемную, 
расталкивая группу просителей, которые сгрудились, тщательно изу­
чая свои документы.
— В переулке кого-то убили! — закричал он.
В ту же минуту еще два охранника вбежали в комнату.
— Что случилось? — спросил Ширяев.
— Два вооруженных бандита только что стреляли в мэра.
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Ширяев вышел на улицу и присоединился к толпе, собравшейся на 
площади. Рядом со зданием мэрии помещался центральный офис 
«Юганск Нефтегаза», региональной нефтяной компании, которая в 
настоящее время принадлежала энергетическому промышленному 
комплексу «Юкос». Всего за четыре дня до этого Петухов положил ко­
нец голодной забастовке против политики «Юкоса».
Толпа вскоре выросла до 5000 человек. Наконец незадолго до полуд­
ня прибыл первый заместитель мэра Виктор Ткачев и объявил, что Пе­
тухов умер. У народа на площади было только одно объяснение смер­
ти мэра: они обвиняли в его убийстве «Юкос».
«Юкос», созданный в 1993 году российским правительством, пред­
ставлял собой вертикально интегрированную компанию. В нее входи­
ли две нефтебуровые компании — «Юганск Нефтегаз» и «Самара 
Нефтегаз», три нефтеперерабатывающих завода и 12 компаний по 
продаже нефтепродуктов.
8 декабря 1995 года на аукционе, проводимом в рамках программы 
«Ссуда за акции», контрольный пакет акций «Юкоса» приобрел Миха­
ил Ходорковский, 36-летний председатель банка «Менатеп» и один из 
самых богатых людей в мире, личное состояние которого оценивалось 
в 2,4 миллиарда долларов. «Менатеп» организовал аукцион и был 
представлен на нем двумя допущенными покупателями. Пакет пред­
ложений от третьей фирмы, действующей от лица консорциума Аль­
фа-банка, Инкомбанка и «Российского кредита», был отклонен «за от­
сутствием правильно заполненных банковских документов».
При отсутствии конкуренции Ходорковский приобрел контрольный 
пакет акций «Юкоса» — второй по величине нефтяной компании 
России, в ведении которой находилось примерно 2% разведанных 
мировых запасов нефти, — за 159 млн долл., на 9 млн долл, выше 
стартовой цены5.
В 1995 году Петухов возглавил компанию «Дебит», учрежденную от­
делом буровых скважин и капитального ремонта «Юганск Нефтега­
за». Эта компания стала кредитором «Юкоса», который задолжал ог­
ромную сумму «Дебиту» за законченную работу. «Дебит» подал иск 
против «Юкоса», который в ответ на это обвинил Петухова в финансо­
вых махинациях, в том числе в краже половины прибыли «Дебита». 
У Петухова появились проблемы с налоговой полицией. Чтобы изба­
виться от этих проблем и заставить «Юкос» заплатить ему, Петухов 
решил баллотироваться на пост мэра Нефтеюганска.
Петухов начал проведение открытой кампании против «Юкоса». Нахо­
дясь на посту мэра, Петухов разрешил «Юкосу» заплатить местные
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налоги по неликвидным долговым обязательствам, многие из которых 
были выпущены сомнительными компаниями, и обвинил «Юкос» в 
эксплуатации региона. Кроме того, рабочие-нефтяники испытывали 
враждебность к Ходорковскому, открыто выражая сомнение в том, 
что столь молодой человек мог накопить столь огромное состояние 
честным путем.
Во время избирательной кампании группа сотрудников Петухова на­
правила ему письмо, обвиняя его в финансовых махинациях, но было 
ясно, что за этим письмом стоит «Юкос», и из-за резко отрицательно­
го отношения в городе к промышленному конгломерату это лишь спо­
собствовало популярности Петухова. Неожиданно как для Петухова, 
так и для «Юкоса» первый был избран мэром.
Результаты выборов усилили противоречия между «Юкосом» и рабо­
чими Нефтеюганска. Новый мэр потребовал, чтобы «Юкос» заплатил 
налоги реальными деньгами, а не векселями или собственностью. Но 
«Юкос» предложил выплатить налоги простыми векселями и передал 
городу аэропорт, требующий огромных эксплуатационных расходов, 
сельскохозяйственные установки и асфальтовый завод.
В 1998 году цены на нефть упали с 20 до 9 долларов за баррель, и 
«Юкос», который должен был выплачивать денежные суммы и ино­
странные кредиты, заплатил местные налоги только за первую поло­
вину 1998 года; эта сумма составляла лишь 63% от заплаченной им 
суммы за аналогичный период в 1997 году. В результате город ли­
шился средств для выплаты зарплат милиционерам, учителям и вра­
чам в.
В то же самое время начались задержки выплаты зарплаты рабочим- 
нефтяникам, которым теперь приходилось ждать своей зарплаты по 
два месяца.
Нефтеюганск всегда отличался полной занятостью и хорошим ассорти­
ментом товаров в магазинах. Теперь впервые на улицах появились ни­
щие. Жители Нефтеюганска были настоящими заложниками, поскольку 
предприятия нефтяной промышленности были единственным местом для 
работы.
В апреле 1998 года «Юкос» объявил об уменьшении зарплаты на 
60-70% и о программе реструктуризации7. Из 38 000 рабочих, рабо­
тавших в системе «Юганск Нефтегаз», 26 000 работали в 51 организа­
ции, обслуживавшей нефтяные скважины. Теперь эти организации 
были объявлены независимыми и должны были осуществлять денеж­
ные операции с «Юганск Нефтегазом», который пользовался преиму­
ществом своей монополии на установку цен.
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Рабочие-нефтяники, которые всегда свободно обращались с деньга­
ми, теперь были лишены средств, и резкое изменение их положения 
привело к взрыву ненависти.
Юлия Коршакевич, помощница Петухова, приехавшая в город в 
1967 году, объясняла причины этой ненависти: «Город представлял 
собой остров, окруженный болотами на сотни километров. Зимой 
здесь мороз и темнота. Летом трудно было дышать из-за болотно­
го газа, но отсюда тянулась тропинка к первой буровой установке. 
Мы построили первую скважину, первое жилое здание, и все в 
сложнейших условиях. А теперь, когда все сделано, Ходорковский 
покупает все это за бесценок и выгоняет людей на улицу. Люди 
имеют право хорошо жить. Они потеряли здоровье в этом загазо­
ванном болоте».
Петухов начал настраивать население против «Юкоса». По его 
предложению Ширяев, рабочий дочернего предприятия «Юганск- 
Фракмастер», организовал независимый профсоюз, и 27 мая, в 
день встречи акционеров «Юганск Нефтегаза», профсоюз устроил 
массовую демонстрацию перед центральным офисом «Юганск 
Нефтегаза».
Толпа была в отчаянии. Тысячи людей не получили зарплату или опла­
ченного отпуска и не могли вывезти детей на лето из города. Они так­
же испытывали скрытый страх. Некоторые из рабочих-нефтяников не 
участвовали в демонстрации, боясь, что их сфотографируют, а потом 
уволят. Демонстранты несли плакаты со словами: «,,Юкос“ — крово­
сос!», «,,Юкос“, убирайся со святой Руси!», «Голодный учитель — это 
позор для страны!»
Обращаясь с речью к толпе, Петухов назвал «Юкос» преступной орга­
низацией, которая жиреет за счет продаж нефти, производимой жите­
лями Нефтеюганска.
2 июня в другой демонстрации более 25 000 человек, четверть населе­
ния города, заполнили центральную площадь и потребовали немед­
ленной выплаты задолженностей по зарплатам. Главным оратором 
был Петухов. «Никто не должен помыкать нами, — говорил он, — ни 
„Юкос“, ни Центр».
После речи Петухова демонстранты окружили здание «Юганск Неф­
тегаза», захватили Сергея Муравленко, занимавшего высокий пост в 
«Юкосе», и затащили его в здание. Демонстрации продолжалась до 
тех пор, пока «Юкос» не согласился частично ликвидировать свою за­
долженность городу. С точки зрения толпы, Петухов принудил к уступ­
ке «чудовище „Юкоса"».

5. Заказ № 238.
129



дэвид саттер

Вскоре в Нефтеюганск прибыл заместитель председателя «Роспром- 
юкоса» Владимир Дубов и встретился с местными налоговыми вла­
стями. Они объявили, что долг «Юкоса» и «Юганск Нефтегаза» горо­
ду составляет около 80 млн рублей, а долг города «Юкосу» — почти 
228 миллионов рублей. Петухов устроил голодную забастовку, кото­
рая закончилась через 8 дней созданием комиссии для проверки ре­
зультатов ревизии. В глазах рабочих-нефтяников это была вторая по­
беда Петухова над «Юкосом».
Но через три дня, на пустыре по пути на работу, Петухов был убит.
Когда известие об убийстве распространилась по городу, на площади 
собралась толпа в 30 000 человек. У входа в здание мэрии висели пла­
каты: «,,Юкос-Менатеп“ — убийцы!», «Эта кровь на ваших руках!» Ора­
торы из толпы выкрикивали: «Мы знаем, кто убил нашего мэра. Это 
было сделано по приказу Ходорковского». Толпа требовала, чтобы де­
путаты городской думы, образовавшие оппозицию Петухову, подали в 
отставку. Начали распространять петицию с требованием «положить 
конец мародерству в России». Авторы петиции выступали за отставку 
Ельцина, Государственной думы и лишение «Юкоса» лицензии на пра­
во распоряжаться минеральными ресурсами Западной Сибири.
Когда стемнело, площадь осветилась тысячами свечей, и из динами­
ков послышалась похоронная музыка. В то же время демонстранты 
остановили движение на мосту через Обь, подожгли входные двери 
в квартиры трех депутатов, которые конфликтовали с Петуховым и 
подозревались в сотрудничестве с «Юкосом». Сразу же после этого 
девять из двенадцати депутатов городской думы бежали.
Милиция не разделяла убеждения толпы, что в убийстве Петухова ви­
новен «Юкос». Они больше верили в возможность того, что Петухов 
был убит за свои действия по закрытию городского рынка, которым 
заправляли чеченские бандиты. Но в Нефтеюганске была настолько 
велика ненависть к «Юкосу», что другие объяснения убийства Петухо­
ва не принимались во внимание.
30 июня на похороны Петухова собралось 70 000 человек. В фойе 
местного Дома культуры, где было выставлено для прощания тело Пе­
тухова, многие плакали, не скрывая своих слез. Из дома культуры, 
прежде чем отправиться на кладбище, похоронный кортеж подъехал к 
зданию мэрии и церкви святого Пантелеймона. Весь путь был усыпан 
цветами.
Люди всех возрастов и национальностей оплакивали убитого мэра, 
и общие переживания объединили их. Однако вскоре после этого 
«Юкос» ускорил обещанную реструктуризацию. Рабочие-нефтяни-
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ки продолжали обвинять «Юкос» в убийстве Петухова, но по мере 
того, как над нефтяными месторождениями нависла угроза безра­
ботицы, их желание бороться с промышленным конгломератом уле­
тучилось. Также усиливались нехорошие предчувствия по поводу 
того, что станет с регионом, когда каспийская нефть пойдет по неф­
тепроводу. Во многом, оплакивая Петухова, Нефтеюганск, похоже, 
оплакивал себя.
— Знаете, когда я хоронил отца и мать, я не плакал, — вспоминал Ви­
ктор Пушкаренко, депутат городской думы. — Но тут, когда Петухова 
опускали в землю, я не мог удержаться от слез.



7. Деятельность 
правоохранительных органов

Моя милиция меня бережет.
Владимир Маяковский

Легкий ветер кружил в воздухе целлофановые обертки и пакеты пе­
ред станцией метро «Кузнецкий мост». Перед стеклянными дверьми у 
входа в метро какой-то мужчина не переставая бил ногами по лицу ле­
жавшего на земле человека. Жертва избиения с залитым кровью ли­
цом стонала и вздрагивала каждый раз, когда ей наносили удар.
Вместе с Йонасом Бернштейном, аналитическим обозревателем Фонда 
Джеймстауна «Монитор», мы вошли в метро и обратились в комнату ми­
лиции, где милиционер, сидя за столом, просматривал какие-то бумаги. 
— Там человека бьют у входа, — сказал я. — Ему нужна помощь.
Милиционер и виду не показал, что слышит мои слова.
— Его бьют по лицу! — продолжал я.
Милиционер продолжал перелистывать бумаги.
Согласно закону, милиция обязана регистрировать все заявления о 
случаях преступлений, даже в словесной форме. Милиционеры, несу­
щие службу на станциях метро, не имеют права покидать свои посты, 
поскольку метро считается зоной повышенной опасности, но при лю­
бом нападении они обязаны сообщить о нем в ближайшее отделение 
милиции, которое должно немедленно отреагировать. Однако этот ми­
лиционер не предпринимал никаких действий.
Я снова попытался привлечь его внимание, но вмешался Йонас:
— Вы сделали все, что могли, а теперь лучше уходите отсюда, иначе 
эти бандиты возьмутся за вас.
После этого мы ушли, оставив милиционеру решать судьбу избивае­
мого у входа в метро человека.
Инцидент на станции метро «Кузнецкий мост» был не единственным 
для нас случаем бездействия милиции. Милиция часто не обращает 
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внимания на людей, находящихся в опасности, и многие граждане за­
платили за ее равнодушие своей жизнью.
Существует несколько причин, почему милиция часто не предприни­
мает серьезных усилий по защите простых людей. Во-первых, в функ­
ции российской милиции теперь, как и раньше, входит защита полити­
ческих властей от народа. Она вовсе не намерена охранять отдельных 
людей. В этом отношении положение мало чем отличается оттого, что 
было в XIX столетии, когда маркиз де Кустин отмечал, что полиция в 
России хватает невинных, но и пальцем не пошевелит, чтобы поспе­
шить на помощь.
Как и в прошлом, поведение российской милиции расценивается по 
системе, в которой во внимание принимается лишь малое число пре­
ступлений и большое количество «раскрытых преступлений». В соот­
ветствии с этой системой милиция старается не принимать жалобы от 
граждан, пострадавших от труднораскрываемых преступлений. При 
ограблении квартиры милиция старается убедить жертву не заявлять 
о случившемся, «мы все равно не найдем воров». Милиция также из­
бегает заниматься поисками пропавших людей или опознанием тру­
пов жертв преступлений, потому что в обоих случаях, возможно, вы­
растет число нераскрытых преступлений.
Наиболее важная причина, по которой милиция в посткоммунистиче­
ской России не желает защищать простых людей, видимо, заключается 
в том, что она считает это непродуктивным использованием своего вре­
мени. После распада Советского Союза многие из лучших работников 
правоохранительных органов ушли из разведывательных служб, Мини­
стерства внутренних дел и Генеральной прокуратуры и стали работать 
в частных сыскных агентствах, получая во много раз большую зарпла­
ту. А многие из тех, кто покинул свои должности, не смогли подыскать 
себе другую работу. Они видели, как правительственные чиновники по­
всеместно используют свои посты для получения нелегальных доходов 
и, следуя их примеру, начали пользоваться любой представившейся 
возможностью, чтобы требовать взятки1.
Таким образом, милиция стала похожа на еще одну преступную груп­
пировку, и стремление делать деньги не оставляло ей ни времени, ни 
сил, чтобы охранять законы2.

Наиболее распространенные формы коррупции милиции хорошо из­
вестны.
Многие милиционеры вымогают деньги у уличных торговцев. Тысячи 
людей продают сигареты, газеты, цветы и мелкие дешевые товары на 
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улицах Москвы и других городов России, и все они должны откупаться 
от милиции.
Обычные приемы милиционера выглядят так: он спрашивает у про­
давца, есть ли у него лицензия на право торговли. Если продавец по­
казывает ему лицензию, милиционер заявляет ему, что он продает ве­
щи в недозволенном месте, даже если рядом торгуют десятки других 
людей.
Формально незаконная торговля наказывается конфискацией пред­
мета продажи и штрафом, но милиция обычно готова пойти на уступ­
ки. «В два часа менты забрали у нас товар — мы продавали кожаные 
куртки, — рассказывал уличный торговец. — Мы подошли к милицей­
ской машине. Милиционеры сообщили, что наказание нам вынесет 
суд. Мы просидели в камере четыре часа, а потом начали торговаться 
с ними. Сторговались на 500 рублях»3.
Другой вид коррупции — вымогание взяток у водителей машин. 
В Москве каждый работник ГАИ обязан оштрафовать девять во­
дителей и трех пешеходов в день4. Выполнив норму, он взимает 
штрафы, не делясь с государством. Милиционер останавливает 
машину, лучше всего дорогую иномарку, и объясняет водителю, 
что тот нарушил правила дорожного движения. Водитель, может 
быть, и не нарушал никаких правил. Но поскольку у него мало 
шансов доказать свою невиновность работнику ГАИ и требуемая 
им сумма всегда меньше штрафа, который полагается за его 
предполагаемое нарушение, инцидент почти всегда заканчивается 
уплатой взятки.
Во время одной плановой проверки, проведенной Министерством вну­
тренних дел для исследования коррупции среди сотрудников ГАИ, гру­
зовик с партией ликера проехал из Владикавказа в Ростов-на-Дону, 
миновав по пути 24 поста ГАИ. Двадцать два поста согласились на 
взятку в обмен на отказ от осмотра груза5.
В июне 1995 года чеченским террористам под конвоем закрытых ма­
шин удалось проехать 22 поста ГАИ безо всякой проверки, подкупив 
работников ГАИ, и совершить вооруженное нападение на южный рос­
сийский город Буденновск6.
Коррупция органов правопорядка, задевающая интересы обычных 
граждан, состоит в вытряхивании их карманов во время регулярных 
проверок документов.
Согласно закону, милиция может проверить документы у человека, 
если есть основание подозревать его в совершении преступления или 
в подготовке к нему. Существует список причин, по которым человека 
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могут остановить, например, если он одет не по сезону, если у него 
поранены руки или кровь на одежде. Однако на практике милиция ос­
танавливает того, кого хочет. Достаточно посмотреть милиционеру в 
глаза и ускорить или, напротив, замедлить шаг. Особенно часто мили­
ция останавливает «лиц кавказской национальности», а также ново­
прибывших в столицу. Вот почему опасно спрашивать у милиционера 
дорогу.
После того, как человека остановили, если у него нет с собой паспор­
та или он приезжий и у него нет регистрации, его могут задержать.
Милиция также задерживает людей в пьяном виде или при мочеиспу­
скании на улице.
Всех задержанных в подобных случаях отводят в камеры предвари­
тельного заключения в местных отделениях милиции, которые назы­
вают «обезьянниками» и из которых легче выбраться, заплатив 
взятку7.
Однажды вечером, когда гражданин В. гулял по центру Москвы, к не­
му подошла приятная молодая женщина и спросила, не знает ли он, 
где находится магазин иностранной литературы. В. знал такой мага­
зин, но не знал точного адреса. Он завязал разговор с этой женщи­
ной, который продолжался достаточно долго. Наконец женщина ушла, 
и В. направился в метро.
В этот момент его остановили два милиционера и потребовали предъя­
вить документы. В. показал им удостоверение члена Союза журнали­
стов, но один из них потребовал паспорт. В., знавший о своих правах, 
настаивал на том, что предъявит паспорт только в отделении милиции. 
Его отвели на пост милиции рядом со станцией метро. Там он показал 
свой паспорт, и милиционер списал с него данные на лист бумаги.
— О чем вы говорили с этой девушкой? — спросил милиционер.
— Это мое дело.
— Итак, вы не собираетесь признаваться?
— Мне не в чем признаваться.
Милиционер красноречиво потер пальцы.
— Вы хотели изнасиловать ее, не так ли?
— Послушайте, я показал вам свой паспорт. Что вам еще нужно?
— Мы хотим разузнать об этой женщине. У нее красивое тело. Почему 
бы вам не поделиться с нами номером ее телефона?
В. молчал.
— Хорошо, — сказал милиционер. — Я задержу вас по подозрению в 
совершении преступления.
— Какого преступления?
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— У нас тут несколько убийств, связанных с наркотиками, а также не­
сколько преступлений на сексуальной почве. Посмотрим, что больше 
подойдет, и тогда вас отсюда отправят под конвоем в тюрьму.
В. пытался понять происходящее. Ему казалось, что все это какой-то 
страшный сон.
Милиционер отвел В. из поста милиции в метро в местное отделение 
милиции к дежурному милиционеру, у которого было усталое, но дру­
желюбное выражение лица. Он спросил у В., не находился ли он в пья­
ном виде и не мочился ли на стену в метро. На оба вопроса В. ответил 
отрицательно.
После этого В. посадили в «обезьянник», набитый задержанными на 
улице. Многие из его товарищей по заключению были задержаны, пото­
му что у них не было с собой паспорта или они мочились в обществен­
ных местах. В каждом случае милиционеры спрашивали, какая сумма 
денег у нарушителя при себе и затем накладывали штраф сообразно 
этой сумме. Никаких расписок не выдавали, да никто их и не просил. 
Милиционер, производивший задержание, повел В. в комнату на тре­
тьем этаже, где устроил допрос. Во время допроса милиционеры вели 
откровенные разговоры по телефону за соседним столом о взятках с 
родственниками задержанных людей.
Допрос продолжался долго. Милиционер, арестовавший В., в откры­
тую не просил взятку, но когда вопросы у него иссякли и он стал вни­
мательно следить за каждым движением В., тому стало ясно, к чему 
он клонит.
Наконец, милиционер заявил, что В. обвиняется в совершении престу­
пления.
— Вы похожи на насильника, которого мы разыскиваем, и у нас полно 
свидетелей.
— Вы не боитесь? — спросил В.
— Чего?
— Вы заходите слишком далеко. Насколько мне известно, обвинение 
должен выносить прокурор.
— Это ерунда, — заявил милиционер. — Законы устарели, и прокурор 
никому не нужен.
У В. взяли отпечатки пальцев и посадили в камеру, сказав, что он про­
ведет там ночь.
На следующий день в 11 утра явился производивший задержание ми­
лиционер и снова пытался запугать В., что ему предъявят обвинение, 
пытаясь выманить у него взятку. Однако В. продолжал упорствовать. 
В конце концов ему вернули паспорт и отпустили.
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Сначала В. почувствовал облегчение, оказавшись на свободе, но че­
рез некоторое время поклялся наказать милиционеров, унизивших 
его. Однако друзья и родственники отговаривали его, считая, что он 
только себе сделает хуже. В итоге В. последовал их совету.8 
Екатерина Карачева, корреспондент «Криминальной хроники», также 
побывала в камере предварительного заключения.
Карачева искала улицу Карбышева и подошла к милиционеру спро­
сить дорогу. Вместо того чтобы помочь ей, он потребовал ее докумен­
ты. Она показала ему свое удостоверение, где было написано, что она 
является корреспондентом «Криминальной хроники».
— И много времени потратили вы на изготовление этой штуки? — 
спросил он и, не дождавшись ответа, потребовал у нее паспорт.
Карачева ответила, что у нее нет с собой паспорта.
— Так я и думал, — сказал он. — Садитесь в машину. Мы едем в отде­
ление милиции.
— Можно мне взглянуть на ваши документы?
— Нет, нельзя.
— Почему?
— Вам нужно было спросить об этом, когда я попросил у вас ваши до­
кументы.
— Ноя хочу знать, кто меня задерживает.
— Вы узнаете в отделении милиции, и вообще, закройте рот.
Карачеву отвезли в отделение милиции района Хорошево-Мневники и 
посадили в камеру предварительного заключения вместе с семью 
другими задержанными. Ее не подвергли обыску, поэтому милиционе­
ры не нашли тетрадь и ручку, которые у нее были с собой, и после ухо­
да милиции она начала делать заметки. Один из заключенных спро­
сил, что она делает.
— Собираю материал для статьи, — ответила она.
— Если хотите, — сказал он, — я расскажу вам, как наша доблестная 
милиция останавливает людей и сажает их в «обезьянник».
— А почему только вы? — спросили остальные.
Один из задержанных рассказал Кате, что работает розничным тор­
говцем. Часто, когда он усаживается отдохнуть на скамейке, к нему 
подходят милиционеры и просят документы. Следующий их вопрос: 
«А что в сумке?» Затем они проверяет сумку с его товарами. «Вы тор­
гуете в недозволенном месте».
После этого у торговца есть два варианта. Он может либо запла­
тить «штраф», сумма которого определяется на месте, либо утвер­
ждать, что он не нарушает закон, и отказаться платить. В послед­
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нем случае его задержат, отведут в отделение и посадят в «обезь­
янник», где милиционеры забудут о нем до конца дня. Проще за­
платить «штраф».
Другой задержанный рассказал, как он с двумя друзьями пил пиво у 
метро, но внезапно их арестовали милиционеры, отвели в отделение 
милиции и посадили в камеру предварительного заключения вместе 
с алкоголиками. Милиционеры подождали четыре часа, а затем осво­
бодили их в два часа ночи, взяв у каждого деньги. Выйдя из отделе­
ния милиции, они вновь пошли в метро, где их встретил другой пат­
руль и вновь задержал. Их отвели в то же самое отделение милиции 
и снова посадили в «обезьянник». Тут их узнал милиционер, который 
работал в прошлую смену. «Что вы здесь делаете?» — спросил он. 
Они объяснили ему то, что с ними произошло, и он освободил их, не 
взяв штрафа, со словами: «Убирайтесь отсюда! Чтобы я больше вас 
не видел!»
Было около четырех утра, поэтому им ничего не оставалось, как ждать 
открытия метро. Они пошли в круглосуточный магазин, купили пива и 
стали болтать с продавщицами. Охрана тут же вызвала милицию, и их 
снова арестовали и отвели в отделение милиции. На этот раз их не по­
садили в камеру предварительного заключения. Мужчины попросили 
милиционеров дать им дисконтную карту «как постоянным посетите­
лям». Дежурный пообещал им, что если он еще раз увидит их, то пре­
подаст им урок хорошего поведения дубинкой, и отпустил их.
Вскоре один из милиционеров отвел Карачеву к начальнику отделе­
ния, который прочитал ей лекцию о необходимости носить с собой 
паспорт, а затем извинился перед ней. Она провела в «обезьяннике» 
всего сорок минут, но потом рассказывала друзьям, что этого было 
достаточно, чтобы получить представление о действиях мили­
ции9. Она подписала бумагу, что не имеет претензий и была освобож­
дена.

Атмосфера насилия, создаваемая бездеятельностью милиции, пропи­
тывает все российской общество, подрывая саму основу законов. В 
России принято считать, что законов просто не существует, и если 
речь идет о преступлениях или запугивании, люди рассчитывают толь­
ко на себя.
В уязвимости простых граждан можно убедиться на многих конкрет­
ных примерах.
В холодный зимний день в конце 1998 года Светлана Лебедева верну­
лась домой в свою московскую квартиру после длительного пребыва­
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ния в больнице и увидела, что вокруг снуют рабочие и мебели нет. Ее 
драгоценности, обувь и одежда тоже исчезли.
Когда Светлана спросила своего мужа Бориса, что случилось, он от­
ветил, что перевез некоторые вещи из квартиры, пока там шел ре­
монт. Однако вскоре он подал на развод, и Светлана, инвалид, лишен­
ный трудоспособности, обнаружила, что с ее счета в банке, к которому 
Борис имел доступ, были сняты все деньги.
Соседи сообщили Светлане, что у Бориса есть любовница и что ме­
бель, одежду и драгоценности она, вероятно, сможет найти в квартире 
той женщины. Они даже подсказали ей адрес. В своем иске на раз­
вод Борис поднял вопрос о разделе имущества, которое в дальней­
шем может быть приобретено. Это означало, что решение вопроса бу­
дет отложено на неопределенный срок. Пенсия Светланы составляла 
500 рублей, и она оставалась без средств к существованию.
Светлана не знала, куда обратиться. Подруга посоветовала ей пойти в 
юридическую консультацию Московской Хельсинкской группы, и она 
обратилась туда. Сотрудница этого центра Анна Гусарева, студентка 
юридического института, помогла Светлане написать ходатайство с 
просьбой о назначении алиментов и о немедленном разделе имуще­
ства. Вместе с Анной она пошла в 75-е отделение милиции на Куту­
зовском проспекте и подала заявление о краже. В нем указывался ад­
рес любовницы Бориса и говорилось, что именно там милиция сможет 
найти пропавшие вещи.
Дежурный прочитал его, повертел в руках и, наконец, сказал: «Я не 
имею права принять это заявление. Вам нужно отнести его в Управление 
внутренних дел. Это всего лишь в 15-20 минутах ходьбы отсюда.
Когда Светлана и Анна выразили свое удивление, он сказал:
— Конечно, я мог бы принять ваше заявление, но понимаете, если я 
возьму его, я должен буду послать его по почте. Дойдет оно через 
неделю, а потом пролежит там еще две недели, пока не попадет в ру­
ки следователя. Вы понимаете, сколько времени вы потеряете? Если 
вы сделаете это сами, вы сэкономите три недели.
Анна чувствовала, что что-то здесь не так, но, поблагодарив дежурно­
го, отправилась со Светланой по указанному адресу.
Там дежурный прочитал заявление. По его лицу было видно, что он 
борется с собой. Наконец он сказал:
— Вы написали заявление не на то имя.
— Я могу изменить имя, — сказала Анна.
— Нет, нет, дело не в этом. Это официальный документ. Вы полно­
стью перепишите его и принесите завтра.
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У Анны не было желания приходить на следующий день, потому что 
это была суббота, но она переписала заявление и пришла со своим 
мужем, но уже без Светланы, так как та была больна. На этот раз де­
журный взял заявление и исчез на 45 минут. Вернувшись, он сказал: 
— Вы не имеете права подавать такое заявление. Где жертва грабе­
жа? Именно она должна подавать такое заявление.
Анна ответила, что Светлана больна и она подает заявление по ее 
просьбе.
— Я вчера провела у вас целый час, и дежурный пообещал принять 
заявление, — сказала она.
Дежурный попросил ее подождать минуту и пошел наверх. По его 
поведению было ясно, что он не хочет разбираться с данной ситуа­
цией. Пока она ждала, милиционеры кричали на задержанных, мно­
гие из которых были настоящими бродягами и стояли за металли­
ческим заграждением. Наконец милиционер вернулся вместе со 
следователем.
— Вы понимаете, сегодня суббота, — сказал он. — Здесь сейчас нико­
го нет. Приходите в понедельник.
— Если вы не хотите принять мое заявление, прошу вас объяснить в 
письменной форме, что вы его не принимаете, и изложить причины. 
— Я не могу дать вам такое объяснение.
— Тогда примите мое заявление.
Следователь пришел в бешенство.
— В чем дело? — заорал он. — Разве вы не видите, что мы очень за­
няты?
— Вы ведете себя слишком агрессивно, — заметила Анна.
— А как я должен себя с вами вести?
— Вы должны вести себя прилично. Вы не имеете права кричать на 
законопослушных граждан.
— Хорошо, — наконец ответил следователь. — Мы отведем вас к на­
чальнику.
Анна поднялась наверх, в кабинет к начальнику милиции. Он спросил 
Анну, когда произошло ограбление. Анна ответила, что это написано в 
первой строке заявления. Он спросил у нее, где сама жертва ограбле­
ния, и Анна повторила, что Светлана больна.
— Потерпевшая должна прийти сама и принести свой паспорт.
— Светлана Лебедева доверила мне вести это дело, и я изложила со­
бытия так, как она их мне описала.
— Вам нужно подписать это заявление в том, что ваши показания 
правдивы, — сказал начальник отделения.
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— Хорошо, — ответила Анна. — Я подпишу заявление о том, что мои 
показания правдивы.
Теперь у начальника милиции не было пути к отступлению.
— Ваша доверенность напечатана на компьютере, — после некоторо­
го колебания заявил он, — а ваше поведение вызывает сомнения, что 
вы действительно имеете отношение к этому делу. Тем не менее мы 
рассмотрим ваше заявление.
Через четыре часа Анна почувствовала, что наконец дело сдвинулось 
с мертвой точки. Тогда она обратила внимание начальника на адрес, 
где, по мнению Светланы, находились украденные вещи.
Начальник отделения милиции сказал, что милиционеры пойдут вме­
сте с Анной к Светлане чтобы поговорить с ней. И группа в составе 
Анны, ее мужа, двух милиционеров и следователя пошла к Светлане 
домой. Светлана подтвердила факты, изложенные в заявлении, и ска­
зала, что попросила Анну помочь ей.
— Теперь вы понимаете, что я являюсь представителем этой женщи­
ны? — сказала Анна. — Теперь вы возьмете заявление?
— Нет, — ответил следователь. — Вы описываете случившееся очень 
кратко. Вам нужно все переписать более подробно. Опишите инци­
дент во всех подробностях и принесите заявление в понедельник.
У Анны больше не было сил спорить. Кроме того, она боялась, что ее 
муж выйдет из себя, и поэтому они ушли.
В понедельник Анна отнесла написанное Светланой заявление, в ко­
тором очень подробно описала случившееся, в районов отделение 
МВД, и его, наконец, приняли. Через неделю Анна позвонила в отде­
ление милиции и спросила, кто ведет это дело. Ее посылали от одного 
чиновника к другому. В течение недели Анна звонила больше двадца­
ти раз по поводу этого дела, но так и не получила вразумительного от­
вета. Затем она дважды писала заявления в районное отделение 
МВД, и снова безрезультатно.
Наконец Анна написала заявление в Управление МВД Москвы и 
прокурору Дорогомиловского района. Она не получила ответа из 
московского управления, но им со Светланой пришел ответ от про­
курора. Он пригласил их к себе и сообщил, что изучил материалы 
этого дела и что приказал органам милиции заняться расследова­
нием кражи имущества Светланы и доложить о результатах к 28 ию­
ня.
Теперь Анна решила найти милиционера, который получил приказ от 
прокурора. После многочисленных телефонных звонков она напала 
на его след и пошла в отделение милиции, где он работал. Но когда 
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она спросила его, что он предпринимает по поводу дела Светланы, он 
посмотрел на нее бессмысленным взглядом.
— Прокурор потребовал дать ответ к 28 июня, — сказала Анна.
— К 28 июня? — повторил он. — К чему такая спешка?
Наступило и прошло 28 июня. Уезжая из Москвы на лето, Анна теши­
ла себя призрачной надеждой и намеревалась осенью возобновить 
поиски правосудия.

Щелково, Московская область
25 января 1998 года в 17.00 Татьяна Тетерина, 25-летняя мать-одиноч­
ка, вышла из квартиры своей тети Анны Царяповой, пообещав вер­
нуться через час. Час прошел, но она не вернулась. По прошествии 
нескольких часов о ней по-прежнему не было ни слуху ни духу.
Примерно в 23.30 какой-то мужчина, гуляя с собакой, обнаружил Та­
нино тело под деревом. Ее голова распухла, очевидно, в результате 
удара тупым предметом. Прохожий вызвал милицию, и тело Тани от­
везли в ближайший морг. У Тани не было документов, и милиция не 
смогла опознать ее.
Однако на следующее утро Анна позвонила в милицию и рассказала, 
что ее племянница исчезла. Факт обнаружения тела молодой женщи­
ны прошлой ночью фигурировал в утреннем отчете о происшествиях. 
Тем не менее, когда Анна попросила помочь найти племянницу, де­
журный милиционер ответил: «Если через три дня она не появится, 
придите и напишите заявление».
Анну охватила паника, но она приготовилась ждать три дня, после че­
го написать официальное заявление. Ей не приходило в голову потре­
бовать, чтобы милиция начала поиски немедленно. Вместо этого она 
начала искать Таню сама.
Танины родители, Михаил и Галина Романовы, почти все время были 
дома, потому что Галина нянчила Танину 4-летнюю дочку Дашу, а Ми­
хаилу только недавно сделали операцию по поводу рака. Анна начала 
звонить Таниным знакомым.
Вскоре Анна дозвонилась до Таниной знакомой, которая видела ее 
прошлым вечером. Она рассказала, что они с Таней болтали около ча­
са на Парковой улице, в 10 минутах ходьбы от ее дома. Около семи 
Таня сказала, что пойдет к тете. Именно тогда та женщина видела Та­
ню в последний раз.
Анна звонила Таниным друзьям и заходила к тем, у кого не было теле­
фонов, но никто из них не имел представления о том, что с ней могло 
случиться.
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Дома Галина упала на колени перед иконой и молилась: «Боже, — 
причитала она, — все в Твоих руках!» Даша, поняв из разговоров 
взрослых, что ее мать исчезла, сначала ничего не говорила, а потом 
вдруг расплакалась и сказала: «Я больше никогда не увижу свою кра­
сивую маму».
Анна ходила взад-вперед от своей квартиры к квартире Таниных ро­
дителей, которые жили в соседнем дворе, и пыталась представить се­
бе, что могло случиться с ее племянницей. У Тани была депресиия по­
сле развода, иногда вела себя странно и однажды потеряла сознание 
на вечеринке. Для Анны было непостижимо, что она могла исчезнуть 
больше чем на 24 часа, если только не несчастный случай.
На следующий день Галина повела Дашу на прогулку. Несколько раз 
они видели женщин, которые издали напоминали им Таню. Даша под­
бегала к женщинам и каждый раз возвращалась со словами: «Это не 
мама».
Утром 29 января Анна пошла в отделение милиции и написала заявле­
ние об исчезновении племянницы. К удивлению Анны, дежурный 
спросил у нее, во что Таня была одета, а затем ушел, чтобы проверить 
некоторые записи. Вернувшись, он сказал: «Поедемте в морг». Анну 
отвезли в морг в соседний город Фрязино, где ей показали тело, най­
денное в Щелково. Это была Таня.
«Галя! — кричала она истерическим голосом по телефону через не­
сколько минут. — Нашу Таню убили». В течение трех дней, пока семья 
Тани находилась в отчаянии, ее тело лежало в морге всего в несколь­
ких километрах от дома.
Похороны Тани состоялись через неделю после убийства. Никто не 
удивился, что милиция проигнорировала первоначальное заявление 
Анны, хотя в этом районе было найдено тело женщины, ставшей жерт­
вой убийства. «Мы привыкли к тому, что если находят тело человека 
без документов, милиция даже не пытается искать его родственни­
ков, — сказала Настя Перфильева, подруга Тани. — Когда человек 
исчезает, приходится искать его в морге, потому что никто больше не 
разыскивает жертв преступления»10.
Их также не удивило то, что милиция не имела намерения проводить 
расследование этого преступления.
После опознания тела Тани милиционеры допросили Анну, Таниных 
родителей и ее друзей. Но допросы велись формально, и никого не 
допрашивали дважды. Родственник Анны, работавший в Министерст­
ве внутренних дел в Москве, несколько раз звонил в Щелковскую ми­
лицию и каждый раз говорил с каким-нибудь чиновником, который 
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рассказывал ему о той работе, которая проводилась в связи с этим 
случаем. Но у него создалось впечатление, что если бы не его звонки, 
милиция не предпринимала бы никаких усилий в расследовании этого 
убийства.
Это преступление трудно было раскрыть. Не было явных мотивов пре­
ступления и явных улик. Милиционер сказал Анне, что, возможно, Та­
ню убил наркоман, к которому она обратилась за сигаретой. Наполо­
вину выкуренная сигарета была обнаружена около ее тела.
Во время поминок на 40-й день после Таниной смерти Анна поняла, 
что убийца Тани, возможно, так никогда и не будет найден. Только од­
но ее успокаивало — что его в конце концов найдут в связи с совер­
шением другого преступления.

Одинцовский район, Московская область
В половине девятого вечера 13 января 2000 года Татьяна Зелинская 
шла с железнодорожной станции, расположенной у деревни Юдино, 
перешла пешеходный мост и направилась к своему дому, располо­
женному неподалеку.
Был тихий вечер, и окружающий лес стоял, укутанный снегом. Таня 
свернула на Красную улицу, хорошо освещенную и оживленную, по 
обеим сторонам которой стояли деревянные дома. Другие люди, так­
же сошедшие с поезда, шли неподалеку от нее, и она уже вдали виде­
ла свой дом. Внезапно она почувствовала острую боль в спине. Татья­
на обернулась и увидела мужчину лет двадцати в куртке большого 
размера, который держал что-то на уровне своего живота. Он выстре­
лил еще два раза и попал ей в живот. Из ран хлынула кровь. Она сде­
лала шаг и упала.
В 1994 года Таня вышла замуж за Владислава Беззубова, а в сентяб­
ре 1997 года развелась с ним. В это время Беззубов, по уши в долгах 
в результате серии неудачных коммерческих авантюр, потребовал, 
чтобы Таня отписала ему часть их общего имущества. Беззубов про­
должал жить в квартире вместе с Таней и ее сестрой Ниной и дочеря­
ми обеих женщин и стал угрожать им. Однажды, когда Тани не было 
дома, Нина и Беззубов поспорили, и Беззубов жестоко избил Нину. 
После избиения сестры Таня пошла в Юдинское отделение милиции и 
написала заявление. Беззубова арестовали, продержали три дня и от­
пустили.
В ноябре 1998 года Беззубов съехал с квартиры, но изводил сестер те­
лефонными звонками, иногда просто дышал в трубку, а иногда угро­
жал Татьяне. «За двести или триста долларов я могу организовать 
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твое убийство. Никто не хватится тебя, и всем будет все равно». Но, не­
смотря на оказываемое давление, Таня отказывалась отписать ему 
часть имущества. Вместо этого она старалась ускорить слушание дела 
в суде, которое, по настоянию Беззубова, постоянно откладывали.
В июле 1999 года в 8 часов утра Нина вышла из дома в Юдино, чтобы 
успеть на поезд и встретиться с Таней в Москве. Когда она подошла к 
станции, на нее напали двое мужчин в кожаных куртках. Один из них 
избил ее металлической трубой, в результате чего она потеряла со­
знание. Ее нашли лежащую на рельсах, перенесли на платформу, а 
затем отвезли в Одинцовскую больницу. Через несколько дней Беззу­
бов позвонил Тане и сказал: «Ты получила первое предупреждение. 
Если не отреагируешь, последует продолжение».
Таня снова пошла в отделение милиции в Юдино и заявила, что ее 
бывший муж позвонил ей и признался в нападении на Нину. Милиция, 
однако, отказалась предпринять действия против Беззубова, заявив, 
что эта ссора — дело семейное и его нужно решать в семейном кругу, 
без вмешательства властей.
29 октября Нина, перенесшая перелом черепа, челюсти, а также со­
трясение мозга, решила вернуться на работу, но по дороге на нее сно­
ва напали, на этот раз молодой человек в лыжной маске. Он избил ее 
железным прутом и сбросил на железнодорожные пути, по которым 
через несколько минут должен был пройти поезд. Мужчина, выгули­
вавший собаку, увидел залитую кровью Нину, лежащую на рельсах, и 
оттащил ее в безопасное место. Вскоре после этого нападения Беззу­
бов снова позвонил Тане и сказал: «Видишь, что случилось с твоей се­
строй? Следующий раз будет еще хуже — мы убьем ее».
Теперь Таня пришла в ярость. Она снова пошла в Юдинское отделе­
ние милиции и написала заявление, в котором рассказала о звонке 
Беззубова и его признании в нападении на Нину. Милиция приняла за­
явление, но бездействовала. Тогда она сама пошла в отделение мили­
ции и спросила, почему Беззубова не арестовывают. Ей ответили, что 
они не начинали расследование, потому что имели «лишь ее словес­
ные показания».
Теперь Таня намеревалась защищать себя по-другому. Одна из под­
руг рассказала ей об организации по борьбе за права человека, ко­
торая давала юридические советы и оказывала материальную по­
мощь семьям бывших заключенных, и Таня обратилась туда за 
помощью.
Председатель этой организации Владимир Сингаевский выслушал Та­
нину историю, и по его просьбе Сергей Шашурин, депутат Государст­
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венной думы, написал письмо в Юдинское отделение милиции и спро­
сил, почему не заведено уголовное дело в связи с нападением на Нину. 
Начальник Юдинской милиции Александр Черных написал в ответ, что 
милиция не будет открывать уголовного дела, поскольку Беззубов, о ко­
тором идет речь в Танином заявлении, отсутствовал в городе в момент 
совершения нападения. Но ведь в своих заявлениях в милицию ни Таня, 
ни Нина не утверждали, что Беззубов сам совершал нападение на Ни­
ну. Они лишь писали, что он организовывал эти нападения и угрожал 
после этого женщинам.
Таня продолжала обычную жизнь, но жила в вечном страхе. Беззубов 
же усилил свои оскорбления и угрозы по телефону, звонил ей в любое 
время суток, насмехаясь над ней и неоднократно угрожая расправить­
ся с Ниной, которая до сих пор находилась в больнице.
Наконец Сингаевский направил двух членов своей организации 
предупредить Беззубова, что они занимаются расследованием это­
го дела, и приказать ему перестать изводить Таню. 13 января в 
Таню стреляли, когда она возвращалась домой. Вокруг Тани собра­
лась толпа. Вызвали «скорую помощь», и ее отвезли в одинцов­
скую больницу. Доктора заявили, что ее жизнь вне опасности, а 
следователь из Юдинского отделения милиции взял у нее заявле­
ние, пока она лежала на больничной койке. Несмотря на стрельбу и 
непрекращающиеся угрозы Беззубова, милиция по-прежнему отка­
зывалась заводить на него уголовное дело.
Теперь Таня решила сконцентрировать все свои усилия на получении 
официального решения на раздел имущества, надеясь, что после ре­
шения этой проблемы больше не будет причин терроризировать ее. 
Слушание дела было назначено на 3 февраля 2000 года.
Во время слушания Таня в присутствии одного из членов организации 
Сингаевского сказала судье, что ее жизнь находится в опасности и ре­
шение о разделе имущества должно быть принято немедленно. Одна­
ко судья отложил слушание дела до апреля, принимая во внимание, 
что Беззубов сообщил суду о своей болезни.
В апреле 4 комнаты, которые находились в совместном владении Та­
ни и Беззубова, были поделены между ними. Но женщину продолжали 
изводить по телефону. Анонимные «доброжелатели» советовали Тане 
«поберечь свое здоровье». Беззубов также звонил, но, услышав его 
голос, она вешала трубку.
В июне подожгли машину, принадлежавшую одному из друзей Тани, ко­
торый согласился пожить вместе с ней и Ниной, чтобы защитить их. Пе­
репуганная Таня опять пошла в милицию. Дежурный офицер отвел ее к
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Черных, который сказал ей, что милиция уже сыта по горло этим «до­
машним скандалом». Когда Таня заявила ему, что в нее уже стреляли и 
теперь она боится, что ее убьют, Черных предложил: «Почему бы вам 
не использовать против него те же методы, которые он использует про­
тив вас?»
Таня вернулась домой и поняла, что в том кошмаре, в котором она жи­
ла, совет Черных, возможно, был правильным. Ей оставалось либо на­
нять бандитов, которые уничтожили бы Беззубова, либо продать иму­
щество и переехать туда, где Беззубов не сможет ее найти. Танины 
родители жили на Украине и могли подыскать Тане и ее сестре жилье. 
Однажды октябрьским утром Таня позвонила мне и попросила моего 
совета. Беззубов вместе с незнакомым мужчиной преследовали ее и 
угрожали после слушания дела в суде, который отклонил апелляцию 
Беззубова по поводу решения о разделе имущества. Я сказал Тане, 
что, принимая во внимание ее беззащитность, самое лучшее для нее 
и для Нины — как можно скорее уехать на Украину.
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С волками жить — по-волчьи выть

Самара, 10 февраля 1999 года
Вскоре после 17.00 в центральном офисе самарского управления 
милиции несколько работников на третьем этаже почувствовали 
запах дыма. Сначала они подумали, что он доносится из мусорных 
контейнеров во дворе. Но когда запах усилился, они вышли из 
своих кабинетов в коридор. К тому времени пылала стена, кори­
дор был заполнен дымом и огонь распространился по всему зда­
нию.
Когда приехали первые пожарные, третий и четвертый этажи и глав­
ная лестница, единственная возможная дорога к спасению, были ох­
вачены пожаром; все заполнилось острым, резким запахом.
Толпа на улице в ужасе смотрела, как тяжелый черный дым валил из 
окон здания. Люди столпились у окон, крича и моля о помощи. Чтобы 
не сгореть заживо, они висели на карнизах, иногда по три человека 
сразу, а когда силы кончались, старались прыгнуть в сугроб, но вся­
кий раз разбивались на мостовой.
Пожарные пытались эвакуировать двух женщин с выступа на четвер­
том этаже, но их лестница доходила только до третьего этажа. Пожар­
ный, сумевших подняться выше, оказался всего в полуметре от окна. 
Когда он протянул руку, одна из женщин потеряла сознание от дыма, 
упала на землю и разбилась. Вторая прыгнула, и ее поймали.
Вскоре красное пламя поднялось метров на пять над крышей здания. 
Боеприпасы и мониторы взрывались. Огонь расплавил оружие, метал­
лические сейфы, трескались окна соседних жилых зданий, и тысячи 
бумаг вихрем кружились в раскаленном воздухе и поднимались в ве­
чернее небо.
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Пожарные несколько часов пытались справиться с бушевавшим пла­
менем. В пять часов утра здание рухнуло. После ликвидации послед­
них очагов пожара спасатели начали разыскивать в дымящихся об­
ломках останки людей. По первоначальным данным насчитывалось 
57 погибших и 20 пропавших без вести, которые тоже считались по­
гибшими. Пожар уничтожил все документы Самарского управления 
Министерства внутренних дел, в том числе все, что касалось рассле­
дования деятельности преступных группировок города Тольятти.
В Тольятти находится Волжский автомобильный завод (Автоваз), и 
этот город стал столицей преступного мира самарского региона. На 
заводе, основанном в 1960-е годы, работает 110 000 человек, и с его 
сборочного конвейера, протянувшегося на километры, каждые 22 се­
кунды сходит новая машина.
Даже в советское время Тольятти притягивал к себе преступные эле­
менты. Но с наступлением приватизации бандиты стали объединяться 
и создавать большие криминальные группировки.
Приватизация «Автоваза» была связана с большим количеством 
сложных финансовых махинаций, в которых не смогли разобраться 
несколько сменивших друг друга правительственных комиссий. В ре­
зультате большая часть акций завода была приобретена его директо­
рами. Вскоре для перепродажи машин было создано 380 компаний, 
которые покупали машины по низким ценам и продавали их с огром­
ной выгодой для себя. Основатели этих компаний также были из чис­
ла руководителей завода. Вскоре в Тольятти стало известно, что руко­
водство завода поделилось на «генералов» и «полковников» (как 
принято было называть начальство), и горожане с едва сдерживае­
мым возмущением смотрели, как руководство завода строит себе ог­
ромные дачи на берегах Жигулевского моря. Вскоре, однако, бандит­
ские группировки в районе достаточно окрепли, чтобы заставить 
продажное руководство завода «поделиться» приобретенным богат­
ством. Наибольшей властью пользовалась группировка Владимира 
Вдовина («Самец»), специалиста по боевым искусствам, который на­
чал свою преступную деятельность с кражи запасных деталей. Одним 
из помощников Вдовина, а также его водителем и лучшим другом был 
Дмитрий Рузляев («Большой Дима»). Однако Вдовин и Рузляев рассо­
рились, после чего Рузляев сформировал собственную банду. С Вдо­
виным была связана татарская группировка под предводительством 
Шамиля Данулова («Шумок»); отношения с Рузляевым поддерживали 
две чеченские банды под руководством Шамада Бисултанова и Су­
леймана Ахмадова.
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В 1992 году бандиты стали подлавливать автомобильных коммерсантов 
за воротами завода и требовать у них выплаты около 10% от стоимости 
каждой машины. Дань платили без колебаний, потому что отказавшийся 
рисковал своей жизнью. В результате бандиты вскоре стали зарабаты­
вать такие суммы денег, которые были невообразимы в советское время. 
Тольятти стал одним из самых бандитских городов России, и преступни­
ки в нем проявляли наибольшую жестокость. В 1994 году, когда вражду­
ющие банды боролись за сферы влияния, в Тольятти был убит 41 чело­
век. Местные газеты рассказывали об убийствах так, как будто 
описывали спортивные события: заголовки вроде «Еще двое убитых!!!» 
стали обычными. Кладбище заполнялось дорогими черными надгроб­
ными памятниками, мраморными столами и стульями. По одну сторону 
дорожки лежали бандиты Вдовинской группировки, по другую были мо­
гилы членов Рузляевской группы.
В середине 1990-х годов банды достигли согласия о разделе продук­
ции Автоваза. Продукция завода, выпущенная в смену А, была поде­
лена между бандами Рузляева, Бисултанова, Ахмадова, Игоря Иль­
ченко и Мирона Мокрова, некоторые контролировали частную службу 
безопасности, где работали бывшие сотрудники милиции, а также 
фонд поддержки правоохранительных органов «Континенталь». 
Включение двух последних организаций наводило на мысль, что ми­
лиция была заодно с бандитами. Машины, выпускаемые в смену Б, 
поделили между собой банды Вдовина, Данилова, братьев Купеевых 
и Крестовская группировка.
Мир, однако, продолжался недолго. Автоваз заключил контракты с ди­
лерами на поставку 5000 автомобилей в день, хотя он мог выпускать 
только 2500. Разгорелись конфликты по поводу того, чьи заказы вы­
полнять в первую очередь. Чтобы утвердить свои права, Рузляев нанял 
киллеров, чтобы отстреливать членов группировки Вдовина. Вдовин не 
остался в долгу. Пытаясь остановить кровопролитие, начальник след­
ственного отдела управления областной прокуратуры в Самаре Радик 
Якутян начал расследование, но был убит.
Тем временем банды пытались найти способ проникнуть на террито­
рию завода площадью 607,5 га, чтобы воровать запасные детали и ма­
шины прямо с конвейера. Такая возможность появилась в 1995 году, 
когда банды получили доступ к компьютерам Автоваза, с помощью ко­
торых обрели новое средство давления на руководство завода.
Вскоре руководители завода сами позволили представителям преступ­
ных группировок войти на его территорию. Они опасались, что иначе 
бандиты выведут из строя главный компьютер и конвейер. «Бизнесме­
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нам», поддерживающим связь с преступными элементами, выдали 
пропуска на завод сроком на 1 год, и они с помощью начальников сре­
днего звена, получавших «регулярную зарплату», организовали кражу 
запчастей и машин, нередко пряча их прямо на территории завода. Ру­
ководители, которые пеклись об интересах завода, подвергались ог­
ромному риску. Юрий Болотов, заведующий автомагазином, был убит 
за то, что пытался остановить воровство деталей.
В октябре 1997 года на заводе работало уже 230 человек, связанных с пре­
ступными организациями. В тот год снова вспыхнули войны между банда­
ми, и за 12 месяцев в Тольятти было убито около 200 человек, а потери от 
кражи автомобилей и запчастей исчислялись миллиардами рублей. Завод, 
который должен был быть высоко рентабельным благодаря малым затра­
там на рабочую силу и сырье, терял сотни миллионов долларов в год. Из- 
за потерь накапливались колоссальные налоговые задолженности.
Московские правоохранительные органы предложили применить суро­
вые меры к преступникам, но руководители Автоваза предупредили, 
что почти все конвейеры с автомобилями находятся в руках бандитов 
и отказ отгружать машины может остановить работу всего завода. 
Тем не менее 1 октября 1997 года Министерство внутренних дел про­
вело операцию «Циклон» против организованной преступности Авто­
ваза. Три тысячи оперативников МВД, прокуратуры и налоговой поли­
ции одновременно блокировали выходы с завода и завладели 
компьютерными данными. На первом этапе все члены преступных 
банд были уволены с завода, и было изъято более 60 специальных 
пропусков, дающих право на вывоз машин с завода без проверки. 
Позже стало известно, что эти машины часто использовались для вы­
воза украденных деталей и запчастей. В укрытиях на территории за­
вода милиция обнаружила 500 запертых машин без ключей и доку­
ментов на них. Информация об этих машинах была стерта из памяти 
компьютеров.
В результате рейда выяснилось, что преступники, связанные с Автова- 
зом, замешаны в совершении 65 убийств членов руководства компа­
нии, дилеров Автоваза и конкурентов, и что по меньшей мере 57 фирм 
по продаже продукции завода были созданы либо самими директора­
ми Автоваза, либо принадлежали их близким родственникам.
На основании полученной информации было открыто около ста уго­
ловных дел. Но все эти документы сгорели во время пожара, проис­
шедшего в центральном здании МВД в Саратове.
Родственники Татьяны Полушкиной, 49-летнего полковника милиции, 
смогли опознать ее тело только по расплавленному кольцу на пальце 
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и небольшому кулону с ониксом. Обгоревшие останки Вадима Горде­
ева, 38-летнего следователя РУБОПа, были опознаны по сломанному 
пальцу на ноге. Ирина Колесникова опознала фрагмент обуглившего­
ся тела своей 39-летней подруги Галины Сменякиной, следователя по 
уголовным делам, по шрамам после недавней операции.
13 февраля состоялась церемония похорон, двадцать закрытых гро­
бов, украшенных красными и черными лентами, стояли на поле город­
ского стадиона. На похоронах присутствовало 70 000 человек. Медсе­
стры в белых халатах были наготове для оказания помощи убитым 
горем родственникам, собравшимся вокруг гробов. Иногда они дела­
ли им успокоительные уколы.
18 февраля следователи объявили, что причиной пожара была зажжен­
ная сигарета, брошенная в корзину с бумагами. В Самаре это объясне­
ние приняли с недоверием. Многочисленные свидетели видели, как пла­
мя вспыхнуло одновременно в трех различных местах. Все три 
источника пожара находились на третьем этаже, причем по разные 
стороны толстой кирпичной стены, делившей здание до самой крыши 
пополам. В то же время необычайная скорость, с которой пожар распро­
странился в здании (предыдущий пожар в 1980 году был успешно поту­
шен), говорила о том, что он был тщательно спланирован. Также каза­
лось подозрительным, что во время пожара не сработала пожарная 
сигнализация и что сохранившаяся часть пленки, заснятой камерой на­
блюдения во дворе здания, показывала лишь разгар пожара, а та часть 
пленки, где должно мог быть зафиксирован момент возгарания, была 
безнадежно испорчена.
Пожар положил конец серьезным обвинениям против организованной 
преступности в Тольятти. Преступники возобновили контроль над за­
водом, и обвинения против заправил Автоваза больше не выдвига­
лись. Таков был результат операции «Циклон», крупнейшей операции 
против организованной преступности ельцинской эпохи.

Ситуация на Автовазе характерна для российской действительности, 
где царит жестокая власть организованной преступности. Российских 
преступников нельзя рассматривать как побочное явление, связанное 
с такими областями нелегальной экономики, как наркотики, проститу­
ция, незаконный ввоз оружия. Они контролируют обширные сферы 
легальной экономики, и ни беспомощный народ, ни правоохранитель­
ные органы не в состоянии справиться с ними.
В 1997 году в России под контролем 9 000 преступных группировок, на­
считывающих до 600 000 членов, находилось около 40% российской 
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экономики1. По данным Центрального разведывательного управления 
США, более половины крупнейших российских банков либо непосред­
ственно связаны с организованными преступниками, либо занимаются 
другой незаконной деятельностью2. Преступники господствовали на 
рынке нефтепродуктов, алюминия, недвижимого имущества, в ресто­
ранах, отелях и алкогольной промышленности, контролировали опто­
вую торговлю и сельскохозяйственные рынки. Во многих частях стра­
ны в их власти находились местные правительственные органы, 
и благодаря этому они получали поддержку для своего бизнеса и непо­
средственный доступ к правительственным финансовым ресурсам.
Бандитский дух заразил даже такую сферу, как культура. Язык уго­
ловников, «феня» — жаргон, на котором говорят в исправительно-тру­
довых лагерях, — теперь в ходу у правительственных чиновников, эс­
традных артистов и репортеров3. Их песни поют на собраниях, они 
стали героями романов, фильмов и телевизионных сериалов.
Организованные преступники создали мир ущербной свободы, в ко­
тором над миллионами россиян нависла угроза насилия, пришедшая 
на смену отсутствию свободы при коммунизме4. Господство бандитов 
стало возможным в результате коррупции милиции, связей преступ­
ников с политическими лидерами и полного безразличия к человече­
ской жизни. Все это превратило бандитов в бездушные машины на­
силия, идеально приспособленные к условиям общества, живущего 
без законов.
Первой задачей бандитов было подкупить милицию. Российские банди­
ты, богатея за счет вымогательств, жертвовали часть своих доходов в 
«общак», или криминальному казначею, а другую часть использовали 
на подкупы милиции, в особенности начальников отделений милиции, в 
районах которых они проводили свои преступные операции5.
Обычно такое задабривание милиции проводилось через фирму, ко­
торую сотрудник милиции зарегистрировал на имя одного из своих 
родственников или друзей. Эта фирма получала деньги за какие-то 
вымышленные услуги, которые она якобы оказывала предприятию, 
находившемуся под контролем преступной банды. В свою очередь 
сотрудники милиции закрывали глаза на деятельность преступников, 
в частности на вымогание денег у бизнесменов.
В тех случаях, когда работников милиции нельзя было подкупить, пре­
ступники искали пути для шантажа. Солнцевская преступная группи­
ровка в Москве прославилась тем, что собирала компрометирующие 
материалы на работников милиции и членов их семей. Нередки были 
случаи, когда преступники компрометировали жен работников мили­
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ции, чтобы потом, с помощью шантажа, оказывать давление на мужа. 
Другой, более распространенный способ — это вовлечение работников 
милиции в компрометирующие ситуации. Например, их вовлекали в 
азартные игры с большими ставками, они влезали в долги и потом не 
могли расплатиться.
Таким образом им удавалось нейтрализовать большую часть работ­
ников милиции. Так, если бизнесмен жаловался милиции на то, что 
бандиты вымогают у него деньги, в ответ на это часто открывалось 
следственное дело на самого бизнесмена. При этом неизбежно выяс­
нялось, что он занимается бизнесом, не ведя отчетов, и истца аресто­
вывали за уклонение от налогов.
Иногда милиция прибегает к силовому воздействию на бандитов. Ра­
ботник милиции часто прогуливается по рядам палаток на городском 
рынке и здоровается с продавцами до тех пор, пока не увидит незна­
комого продавца. При этом обычно происходит следующая сцена: 
— На кого вы работаете?
— На Васю.
— На какого еще Васю?!
После этого милиционер ударом ботинка сшибает лоток, и товар про­
давца разлетается во все стороны. Этим он дает понять, что бандиты, 
контролирующие рынок, не получили никакой дани от Васи или полу­
чили недостаточно.
Помимо подкупа милиции российские бандиты установили связи в по­
литическом мире на высоком уровне. Это им удалось благодаря тому, 
что в начале реформ к бандитам относились как к законной группе 
людей, объединенных общими экономическими интересами, и вскоре 
в политических кругах поняли, что дружба с бандитами имеет потен­
циальную выгоду.
Одним из бандитов, установивших тесные связи с политическими ру­
ководителями, был Отари Квантришвили, который после совершенно­
го им убийства в апреле 1994 года сделал одновременно карьеру пре­
ступного босса и гражданского руководителя.
Квантришвили был талантливым борцом и кандидатом сборную ко­
манду по борьбе от Советского Союза на Олимпийские игры. Но в 
1966 году он был осужден за изнасилование. В 1980-е годы он рабо­
тал тренером по борьбе в спортивном комплексе «Динамо», где тре­
нировал боксеров, борцов и штангистов, которые впоследствии стали 
вожаками самой влиятельной московской преступной организации. 
Он также установил контакт с несколькими «ворами в законе», в том 
числе с Вячеславом Иванковым («Япончиком»)6. Когда Иванкова аре­
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стовали и осудили на 14 лет тюремного заключения за бандитизм, 
Квантришвили стал опекуном его детей.
Работая на стадионе «Динамо», Квантришвили организовал собст­
венную банду и зарабатывал деньги, спекулируя валютой, играя 
в азартные игры и вымогая деньги у проституток в главных москов­
ских отелях. Скопив первоначальный капитал, Квантришвили пере­
ключился на предпринимательство и основал холдинговую компа­
нию — ассоциацию «21-й век», которая намеревалась заняться 
экспортом нефти, древесины и цветных металлов. Но для этого Кван­
тришвили нуждался в политических контактах, которые он нашел 
с помощью своего близкого друга, певца Иосифа Кобзона, поддер­
живавшего связь с политическими лидерами и преступным миром. 
Кобзон стал в этой ассоциации «вице-президентом по вопросам гу­
манитарной помощи», и через него Квантришвили установил связи 
с людьми из ельцинского окружения, с мэром Москвы Юрием Лужко­
вым и высокопоставленными должностными лицами в Министерстве 
внутренних дел и ФСБ.
Благодаря многочисленным взяткам Квантришвили вскоре разбогател 
на весьма выгодных экспортных контрактах. Для поддержания своей 
респектабельности он организовал Фонд социальной защиты спортс­
менов им. Льва Яшина, который финансировал спортивные мероприя­
тия, оказывал помощь и давал возможность работать тренерами обни­
щавшим спортсменам7. «Спорт — это единственное средство спасения 
нации, — говорил он. — Поэтому я открываю спортивные школы — 
чтобы отвратить молодежь от наркотиков и гомосексуализма»8.
Благодаря Фонду Яшина Квантришвили стал московской знаменито­
стью. Он неоднократно выступал по телевидению, обсуждая положе­
ние спортсменов, и стал частым гостем на конкурсах красоты, спор­
тивных соревнованиях и званых вечерах с участием знаменитостей.
По мере роста благосостояния Квантришвили расширялся круг его 
знакомств. При содействии Лужкова он начал ввоз не подлежащей 
обложению налогом водки, отчего его доходы неимоверно возросли. 
У него также были свои доли прибыли в агентствах по продаже авто­
мобилей, в компаниях, занимающихся продажей нефти и в нефтеочи­
стительных заводах. В то же время он решал споры между преступни­
ками и вступался за заключенных перед высокопоставленными 
работниками правоохранительных органов, и за ним закрепилась ре­
путация человека, который никогда не откажет в помощи.
Вскоре Квантришвили стал неофициальным эмиссаром преступного 
мира в обществе. Он помогал преступникам воздействовать на высо­
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копоставленных лиц в их интересах, а представители власти и бизнес­
мены обращались к нему, прося защитить от бандитского мира.
Летом 1993 года связи Квантришвили дали наиболее впечатляющий 
результат. Ельцин подписал документ, дающий Квантришвили право 
на организацию спортивного центра. Затраты на его строительство 
должны были окупаться за счет продаж за границу алюминия, нефти и 
цемента из государственных фондов, и на протяжении всего 1995 года 
он освобождался от уплаты налогов и таможенных пошлин.
Но соглашение насчет спортивного центра оказалось опасным для 
Квантришвили. Центр являлся монополией, которая, осуществляя сдел­
ки между иностранными фирмами и российскими поставщиками, полу­
чала огромные прибыли. Криминальных конкурентов Квантришвили 
возмущало, что им приходится осуществлять свой бизнес через по­
средство этого центра, и в результате они терпят финансовые потери.
В конце 1993 года Квантришвили решил заняться политикой. С этой 
целью он создал собственную политическую партию — «Спортсмены 
России». Но 5 апреля 1994 года, когда он, окруженый телохранителя­
ми, выходил из бани в Столярном переулке, Квантришвили был убит 
тремя снайперскими выстрелами.
На похоронах, которые состоялись на Ваганьковском кладбище, его 
память почтили собравшиеся почти в равном количестве представи­
тели московской политической и культурной элиты и криминального 
мира. Среди хорошо известных общественных деятелей были Луж­
ков, Гусинский, Кобзон, Шамиль Тарпищев, тренер Ельцина по тенни­
су, и популярный певец Александр Розенбаум. Когда Квантришвили 
опустили в землю рядом с могилой почитаемого российского барда 
Владимира Высоцкого, Розенбаум сказал: «Страна потеряла — я не 
боюсь этого слова — лидера».

Другим примером тесных связей бандитов с политическими деятеля­
ми являются взаимоотношения между членами солнцевской преступ­
ной группировки и Москвой.
Известно, что солнцевская группировка собирает дань с 30% коммер­
ческих структур Москвы и поддерживает тесные связи с правительст­
вом Москвы, в особенности с «Системой», финансовой холдинговой 
группой, которой заправляют люди, близкие к Лужкову9.
Солнцевская банда была организована двумя бывшими официантами — 
Сергеем Михайловым («Михась») и Виктором Авериным («Авера-стар- 
ший»), которые решили создать преступную группировку нового типа по 
образцу американской мафии. Принципами банды были соблюдение дис­
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циплины и полная субординация, а также готовность выполнить любой 
приказ главарей банды. Наказания варьировались от изгнания из банды 
до убийства, и новый подход банды в сочетании с деловой хваткой и пре­
небрежением традициями воровского мира дали свои результаты. Через 
короткое время банда стала контролировать юго-западный район столи­
цы, вымогая деньги у водителей такси, владельцев киосков и работников 
мелких предприятий; в их руках находились азартные игры, проституция и 
торговля украденными автомобилями.
К 1995 году, по мнению специалистов, под контролем солнцевской 
группировки находились сотни фирм и банков не только в Москве, Са­
маре, Тюмени, но и за границей.
«Система» была организована Владимиром Евтушенковым, другом 
семьи Лужкова, который объединил Московский комитет по науке и 
технологии (МКНТ), бывшее городское учреждение, несколько высоко­
рентабельных московских торгово-финансовых компаний, Банк рекон­
струкции и развития Москвы (БРРМ), ведавший финансами столицы, и 
«Регион» — фирму, занимавшуюся операциями с ценными бумагами, 
которой руководил бывший председатель КГБ СССР Владимир Крюч­
ков. На их основе Евтушенков создал новый конгломерат, который на­
чал проворачивать огромные объемы дел в столице.
Хотя городским предприятиям, несмотря на преимущества, получае­
мые от муниципалитета, обычно приходилось сталкиваться с серьез­
ными коммерческими проблемами, подразделения, входившие в со­
став «Системы», практически не сталкивались с конкурентами.
На сегодняшний день «Система» представляет собой финансово-про­
мышленный конгломерат с оборотом 2 млрд рублей, владеющий более 
чем 150 компаниями, в которых работает 55 000 человек. Страховая 
компания «Системы», «Лидер», страхует московское метро. Под конт­
ролем «Системы» работает крупнейшая компания «Кедр-М», торгую­
щая бензином в Москве. Информационные компании «Системы» дела­
ют магнитные карты для Московского метро; ее строительная хватка 
распространяется на городскую программу закладных и финансируе­
мую городом программу обновления больших жилых зданий.
Евтушенков является одним из 24 членов Московского муниципально­
го комитета и официально считается советником Лужкова по эконо­
мическим вопросам. В ноябре 1998 года он был главным организа­
тором политического движения «Отечество», созданного с целью 
поддержки кандидатуры Лужкова на пост Президента России.
Связи солнцевской преступной группировки с «Системой» возникли 
еще в начале 1990-х годов. Теперешний президент «Системы» Евге­
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ний Новицкий начинал свою деловую карьеру в качестве председате­
ля комитета компании IVK, которая позже частично перешла во владе­
ние холдинга SV, принадлежащего солнцевской группировке.
31 мая 1995 года Новицкого задержали и взяли у него отпечатки паль­
цев, так как во время налета милиции его обнаружили среди гостей на 
дне рождения Аверина в ресторане «Прага». В секретном сообщении 
с упоминанием источников Министерства внутренних дел и ФСБ, ко­
пия которого была передана «Ле Монд», подтверждалось, что Новиц­
кий с тех пор, как стал президентом «Системы», не принял ни одного 
решения, не посоветовавшись с солнцевской группировкой10. Связи 
Солнцева с высокопоставленными деятелями нашли отражение в ка­
жущейся неуязвимости банды в Москве. В конце 1993 года с целью 
их ареста была организована большая охота на лиц, подозреваемых в 
убийстве Валерия Власова, директора казино «Валерия», который 
платил дань солнцевской группировке. Михайлова тоже арестовали, 
но выпустили в тот же вечер.
Михася уже подвергали обыскам по подозрению в некоторых преступле­
ниях, после чего он покидал Россию и на время обосновывался в Израи­
ле. В его отсутствие делались некоторые усилия сломить сопротивление 
солнцевской группировки. Наиболее результативной стала операция 
«Закат», проведенная в августе 1995 года Московским РУБОПом (Рос­
сийское управление борьбы с организованной преступностью) при 
содействии подразделения милиции по борьбе с экономическими пре­
ступлениями11. В операции приняли участие около 500 сотрудников ми­
лиции, и с 6.00 до 23.00 они задерживали преступников по всей Москве. 
В ходе этой операции милиция проверила более трех десятков адресов, 
силой открывая двери или просто выламывая их.
Во время операции удалось задержать лишь 23 из 2000 членов солнцев­
ской группировки, и лишь один из них, Алексей Кашаев («Циклоп»), был 
значительной фигурой. Но Кашаев поссорился с Михайловым и прятал­
ся в Калужской области. Было ясно, что руководителей группировки пре­
дупредили о готовящейся операции, и поэтому арестовали лишь тех 
преступников, которых не смогли либо не хотели предупреждать.
У солнцевской группировки не было недостатка в союзниках среди вы­
сокопоставленных представителей правоохранительных органов. Од­
нажды вечером один из известных московских журналистов по имени 
Игорь праздновал получение премии за статью, разоблачавшую груп­
пу работников главного правового управления МВД. Незадолго до по­
луночи, когда компания отмечала событие уже в течение пяти часов, 
начальник следственного отдела сказал:
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— Я знаю одно место, пойдемте со мной.
Игорь, виновник торжества и один из нижестоящих работников сели в 
машину и стали кружить по Москве.
— Куда мы едем? — спросил Игорь.
— Это секрет. Скоро узнаете, — ответил начальник.
Они выехали из Москвы, въехали в темный лес и подъехали к расчи­
щенному участку леса, где стоял двухэтажный дом, окруженный высо­
кой оградой. Они подошли к подъезду.
— Ребята, — сказал шеф, — мы в штаб-квартире солнцевской пре­
ступной группировки.
Игорь мгновенно протрезвел и с недоверием переглянулся с другим 
следователем.
Дверь открылась, и шефа приветствовал и заключил в объятия чело­
век лет тридцати. Все четверо мужчин поднялись на второй этаж, где 
стояли два стола — бильярдный и длинный обеденный — с водкой, 
пивом, черной икрой, колбасой и салатами. Сидящие за столом муж­
чины пригласили вновь прибывших присоединиться и стали произно­
сить тосты за знакомство и дружбу.
Спустя некоторое время, когда гости достаточно выпили, Игоря вме­
сте со следователем проводил в сауну совершенно лысый человек 
лет 60 с толстой шеей, в фиолетовом халате. В сауне Игорь и следо­
ватель были одни, и Игорь спросил:
— Как вы можете это объяснить?
Следователь покачал головой.
После сауны они оба искупались и вернулись в банкетный зал, где их 
шеф, похоже, находился в кругу старых друзей. Наконец, сыграв партию 
в бильярд, они уехали. На следующее утро Игорь встретил следователя. 
— Я в шоке, — сказал он.
— Я тоже, — ответил тот.
Солнцевская группировка имела своих профессиональных убийц и 
подозревалась в участии в каждом печально известном заказном 
убийстве в Москве, но ее членов никогда не арестовывали. В тот ве­
чер Игорь убедился, что одна из причин этого кроется в близких отно­
шениях членов группировки с высшими милицейскими чинами.
Эффективность этих связей солнцевской группировки на высшем 
уровне проявлялась и в ее защите от проведения расследования ино­
странными органами. Хорошо известный случай произошел с Михай­
ловым.
В 1995 году под давлением израильской разведки Михайлов покинул 
Израиль и переехал в Швейцарию, где жил нелегально в основном в
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городе Борексе. При перелете в Женеву из Антверпена во время се­
мейного шоп-тура его арестовала швейцарская полиция, обвинив в 
нарушении паспортного режима.
После того, как Михайлов был лишен свободы, стали предприниматься 
попытки удержать его в заключении. Федеральное бюро расследова­
ний США направило досье на Михайлова в Женеву, в котором содер­
жалась информация о его связях с Иванковым; швейцарские следст­
венные органы начали расследование его деятельности в связи с 
международной проституцией, торговлей наркотиками и отмыванием 
денег. На основании свидетельских показаний Женевский суд вынес 
Михайлову обвинение и отправил его в тюрьму Шан-Доллон; в январе 
1997 года ему был продлен срок. (Случилось так, что из-за ареста Ми­
хайлова пришлось отложить контракт на сумму 350 млн долл., который 
«Система» готовилась подписать с ним на реконструкцию подземных 
систем водоснабжения и коммуникаций города Москвы.)
Наконец, по обвинению в связи с преступной организацией швейцар­
ский суд определил ему срок наказания за преступления восемь лет. 
Для осуждения Михайлова швейцарским властям потребовалось со­
трудничество с Россией. Однако материалы, полученные от россий­
ской стороны, были в пользу обвиняемого.
В заявлении за подписью прокурора Солнцевского района говорилось, 
что Михайлов никогда не был осужден. В заявлении от лица генераль­
ного прокурора отмечалось, что Михайлов не находится под следстви­
ем, и информация о нем отсутствует в файлах МВД, ФСБ, налоговой 
полиции и генерального прокурора. Эти сообщения прямо противоре­
чили данным, предоставленными МВД и РУБОПом, согласно которым 
Михайлов был обвинен в мошенничестве и находился под следствием в 
1989 и 1993 годах. Когда швейцарская сторона поинтересовалась у ге­
нерального прокурора Юрия Скуратова о причинах таких расхождений, 
он пообещал выяснить это, но никакой информации о дополнительном 
расследовании, равно как и другой помощи, швейцарская сторона не 
дождалась.
Швейцарские следственные органы столкнулись с аналогичной проб­
лемой, когда пытались разузнать о жалобах со стороны жертв престу­
плений. Оказалось, что за десять лет была подана всего одна жалоба 
на солнцевскую группировку, выдвинутая Кооперативным фондом в 
1988 году. Позже руководство этого фонда взяло назад свое заявле­
ние, и глава кооператива Вадим Розенбаум эмигрировал в Голлан­
дию. В 1997 году он был там убит, когда швейцарские следственные 
органы начали собирать материалы по делу Михайлова.
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Российский морской офицер опускает на воду венок во время траурной 
церемонии 4 августа 2000 г., чтобы почтить память экипажа атомной 
подводной лодки «Курск», которая утонула после взрыва во время 

тренировочных учений; все, кто был на борту, погибли. 
Фото газеты «Известия».

Подводная лодка «Курск» в порту. 
Фото газеты «Мурманский вестник».

6. Заказ № 238.
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Мэр Москвы Юрий Лужков 
отвечает на вопросы журнали­
стов на месте взрыва жилого 
дома на улице Гурьянова 
9 сентября 1999 года. 
Фото Владимира Новикова.

Последствия взрыва жилого дома на улице Гурьянова.
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Руины здания Самарского управления МВД после пожара
10 февраля 1999 года. Согласно официальной версии причиной пожара 
считается несчастный случай, но многие полагают, что это был поджог.

Милиция расследует убийство молодой женщины, которая, 
по-видимому, стала жертвой наемного убийцы.

6*
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Акционеры «МММ» ожидают возле центрального офиса инвестиционной 
компании в Москве 24 июля 1994 года в надежде получить обратно хотя бы 

часть вложенных денег после падения акций. 
Фото Александра Иванишина.
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Бывший президент Борис Ельцин и Владимир Путин выходят 
из Кремлевского Дворца после инаугурации Путина. 

Фото Дмитрия Астахова.
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Многоквартирный жилой дом в Волгодонске, взорванный в сентябре 1999 года. 
Правительство считает, что это дело рук чеченских террористов.

Родственники и друзья оплакивают жертв взрыва 
жилого здания в Волгодонске.
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Андрей Клементьев освобожден из тюрьмы 21 апреля 1997 года 
после 18 месяцев заключения. Его ждет очередное слушание дела 

по обвинению в краже 2,4 млн долл, валютного кредита. В то же время 
Климентьев с успехом баллотировался на пост мэра Нижнего Новгорода, 
но, вопреки результатам выборов, в мае его опять отправили в тюрьму. 

Фото Николая Мошкова, ИТАР-ТАСС.

Дети в детском саду Владивостока тянутся к обогревателю, чтобы согреться. 
Фото Владимира Саяпина, ИТАР-ТАСС.
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Анатолий Быков, председатель 
совета директоров Краснояр­
ского алюминиевого завода.

Евгений Наздратенко 
в должности губернатора. 

Фото ИТАР-ТАСС.
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Виктор Черепков, мэр Владивостока, боровшийся с губернатором края 
Наздратенко, на митинге среди своих сторонников.

Фото Владимира Саяпина, ИТАР-ТАСС.

Светлана Котова, бывшая «Мисс 
Россия», была убита вместе 
со своим гражданским мужем 
Александром Солоником, извест­
ным российским профессиональ­
ным киллером, членами конкури­
рующей преступной группировки.
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Представители преступной организации празднуют в ресторане 
Екатеринбурга создание областной общественной организации 

«Социально-политический союз „Уралмаш"». 
Фото газеты «Аргументы и факты».

Вкладчик «Чара-банка» выражает 
свои чувства после краха банка. 
Фото Михаила Климентьева.

170



8. организованная преступность

Во время судебного процесса бывший руководитель РУБОПа Николай 
Упоров, которому было предоставлено политическое убежище в 
Швейцарии, заявил, что когда швейцарские прокуроры попросили у 
него, как главного специалиста по солнцевской группировке, инфор­
мацию о ней, руководство потребовало, чтобы он написал, что пре­
ступная банда является всего лишь журналистской «уткой».
Бывший работник фирмы «Алмаз» в показаниях, данных во время су­
да в Женеве, утверждал, что Михайлов вместе со своими помощника­
ми ограбил их на 2 млн долл., но совладелец фирмы, проживавший 
в России, направил в суд заявление, в котором написал, что никогда 
не слышал ни о какой солнцевской преступной группировке.
В конце концов 90 свидетелей из шести стран дали показания Женев­
скому суду по поводу участия Михайлова в убийствах, торговле нарко­
тиками, отмывании денег и сутенерство. Несмотря на это, в декабре 
1998 года Михайлов был освобожден. Решение мотивировалось тем, 
что сложно доказать его непосредственную ответственность за эти 
преступления и отсутствием сотрудничества со стороны российских 
правоохранительных органов. Михайлова освободили в Швейцарии, 
чтобы он продолжил свою преступную деятельность в России.

В делах преступников подкуп милиции и связи с высокопоставленны­
ми политиками дополняются услугами наемных убийц, обычно из чис­
ла ветеранов милиции, ФСБ и особых подразделений, которые готовы 
убивать людей по заказу. Каждый день с методичным хладнокровием 
наемные киллеры выполняют свою работу.

Москва, Шарикоподшипниковская улица, 36, 
1 ноября 1995 года
Сергей Пляцковский, директор оптовой фирмы по продаже продо­
вольственных товаров «Диана», находился в своем кабинете вместе с 
женой, когда вдруг в 22.00 выключили свет. Думая, что произошло ко­
роткое замыкание, Сергей вышел в коридор проверить предохрани­
тель. В этот момент кто-то, стоящий на лестничной площадке, напра­
вил свет ему в глаза и ослепил его.
Пляцковский зажмурился, а незнакомец начал стрелять. Пытаясь спа­
стись, раненый Сергей побежал обратно в кабинет, но его напуганная 
жена инстинктивно захлопнула дверь. По мнению милиции, это и 
спасло ей жизнь.
Истекая кровью, Пляцковский метнулся по коридору в другое крыло 
здания, но убийца догнал его, несколько раз выстрелил и скрылся, 
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сделав контрольный выстрел в голову. На месте убийства оператив­
ники нашли семь гильз и пять пуль12.

Москва, Кутузовский проспект, 10,
27 апреля 1998 года
В 22.00 два бизнесмена вошли в лифт и нажали на кнопку десятого 
этажа. В сущности, 29-летний коммерческий директор фирмы «Ра­
пид-1» Доценко и 34-летний генеральный директор компании «Пром- 
фин» Бушев не были знакомы. Они просто арендовали помещения в 
одном и том же здании.
Когда лифт доехал до десятого этажа, они вышли вместе. В этот мо­
мент киллер, поджидавший на лестничной площадке, стал многократ­
но стрелять в обоих. Бизнесмены, шатаясь, добрались до коридора и 
упали. Преступник скрылся. Вызвали «скорую помощь», но Доценко 
был уже мертв. Бушева отвезли в больницу в крайне тяжелом состоя­
нии. Позже следователи высказывали предположение, что убийца 
стрелял в обоих, потому что не был уверен, в кого именно нужно стре­
лять, и боялся ошибиться13.

Москва, Кустанайская улица, 
18 декабря 2000 года
В полдень молодой человек в рабочей одежде с небольшим чемода­
ном в руках поднялся на седьмой этаж жилого здания он отключил те­
лефон и электричество в квартире, принадлежавшей Александру 
Стребыкину и двум его деловым помощникам.
Когда владелец квартиры вышел, чтобы проверить предохранитель, 
убийца вынул из чемодана два пистолета, заставил жертву вернуться 
в квартиру и выстрелил в него. Второй обитатель квартиры выскочил 
из нее и побежал к дальней лестнице, но убийца нашел его там и вы­
стрелил ему в голову. На лестнице убийца оставил гранаты, которы­
ми, очевидно, планировал воспользоваться в случае неудачи.
Стребыкин занимался недвижимостью и имел частную фирму и, как 
свидетельствовали его знакомые, знал, что с ним может что-то слу­
читься. Накануне своей смерти он сказал одному из соседей: «Если 
меня решат убить, то я уже ничего не смогу сделать»14.

Санкт-Петербург, Невский проспект, 
8 августа 199/ года
В 9 часов утра машина, в которой ехал Михаил Маневич, председа­
тель городского комитета по имуществу, выехала с улицы Рубинштей­
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на на Невский проспект. В этот момент раздалась выстрелы с верхне­
го этажа дома № 76 по улице Рубинштейна.
Снайпер не мог видеть Маневича. Выстрелы предназначались тому, 
кто сидел справа от водителя. Машина ехала на высокой скорости, и 
стрельба велась с расстояния 100 метров, но пять из восьми пуль по­
пали в цель. Через час Маневич скончался в Маринской больнице.
В день убийства Маневич собирался в Москву, где должен был встре­
титься с Анатолием Чубайсом, который, по некоторым сообщениям, хо­
тел назначить его заместителем председателя Государственного коми­
тета по имуществу (ГКИ). По данным, полученным следователями, за 
маршрутом Маневича с помощью раций следила группа из 4-5 чело­
век. Было известно, что при повороте на Невский проспект машина 
Маневича должна затормозить. Профессионализм, с которым было со­
вершено убийство, подсказывал следователям, что оно было органи­
зовано профессионалами самого высокого уровня15.

Российские преступные группировки развращают милицию, вступают 
в союз с политиками, внушают страх и наказывают за неподчинение, 
прибегая к помощи наемных убийц. Власть, которой они теперь обла­
дают, позволяет им подавлять обыкновенных граждан, вызывая в них 
чувство беззащитности, и результатом становится столь широко рас­
пространенная унизительная покорность, что это кажется вполне нор­
мальным явлением.
Природа подобной уступчивости продемонстрирована на опыте от­
дельных людей — в их борьбе за собственное выживание.
Однажды тихим воскресным утром в начале зимы Ефим Кузнецов 
(псевдоним) вошел в приемную своего кабинета на Ленинградском 
проспекте и поздоровался с ожидавшими его четырьмя преступника­
ми, связанными с «вором в законе» Валерием Длугачем («Глобус»). 
Бандиты обвинили Кузнецова в предательстве, чтобы захватить его 
долю в совместном бизнесе.
— Нам обоим известно реальное положение вещей, — сказал Ефим 
Мише Мяснику, лидеру группировки. — Я ни в чем не виноват. Вы про­
сто хотите избавиться от меня.
— Ты прав, — заметил Мясник. — Ты нам больше не нужен.
После минутного колебания Ефим спросил:
— Вас удовлетворит, если я уйду из дела?
— Да, — ответил Мясник. — Просто уйди.
В 1987 году Ефим организовал кооператив по перепланировке квар­
тир. Вначале его фирма процветала, но после начала реформ он разо­
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рился из-за гиперинфляции и открыл новое дело, нелегально меняя 
рубли на твердую валюту.
После того, как Прибалтийские республики ввели национальные ва­
люты, Россия подписала с ними соглашения о ликвидации у них запа­
сов российской валюты. Но этого не произошло, и разрабатывались 
различные схемы возвращения рублей в Россию.
В это время у Ефима были контакты с Прибалтикой, обеспечивающей 
его рублями, и он установил связи с официальными работниками в 
Росторге, государственной торговой организации, имевшей большое 
количество долларов. Работники Росторга организовали частную 
фирму, «крышей» которой были и «Глобус», и казанская преступная 
группировка. Ефим вместе со своими помощниками начали нелегаль­
но ввозить в страну рубли, легализируя их на собственном счету, а 
затем продавая по гораздо более низкому курсу своим партнерам, ко­
торые использовали их, равно как и доллары, для покупки недвижи­
мости в России.
Дело продвигалось успешно, и тогда Ефим и Армен Арутютян (псев­
доним), глава фирмы, созданной сотрудниками Росторга, предложили 
основать новую совместную компанию для разработки будущих про­
ектов.
Кроме махинаций с валютой, Ефим, как и многие российские бизнес­
мены, искал пути получения доступа к нефти. Существовала огромная 
разница между российскими и мировыми ценами на нефть, и он, ис­
пользуя свои многочисленные связи, пытался найти чиновников, кото­
рым можно было бы дать взятку, чтобы ему помогли купить нефть на 
внутреннем рынке, а затем перепродать ее за границу. Наконец, в мае 
1992 года он познакомился с человеком из Новосибирска, который 
имел связи с несколькими нефтеперегонными заводами и согласился, 
в обмен на щедрую долю прибыли, организовать продажу нефти ком­
пании Ефима для последующей перепродажи на Украину, которая в то 
время находилась в тисках сурового экономического кризиса.
Ефиму удалось найти нужного человека, но это было лишь началом 
дела. Самым сложным было собрать документацию, которая бы по­
могла скрыть факт исчезновения 10 миллионов тонн нефти. Это озна­
чало, что деловой партнер Ефима должен был давать взятки началь­
ству нефтеперегонных заводов и Транснефти, организации, которая 
занималась нефтепроводами. Деньги на эти взятки предоставляли 
партнеры Ефима по Росторгу.
На предварительном этапе сделки Ефим и работники Росторга встре­
чались каждый день либо в кабинете Ефима, либо в Росторге на Твер­
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ской улице. На этих встречах всегда присутствовали три-четыре бан­
дита из «крыши» Арутюняна, в том числе Мясник. Настроенный до­
вольно дружелюбно, он, Ефим и Арутюнян часто ходили вместе обе­
дать или в баню в отеле «Севастополь».
Но после того, как было подписано соглашение между Украиной и сов­
местным предприятием и внесены первые платежи за нефть, бандиты 
стали вести себя грубо и властно. Однажды помощник Ефима позвонил 
ему домой и сказал: «Происходит неладное. Они что-то замышляют 
против вас». Кузнецов пошел к себе на работу и встретил там Мясника, 
который сказал ему: «Ефим, ты продал нас Михайлову». У Ефима нико­
гда не было контактов с солнцевской группировкой, и он понял, что это 
предлог, для того чтобы захватить его долю в бизнесе.
Ефим позвонил Арутюняну и обратил его внимание на то, что он ини­
циатор всего проекта. Арутюнян отнесся к этому сочувственно, но ска­
зал, что ничем не может ему помочь. Его «крыша» настаивает, чтобы 
Ефима убрали. Арутюнян добавил, что однажды Мясник убил кого-то 
в его присутствии, и намекнул, что Мясник также готов прийти на ра­
боту к Ефиму и убить там всех.
В отчаянии Кузнецов позвонил Владиславу Винеру («Бабон»), друго­
му криминальному боссу в Москве, и организовал встречу с ним в ре­
сторане «Пекин». Пока автомобиль с вооруженными бандитами стоял 
у входа на улице, Ефим объяснял Бабону свою проблему и просил у 
него помощи. Бабона привлекала денежная сумма, о которой шла 
речь, но он не обладал такой властью, как Глобус. Бабон сказал Ефи­
му, что может предоставить ему лишь кратковременную защиту, но по 
большому счету он мало что может сделать, поскольку имеющейся 
суммы денег достаточно для того, чтобы убить Ефима, но недостаточ­
но для того, чтобы вести с бандитами войну по этому поводу.
Ефим понял, что помощи ему ждать неоткуда. У него открылась язва, 
и несколько дней он с сильными болями провел в постели. Как только 
ему стало лучше, он поехал в свой офис и сказал Мяснику, что добро­
вольно выйдет из этой сделки, которая принесла ему богатство.
С потерей доли в нефтяном бизнесе Ефим потерял веру в российский 
бизнес. Он закрыл свою фирму и начал заниматься частным извозом. 
В это время у входа в дискотеку «Улисс» убили Глобуса вместе с его 
шофером, а в Тушине убили Бабона. Ефим решил изучать восточную 
медицину и начал новую карьеру в качестве целителя.

Уже несколько минут Юрий Курков (псевдоним) ждал в приемной пу­
стого офиса своего друга Владимира Субботина (псевдоним), кото­
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рый договорился с ним о встрече. Вошли четверо мужчин. Они про­
шли мимо Юрия в кабинет Субботина и приказали Куркову следовать 
за ними.
После того, как Юрий вошел, они закрыли за ним дверь, и самый 
старший, лет сорока пяти, в костюме и при галстуке, сказал Юрию: 
— Принеси нам деньги.
— У меня нет денег. Я потерял их во «Властелине».
— Умнее ничего не мог придумать? Через неделю принеси деньги или 
готовь для себя петлю.
— Я не собираюсь готовить для себя петлю.
— Мы тебе поможем.
У Юрия Куркова было несколько уличных киосков в Москве, и в 1994 го­
ду его друг Владимир Ильич, работавший в банке, рассказал ему о 
«Властелине», который платил по вкладам 100% в месяц. Курков понял, 
что здесь какой-то обман. 100% в месяц можно было получить только от 
торговли наркотиками, оружием или от проституции. Но Владимир Иль­
ич утверждал, что их вклад будет защищен. У него был друг, Владимир 
Балаганский, который был знаком с А. В., заместителем директора пра­
вительственного учреждения. В обмен на 10% комиссионных Балаган- 
скому А. В. гарантирует, что он и Владимир Ильич будут получать свои 
100% в месяц независимо от того, что произойдет с другими вкладчика­
ми.
Эта идея понравилась Юрию. Каждый день кто-то богатеет, а кто-то 
разоряется, и он не хотел упустить возможность обеспечить свое бу­
дущее, а также будущее своих детей и внуков.
Владимир Ильич отвез Куркова к Балаганскому, который жил за горо­
дом, в 10 километрах от Москвы. Балаганский познакомил их с А. В. 
Они вместе пошли в баню, и там, сидя в парилке, согласились сделать 
вклад. «Ребята, будьте спокойны, — пообещал А. В. — Вы получите 
свои деньги».
Юрий и Владимир Ильич собрали 1,46 млрд рублей (649 000 долл.) и 
вложили 90% во «Властелину», а 10% отдали Балаганскому, чтобы он 
гарантировал их вклад. Доля Куркова составляла 179 000 долл.: 
22 000 долл, из его сбережений и 157 000 долл, он одолжил у Субботи­
на16. Остальные внес Владимир Ильич: 330 000 долл, от представите­
лей Узбекского посольства в Москве и 70 000 долл, незарегистриро­
ванными наличными из банка, где он работал директором отдела 
твердых валют.
Они вложили деньги 12 сентября 1994 года. Первая выплата должна 
была состояться 16 октября, через 35 дней. 15 октября Курков вместе 
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с Владимиром Ильичом поехали в Подольск, где у «Властелины» был 
центральный офис. Им выдали жетоны, которые они должны были ис­
пользовать на следующий день, получив доход по вкладам. Но 16 ок­
тября им сказали, что выплаты временно задерживаются. Каждый 
день на протяжении последующих четырех дней они ездили в По­
дольск, где им говорили то же самое. Наконец, 20 октября им сообщи­
ли, что директор «Властелины» Валентина Соловьева исчезла, и без 
ее подписи никому нельзя ничего заплатить.
Видя явный крах «Властелины», Юрий и Владимир Ильич поехали к 
Балаганскому. Он пообещал вернуть им деньги, сказав, что это нель­
зя сделать сразу. Курков поверил его обещанию, и до того дня, когда 
Балаганский исчез, он регулярно ездил к нему домой, больше чем за 
30 километров, и напоминал о его гарантии.
Тем временем Куркову позвонили представители можайской крими­
нальной группировки, «крыши» Субботина, напоминая ему, чтобы он 
вернул долг. Узбеки начали требовать свои деньги назад у Владимира 
Ильича.
Курков и Владимир Ильич решили, что им надо увидеться с А. В. Вла­
димир Ильич встретился с ним на его работе. Поведение А. В. было 
дружелюбным и обнадеживающим. Он пообещал Владимиру Ильичу, 
что он и Курков непременно получат свои деньги. Через несколько не­
дель Владимир Ильич снова поехал к нему. Но на этот раз А. В. сказал: 
«Вы давали деньги не мне, вы давали их Балаганскому. Все вопросы 
направляйте к нему». Когда Курков в конце концов приехал к А. В., ему 
сообщили, что он больше не работает в данной организации.
Теперь Юрий серьезно забеспокоился. Каждую неделю ему звонили 
можайские бандиты, и он понимал, что их терпение не может длиться 
вечно.
Чтобы спасти свою жизнь, Юрий начал одалживать деньги у всех, ко­
го знал — у родственников, друзей и знакомых, включая продавщиц в 
его собственных киосках, — и все это приносил Субботину. Через 
шесть месяцев после краха «Властелины» он вернул 64 000 долл., 
вместо 157 000 одолженных. Но этого было недостаточно для можай­
ской банды. Субботин позвонил Юрию и попросил его прийти к нему 
на работу. Именно там он встретился с бандитами, которые приказали 
ему заплатить долг или готовить для себя петлю.
Курков тяжело запил и начал молиться дома и в церкви. Он подумывал о 
самоубийстве, но говорил себе: «Бог дал мне жизнь, и я не вправе ее от­
нимать». Наконец, он рассказал все своей «крыше» — таганской крими­
нальной группировке. К его удивлению, они стали успокаивать Куркова:
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— Они разыгрывают спектакль; убить человека труднее, чем ты думаешь, 
и все знают, кому ты должен деньги. Никто тебя не убьет, но тебе придется 
дать им что-то, что охладит их пыл. Есть у тебя что-нибудь?
Юрий сказал, что у него есть строящаяся дача.
— О’кей, — сказали бандиты, — можешь отдать ее.
Через неделю Курков снова отправился к Субботину на встречу с мо­
жайскими бандитами, взяв с собой бандитов из таганской группировки. 
— Его заманили в эту ловушку, — сказал-один из бандитов Таган­
ки. — Это не его вина.
Юрий предложил им свою дачу, и они взяли ее в качестве очередной ча­
стичной выплаты. Однако на этом проблемы Куркова не закончились. 
Бизнесмены, одолжившие Юрию деньги для возвращения Субботину, 
имели свои «крыши», и те бандиты, принадлежавшие главным образом 
к солнцевской и балашихинской группировкам, начали звонить Юрию 
домой, напоминая об этих долгах и требуя возврата денег.
Юрий продолжал видеться с Балаганским, часто брал с собой Влади­
мира Ильича, а также его жену, которая считала себя парапсихологом 
и была в состоянии защитить их. Через несколько месяцев Балаган- 
ский перестал даже давать обещания. Вместо этого он взывал к их со­
чувствию: «Я попал в ловушку так же, как и вы». Во время одного из 
таких визитов, отчаявшись Юрий вышел из себя и закричал: «Давай, 
мерзавец, гони деньги!»
Наконец, Балаганский предложил вложить деньги в проект продажи 
газа в Украину, сказав, что использует свою долю прибыли для выпла­
ты долга. Единственное, что от них требовалось, так это кредитный 
лимит. Владимиру Ильичу пришлось оставить свой собственный банк, 
которому он был должен 70 000 долларов, одолжив их, чтобы вложить 
во «Властелину». Но у него все еще сохранялись связи с руководст­
вом других банков, у которых была собственная «черная касса», и он 
взял кредит на сумму 500 млн рублей с 180% в год в обмен на выпла­
ту 5% от стоимости займа за его контракты в этом банке. В феврале 
1995 года Юрий и Владимир Ильич получили первую часть кредитно­
го займа и поехали сообщить об этом Балаганскому, но узнали, что он 
исчез.
Курков продал четыре из своих семи киосков и начал по ночам водить 
такси, работая по 12 часов в день семь дней в неделю. Он зарабатывал 
2500 долларов в месяц, из которых 500 долларов уходили на жизнь, а 
оставшиеся 2000 долларов шли на ежемесячную оплату долга.
На некоторое время внимание можайской банды переключилось на 
Субботина, который опоздал с уплатой отчасти из-за Юрия. Шесть 
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членов банды избили Субботина на его даче и оставили лежать в лу­
же крови, угрожая облить бензином и поджечь. Но другие бандиты 
продолжали звонить Юрию, требуя денег.
В течение двух лет Юрий почти каждую неделю встречался с банди­
тами из солнцевской, мытищинской, балашихинской и можайской 
группировок, никогда не зная, вернется ли он домой живым. Уезжая 
на очередную встречу с бандитами, которая происходила либо 
в офисе одного из его кредиторов, либо в уличном кафе, он просил 
жену в определенное время посылать ему сообщения на пейджер. 
Если он не позвонит ей в ответ, это будет означать, что бандиты его 
похитили, и ей надо будет звонить в таганскую группировку с прось­
бой о помощи.
Встречи всегда носили жесткий характер. Бандиты угрожали перело­
мать Юрию ноги или разбить голову и говорили, что без денег он труп. 
Но Юрий старался оставаться спокойным. Если у него не оказывалось 
требуемой суммы, он всегда старался хоть что-то заплатить и просил 
отсрочки. (У Юрия не было уверенности, что его тактика сработает. 
Одного из его друзей, Сергея Головина, забили насмерть за долг 
в 15 000 долларов; бизнесмен Михаил Хмелевский, обладатель чер­
ного пояса в карате, был избит и застрелен в своем гараже за долг 
в 45 000 долларов, а Андрей Бондаренко, бывший сотрудник Куркова, 
был выброшен из окна четвертого этажа.)
В тех случаях, когда Юрий ощущал смертельную опасность, он про­
сил пойти вместе с ним членов таганской банды. Они объясняли, что 
Юрия обманули и что он намеревается возвратить долги. Но Юрий 
не мог быть уверен, что бандиты с Таганки смогут вечно защищать 
его. Он знал, что бандиты, как правило, «умывали руки» и бросали 
бизнесмена, в особенности если он погряз в долгах и не мог их вы­
платить.
Однажды трое бандитов из солнцевской группировки пришли к Юрию 
домой. Он одолжил 15 000 долларов у одного из друзей, а они заяви­
ли, что он задолжал 25 000 долларов. Юрий сказал, что должен 
15 000, а не 25 000 долларов, плюс 2000 долларов процентов. Он 
предложил заплатить им проценты, а потом, когда у него появятся 
деньги, — то и основную сумму. На это один из бандитов ответил: 
— У нас был бизнесмен, который тоже не платил. Мы повесили его 
вниз головой на два часа, после чего он нашел деньги.
— Можете отвезти меня в крематорий, — сказал Юрий. — У меня нет 
денег.
В конце концов бандиты согласились взять у Юрия только проценты.
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Юрий мечтал открыть ресторан, но боялся тратить деньги, потому что 
знал, что если будет отдавать бандитам все заработанные им деньги, 
это сохранит ему жизнь.
Не успокаивала Юрия и судьба его друзей. Субботин потерял все и те­
перь, не имея работы, жил на зарплату жены. Он также опасался, что 
его убьют, как только глава можайской банды выйдет из тюрьмы. Вла­
димир Ильич создал небольшую консалтинговую фирму, которая 
давала ему 120-200 долларов в месяц. После того, как узбекские бан­
диты пригрозили уничтожить его семью, он с инфарктом попал в боль­
ницу, из которой вынужден был скрыться.
Однако 17 августа 1998 года положение изменилось. После обвала 
рубля прошла волна заказных убийств бизнесменов, которые не вы­
платили свои долги. Однако в общей суматохе некоторые небольшие 
старые долги канули в Лету.
К удивлению Юрия, многие бандиты, которым он все еще был должен, 
перестали звонить ему. Однажды позвонили представители солнцев­
ской банды, и он сказал им, что ему нечего им предложить. Больше 
они не звонили.
Шли месяцы, и Юрий спокойно начал откладывать деньги на новое 
предприятие. Более четырех лет назад он потерял деньги во «Власте­
лине» и теперь надеялся, что его долгое рабство наконец-то в про­
шлом.

Москва, улица Покровка, август 1996 года
— Дуг, — сказал голос, — садитесь в машину.
Было 7.45. Дуг Стил, владелец бара «Голодная утка», собирался идти 
домой после долгой и напряженной ночной работы. Обернувшись, он 
увидел припаркованный черный лимузин с тремя пассажирами, в ко­
торых он узнал Али, чеченского бандита и своего бывшего делового 
партнера.
Дуг позвал Ганнибала, кубинского бармена из «Голодной утки», кото­
рый находился на улице примерно в 30 метрах. Дуг попросил его быть 
переводчиком.
— Давайте прокатимся, — сказал Али. — Нам надо кое-что обсудить.
— Если вам надо что-то обсудить, поговорите с моей охраной, — ска­
зал Дуг.
Когда Дуг направился во внутренний двор, Али, второй чеченец и води­
тель выскочили из машины и схватили его сзади. Ганнибал бросился 
на помощь и ударил водителя, а один из их приятелей, выходивший в 
это время из бара, побежал звать охранника. Чеченцы пытались затол­
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кать Дуга на заднее сиденье машины, но он упирался, вцепившись в за 
дверь. Он был слишком крупным мужчиной, чтобы его легко можно бы­
ло одолеть. Собралась толпа, и охрана с оружием в руках спешила на 
выручку. Чеченцы, увидев, что они в меньшинстве, выпустили Дуга, 
впрыгнули в машину и укатили.
Часом позже Дуг встретился в «Утке» с начальником охраны бара, 
бывшим генералом КГБ.
— Откровенно говоря, мы не ожидали, что до этого дойдет — сказал 
начальник. — Они знают, что бар преуспевает, и, по их мнению, он 
принадлежит им. Они могли бы потребовать за вас выкуп или убить 
вас. Они бы и глазом не моргнули.
Канадец Стил из Галифакса впервые приехал в Москву в сентябре 
1992 года со своим канадским другом по приглашению от его российского 
знакомого. Когда он бродил по московским улицам, его поразило, что 
Россия вступала на путь демократических преобразований без баров, ре­
сторанов и иностранцев, и ему тут же пришла в голову идея открыть бар. 
Во второй вечер своего пребывания в Москве в одном из немногих 
иностранных московских баров Дуг познакомился с бельгийским биз­
несменом и рассказал ему о своем плане. Тот согласился, что это не­
плохая идея, но Дугу может понадобиться «крыша». Бельгиец объяс­
нил ему: «крыша, — это такая организация, которая обеспечивает 
защиту. Это может быть либо официальная организация, либо мафи­
озная структура». Его «крышей» была мафиозная структура, солнцев­
ская группировка, и он рекомендовал их, потому что, по его мнению, в 
случае возникновения проблем с мафией необходимо иметь мафиоз­
ную группу, чтобы она вела переговоры с другой мафиозной группой. 
«Сначала обеспечьте себе „крышу", а потом открывайте бар, — посо­
ветовал он. — Они помогут вам найти подходящее место, и вы сможе­
те обсудить с ними условия. Если вы будете искать место сами, вам 
придется соглашаться на их условия».
Дуг снова приехал в Москву в ноябре и начал переговоры по поводу 
возможной «крыши». Российский адвокат познакомил его с канад­
ским адвокатом; у его переводчика Саши был приятель Вася, брат ко­
торого был лидером в кунцевской преступной группировке. Вася со­
гласился устроить встречу Дуга со своей бандой.
Дуг не имел опыта общения с криминальным миром в Канаде, где он 
работал в продовольственной компании, но он отгонял прочь опасе­
ния быть вовлеченным в российский преступный мир.
Встреча с представителями кунцевской банды состоялась в начале 
декабря. В 6 часов вечера Дуга и Сашу у входа на станцию метро «Ок­
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тябрьская» поджидали 16 мужчин, сидевших в четырех автомобилях. 
Их посадили в машину и повезли в ресторан в Кунцевском районе. 
Длинный стол был уставлен яствами и напитками. Рядом со Стилом 
сидел высокий бандит с длинным шарфом на шее. Это был брат Васи. 
Следующие несколько часов Дуг обсуждал с бандитами условия вы­
могательства у него денег, как будто это было в порядке вещей.
Тот, кто казался вожаком банды, спросил у Дуга, какой род бизнеса он 
собирается организовать. Дуг объяснил, что хочет открыть бар.
— Почему вы хотите открыть бар?
— По мере развития страны бары будут преуспевать, — ответил Дуг. 
Бандиты сделали вид, что понимают, о чем идет речь.
— Мы поможем тебе найти подходящее место и защитим тебя и твои 
деловые интересы. У твоих партнеров будет своя собственная охрана. 
Это обойдется в 5000 долларов в месяц, — сказал шеф.
Дуг ответил, что подумает над их предложением и позвонит, как толь­
ко будет готов открыть бар.
Вскоре после встречи с кунцевской группировкой Дуг познакомился с од­
ним русским в баре «Шамрок» (трилистник), который предложил ему ор­
ганизовать встречу со своей бандой. Дуг согласился, и девять бандитов 
встретили его на Комсомольском проспекте, вместе с тем русским, кото­
рый переводил. Все разместились в трех «Вольво» и поехали в ресторан. 
— Если кто-то станет у вас на пути, мы убьем его, — сказали бандиты 
Дугласу. Стил ответил:
— Я не хочу никого убивать, я просто хочу открыть бар.
В их поведении было нечто такое, что привело его к мысли, что они, не 
колеблясь, убьют и его самого.
Вскоре Дуг снова встретился с Сашей, который упомянул о том, что у 
другого его приятеля, бывшего водителя, теперь есть собственная 
криминальная организация. Дуг согласился встретиться с ним. Банди­
ты в двух «Вольво» в кепках, с сотовыми телефонами, посадили его в 
одну из машин перед рестораном «Тренмос» и повезли в ресторан не­
подалеку от Московского зоопарка.
Дуг поделился своими планами насчет бара; бандиты внимательно 
слушали. Во время разговора они достали пистолеты и выложили их 
на стол. Через неделю после первой встречи Саша сообщил Дугу, что 
члены этой группировки приняли участие в перестрелке в центре Моск­
вы, после чего Дуг разорвал с ними все связи.
Дуг вернулся в Канаду и в течении полутора лет совершал регулярные 
поездки между Москвой и Галифаксом, собирая информацию для инве­
сторов и пытаясь найти место для своего бара. Однако подобрать под­
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ходящее место оказалось гораздо сложнее, чем он предполагал. Вся­
кий раз, когда он находил интересовавшую его собственность, оказыва­
лось невозможным установить, кому она на самом деле принадлежит. 
Так, в качестве собственника одного пустого здания было зарегистри­
ровано девять различных, не связанных друг с другом людей. И спустя 
семь лет, в конце 2000 года, оно все еще оставалось пустым.
Однажды вечером в сентябре 1993 года, когда Дуг сидел в москов­
ском баре «Рози-о-Грейди», один из приятелей познакомил его с дву­
мя восточного типа женщинами, которые говорили по-русски. Женщи­
ны объяснили ему, что они из Калмыкии, и пригласили его на 
празднование дня рождения, где он познакомился с гейшей по имени 
Тинг Ли, буддийской монахиней, которая была духовной представи­
тельницей Далай Ламы в странах СНГ и Монголии. На этом дне рож­
дения он также познакомился с Дмитрием Кичиковым и Юрием, двумя 
калмыцкими бизнесменами, и Дмитрий предложил помочь Дугу от­
крыть бар.
На следующий день Дуг сел в машину Кичикова у дома № 54 по улице 
Большая Полянка, который принадлежала двум братьям-чеченцам — 
Ахмеду и Шарипу. В этом здании у чеченцев был ресторан, и они 
предложили его в качестве места для бара. Дуг позвонил в Канаду 
своим партнерам Джону и Джиму Уиланам, и они согласились. По ус­
ловиям договора, Дуг и Уиланы вносят 160 000 долларов и платят 
аренду, Кичиков тоже вносит 160 000 долларов, а чеченцы займутся 
строительством ресторана.
Ахмед и Шарип уже имели в качестве «крыши» чеченскую банду и уго­
варивали Дуга присоединиться к ним, так как бессмысленно платить 
вдвойне. Однако Дуг заявил, что ему нужны свои люди, которые смогут 
защитить интересы его и его партнеров. Он позвонил Васе и попросил 
сообщить кунцевской банде, что он наконец-то готов открыть бар.
Следующим шагом была встреча «крыши» Ахмеда и Шарипа с кун­
цевской бандой, которая состоялась в закрытом зале ресторана «Мо­
сквичи». На ней присутствовало восемь чеченцев и шесть членов кун­
цевской банды, и продолжалась она 45 минут. Наконец бандиты 
встали из-за стола и объявили, что они нашли «общий язык». Однако 
в последний момент Кичиков, который собирался привезти свою 
часть денег, исчез. Но чеченцы, тем не менее, согласились работать с 
Дугом, вложили собственные деньги, и сделка состоялась.
После подписания контракта обе стороны действовали быстро. Дуг 
привез из Канады архитектора, который создал проект бара, — и он 
открылся в январе 1994 года. Дуг стал его управляющим. Потребность 
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в развлечениях в Москве намного опережала предложение, и на вто­
рой месяц работы новый бар под названием «Мусхед» («Лосиная го­
лова») давал ежемесячную прибыль в 20 000 долларов благодаря ог­
ромным наценкам и большому количеству посетителей.
Однако с момента открытия «Мусхеда» у Дуга возникли проблемы с 
Ахмедом и Шарипом. До чеченцев не доходили такие понятия, как не­
распределенная прибыль и откладывание денег на уплату налогов.
Через два месяца после открытия «Мусхеда» снова появился Кичиков и 
стал приглашать Дуга посмотреть место, которое он нашел для нового ба­
ра. Дуг согласился, и Кичиков привел его к зданию неподалеку от станции 
метро «Кузнецкий мост». Дугу очень понравилось расположение, и Кичи­
ков предложил ему 15% от прибыли в новом баре без обязательных вло­
жений. Дуг готов был стать управляющим нового предприятия, а из Кана­
ды прилетел Джим Уилан, чтобы руководить работой «Мусхеда».
Прибытие Уилана ознаменовало начало серьезных конфликтов с Ах­
медом и Шарипом. Уилан был заинтересован в быстром получении 
прибыли, и его не интересовали местные «за» и «против» и чеченский 
способ делать деньги.

Неприятности начались с одного незначительного конфликта. Чечен­
цы часто обедали в «Мусхеде» вместе со своими друзьями и платили 
за это полцены. Но однажды Ахмед привел свою мать и большую 
группу родственников. Джим сказал ему через переводчика, что он 
может есть за полцены, а его мать и другие должны оплатить всё пол­
ностью. Ахмед пришел в бешенство, и спор вскоре перерос в угрозы. 
Уилан вызвал на помощь кунцевскую банду и объяснил им ситуацию 
следующим образом: «Если бы это была моя е... мать, я бы заставил 
ее тоже платить». Тогда один из членов банды позвонил Дугу и сказал 
ему, что если кто-то не уважает мать, значит, этот человек не заслу­
живает их общего уважения.
Во время другого инцидента Джим отказался выдать Ахмеду часть 
арендной платы за три дня вперед. Возник спор и по поводу расходов. 
Хотя Дуг и его партнеры платили за аренду, предполагалось, что Ах­
мед и Шарил оплачивают коммунальные услуги. Но чеченцы потребо­
вали, чтобы Дуг и его партнеры платили за электричество, доказывая, 
что электричество не входит в коммунальные услуги.
Обстановка накалилась до такой степени, что поползли слухи о том, 
что Ахмед и Шарип договорились со своей чеченской «крышей» убить 
Уилана. Наконец, встретились обе стороны с их уважаемыми «крыша­
ми», и чеченцы предложили откупиться от канадцев. В октябре 
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1995 года прибыли от бара достигли 40 000 долларов в месяц. Чечен­
цы соглашались выплачивать канадцам 20 000 долларов в месяц в те­
чение года, а затем заплатить им 360 000 долларов, Саша уговаривал 
Дуга не соглашаться, предупреждая, что они никогда не получат свои 
деньги. Но, Дуг и Джим, тем не менее, решили продать свою долю. 
Джим позвонил в Канаду своему брату Джону, тот выслал ему дове­
ренность, и они подписали права на передачу бара.
В последующие три месяца чеченцы платили Джиму по 20 000 долларов 
в месяц. Но в начале четвертого месяца они сообщили Джиму, что выну­
ждены прекратить выплаты, потому что дела бара идут не так успешно, 
как раньше, и у них есть и другие долги, в том числе и за электричество. 
Такое объяснение привело Уилана в бешенство, и была устроена встре­
ча в офисе Ахмеда рядом с «Мусхедом». Уилан возмутился, когда Ахмед 
и Шарип потребовали переводчика. Дуг, опасаясь насилия, быстро 
ушел. Через два часа ему позвонили из кунцевской банды, предложив 
встретиться в спортивном клубе рядом с парком Победы.
Дуг, плативший банде 5000 долларов в месяц наличными с целью за­
щиты, нуждался в ее помощи, чтобы заставить чеченцев уважать усло­
вия контракта. Приехав в спортивный комплекс, он увидел там почти 
всех бандитов, которых знал. К Дугу подошел старший по возрасту, 
штангист, чья фотография висела на стене спортивного зала.
— Все хорошо отзываются о вас, — сказал он. — Вас вызвали сюда 
из-за вашего партнера. Чеченцы решили его убить, и нам придется за­
платить им отступные. Честно говоря, он осел. Любой человек, не ува­
жающий мать, не стоит нашего уважения. Нам придется отказаться от 
участия в проекте «Мусхед».
Дуг понял, что его предприятие потерпело крах. Кунцевская банда ли­
бо боялась чеченской «крыши» Ахмеда и Шарипа, либо заключила с 
ними сделку. В обоих случаях никто теперь не примет вызов чеченцев. 
— Но Ахмед должен заплатить нам за бар, — сказал Дуг.
— Простите, — заметил кунцевский бандит, — но 5000 долларов в ме­
сяц не стоят того, чтобы за эту сумму убивать человека».
Дуг ушел, понимая, что он и его партнеры вложили 160 000 долларов 
в этот бар, сделали его прибыльным, а теперь отдали чеченцам. 
Встреча со своей «крышей» означала конец их участия в «Мусхеде».
8 декабря 1995 года новый бар Стила «Голодная утка» распахнул свои 
двери. Помещение для бара было арендовано у Центрального дома 
работников искусств (ЦДРИ), директор которого подписал соглаше­
ние на аренду с Дмитрием, дав взятку в 20 000 долларов. «Крышей» 
для бара стала чеченская банда.
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Главным нововведением «Утки» было то, что в баре разрешалось 
танцевать, и поэтому он имел огромный успех. Но однажды в пол­
ночь в бар ворвалась группа национальной калмыцкой милиции с 
автоматическим оружием, которая разыскивала Кичикова. Группа 
чеченцев вступила в переговоры, после которых милиция мирно уда­
лилась.
Этот инцидент не решил проблем с Кичиковым, который, как узнал Дуг, 
был связан с Кирсаном Илюмжиновым, президентом Калмыкии. Когда 
бар начал собирать толпы посетителей, в здании отключили электриче­
ство, потому что Кичиков не заплатил за аренду; он не платил персона­
лу бара, и, кроме того, Дуг узнал от переводчика, что Кичиков каждый 
день приезжает и забирает деньги из кассы.
Затем Дуг обнаружил, что этот бар даже не принадлежал Кичикову. Он 
продал долевое участие в баре, составлявшее 160% от его стоимости при 
открытии, двум группам: калмыкам и чеченской «крыше», и каждая счита­
ла себя стопроцентным владельцем бара. Тем временем Федеральная на­
логовая полиция также начала поиски Кичикова. В канун нового года Ки­
чиков на короткое время зашел в «Утку», а потом исчез.
После его исчезновения Дуга посетил в «Утке» чеченец по имени Али 
из Грозного, который также входил в состав банды, служившей «кры­
шей» бару. Банда требовала, чтобы Дмитрий открыл на их деньги бар 
и этот бар принадлежал ей. Бандиты пообещали Дугу 15% прибыли и 
зарплату, если он будет продолжать работать. Дуг согласился, и Али 
попросил позвонить им, если возникнут какие-то проблемы.
Однако вскоре директор ЦДРИ Станислав Панич сообщил Дугу, что 
Кичиков задолжал за аренду 110 000 долларов, и сказал, что если Дуг 
заплатит этот долг, он подпишет новое арендное соглашение, на этот 
раз уже с Дугом. Он также познакомил Дуга с сотрудниками своей 
службы безопасности, которые были связаны с ФСБ. Глава фирмы, 
бывший генерал КГБ, сказал, что Али вместе со своими помощника­
ми — второразрядные чеченские бандиты, и, принимая во внимание 
войну в Чечне, им не удастся следить за своей недвижимостью в Мо­
скве. Панич предложил создать видимость того, что это его фирма как 
будто приобрела бар, хотя на самом деле «Утка» принадлежала Дугу. 
Если кто-нибудь спросит, то Дуг сможет сказать, что бар принадлежит 
службе безопасности, а он его управляющий.
Дуг согласился с этим планом. Бар закрылся на два дня, а потом сно­
ва открылся под «новым руководством».
Чеченские банды терроризировали всю Москву, и выход бара из-под 
власти чеченской банды был рискованным делом, но вначале чеченцы и 
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калмыки слабо реагировали на это. Большие группы чеченских банди­
тов приходили в «Утку» вид они имели устрашающий, а несколько пья­
ных калмыков приходили и танцевали на подмостках бара.
Но в один прекрасный день Дуга посетил чеченский торговец, бегло 
говоривший по-английски. «Я представитель настоящих владельцев 
этого бара, — заявил он. — У нас нет к вам никаких претензий, но этот 
бар принадлежит нам. А теперь я хочу спросить вас: вы заодно с нами, 
с ними или сами по себе?»
Дуг повторил, что этот бар находится во владении службы безопасно­
сти, а он только его управляющий.
Вначале казалось, что чеченцы приняли объяснения Дуга. В апреле 
1996 года Али ворвался в кабинет Панича, схватил его за воротник 
и попытался перерезать горло. Панича спасли двое охранников, ко­
торые влетели в его кабинет и выгнали Али. Однако Дуг чувствовал 
себя достаточно свободно и вел себя так, как будто ему нечего бы­
ло бояться. Но такая жизнь закончилась, когда в августе 1996 года 
чеченцы попытались похитить его на улице прямо перед зданием 
«Утки».
После попытки похищения Дуга стали охранять 24 часа в сутки. Когда 
он ехал на машине, в ней находились три охранника, а когда он гулял, 
те же три телохранителя шли возле него. Вооруженный охранник си­
дел перед его квартирой всю ночь напролет. Тем не менее это было 
время наибольшего творческого подъема Дуга. Он устроил «дамский 
вечер», на котором женщин в первую половину вечера угощали бес­
платными напитками и демонстрировали мужской стриптиз, а затем в 
бар допускались мужчины, которые платили за все гораздо дороже. 
Эти хитроумные трюки прославили бар. Дуг открыл в Москве еще 
один бар для эмигрантов «Честерфилд», который позже был переиме­
нован в «Бор Хаус» («Дом хряка»), и два ресторана — «Тибет Гима­
лаи» и «Панчо Вилла».
Дугу постоянно угрожали. Его предупреждали, что это последний день 
его жизни и «Утка» будет взорвана. Но телохранители эффективно 
предотвращали всевозможные инценденты. Единственными силами, с 
которыми он не мог справиться, были правительственные органы, ко­
торые постоянно вымогали у него взятки в обмен на то, что бар не за­
кроют. После рейда РУБОПа в мае 1998 года бар был временно за­
крыт, и Дуг прекратил сотрудничество со службой безопасности, 
которая оказалась совершенно беспомощной перед вымогательством 
официальных органов, и нанял в качестве «крыши» РУБОП. Через три 
дня «Утка» снова открылась.
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РУБОП оказалась более компетентной, чем связанная с ФСБ служба 
безопасности, когда понадобилось откупиться от правительственных 
чиновников и предупредить «наезд». РУБОП также обеспечивал Дугу 
физическую защиту. Постепенно он начал передвигаться по городу с 
меньшим числом телохранителей, хотя никогда никуда не ходил один. 
Однако в августе 1998 года в «Панчо Вилле» к Дугу подошел Роман, 
глава чеченской группировки, которая заявляла свои права на «Утку». 
Роман требовал встречи с ним в «Мусхеде», и угрожал убийством. За­
щитники Дуга из РУБОПа перехватили Романа в «Мусхеде», и через 
две недели Стил узнал, что Роман умер от инфаркта. Он спросил до­
веренное лицо из РУБОПа, почему ему никто не сообщил о смерти 
Романа.
—Он больше не побеспокоит вас, — сказал агент. — Жив он или нет, 
вас это не касается.
Тем не менее обстановка была не совсем благоприятной для «Утки». 
Она стала самым известным московским иностранным баром отчас­
ти благодаря тому, что в дамские вечера многие русские дамы танце­
вали в бикини или топлесс, а иногда и совершенно обнаженными. 
Стил не просил снимать одежду ни мужчин, ни женщин, но никогда и 
не мешал им.
Сообщения о том, что в «Утке» танцуют в обнаженном виде, вскоре 
стали обсуждаться в Государственной думе, где деятельность бара 
восприняли как угрозу основам российской морали. В марте 1999 го­
да Совет ЦДРИ в ответ на сообщения об обнаженных танцах в «Утке», 
а также политическое давление со стороны российских депутатов, от­
казал Дугу в продлении аренды, — и бар был закрыт.
Деятельность Дуга теперь сосредоточилась на его ресторанах. Он 
продолжал получать угрозы, но, несмотря на опасность, у него не бы­
ло и мысли о том, чтобы вернуться в Канаду. Он понимал, что после 
того, что он пережил в Москве, он никогда не сможет вернуться к 
обычной жизни в Галифаксе. Вместо нее в своем центральном офисе 
в «Бор Хаусе», с его стеной телохранителей и скрытыми видеокаме­
рами он предвкушал новые приключения в стране, которую до сих пор 
считает лучшим местом на земле для добывания денег.



9. Ульяновск

Учитель, перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени!
Николай Некрасов

3 декабря 1998 года
Из степи дул ледяной ветер, когда первые провожающие выстроились у 
входа в дом, где еще недавно жил в квартире на четвертом этаже Юрий 
Моторин со своей семьей. Вскоре вся лестница заполнилась людьми.
В квартире Моторина зеркала и телевизор были завешены льняной 
тканью, а перед иконой в серебряной раме горела свеча. На неболь­
шом столе стояли хлеб, стопка с водкой и блюдце с солью. Их поста­
вили там для души Моторина, которая, согласно православной вере, 
остается с родственниками покойного в течение сорока дней перед 
тем, как подняться на небеса. Открытый гроб установили посреди 
комнаты, и священник вел заупокойную службу, размахивая кадилом, 
распространявшим запах ладана. Теща Моторина склонилась над его 
телом и причитала: «Зачем ты оставил нас, ведь все мы так тебя лю­
били? Видишь ли ты, сколько людей пришло проводить тебя в послед­
ний путь?»
Вдова Моторина, его сын и дочь, сидя на скамейках перед гробом, ви­
дели, как пришедшие проститься входили в квартиру и непрерывным 
потоком шли мимо гроба, отдавая долг уважения учителю, который 
умер в возрасте 42 лет в результате голодной забастовки, протестуя 
против невыплаты заработной платы. Из окон квартиры вдали видне­
лись футбольные поля, а за ними открытая ровная местность. А за ты­
сячи километров от этой равнины тянулись горы Афганистана, где 
воевал Моторин и был награжден орденом Красной Звезды за прояв­
ленную доблесть.
В полдень, после того, как мимо гроба прошли сотни людей, в комна­
ту вошли шесть десантников в военной форме с черными повязками 
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на руках, подняли гроб, снесли его вниз по лестнице и вынесли из до­
ма. На улице собралось почти 1500 человек, которые, несмотря на 
сильный холод, сняли шапки и стояли молча. Жители верхних этажей 
и соседних домов наблюдали со своих балконов, так как, по народной 
примете, нельзя смотреть на мертвого человека из окна.
Многим казалось, что они присутствуют на похоронах всего россий­
ского образования.
Голодная забастовка учителей в Ульяновске, стоившая жизни Мотори­
ну, имела свои корни в гигантомании советского военно-промышлен­
ного комплекса и неспособности реструктурировать экономику после 
развала Советского Союза.
Ульяновск, город, в котором родился Ленин, расположен на высоком 
западном берегу Волги, в среднем ее течении. А на другом берегу ре­
ки к востоку до самого горизонта раньше тянулись пшеничные поля и 
заливные луга.
Но в 1970-е годы Советский Союз начал готовиться к широкомас­
штабной военной экспансии. Была поставлена задача увеличить вме­
стимость авиатранспорта, входящего в состав вооруженных сил. Со­
ветские руководители одобрили план выпуска грузового самолета 
Ан-124, также известного как «Руслан», который стал самым боль­
шим самолетом в мире. Для его производства советская администра­
ция начала строительство завода «Авиастар» и жилого района для 
его рабочих. Новый город-спутник был построен на противоположном 
берегу Волги и стал называться Заволжским районом.
В начале 1980-х годов в период наибольшего размаха деятельности 
завода «Авиастар» на нем работало 23 000 рабочих, и он выпускал до 
семи самолетов Ан-124 в год. Этот комплекс также начал изготовлять 
пассажирские самолеты Ту-204, напоминавшие Боинг-747. Но в 
1991 году, с развалом Советского Союза, становилось труднее произ­
водить Ан-124, потому что завод, выпускающий для него двигатели, 
находился на Украине, ставшей независимым государством. В то же 
время спрос на сба вида самолетов резко упал.
В 1995 году завод был приватизирован; начались задержки с выплатой 
зарплат. В сентябре 1996 года «Авиастар» начал массовое увольнение 
рабочих, и те, кто мог найти другой способ заработать на жизнь, так и 
делали. К началу 1998 года на «Авиастаре» осталось всего 11 000 рабо­
чих, и из них по-настоящему работали лишь 4000 человек1.
Когда производство на «Авиастаре» фактически остановилось, семьи 
многих рабочих завода жили за счет заработка своих жен, работав­
ших в сфере образования.
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Новый район притянул тысячи молодых семей из соседних деревень, 
потому что на заводе была высокая зарплата, и у рабочих, казалось, 
было надежное и спокойное будущее. Эти семьи также поселились 
здесь, потому что в те времена, когда в стране ощущалась серьезная 
нехватка жилья, рабочим «Авиастара» давали квартиры в Новом го­
роде с учетом количества детей в каждой семье. Таким образом, в 
семьях росло число детей, ведь благодаря этому можно было улуч­
шить жилищные условия. Растущее число «квартирных детей» повы­
сило спрос на учителей, который частично пополнялся за счет жен 
заводских рабочих. Вскоре в Новом городе открылось 49 детских са­
дов со 150-200 детей в каждом.
Теперь, в начале 1996 года, начались задержки в выплате зарплаты и 
учителям. Многие семьи остались без источников дохода. Семьи нача­
ли делиться продуктами и закладывать свои ценные вещи. В марте 
1997 года учителя десяти школ Нового города устроили забастовку. 
Она была прекращена, когда местное начальство пообещало платить 
зарплату вовремя, но соглашение было тут же нарушено.
К маю 1998 года городские учителя уже четыре месяца не получали 
зарплату. Небольшая группа учителей устроила кратковременную го­
лодную забастовку, и в результате задолженность в выплате зарплаты 
сократилась до двух месяцев. В июне, когда учителя не получили лет­
ние отпускные, сорок учителей разбили палатки перед зданием обла­
стной администрации и организовали четырехдневную голодную заба­
стовку. Они получили свои летние отпускные в сентябре. В октябре им 
заплатили за май, но не за сентябрь и октябрь. В конце октября руково­
дители Заволжского стачечного комитета, основу которого составляли 
стачечные комитеты, выбранные в школах в прошлом году, стали угро­
жать устроить новую забастовку. В ответ на это городские власти зая­
вили, что они не могут платить зарплату, потому что у них нет средств. 
Сколько у них денег было на самом деле, точно не известно. Бюджетные 
данные Ульяновской области оставались недоступными не только для 
обычных людей, но и для журналистов и депутатов областного парламен­
та. Один из пунктов бюджета назывался «непредвиденные расходы», и 
никто не знал, что туда входило. Другой пункт назывался «поддержка 
средств массовой информации», и здесь также была полная неясность.
Одной из крупнейших компаний области была фирма «Продовольст­
вие», которой принадлежали магазины, автозаправочные станции и 
коллективные хозяйства и которая продавала продукты областным 
школам, больницам и детским домам. Главным акционером этой ком­
пании было областное правительство. Директор фирмы Олег Горячев
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был сыном губернатора Юрия Горячева. Компания оказалась очень 
прибыльным предприятием, но в областном бюджете не было и наме­
ка на прибыль.
Компания постоянно тратила бюджетные деньги не по назначению. 
В ходе обсуждения выполнения бюджета области на первую половину 
1998 года было установлено, что по некоторым статьям бюджета вло­
жение средств отсутствовало, в то время как по другим статьям фи­
нансирование превышало норму на 60%2.
Все это было известно отчаявшимся учителям, которые в 10 из 17 школ 
Заволжского района решили объявить забастовку.
В школах, которые объявили забастовку, учителя встречались с роди­
телями, объясняя им, что не смогут выполнять свои обязанности по от­
ношению к детям в период забастовки, и просили родителей держать 
детей дома. Единственной проблемой на тот момент был вопрос, сле­
дует ли наряду с отказом от работы объявить также голодную забас­
товку. Учителя боялись голодной забастовки. Годы лишений для мно­
гих из них обернулись сердечными заболеваниями, гастритами, 
диабетом и гипертонией. Но учителя видели, что их отказ от работы 
может не дать серьезных результатов. Они также знали, что в связи с 
забастовкой 15 000 детей окажется на улице и не хотели, чтобы такая 
ситуация продолжалась бесконечно.
17 ноября 465 учителей договорились на следующий день начать бес­
срочную голодовку.
Вечером 17 ноября Моторин был дома со своей семьей, готовясь уча­

ствовать в этой акции. Про себя он считал, что голодная забастовка 
была бессмысленной, но, как бывший военный и член стачечного ко­
митета, он не мог оставаться в стороне, в то время как его коллеги- 
женщины собирались рисковать своими жизнями.
Утром 18 ноября бастующие учителя собрались в десяти участвующих 
в забастовке школах. Они принесли с собой раскладушки, матрацы, 
простыни, а также бутылки минеральной воды и витамины.
Моторин отправился в школу № 20, где он преподавал ОБЖ (основы 
безопасности жиднедеятельности) и был избран членом стачечного 
комитета. В здании было холодно, так как школа № 20, как и любая 
другая школа, пыталась сэкономить деньги на топливе. Тепло одетые 
учителя устраивались в самых теплых классах на третьем этаже. Мо­
торин и другие учителя-мужчины собирались спать в одном классе, а 
женщины — в двух других.
Опираясь на свой военный опыт, Моторин предупредил учителей, чего 
можно ожидать. Он сказал, что на третий день голодания организм в 
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поисках пищи начинает отравлять себя, и самый лучший способ вы­
жить — это спокойно лежать, не двигаясь.
Моторин, однако, не последовал собственному совету. Штаб забас­
товки находился в школе № 72, в другом конце Нового города, и Мото­
рин отправлялся туда вместе с Галиной Мухиной, еще одним членом 
стачечного комитета, не реже одного раза в день. Это означало подъ­
ем на три лестничных пролета в обоих концах. Поход занимал полчаса 
в один конец, и Моторин продолжал курить.
Зрелище почти 500 учителей, устроивших голодную забастовку, и по­
разило, и испугало городские власти. Представители районного упра­
вления образования ходили из одной школы в другую, пытаясь отго­
ворить учителей от голодовки. Они говорили: «Женщины, пожалейте 
себя, у вас и так хронические заболевания. Вы заболеете. Кто позабо­
тится о ваших детях?»
Когда учителя спрашивали, когда они получат свою зарплату, офици­
альные представители отвечали, что им заплатят, как только появятся 
деньги.
Весть о голодной забастовке поразила Ульяновскую область. Местное 
радио и телевидение подробно освещали происходящее, журналисты 
брали интервью у школьников, их родителей, у бастующих учителей, 
и по всему городу люди доказывали, что при коммунизме жизнь была 
лучше. В то же время по каналу ОРТ стали рассказывать об этих со­
бытиях всей стране.
Учителя надеялись, что голодная забастовка заставит изменить отно­
шение местных властей, но, несмотря на гласность, местные полити­
ческие лидеры, включая губернатора, отказались встречаться с учи­
телями, очевидно рассчитывая на то, что те вскоре обессилют.
На второй и третий день голодной забастовки к учителям часто прихо­
дили ученики. Учителя шутили и пытались улыбаться, но дети, глядя 
на ослабленных учителей, были подавлены. Одна группа школьников 
написала городским властям, угрожая также устроить голодную заба­
стовку.
В это время учителя школы № 20 измеряли друг другу давление. Пер­
вые данные показали, что давление Моторина заметно повысилось.
Когда у некоторых учителей появились опасные симптомы, они были 
освобождены от забастовки. В школе № 20 Нахиль Прокуров, учитель 
географии, отправился домой после того, как у него открылась язва. 
Несмотря на то, что он срочно нуждался в медицинском лечении, у не­
го не было 800 рублей, чтобы заплатить за лекарства, поэтому он не 
поехал в больницу. В школе № 63 у Людмилы Абрамченко, одного из
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лидеров забастовки, резко повысилось давление. Она не могла разго­
варивать и страдала от сильнейших головных болей. «Скорая по­
мощь» отвезла ее домой, где она постепенно начала принимать пищу. 
В субботу 21 ноября учителя написали жалобу в Красный Крест и в 
Комитет ООН по защите прав человека; родители, у которых были до­
ма компьютеры, отослали ее. После этого в школы стали поступать 
звонки из этих организаций, которые поддерживали боевой дух голо­
дающих учителей.
Учителя неоднократно звонили в офисы мэра и губернатора из центра 
забастовки в школе № 72. Оба чиновника отказались встречаться с 
ними. На пресс-конференции в здании областной администрации 
Юрий Горячев сказал: «Если я заплачу учителям, вся область устроит 
голодную забастовку». Представители министерства образования со­
общали учителям, что денег нет.
Бастующие учителя также встречались в школах с директорами, кото­
рые убеждали их вернуться на работу, говоря, что властям нужно раз­
решить ситуацию в отношении всех школ, а не только тех, которые 
устроили голодную забастовку.
Учителя вежливо слушали, но осознавали, что ни директора, ни пред­
ставители министерства образования не могут ничего решить. Все за­
висело от губернатора.
Чувство безысходности поселилось в Новом городе. Район с большим 
количеством безработных и рабочих, не получивших свою зарплату, 
ночью казался почти безлюдным, и только свет, горевший допоздна 
в 10 бастующих школах, был единственным признаком жизни среди 
9-этажных бетонных жилых зданий, молчаливо возвышавшихся на 
краю суровой степи.
23 ноября бастующие учителя и почти 300 родителей собрались в 
школе № 20. Хотя учителя были почти окончательно ослаблены и ис­
тощены, они старались выглядеть нормально.
Все были на стороне учителей. Родители договорились устроить де­
монстрацию перед зданием мэрии в понедельник, 30 ноября, если к 
тому времени требования учителей не будут удовлетворены; но пред­
седатель родительского комитета также заметил, что родители хотели 
бы знать, когда их детей снова начнут учить.
К седьмому дню почти все голодающие учителя лежали на своих рас­
кладушках, так как были слишком слабы, чтобы стоять. Школьники про­
должали приходить к учителям, и те просили их не беспокоиться. Но ко­
гда несколько учителей попытались встать, то потеряли сознание. 
Моторин был одним из немногих, кто мог двигаться, и его невозмути­
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мость успокаивала других. Но он продолжал курить, и временами у него 
болела грудь. Когда другие учителя спрашивали, что с ним, он отвечал: 
«Так иногда бывает».
Геннадий Веретенников, главный врач области, в интервью по радио 
предупреждал, что жизнь учителей в опасности, и, хотя для здорового 
человека десятидневное голодание обычно не является смертельным, 
вся Россия уже много лет вынуждена находиться в состоянии голод­
ной забастовки.
Проходили дни, но власти не шли навстречу учителям. Последние го­
ворили друг другу, что властям наплевать, что они рискуют своими 
жизнями. На восьмой день выведенные из себя отношением властей 
многие учителя пришли в состояние сильного нервного напряжения, и 
в школе № 72, служившей штабом забастовки, часто споры переме­
жались с истериками.
Вечером восьмого дня учителя-мужчины из школы № 20 собрались и 
пошли группой в одну из комнат, которую занимали учителя-женщи­
ны, и намекнули им, что пора прекращать забастовку. «Думаю, нам 
следует спросить себя, есть ли смысл продолжать, — сказал Мото­
рин. — Я мужчина и могу продержаться еще две недели, но вы, жен­
щины, подумайте о себе. Сколько еще вы сможете выдержать?»
В атмосфере напряженности многие женщины мгновенно отреагиро­
вали на предложение Моторина, заявив, что будут продолжать забас­
товку по крайней мере до пятницы, 27 ноября. Только Мухина, хорошо 
знавшая Моторина, почувствовала, что действительная причина его 
предложения — это критическое состояние его здоровья, но он боялся 
в этом признаться.
«Мы ничего не достигли, — сказал Моторин. — Может, имеет смысл 

прекратить голодную забастовку, но продолжать общую забастовку?» 
Учителя-женщины ответили, что никого не заставляют голодать про­
тив воли. Если у мужчин кончилось терпение, они могут прекратить 
голодовку. «Вы плохо о нас думаете», — ответил на это Моторин. 
С этими словами мужчины повернулись и ушли.
В четверг 26 ноября, на девятый день забастовки, в школе № 72 состо­
ялось заключительное совещание. Наступали выходные, и учителя 
понимали, что в ближайшие два дня власти не будут решать никаких 
серьезных вопросов. Это означало, что бастующие должны либо 
немедленно прекратить голодовку, либо продолжать ее до 30 ноября. 
Однако на 13-й день появилась опасность, что некоторые умрут от ис­
тощения и хронических заболеваний. На этот счет была устроена дис­
куссия. Одни утверждали, что пора признать поражение, потому что 
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они слишком ослабели, чтобы продолжать забастовку, а многие рас­
считывали на то, что голодовка поможет им накормить своих детей. В 
конце концов, несмотря на опасность, стачечный комитет проголосо­
вал за продолжение забастовки.
Но вечером 26 ноября глава районного отдела образования Алек­
сандр Буркин пришел в штаб забастовки и сообщил учителям, что на 
следующий день они смогут получить часть зарплаты за сентябрь, 
а также за ноябрь, при условии если приступят к работе не позднее 
1 декабря. Остальные деньги за сентябрь будут заплачены через не­
делю.
В пятницу в школе № 72 состоялось собрание, в котором приняли 
участие члены стачечного комитета и представители местных вла­
стей, включая Буркина и главу Заволжского района. Обещания зар­
платы произвели впечатление на бастующих учителей, однако оста­
вался вопрос: заплатят ли учителям также за те дни, когда они 
бастовали? Они отказались от первого предложения властей запла­
тить учителям по 50% от их заработка за этот период. Когда власти 
наконец согласились заплатить учителям полностью за дни, когда они 
не работали, учителя приняли решение прекратить забастовку.
Многие из учителей были настолько слабы, что едва могли говорить, 
но они чувствовали облегчение, что их испытание наконец подошло к 
концу. Однако соглашение в действительности мало что им дало. Пос­
ле 10-дневной голодной забастовки им пообещали выплатить задол­
жали, но не было никакой гарантии, что им будут платить в будущем. 
Тем не менее учителя, получив часть зарплаты, разошлись по домам. 
Из 465 учителей, начавших забастовку, примерно 300 додержались 
до конца.
Моторин вернулся домой к своей семье в субботу и уже в понедельник 
нормально питался. Он также много курил. Чтобы бастующие смогли 
прйти в себя и набраться сил им предоставили выходной день, поне­
дельник. Во вторник был сильный мороз. Моторин отправился на ра­
боту, но вернулся, жалуясь на плохое самочувствие. Он прилег, и не­
которое время спустя его жена услышала стон. Когда она вошла в 
комнату, он был мертв.

Гроб с телом Моторина поставили на возвышение перед домом, и при­
сутствующие несколько минут хранили молчание. Девять коллег Мо­
торина из школы № 20 плакали, стоя у гроба. Затем гроб подняли и 
понесли через Новый город. Процессию возглавляли члены семьи Мо­
торина. За ними шли его коллеги, ученики и друзья, которые несли 
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венки с лентами, на которых было написано: «От коллег», «От родст­
венников» и «Любимому учителю от учеников». Несмотря на сильный 
ветер, толпа еще несколько раз останавливалась и устраивала мину­
ту молчания. Затем гроб поставили на катафалк.
Узнав о смерти Моторина, учителя со всей России посылали деньги, 
чтобы помочь его жене и детям оплатить похороны. Некоторые из этих 
денег были использованы на то, чтобы заказать автобусы и отвезти 
около 400 провожающих на Архангельское кладбище в четырех кило­
метрах от города. Когда кортеж уезжал на кладбище, военный ор­
кестр играл «Траурный марш» Шопена. По пути из Нового города ав­
тобусы проехали мимо завода «Авиастар» и соседнего машинного 
завода, который так и не был достроен.
На кладбище провожающие пошли на Аллею славы с могилами тех, 
кто погиб во время недавних российских войн. Десантники отнесли 
гроб на участок за молодыми, где было не так ветрено. Вдалеке бе­
лые стволы берез и белые, черные, серые и голубые могильные камни 
выделялись на фоне светлого неба.
Гроб с телом Моторина поставили рядом с вырытой могилой, и один 
за другим выступали его коллеги, рассказывая о том, каким он был 
хорошим, добрым и умным, и обещали, что он останется в их сердцах 
и сердцах детей, которых он учил. «Мы помним, с какой смелостью ты 
прошел через Афганистан и выносил сложности нашей жизни», — 
сказал один из афганских ветеранов.
После окончания речей почетный караул дал залп над могилой, чтобы 
почтить память бывшего армейского капитана. Десантники заколоти­
ли гроб, и каждый из провожающих бросил на него горсть земли.
В течение нескольких дней после похорон Моторина учителя Ульянов­
ска испытывали чувство безысходности. Занятия возобновились, но 
зарплату за вторую половину сентября, которую пообещали заплатить 
в качестве условия окончания забастовки, так и не выплатили. Подав­
ленные своим поражением, учителя снова стали одалживать деньги. 
Учителям казалось, что они на пределе. В том, как закончилась заба­
стовка, была какая-то горькая символика. Почти 500 учителей потра­
тили много сил на эту голодную забастовку, все они рисковали своей 
жизнью, но единственной зарплатой, которую заплатили в полном 
объеме, была зарплата Моторина, выплаченная посмертно.
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Здесь, уже на краю земли, наш 
последний шанс построить свою 
жизнь — дальше идти некуда.
Джоан Дидион. Играй, как написано

Январь 2001 года
Ледяной ветер дул с Японского моря, и, когда температура упала 
до -20° С, снег стал заносить крыши жилых зданий. Люди и машины 
скользили по льду, покрывшему владивостокские тротуары и улицы.
В доме № 13 по улице Часовитина пенсионерка Фаина Кобзарь сиде­
ла на кровати, а ее муж-инвалид Иван Иванович, лежа под одеялом, 
дрожал от холода. Стоявший в нескольких метрах от кровати электро­
обогреватель с красновато-оранжевой решеткой давал мало тепла. 
«Когда есть электричество, обогреватель всегда включен, — объясни­
ла Фаина. — Благодаря ему температура в комнате бывает 8 или 
9 градусов».
Днем раньше на три часа было отключено электричество, и здание, 
как и тысячи других во Владивостоке, заледенело. Фаина сказала, что 
обложила пластиковыми бутылками с горячей водой парализованно­
го после инсульта Ивана Ивановича и накрыла его одеялами.
Сегодня дела обстояли лучше, но Иван Иванович лежал в постели в 
меховой шапке, свитере и ботинках, и Фаина приложила бутылку с го­
рячей водой к его неподвижным ногам.
Иван Иванович попытался добавить что-то. Но ему сложно было опи­
сать, каково жить в холоде. Едва начав говорить, он заплакал.
Двенадцатиэтажное здание на улице Часовитина, в котором жили 
Кобзари, было построено в 1988 году судостроительным заводом 
«Дальзавод», на котором они проработали 50 лет: она учетчицей на 
лесопилке, а он в ремонтном цеху, где занимался восстановлением 
подводных лодок. После развала Советского Союза обслуживание 
дома, в котором они жили, прекратилось. Трубы заржавели и засори­
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лись песком. В 1994 году здание было передано городу, но это ничего 
не изменило, обслуживание его не улучшилось, и в 1996 году отопи­
тельная система полностью вышла из строя: жителям дома, включая 
ветеранов Курской и Сталинградской битвы, пришлось согреваться с 
помощью электрических обогревателей и электроплитами.
Городские власти начали ремонтировать отопительную систему в де­
кабре 2000 года. Через несколько недель температура упала до -40°, 
и работа прекратилась. Город пообещал возобновить ремонт в «бли­
жайшем будущем».
«Я не думаю, что мы доживем до весны, — сказала Фаина. — Раньше 
электрообогреватель немного согревал нашу комнату, но в этом году 
иногда на целый день отключают электричество, поэтому мы просто 
обречены»1.

Ситуация, аналогичная положению семьи Кобзар, была характерна 
для многих жителей Владивостока и Приморского края зимой 
2000-2001 гг. С годами инфраструктура области ухудшилась, и де­
ло дошло до того, что во многих районах не было центрального 
отопления. В январе 2001 года отключение электричества в Примо­
рье стало массовым явлением, и иногда его не было по 21 часу в 
сутки. Такое отключение, в свою очередь, препятствовало отопле­
нию зданий, в которых все еще функционировала система цент­
рального отопления. Без электричества нагревательные станции 
не обеспечивали подачу горячей воды, а из-за страшного холода 
трубы замерзали и лопались.
Поскольку многие районы Приморья оказались без электричества и 
отопления, школы и медицинские учреждения закрылись. Мэр Влади­
востока Юрий Копылов признал, что «энергетическая система Примо­
рья развалилась». Его признание явилось одним из немногих правди­
вых оценок ситуации, сделанных приморскими властями, и стало 
логическим завершением массового грабежа одного из богатейших 
районов России.
Ограбление города совершалось криминальной олигархией под на­

чалом губернатора Евгения Наздратенко, который, находясь в 
10 000 километров от Москвы, установил свою собственную систе­
му тоталитарного правления.
В августе 1992 года, когда предприятия начали свободно устанавли­
вать экономические связи по своему усмотрению, 213 директоров са­
мых больших предприятий Приморья, в большинстве своем заводов 
оборонной промышленности, организовали Приморскую корпорацию 
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производителей товаров (ПКПТ), мнимой целью которой была по­
мощь делу перехода к рыночной экономике.
Директора продавали продукцию своих заводов ПКПТ по минималь­
ным ценам, а ПКПТ затем перепродавала их по рыночным ценам, рас­
пределяя прибыль поровну между директорами, которые использова­
ли полученные средства для приватизации заводов. Основатели 
ПКПТ также стремились установить контроль над вывозимой из края 
продукцией, лицензиями и бюджетом. Однако это привело к конфлик­
там с тогдашним губернатором Приморья Владимиром Кузнецовым, 
который стремился к поощрению вложений извне, а не к сохранению 
существующей промышленной базы ради обогащения группы супер­
монополистов.
ПКПТ, однако, установила связи с высокопоставленными чиновника­
ми в Москве. В мае 1993 года она организовала смещение Кузнецова 
и назначение Наздратенко, депутата Верховного Совета и члена сове­
та директоров ПКПТ, в качестве нового губернатора. Своими замес­
тителями он выбрал двух других членов совета директоров ПКПТ Иго­
ря Лебединца и Анатолия Павлова.
Директора заводов, входящих в состав ПКПТ, считали Наздратенко че­
ловеком, который будет выполнять их распоряжения. Но, заняв пост, 
он расширил личные полномочия, устранив многих бывших покровите­
лей, и установил контакты с организованной преступностью края.
Когда появилась возможность путешествовать, жители Приморья ста­
рались попасть в Японию, чтобы купить подержанные машины. Вла­
дивосток вскоре стал центром торговли японскими машинами, и пре­
ступники начали встречать паромы из Японии, заставляя каждого 
покупателея платить «налог» за приобретенную машину.
В конце 1980-х годов Сергей Бауло (Баул), авторитет Дальнегорска 
(где Наздратенко, перед тем как быть избранным в Верховный Со­
вет, был президентом горнодобывающей компании «Восток») пере­
брался во Владивосток и занялся рэкетом. Когда Наздратенко стал 
губернатором, Бауло снял офис в здании театра им. Горького, рас­
положенного напротив здания краевой администрации, и вскоре за­
нялся рэкетом в городе. В последующие несколько месяцев в ходе 
кровавого раздела сфер влияния были убиты девять высокопостав­
ленных чиновников. К тому времени когда битва была закончена Ба­
уло стал неофициальным «вице-губернатором» преступного мира 
Приморья.
Наздратенко стал требовать, чтобы директора завода занимались 
бизнесом с фирмами, созданными криминальными структурами, и 
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выплаты этих фирм поступали в администрацию края. Администрация 
основала густую сеть посреднических фирм, которые делали закупки, 
используя бюджетные средства. Эти фирмы поднимали цены в крае 
на все, начиная с бензина и угля и кончая сахаром, хлебом и электри­
чеством. При этом «прибыль» получали чиновники края. В обмен на 
взятки они почти даром сдавали в аренду преступным и полупреступ- 
ным группировкам недвижимость, расположенную в стратегически 
важных пунктах. За взятки власти края выдавали преступным группи­
ровкам лицензии на эксплуатацию природных ресурсов Приморья. 
Наиболее прибыльными были квоты на рыбу; получившим их предос­
тавлялось бесконтрольное разрешение на ловлю рыбы, и они много­
кратно окупали «стоимость» лицензии, продавая улов иностранным 
судам в открытом море. Затем прибыль поступала на счета в ино­
странных банках.
К началу 1994 года администрация края подчинила себе экономику 
Приморья, а с началом приватизации во Владивостоке она получила 
возможность умножать свое богатство неограниченно. В июне 1993 го­
да депутат парламента края Виктор Черепков был выбран мэром Вла­
дивостока, победив 18 других кандидатов и набрав 67% голосов. 
В прошлом морской капитан, Черепков прославился тем, что за три 
месяца до выборов рассказал о жестоком обращении с матросами на 
морской базе, расположенной на острове Русский близ Владивостока, 
где четыре матроса умерли от голода и почти тысяча была госпитали­
зирована из-за плохого питания2.
Избрание Черепкова пришлось на благоприятное время. В октябре 
1993 года Ельцин распустил парламент страны, и администрация края 
собиралась приватизировать здания, заводы, рыбные и морозильные 
суда и портовые станции без законодательного надзора3.
Многие из этих учреждений, однако, находились во Владивостоке, что 
означало, что процесс приватизации не может продолжаться без со­
гласия мэра. Черепков дал понять, что готов бороться с коррупцией, и 
отказался принимать любые подношения. Более того, он предъявлял 
федеральным органам власти факты о злоупотреблениях админист­
рации края, после чего в Приморье приехали первые следственные 
комиссии.
Реакция администрации края не заставила себя долго ждать. Это при­
вело к одному из самых странных событий в истории Приморья, но с 
далеко идущими последствиями.
Как только Черепков занял свой пост, он стал принимать у себя граж­
дан, выслушивая их просьбы. За две недели 1115 человек записа­
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лись к нему на прием, и он принимал людей с 10 часов утра до 
3.30 следующего дня. 6 февраля 1994 года к Черепкову пришел че­
ловек по фамилии Волков, который представился как ветеран войны 
в Афганистане и попросил помещение для организации ветеранов в 
Приморье. Черепков попросил свой персонал уделить внимание 
этой просьбе, и четыре дня спустя Волков вошел в офис Черепкова, 
чтобы поблагодарить его за помощь. Затем он снял с себя берет и 
бросил его на стол Черепкова. Позже он утверждал, что в берете ле­
жали деньги.
11 февраля 200 милиционеров окружили мэрию для обыска кабинета 
Черепкова. Во время обыска они обнаружили листок бумаги, в кото­
рый, по словам Волкова (который оказался Валерием Бугровым, 
старшим лейтенантом милиции), были завернуты деньги, которые он 
дал мэру. В то же время обыск проводился в доме Черепкова, где в 
рваном кармане старого пальто милиция обнаружила в конверте 
миллион рублей, а также швейцарские часы «Омега» на книжной 
полке.
В 5 часов утра Черепков был смещен с поста мэра и отвезен к город­
скому прокурору Вячеславу Ярошенко, который должен был выдать ор­
дер на его арест. Однако Ярошенко отказался, и, возможно, этим спас 
жизнь Черепкову; Черепкова предупредили, что готовится его убийство 
в тюремной камере, которое выглядело бы как самоубийство4.
Смещение Черепкова с поста мэра сопровождалось «чисткой» в го­
родской администрации; за одну ночь были уволены 126 человек. Ми­
лиция выбивала двери, спускала служащих с лестницы и забирала 
ключи и компьютерные диски. Многие чиновники были смещены на 
следующее утро по указам Константина Толстошеина, чиновника, 
известного своими связями с организованной преступностью края, 
которого Наздратенко назначил вместо Черепкова.
Но принудительное смещение избранного мэра вызвало протесты во 
Владивостоке, и в итоге дело Черепкова было передано из рук местно­
го прокурора в ведение Генерального прокурора в Москве, и послед­
ний начал расследование. В результате подозрения с Черепкова были 
сняты, и было возбуждено уголовное дело против следователя Влади­
мира Дудина и трех милиционеров, сфабриковавших обвинение5.
Но сведения, добытые Генеральным прокурором, имели мало значе­
ния для Наздратенко. Он обратился к президенту с требованием уво­
лить Черепкова, несмотря на имеющееся опровержение, и 23 декабря 
1994 года Ельцин подписал указ об увольнении Черепкова в связи с 
«длительным невыполнением своих обязанностей». Указ был подго­

202



10. Владивосток

товлен с помощью покровителей Наздратенко в Москве, в число кото­
рых входил Александр Коржаков.
Черепков уехал в Москву, где следующие полтора года боролся за 
свое восстановление в должности. Тем временем Наздратенко пре­
вратил Приморье в мини-государство с тоталитарным режимом.
С уходом Черепкова Наздратенко решил подчинить себе прессу. 
В июле 1994 года в телестудию Приморского коммерческого теле­
видения (ПКТВ), которая находилась в оппозиции Наздратенко, вор­
вались бандиты. Они уничтожили оборудование и убили механика. 
Они же стреляли в окна квартиры Михаила Вознесенского, спецкора 
ОРТ; а Алексея Садикова, молодого радиорепортера, который в 
своем репортаже высмеивал Толстошеина, похитили из Владивосто­
ка, избивали и мучили в течение 24 часов6.
Пелена страха, знакомого жителям Приморья с давних времен, навис­
ло над краем. Разговоры об администрации края велись только шепо­
том. Критические статьи о Наздратенко исчезли из местной прессы. 
Жители Владивостока, если их приглашали выступить по радио, на­
зывали только свои имена или не называли себя вообще.
Полночная тишина Владивостока теперь часто нарушалась звуками 
пальбы и взрывов. Газеты кишели новостями о жестоких убийствах 
местных «бизнесменов», а по улицам шли бесчисленные погребаль­
ные процессии с десятками дорогих машин, движущихся под аккомпа­
немент милицейских сирен.
Атмосфера страха парализовала милицию. Представители федераль­
ного правительства во Владивостоке боялись покровителей Наздра­
тенко в Москве, а местные следователи опасались, что Наздратенко 
жестоко отомстит им.
В то же время разграбление Приморья приобретало огромные мас­
штабы. Ниже приведены примеры коррупции, которые были докумен­
тально подтверждены федеральными следователями.

■ 5 ноября 1994 года фирма «Транзит», основанная в Москве 
родственником Михаила Савченко, заместителя главы админист­
рации края, заключила контракт с китайской фирмой на покупку 
250 000 тонн угля по цене 12 долларов за тонну. Два дня спустя 
был подписан второй контракт между фирмой и администрацией 
края на покупку тех же 250 000 тонн, но по цене 16,49 долларов 
за тонну. Разница, равная 4,49 доллара за тонну, принесла при­
быль «Транзиту», равную 1 122 500 долларов.
Оплату было сложно оправдать на основании реальных действий 
«Транзита». Китайцы доставили уголь к русско-китайской грани­
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це, а «Транзит» организовал только его перевозку в российский 
пограничный город Полтавку. Оплата за китайский уголь также 
производилась заранее, так что «Транзит» успел собрать про­
центы на эти деньги, кроме того, «Транзит» был освобожден от 
таможенных пошлин на основании того, что поставка угля про­
изводилась как часть помощи затопленным районам Приморья в 
сентябре.
■ В апреле 1994 года администрация края одобрила беспроцент­
ный заем 1,4 млн долл, фирмы «Интерфлот», которая была осно­
вана Александром Захаренко (Захар), бизнесменом, имеющим 
тесные связи с Наздратенко и организованной преступностью. 
Мнимой целью займа была покупка крабов и икры, «чтобы накор­
мить бедных». Икра и крабы, однако, так и не были получены, а 
деньги не были возвращены. Когда чиновников края спросили, 
что случилось с продуктами, им ответили, что продукты пропали 
в связи с землетрясением в Кобе (Япония).
Тем не менее Захаренко арестовали. После двух месяцев, прове­
денных в тюрьме, его освободил суд Ленинского района по хода­
тайству Наздратенко. Несколько дней спустя он был убит бомбой, 
взорвавшейся у входа в его дом7.
■ В ноябре 1994 года администрация края стала закупать про­
дукцию нефтеперерабатывающего завода Комсомольска-на- 
Амуре, где цена была на 30% выше, чем та, которая была назна­
чена бывшим поставщиком в Восточной Сибири. Закупки были 
сделаны фирмой «Представитель» от лица Михаила Чечельниц- 
кого, возглавлявшего департамент топливных ресурсов края — 
и частичного владельца фирмы. Первые выплаты края «Пред­
ставителю» составляли 2,8 млрд рублей (849 000 долл.). Однако 
ревизия банковского счета фирмы показала, что она потратила 
всего лишь 1,2 млрд рублей на покупку нефтепродуктов. Что 
произошло с остальными 1,6 млрд рублей, так никогда и не было 
выяснено.
Обнаружение дефицита, казалось, предвещало расследование 
всей системы закупок нефти и нефтепродуктов в Приморье. 
Чечельницкий стал бы главной фигурой в таком расследова­
нии. 28 декабря 1995 года его пригласили на чашку чая в офис 
Наздратенко. Несколько часов спустя он неожиданно скончал­
ся в возрасте 38 лет. Согласно данным вскрытия, он умер от 
сердечного приступа, но многие считали, что его отравили. Год 
спустя в Москве возобновился интерес к злоупотреблениям 
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властью Наздратенко, были произведены эксгумация тела Че- 
чельницкого и новое захоронение, появились слухи о том, что 
тело кремировали во избежание новых экспертиз после эксгу­
мации8.

К концу 1994 года истощение бюджета края породило жестокий фи­
нансовый кризис. Учителя, врачи и другие государственные служащие 
сидели по нескольку месяцев без зарплаты, необходимое обслужива­
ние отсутствовало, и больницы, школы и детские дома больше не по­
лучали продовольствия.
Влияние коррупции также распространилось на угледобывающие рай­
оны. Поскольку администрация края забрала деньги федерального 
правительства, которые предназначались «Дальэнерго», государ­
ственной компании-производителю электроэнергии, и использовала 
их, вместо того чтобы залатать бреши в бюджете края, вызванные 
коррупцией, «Дальэнерго» прекратил выплату зарплаты шахтерам. 
Шахтеры устраивали забастовки в конце 1994 года и объявляли голо­
довки в 1995 году. В итоге они перестали поставлять уголь на электро­
станции. В результате в Приморье отключали электричество, отопле­
ние и воду.
В начале 1996 года бывали дни, когда электричество во Владивостоке 
отключали на 23 часа в сутки.
В такие дни люди возвращались домой и обнаруживали, что нет ни те­
пла, ни света9. Первым делом они зажигали свечи или керосиновые 
лампы. Затем подогревали в темноте еду на газовых плитах. Пищу, 
как правило, готовили предыдущим вечером. В какой-то момент в 
здании загорался свет, и раздавались крики: «Включили!» Люди бро­
сались включать все, что только можно: плиты, чайники, холодильни­
ки, обогреватели, стиральные машины и телевизоры, — чтобы при­
нять душ, приготовить еду, постирать одежду.
Хаос повседневной жизни коснулся всех. Люди боялись заходить в 
лифт в страхе застрять на несколько часов в коробке, подвешенной на 
высоте девяти этажей. Сложно было помыться, постирать и погладить 
белье, сделать самые простые дела и создать нормальные условия 
жизни для себя и своей семьи.
Те, кто мог себе это позволить, покупали генераторы, которые обычно 
хранили на балконах, но завистливые соседи часто жаловались на 
шум. Ходили слухи, что в зданиях, которыми владели «новые рус­
ские», электричество никогда не отключали. Больше всего жителей 
города приводила в ярость световая реклама отелей, ресторанов и 
казино, которые работали круглосуточно. Цены поднялись в семь раз, 
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но большинство людей не понимало причин этого. Несложно было до­
гадаться, что произойдет, когда в один прекрасный день люди потеря­
ют терпение и не будут довольствоваться «выпуском паров» и прокля­
тиями в адрес властей.
В июне 1996 года политическая ситуация неожиданно изменилась: 
Ельцин уволил Коржакова, Михаила Барсукова (главу ФСБ) и Олега 
Сосковца (заместителя премьер-министра) и назначил Анатолия 
Чубайса главой Администрации Президента. Эта перемена имела 
важное значение для Приморья, поскольку Коржаков был главным 
покровителем Наздратенко в Москве, а Чубайс — его давним вра­
гом. Чубайс вскоре предпринял некоторые меры, ограничивающие 
всевластие Наздратенко. 5 августа кремлевский представитель 
объявил журналистам, что 60 млн рублей, предназначенные на зар­
плату шахтерам в Приморье, были переведены и положены на бан­
ковский счет под проценты в банках, чьи владельцы были друзьями 
Наздратенко10.
14 августа Черепков, который в течение многих месяцев вновь и 
вновь пытался оспорить президентский указ о его смещении с поста 
мэра, неожиданно был восстановлен. Московский суд постановил, что 
Ельцин, увольняя Черепкова, нарушил восемь статей конституции, 
три федеральных закона и пять собственных указов. Через некоторое 
время Черепков вернулся во Владивосток, несмотря на предупрежде­
ния, что его убьют сразу же, как только он сойдет с самолета.
Возвращение Черепкова во Владивосток позволило продолжить 
борьбу с Наздратенко. Находясь под круглосуточной охраной, Череп­
ков попытался прекратить злоупотребления городскими фондами, и 
вначале ему это удавалось. Он ослабил энергетический кризис во 
Владивостоке, добившись закупки угля непосредственно на шахтах и 
доставки его на электростанции в обмен на электричество, минуя 
«Дальэнерго». В результате город пережил зиму с наименьшими по­
терями.
Но первоначальные успехи оказались временными. Такие попытки 
работать непосредственно с электростанциями были прекращены, 
когда «Дальэнерго» под давлением администрации края запретил 
электростанциям принимать уголь из города. Наздратенко также пе­
рестал поддерживать Владивосток, выплачивая лишь самые необхо­
димые платежи из бюджета края. В 1997 году деньги, выделенные го­
роду администрацией края, составили лишь 14% бюджета края, 
несмотря на то что население Владивостока составляло более 30% 
его населения.
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В результате жители города переживали такие экономические труд­
ности, каких не было здесь даже в суровые дни Великой отечествен­
ной войны.

Партизанск, 27 января 1998 года
Лучи солнца пробивались сквозь утренний туман, нависший над рав­
ниной, когда жители города собрались на полуразрушенной железно­
дорожной станции, чтобы остановить движение поездов на Трансси­
бирской магистрали.
Большинство демонстрантов были шахтерами, но к ним присоеди­
нились врачи, учителя и даже милиционеры. К 11 часам утра было 
уже 1000 протестующих. В полдень они перешли на пути единствен­
ной железной дороги, соединяющей Европейскую часть России с 
Дальним Востоком. Демонстранты толпились на путях еще два ча­
са, несмотря на сильный снег, покрывающий линии электропередач 
и пути.
В конце концов Виктор Новиков, лидер профсоюза соседней Нагорной 
шахты, заговорил в переносной громкоговоритель. «Шахтеры не про­
тив реформ, — сказал он, — но мы хотим знать, куда эти реформы 
приведут. Куда исчезла наша зарплата? И в чем заключается вклад 
бюрократов, чей уровень жизни в десять раз выше, чем у шахтеров?» 
Шахтеры уже много месяцев не получали зарплату. Многие из них на­
столько похудели, что знакомые из других городов с трудом узнавали 
их. Журналисты, беседуя с шахтерами, отмечали, что в их дыхании 
появился непривычный запах ацетона — признак хронического недое­
дания и опасного нарушения обмена веществ.
Вслед за Новиковым к микрофону подошла Елена Малыхина, домохо­
зяйка: «Я не знаю, чем кормить своих детей. В школе детей больше не 
кормят завтраком. Многие дети теряют сознание от голода, и у них 
идет носом кровь от недоедания и от холода. Что же у нас за прави­
тельство, которое не может накормить свой народ?»
Люди продолжали выступать еще полчаса, а быстро падающий снег 
залеплял брови, меховые шапки и плечи поношенных зимних пальто. 
Один из говоривших угрожал устроить кровавый бунт.
Шахтеры устроили демонстрацию, когда по расписанию не было поез­
дов, и многие в толпе утверждали, что их действия не имеют смысла. 
«Нет никакого толка в этой демонстрации, — сказала одна из жен­
щин. — Если бы тут стоял поезд, мы могли бы воздействовать на же­
лезную дорогу. Быть может, в этом поезде ехало бы какое-нибудь 
важное лицо из Москвы, тогда бы наше требование дошло до цели».
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Но у большинства собравшихся недоставало воли, чтобы сорвать дви­
жение поездов. Поскольку никакой поезд в ближайшее время не ожи­
дался, а погода становилась все хуже и хуже, митинг закончился, и из­
мученные шахтеры разошлись по домам.

Утром 27 марта 1998 года мужчины пошли ловить рыбу на льду 
амурской бухты около деревни Санаторная. Вскоре на льду собра­
лось 200 рыбаков, но после полудня лед затрещал. Об этом срочно 
дали знать береговой охране, которая послала спасательный верто­
лет.
Прибыв на место, спасатели велели рыбакам немедленно уйти со 
льда. Некоторые подчинились, но несколько рыбаков отказались уйти 
и стали ругать спасателей за то, что те распугали рыбу. Пока они спо­
рили, лед треснул, и два рыбака провалились под лед.
Лед повсюду начал трещать, и оставшиеся рыбаки вскочили и поспе­
шили уйти, за исключением старика, продолжавшего ловить рыбу. 
Вертолет маневрировал на расстоянии 45 метров оттого места, где он 
сидел, и спасатель приказывал ему в рупор уйти со льда, но тот сидел, 
не двигаясь. Наконец старик встал и ушел на берег. Позже спасатель 
спросил его, почему он отказывался уйти.
— Мне нечего есть, — объяснил он. — Моя пенсия равна 304 рублям. 
Здесь можно ловить рыбу.
— А что, если бы вы утонули?
— Лучше умереть, чем жить так, как я живу сейчас, — сказал он.

Однажды вечером в марте 1998 года Василию Наплекину, дежурному 
милиционеру во Фрунзенском районе Владивостока, позвонили и со­
общили о том, что пожилой алкоголик скончался у себя дома.
Наплекин отправился в квартиру со своим коллегой, зарегистриро­
вал факт смерти, а затем ушел, полагая, что специальная частная 
фирма, занимающаяся перевозкой умерших людей в городе, забе­
рет труп. Однако на следующий день позвонил сосед. Тело все еще 
находилось дома; специальная служба прекратила работу, так как 
ей не платили.
Наплекин вернулся в квартиру и попытался решить, что предпринять. 
Никто из милиционеров не имел оборудованного транспорта, чтобы 
перевозить трупы. В конце концов он спустился вниз и остановил на 
дороге грузовик. Водитель согласился помочь. Наплекин, водитель и 
его коллега положили тело на носилки, снесли вниз и положили в гру­
зовик. Затем водитель грузовика отвез его в морг.
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— По закону о милиции, — сказал Анатолий Петруша, заместитель 
начальника МВД, — все наши обязанности определены. Перевозка 
трупов не входит в наши обязанности. Но когда мы выезжаем по вызо­
ву и видим мертвеца, люди думают, что мы должны убрать его. Прихо­
дится нам это делать, потому что больше некому.

9 апреля 1998 года
Туман поднимался над бухтой Золотой Рог, обнажая голубые очерта­
ния далеких холмов, а в это время активисты начали устанавливать 
щиты на центральной площади Владивостока, готовясь к демонстра­
ции против «угрозы голода» в Приморье.
Листовки, извещающие о событии, которое было организовано При­
морской Федерацией профсоюзов, гласили: «Если вы против постоян­
ного унижения вашего человеческого достоинства и нарушения 
ваших конституционных прав на труд, зарплату и социальное обеспе­
чение, если вам надоело жить в голоде, холоде, темноте и бедности, 
ВЫ ДОЛЖНЫ ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ в демонстрации против посяга­
тельств на права рабочих».
На углу площади демонстранты установили стенд, на котором сравни­
вались результаты ельцинских реформ с гитлеровским планом пора­
бощения России: «Разрушение Советского Союза как государства — 
достигнуто в 1991 году; разрушение Советов — достигнуто в 1993 го­
ду; разрушение российской промышленности, науки и культуры — до­
стигнуто в 1991-1994 гг.; уменьшение численности населения Рос­
сии — в процессе; превращение России в колонию и сырьевой 
придаток Запада — в процессе; установление режима голода, наси­
лия и террора —достигнуто в 1991-1998 гг.».
К 11 часам утра на площадь прибыли 3000 человек из всех районов 
Приморья. (Многие застряли в отдаленных городах, потому что у них 
не было денег, чтобы доехать до Владивостока на автобусе.) Здесь 
присутствовало большое количество членов Коммунистической пар­
тии и ЛДПР. Некоторые несли плакаты, гласящие: «Только рабы рабо­
тают бесплатно!»
Первым оратором был Николай Костюков, заместитель председателя 
федерации профсоюзов:
— Мы собрались сегодня здесь, чтобы потребовать света в наших 
квартирах, воды в кранах и денег в наших карманах. Это вопрос фи­
зического выживания.
Раздались жидкие аплодисменты.
Председатель профсоюза совхоза из Уссурийска Иван Павленко сказал:
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— Мы сейчас наблюдаем геноцид русского народа.
Председатель стачечного комитета Владивостокского жилищного 
треста Юрий Марон заявил: «Капиталисты тоже приложили руку к 
разрушению России. Они перенесли нашу тяжелую промышленность 
за границу и не оставили нам ничего, только рабство.
Учительница Хасмиского района, Надежда Пушкарь, сказала:
— Наши деньги — в иностранных банках. Реформы привели к обнищанию 
людей, и мы видим цену этого — изнасилования, вырождение и убийства. 
Последним выступающим был Виктор Потапенко, член радикальной 
группы коммунистов «Рабочая Россия». Он сказал: «Рабочие потеря­
ли права и теперь живут на положении заключенных в фашистских 
концлагерях».
Когда он закончил, из громкоговорителя раздалась военная музыка, и 
демонстранты неспешно разошлись, возвращаясь к нищей жизни в 
районе, у который имел все основания быть богатым.

13 мая 1998 года на первой странице газеты «Владивосток» была 
опубликована статья под названием «Электрошок: Приморье стано­
вится местом смерти». В статье сообщалось следующее:

Детский дом. В городском детском доме 6-го, 7-го и 8-го мая в 
8 утра отключали электричество. Его включали днем на два часа и 
затем отключали снова до поздней ночи. Когда электричество 
включали, персонал мыл и кормил девяносто детей в возрасте от 
одного месяца до четырех лет, большинство из которых — инвали­
ды. Все попытки главврача дозвониться до ответственных лиц в 
мэрии и «Дальэнерго» были безуспешными.
Психиатрическая больница. В городской психиатрической 
больнице отключение электричества вызвало серьезные пробле­
мы у персонала. У пациентов наблюдалась повышенная возбу­
димость в связи с задержкой приемов пищи, и медсестрам и сани­
тарам было трудно объяснить им причину отсутствия света в 
больнице.
Венерологическая диспансер. ...в результате отсутствия 
электричества в холодильной камере диспансер испортилось более 
20 порций непроверенной крови, которую вылили в городскую ка­
нализацию. По мнению врачей, имеется риск того, что возбудители 
венерических заболеваний могут попасть... в воды Амурской бухты. 
Уссурийск. «Самыми темными» днями с начала мая стали для 
жителей 6 и 7 мая. В эти дни холодильники в квартирах работали 
всего 40 минут в день.
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Диспетчер Владивостокской центральной станции «скорой помощи» 
на Океанском проспекте встала с места и подала знак доктору Любо­
ви Новиковой. «Снова звонили от Борисенко, — сказала она, — хотят 
знать, когда приедет бригада „скорой помощи”».
8 часов назад на станцию «Скорой помощи» позвонили и сообщили о 
том, что у 39-летнего рыбака произошел инсульт и он парализован. 
Его жена и мать просили диспетчера немедленно выслать «скорую по­
мощь». Теперь почти час ночи, а машина все еще не приехала, хотя 
семья звонила много раз.
Всего одиннадцать или двенадцать машин «скорой помощи» из шес­
тидесяти, необходимых для такого города, как Владивосток, были в 
рабочем состоянии. Наконец, в час тридцать, через громкоговоритель 
объявили: «Бригада 20-22, на выезд». Машина прибыла. Меньше чем 
через пять минут Новикова, санитарка и медсестра сели в микроавто­
бус и поехали к Борисенко.
Бригада прибыла на место назначения в два часа. Пациент жил на де­
вятом этаже, но электричество отключили уже после 11 вечера, чтобы 
сэкономить электроэнергию, поэтому Новикова, медсестра и санитар­
ка поднимались по лестнице пешком. Добравшись до квартиры паци­
ента, они постучали, и их встретила пожилая женщина со словами: 
«Спасибо тебе, Господи, ты не оставил нас».
Пациент лежал на кушетке. Он сказал, что вечером его рука переста­
ла двигаться, а потом отнялась вся сторона тела. В этот момент его 
жена решила вызвать «скорую помощь».
Новикова и санитарка подняли больного с кушетки и положили на 
одеяло, расстеленное на полу. На одеяле они вынесли его из кварти­
ры в коридор, потом спустили по лестнице и, выйдя на улицу, положи­
ли в машину «скорой помощи» и повезли в больницу. Промедление 
могло стоить рыбаку жизни. Но у этой истории был более счастливый 
конец, чем обычно: вскоре Новикова узнала, что пациент поправился. 
С сокращением бюджета городская служба «Скорой помощи» органи­
зовала свою работу по режиму военного времени, выезжая по вызову 
только в критических случаях11.
Ощущалась острая нехватка лекарств. Врачи, работающие на маши­
нах «скорой помощи», выезжали по вызовам, не имея с собой почти 
никаких препаратов. Одна машина выехала с базы с двумя ампулами 
болеутоляющего средства, ампулой физиологического раствора и ме­
нее чем с 30 граммами спирта. Не было сердечных препаратов и пре­
паратов, облегчающих дыхание, также не было ничего для снижения 
давления. Болеутоляющее берегли для самых серьезных случаев и из 
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осторожности не давали даже при сильных болях, например при кам­
нях в почках. Водители «скорой помощи», приезжая по срочным вызо­
вам, часто просили родственников больного купить необходимые ле­
карства в ближайшей аптеке, хотя лекарства были тем не по карману. 
У бригады кардиологического отделения был один дефибриллятор, но 
его батарейки сели, и их необходимо было заменить. Но напряжения в 
сети хватало только на один разряд, а пациенту с остановкой сердца 
требуется три или четыре12.
Врачи также сталкивались с постоянным ростом числа тяжелых забо­
леваний. «Ситуация приводит к сильному стрессу и ранней смертно­
сти, — вспоминала однажды вечером, сидя в приемной, Тамара Сит- 
кина, кардиолог на «скорой помощи». — Социально-психологический 
климат в стране изменился, и люди не могут привыкнуть к новому об­
разу жизни. Количество самоубийств среди пожилых людей возросло. 
Раньше самоубийства были очень редким явлением. Владивосток 
был очень патриотичным городом, и людям, которые сражались на 
войне и защищали социализм, трудно принять мысль о том, что сей­
час они должны строить капитализм. Они помнят энтузиазм, партию, 
комсомол, послевоенную перестройку... и теперь, когда им говорят, 
что все это не нужно, оказывается, что они прожили свою жизнь впус­
тую, и они не пытаются выжить. Не случайно в старину говорили, что 
все болезни от нервов».
Врачи жили в страхе, что любая ошибка может привести к смерти. Од­
нажды ночью в дежурство Людмилы Якутовой кардиологическая бри­
гада использовала дефибриллятор для лечения 80-летней женщины. 
Следующий вызов поступил из семьи 59-летнего мужчины, который 
только что перенес второй инфаркт. Когда бригада приехала в его 
квартиру, аппарат не смог выдать разряд. Отчаянно пытаясь спасти 
жизнь пациенту, врачи положили его на носилки, на ходу делая массаж 
грудной клетки. В машине «скорой помощи» они продолжали массаж, 
Якутова связалась с больницей, и врачи уже ждали их, когда приехали 
«скорая». Его отнесли в палату, продолжая на ходу делать массаж 
сердца, но во время подготовки к электрической стимуляции сердца он 
умер. Якутову неотступно преследовала мысль, что если бы дефиб­
риллятор в машине «скорой помощи» работал, жизнь этого мужчины 
можно было бы спасти.
Из-за таких случаев врачи опасались быть откровенными с родствен­
никами пациентов. Во многих случаях, когда пациент умирал после то­
го, как его привозили в больницу, лечение, назначенное ему до посту­
пления в больницу, не обсуждалось.
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В открытом письме Наздратенко Светлана Орлова, депутат Государ­
ственной думы от Приморья, заявила, что в 1997 году доходы края, со­
стоящие из дохода от налогов и финансовой поддержки со стороны 
федерального правительства, составили 7,2 трлн рублей, но 3 трлн 
рублей, которые должны были пойти на зарплату и социальные нуж­
ды, в том числе на детские субсидии, не были выплачены вовремя или 
полностью, хотя по закону эти платежи должны выплачиваться без за­
держек при поступлении необходимых средств.
Во многих регионах России доля недетализируемых по пунктам расхо­
дов в бюджете составляла 3%. В некоторых районах она достигала 
10%. В Приморье в 1994 году «другие расходы» составляли 40% бюд­
жета, а к 1997 году эта цифра достигла 58%.
Несмотря на такие случаи, Наздратенко не только не предъявляли об­
винений, но даже выдвинули его кандидатуру на пост заместителя 
премьер-министра13.
В этих обстоятельствах Черепков был фактически бессилен. Тем не 
менее он представлял собой угрозу, которую Наздратенко не мог иг­
норировать. Наздратенко контролировал средства административ­
ной власти в Приморье, но рано или поздно ему пришлось бы повтор­
но баллотироваться. Если каким-то образом на выборах победит 
Черепков, у Наздратенко замаячит перспектива угодить в тюрьму, а 
то и хуже.
Существовала реальная возможность того, что на выборах на пост 
губернатора победит Черепков. Надвигались новые выборы мэра 
Владивостока, и если Черепкова вновь изберут мэром, в 1999 году он 
будет в более выгодном положении и сможет бросить вызов Наздра­
тенко. Поэтому, с точки зрения Наздратенко, Черепкова необходимо 
было обезвредить.
После нескольких отсрочек день выборов мэра назначили на 17 сентя­
бря 1998 года. В августе сотрудник ФСБ сообщил Сергею Маркелову, 
начальнику избирательного штаба Черепкова, что готовится попытка 
исключить Черепкова из числа кандидатов с помощью законных 
средств, но если это не получится, планируется его убийство. Зная все 
это, Черепков зарегистрировался кандидатом, а потом исчез, переехав 
в заброшенный дом на птицеферме в Надеждинске, деревне примерно 
в 50 километрах от Владивостока.
Исчезновение Черепкова из города означало, что он не мог прини­
мать личного участия в избирательной кампании, но верил, что если 
останется жив, то победит на выборах с огромным преимуществом. 
Однако это не входило в планы Наздратенко. Вечером накануне голо­
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сования предвыборная комиссия края, которая находилась под конт­
ролем Наздратенко, исключила Черепкова из числа кандидатов на 
основании того, что он установил плакаты с надписью «От города и 
мэра» на различных городских объектах, и таким образом обвинили 
его в предвыборной агитации.
На следующее утро избирателям выдали бюллетени, на которых имя 
Черепкова было вычеркнуто. В результате поднялся бунт. Многие лю­
ди просто отказывались голосовать. Другие разрывали свои бюллете­
ни бросали их в лицо наблюдателям. Несколько чиновников подверг­
лись нападению, и чтобы их защитить, пришлось вызвать милицию. 
Вскоре по всему Владивостоку на зданиях было написано «Голосуйте 
против всех». Подсчет голосов показал, что из 370 000 избирателей, 
пришедших на избирательные участки, большинство либо отказались 
голосовать, либо сдали испорченные бюллетени. Из 142 000 избира­
телей, опустивших действительные бюллетени, большинство, 76 000, 
проголосовало против всех кандидатов, что сделало выборы недейст­
вительными.
Поскольку результаты выборов были признаны недействительны­
ми, Черепков сохранил за собой пост мэра, но в начале декабря со­
юзники Наздратенко в Администрации Президента подготовили 
указ за подписью Ельцина о смещении Черепкова на основании то­
го, что срок, на который его избирали, закончился. В действитель­
ности в Конституции оговорено, что мэр должен оставаться на сво­
ем посту до выборов преемника. Но Ельцин подписал этот указ, и 
Наздратенко назначил исполняющим обязанности мэра Юрия Ко­
пылова, которого Черепков ранее уволил с поста заместителя мэра. 
Кандидатура Копылова получила один процент голосов на выборах 
27-го сентября.
Смещение Черепкова с поста мэра ознаменовало начало нового про­
тивоборства. 11 декабря Черепков, узнав о том, что он уволен по при­
казу Ельцина, объявил, что не собирается покидать свой кабинет. Тол­
пы его сторонников собрались в мэрии, заполнив все девять этажей 
здания и площадь вокруг него.
14 декабря администрация края приказала милиции, вооруженной ав­
томатами, окружить мэрию, заблокировав входы. Электричество и те­
лефоны были отключены, власти края запретили последние незави­
симые газеты — «Приморье» и «Арсеньевские Вести», и отключили 
радиостанцию «Форпост Россия».
Внутри здания мэрии Черепков при свете свечи, пользуясь двумя те­
лефонными линиями, которые все еще работали, и сотовым телефо­
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ном, организовывал снабжение осажденного города топливом, элект­
ричеством, транспортом, водой и теплом.
Вечером 14 декабря по площади поползли слухи, что милиция готова 
штурмовать здание. Но в 9 часов вечера три депутата Государствен­
ной думы — Тельман Гдлян, сторонник Черепкова; Светлана Горяче­
ва, коммунистка, и Олег Финко от ЛДПР, подъехали к зданию мэрии и 
вышли к людям, немного разрядив атмосферу.
Депутаты вели переговоры с властями края до тех пор, пока 17 декаб­
ря те не объявили перемирие и не отозвали милицию. После этого 
Наздратенко подписал соглашение, в котором обещал не применять 
силу для смещения Черепкова во время новых выборов, и многие за­
щитники мэрии покинули здание, оставив дежурить лишь небольшую 
группу пенсионеров. 23 декабря Черепков уехал в Москву, чтобы до­
биться аннулирования президентского указа.
Но вечером 27 декабря, пока городские власти работали в своих учре­
ждениях, милиция ворвалась в здание мэрии, выламывая двери в ка­
бинеты, забирая все деньги, документы и оборудование и выгоняя за­
местителей Черепкова. После этого в мэрию доставили Копылова и 
назначили его мэром, ликвидировав таким образом последнюю поли­
тическую оппозицию в Приморье.
У Наздратенко теперь оставалась только одна проблема. Новые выбо­
ры мэра были назначены на 17 января, и было ясно, что если они про­
изойдут, Черепков победит на них. Но 11 января суд Ленинского рай­
она, который подчинялся администрации края, отменил выборы на 
основании того, что Владивостоку сначала надо выбрать городскую 
думу14.
В интервью ИТАР-ТАСС Копылов выразил удовлетворение результа­
тами выборов. Проведение выборов представило бы серьезную опас­
ность, сказал он. «Что, если выберут еще одного сумасшедшего? И он 
скажет: „У меня есть четыре года, и я могу делать все, что хочу“».
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Когда караван поворачивает назад, 
последний верблюд становится 
первым.

22 апреля 2000 года
Многочисленные репортеры и операторы толкались в зале прибытия 
аэропорта Шереметьево-2 в ожидании Анатолия Быкова, бывшего 
председателя совета директоров Красноярского алюминиевого заво­
да (КрАЗ), который возвращался в Россию из Венгрии, где его обви­
нили в причастности к совершению убийства.
Внезапно из служебного входа появились трое омоновцев в черных 
масках, толкая перед собой человека с мешком на голове. «Бы­
ков!» — закричали репортеры. «Расступись!» — приказал один из 
омоновцев.
Солдаты и задержанный торопливо миновали кордон ожидающих 
журналистов и с грохотом врезались в толстую стеклянную дверь, ко­
торая не открылась автоматически, возможно, из-за неисправности 
контролирующего фотоэлемента. Солдаты раздвинули двери, вышли 
на тротуар, сели в ожидавшую машину и под завывание сирен понес­
лись по направлению к Москве.
Вскоре корреспондент газеты «Коммерсантъ» Дмитрий Павлов взял ин­
тервью у генерала Александра Лебедя, губернатора Красноярского края. 
— Александр Иванович, разрешите поздравить вас с победой.
— Я буду расценивать это как победу, когда суд расставит все точки 
над «!», и станет ясно, что представляет собой господин Быков.
— Быков до сих пор пользуется влиянием в Красноярском регионе?
— Он правил краем в течение семи лет, и теперь требуется время, 
чтобы эта система распалась.
— Вам знакома личность Татаренкова? Насколько это важная фигура 
в деле Быкова?
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— Это одна из наиболее важных фигур в деле против него. Быков ис­
пользовал Татаренкова, чтобы убрать своих врагов. Татаренков скоро 
будет возвращен в Россию.
— Правда ли, что Быков «заказал» вас?
— Я слышал об этом, но меня это не касается.
— Можно ли сказать, что империя Быкова была построена на крови?
— Пусть это признает суд. Быков нужен мне живым. Его должны охра­
нять, даже потакать ему. Давайте не будем делать из него мертвого 
героя, патриота, у которого были далеко идущие планы, которые он не 
смог осуществить.
— Вы можете гарантировать, что Быкова не убьют в тюрьме?
— Зачем я буду давать такие гарантии? Я сделаю все возможное, что­
бы предотвратить это.

С арестом Анатолия Быкова его карьера, достигнув пика благосостоя­
ния и власти, вернулась в исходную точку — он снова был беден и его 
опять обвинили в уголовщине. Пользуясь преступными методами, он 
захватил в свои руки большую часть российской алюминиевой про­
мышленности, но в 1999 году началась расплата за его преступления 
после того, как он потерял то, что гарантировало его неуязвимость — 
молчаливую поддержку политических властей.
Карьера Быкова разворачивалась в Красноярске, промышленном цен­
тре на реке Енисей в Сибири, в городе с высокими трубами, из которых 
валит ржавый дым, приземистыми бревенчатыми избами и растянув­
шимися на километры кварталы с типовой застройкой.
Алюминиевые заводы в Красноярске, Братске, Саянске, Новокузнец­
ке в советское время поставляли все необходимое советским воору­
женным силам. Однако в 1992 году, с развалом экономики бывшего 
Советского Союза, русские алюминивые заводы вышли из строя и 
были заброшены. Традиционными поставщиками алюминевой руды 
были Казахстан и Украина, теперь независимые страны, и заводы по 
производству алюминия были не в состоянии импортировать сырье по 
мировым рыночным ценам и платить таможенные пошлины.
В этой ситуации Дэвид Рубен, председатель Trans-World Metals Ltd., 
Лондонской компании по торговле металлами, которая покупала алю­
миний у Советского Союза с конца 1970-х, выдвинул идею «взимания 
пошлин». Рубен понял, что если он будет снабжать российские заво­
ды алюминием, то сможет получить готовый металл по низким ценам 
и продавать его по рыночным ценам, платя заводам лишь за обработ­
ку сырья.
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Для того чтобы предпринимать в России какие-либо шаги, Реубену ну­
жен был местный партнер. Он нанял братьев Черных (Льва и Михаи­
ла), торговцев металлами, которые были связаны с Олегом Сосков­
цом, председателем комитета по металлургии. Братья Черные также 
были друзьями Шамиля Тарпищева, тренера Ельцина по теннису, 
имели связи с Антоном Малевским (Антон), главарем измайловской 
криминальной группировки. Позже круг их контактов расширился, и в 
него вошли Александр Коржаков, телохранитель Ельцина и глава пре­
зидентской службы безопасности1.
В 1992 году Рубен устроил братьев Черных в фирму «Trans-CIS 
Commodities», расположенную в Монте-Карло, которую объединили 
с несколькими другими компаниями братьев Черных, чтобы образо­
вать Trans-World Group (TWG). В августе и сентябре 1992 года при 
поддержке Сосковца, братья Черные заключили многообещающие 
контракты с десятью самыми большими алюминиевыми заводами 
страны, включая Красноярский. Черные обеспечили заводам боль­
шой денежный оборот и импортировали сырье, и в ответ на это прави­
тельство освобождало их от таможенных пошлин и налога на добав­
ленную стоимость. Цена алюминия на Лондонском рынке равнялась 
примерно 1500 долларов, (в три раза больше его стоимости при изго­
товлении), поэтому планируемая прибыль была огромной. Но чтобы 
получить алюминий, братья Черные должны были раздобыть десятки 
миллионов долларов, чтобы покрыть первые затраты. Они получили 
их, переведя деньги из Центрального банка РФ.
В начале 1990-х годов российские коммерческие банки не осуществляли 
переводы. Это делалось только в Центральном банке РФ. Банк платель­
щика переводил деньги в отделение Центрального банка РФ в своем горо­
де, и отделение давало распоряжение филиалу в городе получателя пере­
вести деньги на счет плательщика. Однако мошенники узнавали цифры и 
шифры банковских документов и передавали их по телеграфу в отделения 
банков, давая распоряжение перевести нужную им сумму денег. Отделе­
ние банка в городе получателя должно было подтвердить своим коллегам 
в городе плательщика, что обещанная сумма получена, но в случае с под­
дельными распоряжениями ответы приходили от самих мошенников. В ре­
зультате отделения банков прекратили использовать телеграф для пере­
водов, когда не было внесено равноценного залога. Затем переводы 
быстро обналичивали или проводили через несколько коммерческих бан­
ков, делая таким образом законными.
Согласно данным доклада следственного комитета Министерства 
внутренних дел, с 1992 по 1994 год братья Черные, пользуясь такими 
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методами, украли семь миллиардов рублей, получая деньги со счетов 
в коммерческих банках. Таким образом, они заложили основу для взя­
тия под контроль российского алюминия2.
Используя прибыль с пошлин, TWG приобрела достаточно акций рос­
сийских алюминиевых заводов, чтобы обеспечить себе контроль над 
ними. Несмотря на то, что доля акций TWG равнялась 20%, КрАЗу по­
надобилось много времени, чтобы доказать свои права. Местные бан­
диты, подкупавшие служащих на складах и в цехах, похищали алюми­
ний, предназначенный для TWG, и продавали его конкурентам. 
Именно поэтому братья Черные заключили союз с Быковым.
Быков, работавший в колледже в Назарове, близ Красноярска, учите­
лем физкультуры, отличался силой воли, решительностью и энергией. 
В конце 1980-х он сформировал банду из некурящих и непьющих 
спортсменов, чтобы вымогать деньги у владельцев первых частных 
предприятий. В то же время в Красноярске Быков сотрудничал с бос­
сами преступных банд, Владимиром Липяговым (Ляпа) и Юрием Тол­
мачевым (Толмач), а также познакомился с Владимиром Татаренко­
вым (Татарин), ветераном преступного мира, под контролем которого 
находился Саянский алюминиевый завод в Саяногорске.
Вскоре группировка Быкова стала собирать дань с большого количест­
ва предприятий в Назарове и Красноярске. Однако поворотный момент 
в карьере Быкова наступил в декабре 1992 года, когда он успешно за­
щитил коммерческого директора КрАЗа Юрия Колпакова во время по­
тасовки в одном из красноярских ресторанов. После окончания драки 
Быков заверил Колпакова, что он с тем же успехом обеспечит ему безо­
пасность на территории завода, с каким защищал Колпакова лично. 
Колпаков познакомил Быкова с Черным, который заключил с Быковым 
соглашение на защиту интересов TWG и охраны завода.
Выбор Быкова для охраны КрАЗа стал началом настоящей войны. Зна­
чительная часть Красноярска находилась под контролем Толмача, Ля­
пы, Чистяка и Синего, каждый из которых был замешан в краже алюми­
ния с завода. Никто из них не желал делиться прибылью, полученной от 
алюминиевого бизнеса, с Быковым. В то же время Быков открыто встал 
в оппозицию местному криминальному миру. В своих речах он выска­
зывал свою ненависть к «голубым», украшенным татуировками ворам 
в законе; отказывался признавать законы воровского мира, не желая 
оплачивать «разрыв» с Толмачом и Ляпой и выход из-под их влияния и 
жертвовать деньги в воровской общак.
По мере нарастания напряженности между Быковым и местными во­
рами Красноярска Быков вступал в союзы. Первый из них был заклю­
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чен с Татаренковым, организовавшим бригаду профессиональных 
киллеров в Саяногорске. Киллеры Татаренкова стали оказывать дав­
ление на Быкова3. Второй союз был с Борисом Петруниным, главой 
МВД края, который стремился «бороться с преступлениями руками 
самих преступников». Цель Петрунина заключалась в том, чтобы вы­
брать из числа преступников одного лидера и использовать его для 
уничтожения других. Петрунин ценил Быкова отчасти из-за отсутствия 
в его группировке профессиональных воров, и в результате милиция 
начала помогать Быкову, предоставляя ему информацию от своей се­
ти агентов о противостоящих ему преступных группировках.
Через восемь месяцев после начала сотрудничества с Черным Быков на­
чал кампанию за контроль над КрАЗом. Первым нужно было устранить 
Чистяка, который был убит 10 августа 1993 года. За ним 22 сентября по­
следовал Синий. Быков и братья Черные столкнулись с сопротивлением 
со стороны генерального директора КрАЗа Ивана Турушева, который 
препятствовал посягательству TWG на его права. 20 октября двое муж­
чин в масках неожиданно напали на Турушева у подъезда его дома и из­
били его железными прутьями, в результате чего он получил переломы 
ног и черепа. Поправившись, он подал в отставку, и при поддержке TWG 
генеральным директором был выбран Колпаков.
Подозревая, что Быков приложил руку к убийствам Чистяка и Синего, Ля­
па «заказал» и его. Однако наемные киллеры сообщили об этом Быкову, 
который предложил им в два раза больше за убийство Ляпы. 23 ноября 
1993 годы киллеры организовали встречу с Ляпой в центре Красноярска, 
и когда тот выходил из своей машины, открыли по нему огонь из автома­
тов. Как рассказывал один из очевидцев, «пули вылетали „как воробьи 
на мусорную кучу“»4. Ляпа скончался от выстрела в голову. Его телохра­
нитель был ранен. Позже было установлено, что накануне вечером кил­
леры приходили в гости к Ляпе домой.
Все эти убийства сильно обеспокоили Толмача, последнего из прежних 
криминальных главарей Красноярска. Он всюду выезжал с десятком те­
лохранителей, а подъехав к своему девятиэтажному дому, не выходил из 
машины до тех пор, пока телохранители не проверят всю лестницу. 12 мая 
1994 года Толмач приехал домой и вышел из машины после того, как его 
охранники проверили лестницу. В этот момент открылось вентиляционное 
окно, ведущее в подвал, из него высунулся ствол автомата, и раздалась 
стрельба. Толмач был убит 20 пулями. Когда его охранники вбежали в 
подвал, они обнаружили лишь брошенное оружие.
Расправившись с Ляпой, Чистяком, Синим и Толмачом, Быков уничто­
жил всю старую криминальную структуру КрАЗа и приступил к строи­
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тельству профессиональной службы безопасности. Одновременно он 
начал новую кампанию убийств, которые помогали ему захватить 
власть над всем регионом.
Первыми жертвами стали бизнесмены, которые платили недавно 
уничтоженным криминальным лидерам — Ляпе, Чистяку, Синему и 
Толмачу, а Быкову платить не хотели. В конце июля и в начале августа 
1994 года в течение десяти дней были убиты пять известных красно­
ярских бизнесменов. Одной из жертв явился Виктор Цимик, в про­
шлом второй секретарь коммунистической партии края, ставший од­
ним из главных предпринимателей в городе. Он был убит пятью 
выстрелами у подъезда своего дома.
Вслед за этим последовали еще десятки убийств. Среди жертв были 
правительственные чиновники, например Юрий Калетников, который 
заведовал алюминиевой отраслью в комитете по металлургии; биз­
несмены Сергей Скоробогатов и Олег Губин; лидер преступного мира 
Мустафа Мустафин, прибывший из Москвы с целью заставить Быкова 
поделиться деньгами со всероссийским общаком. Не пощадили и 
Константина Войтенко, и Александра Наумова, строивших планы 
убийства Быкова, а также четырех бизнесменов из Тюмени, которых 
Быков по ошибке принял за наемных убийц.
Волна убийств вызвала панику в Красноярске. Киллеры не только 
уничтожали своих жертв при всем честном народе; они также расстре­
ливали каждого, кто становился на их пути. Создавалось впечатле­
ние, что правоохранительные органы полностью деморализованы. 
После 8 часов вечера в магазинах, на улицах и автобусных останов­
ках Красноярска не было ни души.
Его армия поделила город на зоны и вскоре начала собирать дань бу­
квально со всех предприятий Красноярска. Быков, в свою очередь, оп­
равдывал вымогательство и рэкетирство в своих интервью предста­
вителям прессы. Величайшая российская проблема, по его мнению, 
заключалась в том, что «изучая арифметику в школе, наши граждане 
так и не научились делить. Таков приказ свыше, идущий от Бога, надо 
учиться делиться и не стараться быть умнее других».
К концу 1994 года Быков передал КрАЗ под полное управление 
TWG, и огромный завод стал составной частью империи, произво­
дившей 40% российского алюминия и осуществлявшей продажи на 
сумму от 5 до 7 млрд долл, в год. Однако Быков не собирался оста­
ваться в подчинении у Черных. Обычно TWG в управлении своими 
заводами опиралась на главаря преступной группировки^, но фирма 
привыкла диктовать свои условия. В этом отношении TWG недооце­
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нила Быкова. Получив от него все, что ей было нужно, компания на­
чала его обманывать. В результате началась «большая алюминие­
вая война».
Установив свои порядки на КрАЗе, Быков вместе со своим помощни­
ком Геннадием Дружининым организовал приобретение акций рабо­
чих завода от имени TWG. Платежи за этот вид услуг поступали Быко­
ву и Дружинину на офшорный счет, находящийся под контролем 
Черных. Однако, после того, как были сделаны платежи и квитанцию 
показали Быкову, Лев Черной снял большую сумму денег со счета, 
ссылаясь на ошибку в квитанции.
Быков в ответ приказал Колпакову убрать 85% акций TWG из реестра 
записи акций завода6. У TWG осталось 3% акций КрАЗа, чего было 
недостаточно для руководства заводом.
В ответ на ликвидацию своих акций TWG отправила в Красноярск са­
молет и два джипа с вооруженной командой, чтобы захватить КрАЗ 
силой. В административном здании их встретили сотни людей Быко­
ва, вооруженных автоматами, и подразделение ОМОНа. В ходе на­
пряженного противостояния стало ясно, что вновь прибывшие не со­
бираются стоять насмерть за TWG, в то время как охрана Быкова 
была готова открыть огонь. Защитники интересов TWG в конце кон­
цов снова сели в свои джипы, несколько раз объехали вокруг главно­
го здания завода и уехали в Москву. TWG, которая всего несколько 
недель назад была всемогущей в КрАЗе, теперь оказалась за ворота­
ми завода.
После отступления TWG Быков получил 10% из 17% акций завода, по­
лученных от TWG, и вошел в совет директоров КрАЗа. Находясь на та­
ком посту, он установил на заводе личную диктатуру, запугивая и из­
бивая непокорных менеджеров.
Быков также начал участвовать в благотворительных акциях. Он учре­
дил благотворительный фонд «Вера и надежда» и через него жертво­
вал деньги детским домам, школам и больницам, основал сеть обще­
ственных организаций для привлечения молодежи к спорту. Он также 
помогал ветеранам войны и инвалидам и жертвовал деньги на строи­
тельство православной церкви, синагоги и мечети.

Внешне на КрАЗе все было спокойно. TWG больше не посылала спе­
циальных самолетов в Красноярск. Но стали появлялись убийцы, ко­
торых, правда, находили и убивали люди Быкова. Их тела оставляли 
на скамейках в городских парках. Когда милиция заходила в гости­
ничные номера, где жили убийцы, она обнаруживала винтовки с опти­
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ческим прицелом и другие приспособления. В это время Быков выну­
жден был прятаться и никогда не сидел напротив окна или открытой 
двери.
Война между Быковым, КрАЗом, TWG и братьями Черными продол­
жалась в Москве, где Черные пользовались поддержкой Сосковца, 
Тарпищева и главы службы безопасности президента Коржакова, кон­
тролировавшего ФСБ. Черные были не способны справиться с Быко­
вым в Красноярске, но КрАЗ нуждался в финансовых контактах, и тех, 
кто пытался работать с «бунтующим» заводом, убивали.
Первой жертвой стал Владимир Яфьясов, вице-президент Югорского 
банка. Его убили в собственной машине вечером во дворе в центре 
Москвы 10 апреля 1995 года. Милиция установила, что за несколько 
дней до убийства Яфьясова за ним всюду следовала красная машина 
«БМВ», которая была зарегистрирована на имя сотрудника компании 
«Trans-CIS Commodities». В этот период Яфьясов встретился с прези­
дентом Югорского банка Олегом Кантором. Во время их встречи Яфь­
ясов сказал своему водителю Вадиму Тишаеву, что его хотят убить, и 
что следующая суббота будет последним днем его жизни. Случилось 
так, что он ошибся всего на один день.
20 июля 1995 года, через три с небольшим месяца после смерти Яфь­
ясова, Кантор был найден убитым в прихожей своей дачи. На его те­
ле были обнаружены десятки ранений, и в груди был оставлен нож. 
Его шея была перерезана от уха до уха. Телохранитель Кантора, чем­
пион по боксу в тяжелом весе, был найден примерно в 60 метрах от 
него. На его теле было обнаружено несколько ножевых и два пулевых 
ранения.
Дачный комплекс, где убили Кантора, был окружен оградой и охранял­
ся круглосуточно специальным подразделением милиции, в обязанно­
сти которого входила охрана правительственных зданий. Вход в комп­
лекс осуществлялся только через контрольно-пропускной пункт, где 
регистрировались все посетители и их машины. Создавалось впечат­
ление, что убийцам Кантора помог войти на территорию комплекса 
кто-то очень влиятельный.
Югорский банк, занимавший одно из важнейших мест в банковской 
системе России, недавно лишился счетов главных своих клиентов 
по нефтяному бизнесу, и Кантор надеялся компенсировать это, за­
нявшись алюминиевым бизнесом, в частности, благодаря вкладам 
КрАЗа и Ачинского глиноземного комбината (АГК). Это, по-видимому, 
и привело к его смерти. Последние несколько недель Кантор казался 
обеспокоенным и подавленным. Накануне смерти он неожиданно
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спросил свою двадцатидвухлетнюю сотрудницу Ирину П.: «Ира, вы бу­
дете приносить цветы на мою могилу?»
8 сентября 1995 года у обочины Волоколамского шоссе в 100 километ­
рах от Москвы в груде мусора было обнаружено тело Феликса Львова с 
пятью пулевыми отверствиями. Львов был коммерческим директором 
американской компании AIOC и пытался получить контроль над 20% ак­
ций в АГК для своей фирмы, которая получила власть от TWG как фир­
мы, торгующей металлом вместо КрАЗа. Таким образом предполага­
лось укрепить положение AIOC на российском рынке. Стремясь 
приобрести 20% акций АГК, Львов, в свою очередь, рассчитывал на 
энергию и политические связи Яфьясова.
Последующее расследование показало, что Львов в сопровождении 
охраны своей компании приехал в аэропорт Шереметьево, чтобы ле­
теть из Москвы в Алма-Ату рейсом в 23.30. Охранники ушли, а он на­
чал проходить паспортный контроль. За 15 минут до вылета самолета, 
к нему подошли двое мужчин, представившись сотрудниками ФСБ 
предъявили свои удостоверения и попросили Львова следовать за ни­
ми. Последний раз его видели покидающим с ними аэропорт.

Все попытки удушить КрАЗ были тщетны. Завод устанавливал связи 
для продажи своей продукции через офшорные фирмы, и на Быкова 
неоднократно совершались покушения.
После того как Ельцин во время выборов 1996 года сместил Сосковца 
и Коржакова, TWG потеряла свою былую мощь и распалась на не­
сколько компаний, включая «Сибирский алюминий» под руководством 
бывшего управляющего TWG Олега Дерипаски, который приобрел 
контроль над Саянским алюминиевым заводом.
Борьба Быкова с TWG сделала его героем Красноярска. Убийства, по­
трясшие Красноярск, были на время забыты, и образ Быкова в роли 
безжалостного убийцы был заменен образом молодого сибирского 
школьного учителя, который защищал главный завод региона от бан­
дитов, продажных московских чиновников и гигантского конгломера­
та, управляемого жителями Великобритании и Израиля7.
Однако Быков был обеспокоен финансовым кризисом на КрАЗе, кото­
рый способствовал возвращению на КрАЗ Льва Черного, но при усло­
вии признания авторитета Быкова.
Крах КрАЗа стал результатом некомпетентности Колпакова. Когда це­
на на алюминий достигла 2100 долл, за тонну, заводу удалось путем 
переплат посредникам сократить долги кредиторам до 8 трлн рублей.
В конце 1996 года Колпаков заключил контракт с помощью офшорной 
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компании на поставку алюминия стоимостью 20 млн долл, одной аме­
риканской фирме. Поставка алюминия была осуществлена, но оплату 
так и не произвели. Чтобы разрешить сложившуюся ситуацию, Колпа­
ков договорился с Василием Анисимовым, вице-президентом банка 
«Российский кредит», что тот заплатит 20 млн. долл, за 48% акций 
КрАЗа, включая и акции, принадлежавшие Быкову и Дружинину8.

8. Заказ № 238.

Известие о том, что Колпаков продал акции Быкова и Дружинина без их 
разрешения, взбудоражило рабочих алюминиевой промышленности. 
Многие ожидали в любой момент стрельбы, но Анисимов вылетел в 
Красноярск и вернул Быкову и Дружинину их 10% акций завода и пред­
ложил Быкову начать переговоры с Львом Черным.
Конфликт между Быковым и братьями Черными стал причиной десят­
ков убийств, но убийства совершались из-за денег, при достаточном 
количестве их можно было избежать напряженности. Черный заявил, 
что он не собирался обманывать Быкова, и свалил вину за «непонима­
ние» на друзей измайловской преступной группировки. КрАЗ нахо­
дился в тяжелом финансовом положении, а Черный был в состоянии 
платить большие суммы, чем любой его конкурент. В результате сто­
роны договорились о том, что TWG снова получит 17% акций КрАЗа, 
которые были у нее отняты в 1994 году, и разделят экспортируемый 
заводом алюминий на три части: одну Черному, вторую — Анисимову, 
а третью — Быкову и его помощникам. Быков согласился защищать 
интересы Черного и Анисимова в Красноярске, а Черный и Анисимов 
предоставили «крышу» Быкову в Москве.
Быков стал председателем совета директоров КрАЗа и в этой долж­
ности использовал методы насилия, чтобы удовлетворить свои амби­
ции и присоединить к КрАЗу другие важные составляющие Краснояр­
ского энергометаллургического комплекса.
Во-первых, КрАЗ приобрел 17% Красноярской гидроэлектростанции, 
второй по величине в России, всего за 3 млн долл. Вскоре после этого 
был осушествлен дополнительный выпуск акций, и электростанция 
под контролем Быкова стала первым частным производителем элект­
ричества в России. Когда Чубайс, будучи главой объединенных энер­
гетических систем, пытался возобновить государственный контроль 
над этой гидроэлектростанцией, ему начали угрожать физической 
расправой9.
Быков также предпринимал шаги по захвату ФПК ТаНАКо, ведущей 
компании, созданной по инициативе администрации края, которая 
объединила государственные акции в наиболее крупных предприяти­
ях края, включая не только Красноярскую гидроэлектростанцию, но и 
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компанию по производству электроэнергии «Красноярскэнерго», ста­
лелитейный завод, Бородинский угольный разрез, АГК и Краснояр­
скую железную дорогу. В августе 1997 года губернатор края Валерий 
Зубов уехал в отпуск, а Быков созвал внеочередное собрание акцио­
неров, на котором было проведено голосование по выводу государст­
венного представителя из совета директоров. Повестка дня собрания 
была принята благодаря интригам людей Быкова, которые говорили 
акционерам, как нужно голосовать. После голосования холдинговая 
компания перешла в руки Быкова.

Быков теперь был управляющим региональной экономической импе­
рии. Единственное, чего ему не хватало, так это политической власти, 
и в декабре 1997 года он баллотировался в законодательное собра­
ние Красноярского края, представляясь борцом с организованной 
преступностью.
Выдвижение кандидатуры Быкова стало тестом нравственности жите­
лей Красноярска. Было известно, что Быков замешан в заказных 
убийствах, и он даже сам признавал, что, говоря его словами, пользо­
вался некоторыми «незаконными возможностями». Но Быков заявил, 
что он нарушал закон для того, чтобы установить порядок и избавить 
регион от воров, которые притворялись, что признают закон. Многие 
жители Красноярска приняли это объяснение за чистую монету.
В то же время хорошее впечатление производила благотворительная 
деятельность Быкова.

Декабрь 1997 года
На крышу здания, в котором находился зал собраний красноярского 
Дома учителя, непрерывно падал снег, а в это время на сцену подня­
лась седовласая учительница и начала свою речь.
— Товарищи! Я хочу рассказать вам историю, которой не могу не 
поделиться. Я была в кабинете у Анатолия Петровича!
Вы знаете, как он заговорил со мной? Он стал рассказывать мне о 
своей семье. Если вы не слышали, как Анатолий Петрович говорит о 
своей матери, то вы ничего не слышали. Товарищи, я хочу задать вам 
вопрос: многие ли из нас начинают деловой разговор с рассказа о 
своей матери? Но именно так поступает Анатолий Петрович! Прости­
те, я не могу больше говорить...
Учительница разрыдалась и вернулась на свое место.
За сценой на почетном месте, сложив руки и застенчиво улыбаясь, си­
дел Быков. Собрание состоялось по случаю объявления о решении 
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Быкова финансировать мемориальную книгу в память погибших учи­
телей Красноярского края. Вторая учительница, сидевшая рядом с 
ним, встала и поднялась на сцену.
— Кто дает жизнь ребенку? — спросила она.
— Его мама, — ответили сидящие в зале учителя.
— А потом?
— Его учитель!
— Правильно, учитель учит его делать добрые дела. А кто в нашем 
крае совершает добрые дела?
— Анатолий Петрович! — послышался хор голосов из зала.
На трибуну поднялась третья учительница.
— Я могу говорить об Анатолии Петровиче только стихами, — сказала 
она и прочитала несколько стихотворений о доброте. Закончив, она 
произнесла: — Мне кажется, что Бог спустился с небес в лице Анато­
лия Петровича Быкова.
В детском доме в Назарове Быков перерезал ленту, выпустил шары, 
затем открыл коробку и стал вручать детям подарки. На стене висел 
плакат с его фотографией и словами «Дети и их родители вместе с 
А.П. Быковым».
После вручения подарков дети, одетые в русские национальные кос­
тюмы, встали в ряд, каждый из них держал подарок, а директор дет­
ского дома произнесла короткую речь:
— Я так благодарна за это проявление доброты и тепла по отношению 
к нашим детям! Я знаю, что у Быкова большие планы, и необходимо, 
чтобы он осуществил их, поэтому я тоже хочу вручить ему подарок. 
После этого она подарила Быкову шмат сала и банку с малиновым ва­
реньем. Дети хором повторяли:
— Дядя Толя для нас как родной отец. Все мы, без сомнения, принад­
лежим Анатолию Петровичу Быкову.
В результате Быков получил более 80% голосов и стал председателем 
промышленного комитета законодательного собрания, что дало ему 
политическую власть и способствовало еще большему укреплению 
его экономической власти.

В начале 1998 года Быков стал во главе параллельной структуры вла­
сти в Красноярском крае, которая была сильнее, законного прави­
тельства. Ему подчинялись не только главные предприятия региона, 
но и вся организованная преступность. Начальник МВД края Петрунин 
был его другом, равно как и начальник законодательного собрания 
Александр Ус.
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Однако его падение было не за горами. После принудительного конт­
роля над ТаНАКо Зубов забеспокоился по поводу возросшей власти 
Быкова и потребовал произвести налоговую проверку КрАЗа. Про­
верка ничего не дала, но после этого Зубов пригласил комиссию из 
Министерства внутренних дел под руководством генерала Владимира 
Колесникова произвести расследование коррупции на КрАЗе. Это то­
же не дало результатов, отчасти потому, что Быков задарил членов 
комиссии дорогими подношениями. Опыт расследования, однако, убе­
дил Быкова в том, что ему придется разделаться с Зубовым. Но затем 
он допустил ошибку, которая оказалась гибельной для него: он решил 
оказать поддержку генералу Александру Лебедю во время избира­
тельной кампании на пост губернатора.
Во многих отношениях союз Быкова и Лебедя был логичен. Лебедь 
баллотировался на пост губернатора, но на самом деле его цель за­
ключалась в том, чтобы стать президентом. Быков хотел лишь укре­
пить свою экономическую империю в Сибири. В то же время под его 
контролем была экономическая власть в Красноярском крае, и Ле­
бедь понимал, что ему будет трудно победить без поддержки Быкова. 
Проблема заключалась в несходстве их личностей. Быкову не нрави­
лось, когда им пренебрегали, а Лебедь, привыкший командовать ар­
миями, не любил идти на уступки никому, кроме себя самого.
Тем не менее вначале их сотрудничество казалось успешным. Быков и 
Лебедь договорились, что Быков поддержит Лебедя, а Лебедь в свою 
очередь позволит Быкову основать холдинговую компанию для едино­
го интегрированного энергометаллургического комплекса, включая 
КрАЗ, Красноярскую гидроэлектростанцию, АГК и открытые угольные 
шахты. Быкова и Лебедя все время видели вместе, и Быков давал 
большие суммы на избирательную кампанию Лебедя.
Однако после выборов Лебедя их партнерство распалось. Лебедь от­
казался дать разрешение на создание энергометаллургической хол­
динговой компании, о чем прежде договаривался с Быковым, объясняя 
это тем, что компания, по мнению Быкова, будет приносить прибыль 
85 млн долл, в год его директорам, но лишь 500 000 долл, в месяц на­
логов краю. После нарушения Лебедем их соглашения Быков публично 
обвинил Лебедя в некомпетентном управлении краем, и растущее на­
пряжение между ними перешло в открытую войну.
Лебедь попросил Колесникова возобновить расследование по делу Бы­
кова. Вскоре после этого Колесников вернулся в Красноярск и на этот 
раз открыл 64 уголовных дела, связанных с Быковым, и в двух из них он 
прямо обвинялся в преступлениях во время приватизации КрАЗа.
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Ситуация становилась настолько серьезной, что в разгаре расследо­
вания Быков уехал из России под предлогом медицинского лечения и 
обосновался на вилле в Черногории на Адриатическом море..
Пока Быкова не было в стране, произошло событие, которое позволи­
ло Колесникову значительно расширить свое расследование. Этим 
событием стал арест Татаренкова греческой полицией в августе 
1999 года.
Татаренков находился в бегах с 1994 года после того, как один из чле­
нов его банды был арестован и стал обвинять его в организации се­
рии заказных убийств, в том числе по заказу Быкова. В октябре 
1996 года он прибыл в Грецию, жил там под вымышленным именем 
и держал отель, принадлежавший Быкову. Татаренков всегда был 
предан Быкову, но примерно за год до его ареста появились признаки 
того, что эти чувства не были взаимными. Быков предпринимал шаги, 
чтобы вывести отель в Греции из-под контроля Татаренкова, затем на­
значил ему встречу в Германии. В последнюю минуту Татаренков ре­
шил не ехать. Позже он узнал, что в Германии его ожидали професси­
ональные киллеры. Потрясенный предательством Быкова, Татаренков 
начал записывать видеоматериалы, в которых он сознавался в убий­
ства, совершенные им ради Быкова.
На одной из видеопленок Татаренков непосредственно обращался к 
Быкову: «Уважаемый Анатолий Петрович! Я подготовил много видео­
кассет, на которых рассказываю о том... сколько крови было пролито 
ради того, чтобы вы стали тем, кем являетесь сейчас. Не снятся ли 
вам те люди, убитые пусть не вашими руками, но по вашим приказам? 
Может, вы забыли их, тогда я вам напомню их имена: Чистяк, Ляпа, 
Толмач, Терех, Лобан, Шорин, Сергей Скоробогатов, Олег Тубин. 
К убийцам в России никогда не испытывают жалости, а у вас длинный 
список жертв, достаточный для пожизненного заключения. Все эти 
данные подтверждены фактами и хранятся у надежных людей». Тата­
ренков обвинял Быкова в 13 заказных убийствах.
После ареста Татаренкова эти видеопленки были переданы милиции, 
и против Быкова были выдвинуты новые обвинения в отмывании де­
нег и причастности к совершению убийств.
Пока Быков находился под следствием и за пределами страны, атмо­
сфера угрозы, всегда окружавшая его, начала ослабевать, и его вра­
ги, объединившись, напали на его экономическую империю. Среди 
его врагов были Чубайс, которого возмущали методы, используемые 
Быковым в приобретении контроля над Красноярской ГЭС; Альфа- 
группа, захватившая контроль над АГК с помощью ОМОНа, действо­

229



дэвид саттер

вавшего по приказам Лебедя и Дерипаски, который не забыл, как 
партнер Быкова Татаренков регулярно звонил ему на мобильный те­
лефон, угрожая убить.
Объединение врагов стало угрозой доходам Быкова. Доставка алюминия 
на КрАЗ из АГК и с Николаевского алюминиевого завода на Украине, ко­
торый находился под контролем фирмы, принадлежавшей Дерипаске, и с 
«Сибирского алюминия» была сокращена, а затем прекратилась. Объе­
диненная энергетическая система возбудила два уголовных дела против 
КрАЗа на сумму 3,3 млрд и 500 млн рублей. Одновременно милиция по­
лучала приказы арестовывать людей Быкова за любое нарушение, вклю­
чая переход улицы на красный свет. На городских рынках люди, называв­
шие себя бойцами из Приднестровья, начали ходить от палатки к палат­
ке, советуя продавцам вложить деньги, которые раньше они давали 
сторонникам Быкова, в Молодежное движение Лебедя10.
29 октября 1999 года Быков был арестован на венгерско-югославской 
границе, выдан российским властям и заключен в тюрьму в Москве. 
По настоянию Лебедя его перевели в Красноярск.
Лебедь хотел, чтобы дело Быкова расследовали в Красноярске, так 
как надеялся показать местным жителям, что Быков преступник, а не 
Робин Гуд. Однако законодательное собрание оказало Быкову почти 
единодушную поддержку, и известные жители города встали на его 
защиту. В коллективном письме на имя прокурора края издатели, учи­
теля и депутаты Думы говорили об опасности «охоты на ведьм» и воз­
врата к сталинской эпохе террора. Они гарантировали «безупречное 
поведение» Быкова, в случае если его отпустят на поруки.
Быков вновь развел бурную деятельность. Он слал письма из тюрьмы, 
в которых проявлял заботу о нравственности народа. В одном из пи­
сем он писал: «Я верю в триумф разума. Наше спасение зависит толь­
ко от одного: от духовного и нравственного возрождения личности».
В конце августа 2000 года Быков был освобожден на поруки. Пополз­
ли слухи о том, что он планирует баллотироваться на пост губернато­
ра. Быков был слишком опасен, чтобы его оставлять на свободе.
Пока Быков сидел в венгерской тюрьме, ожидая экстрадиции, положе­
ние на КрАЗе, осаждаемом объединенными силами Лебедя, Дерипа­
ски, группы Альфа и Чубайса, значительно ухудшилось, и Черный с 
Анисимовым продали свои акции КрАЗа нефтяной компании 
«Сибнефть», находившейся в руках крупного олигарха Романа Абрамо­
вича. Эти акции, акции АГК и Братского алюминиевого завода были 
впоследствии объединены с акциями «Сибирского алюминия», принад­
лежавшими Дерипаске, с образованием крупнейшего объединения в 
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истории постсоветского бизнеса — «Российский алюминий». На долю 
новой компании вскоре приходилось 10% от мирового производства 
алюминия.
Однако Быков продолжал удерживать контроль над своей долей в 
КРАЗе, и если бы его избрали губернатором, «Российский алюминий» 
получил бы в его лице сверхсильного противника.

Из-за союза Лебедя с экономическими конкурентами Быкова личный 
конфликт между Быковым и Лебедем перерос в конфликт с Абрамо­
вичем и Дерипаской, двумя олигархами, пользовавшимися особыми 
преимуществами в условиях нового режима Путина. Именно это «со­
отношение сил» и определило судьбу Быкова.
Прошло немногим более месяца после того как Быкова выпустили на 
поруки, когда во время обыска на даче Быкова нашли наручные часы 
одного из его помощников, Вилора Струганова (Паши Цветомузыки), 
и Быкова обвинили в убийстве Струганова. Однако через несколько 
дней было установлено, что на самом деле Струганов не был убит. Его 
«смерть» была инсценирована: покрытое простыней тело вынесли из 
дома на Кутузовском проспекте11. Тем не менее, несмотря на протес­
ты его адвокатов, Быкова не освободили. Прокурор доказал, что, хотя 
убийство было инсценировано, Быков на самом деле готовил покуше­
ние на Струганова.
Данный инцидент с участием Струганова позволил властям доставить Бы­
кова в Москву. «Невозможно было разбираться со всеми материалами, 
собранными на Быкова, — писал „Коммерсанты/, опираясь на материалы 
прокуратуры, — в городе, который находился под его контролем»12.
Через шесть недель после «убийства» Быкова повели на допрос, где 
его ждали следователи из прокуратуры. Зная, что Струганов не был 
убит, Быков предполагал, что его освободят. Но ему предъявили обви­
нение в организации убийства.
Теперь Быков понял, что через восемь лет после начала его восхожде­
ния от уличного рэкетира до хозяина одной шестой части России поя­
вились серьезные силы, направленные против него. Именно это, а не 
собранные улики, угрожало прервать его жизненный путь, и в присут­
ствии своего адвоката и обвинителей он потерял самообладание.
— Ладно, — сказал он, — сажайте меня в тюрьму. Но больше вы от 
меня ничего не услышите.
Глаза Быкова наполнились слезами, он резко отвернулся к стене, со­
брав все силы, чтобы не зарыдать.
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...Туда, откуда других людей уже 
не видно. Так — муравьи какие-то 
внизу копошатся. А кто же будет се­
бя ругать, если случайно раздавит 
муравья?
«Новая газета», 16 августа 1999 года

Районная больница в городе Пограничный 
на Дальнем Востоке, Россия,
12 февраля 1997 года, 18.00
В операционной, освещаемой бестеневой лампой, 31-летняя жена 
майора Российской армии Галина Сувернева родила девочку с 
помощью кесарева сечения. Врач Валентина Лысенко передала ново­
рожденную педиатру, чувствуя облегчение, что операция прошла 
удачно.
С тех пор как на Дальнем Востоке начали отключать электричество, 
Лысенко старалась не делать операции в ночное время. Но в этом 
случае ночная операция была неминуема. Беременность у Суверне- 
вой протекала с осложнениями, и как только у нее начались схватки, 
нужно было немедленно делать кесарево сечение.
Лысенко стала накладывать швы, но в этот момент у Суверневой на­
чалось сильное маточное кровотечение. Лысенко пыталась остано­
вить кровотечение, но оно только усиливалось, и врач понимала, что 
если она не будет действовать быстро, Сувернева истечет кровью. 
Лысенко решила удалить матку, но как только она начала операцию, в 
Пограничном отключили электричество, и операционная погрузилась 
в полную темноту.

Город Пограничный, лежащий у российско-китайской границы, пред­
ставляет собой скопище обветшалых деревянных домов вокруг цент­
ральной площади, на которой возвышается памятник Ленину, и не­
сколько кварталов светлых трехэтажных жилых зданий на изрытых 
канавами улицах.
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Начиная с конца 1994 года в результате энергетического кризиса на 
Дальнем Востоке в Пограничном стали регулярно отключать элект­
ричество на 4-6 часов в то время, когда жители обычно вставали и 
собирались на работу, и вечером, когда те возвращались с работы. 
Как правило, свет отключали только в одной части города. Но ино­
гда его не было во всем городе, и даже для больницы не делалось 
исключение.
Долгое время отсутствие электричества мало влияло на работу боль­
ницы, поскольку это происходило в дневные часы или когда не было 
операций. Однако летом 1996 года вышел из строя запасной генера­
тор, в результате сильно возрос риск отключения электричества. 
Главврач Вадим Кизей поднимал на собраниях руководства района 
вопрос о приобретении нового генератора, но городские власти отве­
чали, что у них для этого нет средств. Вскоре Кизей уехал из Погра­
ничного на курсы повышения квалификации в Санкт-Петербург.
14 декабря больничный медперсонал получил первое напоминание о 
растущем риске. Свет в больнице отключили всего на 20 минут, но в 
это время одной женщине делали кесарево сечение. Кровяное давле­
ние у роженицы упало до нуля, но ее удалось спасти, благодаря тому 
что врачи поставили зажимы на главные кровеносные сосуды. Нес­
колько дней спустя в больнице снова отключили свет во время опера­
ции. На этот раз врачи зашивали больному кишечник в темноте, пола­
гаясь лишь на собственную интуицию.
Но, несмотря на эти случаи и вызванную ими панику, никто не пред­
принимал усилий, чтобы заменить генератор или подготовиться к не­
предвиденным случаям в будущем. Врачи старались оперировать 
только в дневные часы, а с наступлением зимы дни стали короче, и 
возможность смерти больного на операционном столе из-за отключе­
ния электричества рассматривался скорее как риск стихийного бедст­
вия, чем как событие, которое возможно предотвратить, и в больнице 
царила атмосфера полного безразличия.

В кромешной темноте Лысенко зажала Галине Суверневой артерию, 
чтобы уменьшить кровотечение. Это немного помогло, но вскоре 
Лысенко столкнулась с другой проблемой: закончилось действие ле­
карств, регулирующих дыхание больной. Ей нужно было сделать 
внутревенное вливание, но без света найти вену оказалось невоз­
можно.
Медсестра Светлана Воднева выбежала из операционной и стала 
просить коллег поискать фонарик. Затем подбежала к телефону и по­
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звонила Сергею Черкасову, исполняющему обязанности главврача. 
Его номер был занят. Светлана набрала номер главы районной адми­
нистрации, Анатолия Роженко, но там никто не ответил. Она позвони­
ла Роженко домой, но жена сказала, что он уехал.
Медсестры рылись во всех ящиках и кабинетах в надежде найти фона­
рик. В течение шести месяцев, пока больница работала без запасного 
генератора, никто не удосужился купить фонарики. Одна из медсестер 
наконец нашла фонарик в кабинете снабжения, но он был сломан. 
Наконец нашлись и другие фонарики, но они также не работали.
Лысенко изо всех сил сжимала артерию больной, моля Бога, чтобы 
заработал больничный генератор. Но время шло, Сувернева про­
должала терять кровь, а свет не загорался. Одна из медсестер при­
бежала в операционную с керосиновой лампой, но анестезиолог 
Аркадий Марилов приказал унести ее, так как в операционной бы­
ло полно балонов с кислородом, и в трех метрах от стола один из 
них дал течь. Имелась опасность, что может взлететь на воздух вся 
больница.
Воднева позвонила дежурному «Коммунэнерго», компании по элект­
роснабжению Пограничного. «Включите свет, у нас женщина умира­
ет!» Дежурный ответил, что электричество отключила Уссурийская 
компания «Дальэнерго».
Воднева спросила, как позвонить в Уссурийск. «Не знаю», — ответил 
дежурный.
Никто в больнице не позаботился о том, чтобы составить список теле­
фонов необходимых аварийных спецслужб.
Одна из медсестер дала Водневой домашний номер телефона сотруд­
ницы, муж которой работал в «Коммунэнерго». Когда Воднева дозво­
нилась до него, он сообщил, что, возможно, электричество отключила 
генераторная станция в Липовцах, и дал ей нужный номер телефона. 
Воднева позвонила в Липовцы: «Вам звонят из центральной районной 
больницы в Пограничном. У нас больная умирает, нам нужен свет». 
Прошло уже 40 минут с тех пор, как отключили электричество. Чело­
век на другом конце линии сказал: «О’кей», и через мгновение в боль­
нице включили свет.
За шесть минут Лысенко удалила Галине Суверневой матку, и крово­
течение прекратилось. Больную перевезли в отделение интенсивной 
терапии и сделали внутривенные вливания. Ее муж Николай бегал по 
Владивостоку в поисках лекарств, потому что в больнице не было са­
мого необходимого, в том числе физиологического раствора. Однако 
усилия оказались напрасными. Через неделю после того как Суверне- 
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ву привезли в больницу, где она родила второго ребенка, она, не при­
ходя в сознание, умерла.

После смерти Суверневой газета «Известия» занялась расследовани­
ем данного случая. Но журналисту, который пытался дозвониться до 
«Дальэнерго» во Владивосток, говорили, что номер не подключен, 
очевидно, из опасения звонков от разгневанных жителей города. Уда­
лось дозвониться до Владимира Алексеева, сотрудника Уссурийской 
«Дальэнерго», который работал в ту ночь, когда умирала Сувернева. 
Он сказал, что в 18.05 получил приказ из Владивостока отключить 
электричество для потребителей, в том числе для Пограничного, в 
целях экономии. К 18.50 было сэкономлено 35 мегаватт. Именно в 
этот период Сувернева лишилась последнего шанса выжить на опера­
ционном столе в Пограничном.
Вскоре после смерти Суверневой в Пограничном произошли некото­
рые изменения. Нашлись деньги на ремонт больничного генератора. 
По просьбе Николая Сувернева было заведено уголовное дело на пер­
сонал больницы, а затем закрыто за недостачностью улик. Больница 
отвела от себя обвинение в смерти Суверневой, однако Лысенко пре­
следовали муки совести, и у нее произошел микроинсульт1.
В Пограничном долгое время обсуждали смерть Суверневой. Одни 
обвиняли районные власти, другие — врачей и администрацию боль­
ницы. Но все были едины в том, что в смерти молодой матери винов­
ны те, кто не позаботился о том, чтобы избежать опасных ситуаций. 
«Так всегда в России, — говорила Раиса Глапшун, заведующая соци­
альными вопросами в районной администрации. — Человек умер, а 
виновного не сыщешь».

Судьба Галины Суверневой не была исключением из правил. Напро­
тив, этот случай как в зеркале отразил реальное положение дел в со­
временной России: обесценивание человеческой жизни.
Неуважение к человеческой жизни издавна характерно для России. 
Подобно другим негативным сторонам российской жизни — корруп­
ции, преступности и нравственной неразборчивости (а также, косвен­
но, такие положительные черты, как сострадание и более глубокой, по 
сравнению с Западом, мудростью), оно коренится в том факте, что и 
российское общество, и его институты не основаны на ощущении чув­
ства трансцендентной морали, определяемой Карлом Юнгом как 
«взаимоотношения между человеком и властью потусторонних сил, 
создающих противовес „миру“ и его „логике"».
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Отсутствие чувства трансцендентной морали, в свою очередь, отчас­
ти вытекает из разрушительного действия двух идей — так называе­
мой идеи особого русского пути и экономического детерминизма, 
взгляда, который разделяется и многими на Западе.
Идея особого русского пути является основой национальной идеоло­
гии, в соответствии с которой Россия издавна оправдывала отсутствие 
у нее свободы по сравнению с Западом. Сторонники этой идеи отвер­
гали точку зрения, что Россия отличается от стран Запада только сво­
ей отсталостью, и утверждали, что русская культура — это культура 
особого типа, в ее основе лежит православие, а стержень ее — само­
совершенствование души. Ее духовная культура превосходит культуру 
материалистического Запада, и осознание этого факта определяет 
миссию российского государства — нести свет остальному миру.
Хотя идея особого русского пути первоначально возникла для защиты 
царизма, постепенно она стала характерной для всего российского 
образа мыслей. Славянофилы видели миссию государства в идее ре­
лигии, западники — в социализме, но, согласно Бердяеву, и те и дру­
гие считали, что роль России состоит в спасении человечества на ос­
нове тоталитарной идеологии, в которой сочеталась «философия с 
жизнью» и «теория с практикой».
Идея российского превосходства передала государству роль спасите­
ля, которая, согласно западной традиции, принадлежит Богу. Отсюда 
следовало, что ценностей выше, чем государство, т. е. таких ценно­
стей, которым оно должно подчиняться, просто не существует. Отсут­
ствие трансцендентной точки отсчета отражалось в высокомерии го­
сударственных чиновников и отсутствии сочувствия к судьбе 
отдельного человека.
Наряду с идей особого русского пути, отсутствие в российском обще­
стве идеи трансцендентности объясняется влиянием экономического 
детерминизма. В течение семи десятилетий в Советском Союзе на­
саждалось понятие, что моральные факторы в обществе не имеют 
независимого существования, а являются функцией лежащих в их 
основе экономических отношений, и этот урок был хорошо усвоен це­
лыми поколениями россиян, в том числе будущими «молодыми ре­
форматорами».
В результате после распада Советского Союза «реформаторы» дей­
ствовали не в соответствии с моральными соображениями, а делая 
главный упор на механизмы перехода к капитализму. Они полагали, 
что, как только будет создан класс частных собственников, он станет 
использовать ресурсы рационально, т. е. в интересах общества. Од­
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нако то, что они полагали универсальным законом развития экономи­
ки, на деле оказалось лишь вполне естественным поведением в кон­
кретной экономической обстановке, в конкретных правовых и нравст­
венных условиях. Они как будто забыли, что в России эти условия 
были далеки от совершенства и первейшей задачей страны является 
их изменение.
Отсутствие трансцендентности оставило свой след в российской ис­
тории. В течение более чем 70-летнего правления коммунистов в 
России к живым людям относились как к какому-то сырью в свете 
«более высокой» социальной цели. Сотни тысяч рабочих умерли, не 
выдержав рабского труда на строительстве Беломорского канала, и 
миллионы пожертвовали своей жизнью для победы во Второй миро­
вой войне2. Жизнь отдельных людей не имела значения, смысл име­
ла только система.
В период реформ витала надежда, что при существующих обстоя­
тельствах российское общество воспримет определяющую роль 
трансцендентных ценностей, согласно которым признавалась непри­
косновенность человеческой личности, и эти ценности станут руково­
дящими принципами жизни государства, основанного на соблюдении 
законов.
К сожалению, этого не произошло. «Реформаторы» и не думали ни о 
каких трансцендентных ценностях. Их цель заключалась в создании си­
стемы, в данном случае рыночной экономики. Но практика, вытекаю­
щая из социально-экономической системы, отражает требования этой 
системы, которая заинтересована прежде всего в собственном функци­
онировании. Абсолютный приоритет, который новое правительство от­
давало перестройке экономических структур, определял выбор полити­
ки, имевший серьезные последствия для населения.
Во-первых, для облегчения реформ правительство сняло все ограни­
чения на продажу спиртного. В результате вся Россия оказалась на­
воднена дешевой водкой, и хотя покупательная способность россиян 
сократилась в среднем наполовину, их заработок по сравнению со 
стоимостью водки возрос в три раза. Период неограниченной прода­
жи спиртного совпал с быстрой приватизацией государственной соб­
ственности. Неограниченное производство дешевой водки облегчило 
проведение приватизации, даже несмотря на цену в тысячи человече­
ских жизней3.
Другим примером пренебрежительного отношения нового правитель­
ства к человеческой жизни явилась неспособность финансировать си­
стему здравоохранения. Впервые россияне обнаружили, что им при­
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ходится платить за многие медицинские услуги, начиная от необходи­
мых лекарств до операций по спасению жизни, и из-за отсутствия 
средств многие перестали заботиться о собственном здоровье. Отсут­
ствие необходимого финансирования даже таких больниц, на которые 
рассчитывали как на «последнее средство» для спасения, как, напри­
мер, Институт хирургии имени Вишневского в Москве, который рабо­
тал вполсилы, несмотря на рост уровня смертности, имело место в то 
время, когда хорошо осведомленные люди с большими связями почти 
задаром приобретали гигантские советские предприятия4.
Но наиболее важным признаком приоритета политических реформ 
перед необходимостью защиты жизни людей явилась терпимость по 
отношению к коррупции и организованной преступности. Отсутствие 
социальных гарантий в процессе приватизации в России привело к 
увеличению числа конфликтных ситуаций и сделало невозможным 
введение элементов морали в посткоммунистическом обществе. Для 
многих людей, выросших на коммунистической идеологии, возник­
ший духовный вакуум был непереносим. В результате резко возросло 
количество убийств, самоубийств, инфарктов и инсультов.
Проведение реформ методом «шоковой терапии» привело к небыва­
лому росту случаев преждевременной смерти. В 1992-1995 годы 
смертность превысила рождаемость на 2 миллиона; Россия еще не 
переживала подобной демографической катастрофы в мирное время, 
за исключением голода 1932-1933 годов и сталинского террора 
1937-1938 годовб.
При коммунизме жизнь отдельного человека значила очень мало, но 
эта тенденция продолжилась и в период реформ — разница заключа­
лась в том, что в основе системы, для которой должен был теперь при­
носить себя в жертву человек, лежала не государственная, а частная 
собственность.
Результатом стала быстрая изнашиваемость человека в посткомму­
нистической России, и это нашло отражение в судьбах конкретных 
людей.

Минское шоссе, 12 декабря 1997 года
Погода была холодной и ясной. Иван Лапшин и его семья ехали домой 
из Москвы в Одинцово; машину вел будущий зять Ивана, Вячеслав. 
На заднем сиденье находились жена и дочь Ивана, его внучка и пяти­
летний внук Денис.
Когда машина Лапшиных находилась в 16 километрах от Москвы, на 
встречную полосу выскочил джип «Чероки», стремясь обогнать грузо­
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вик. Но впереди грузовика ехал еще один. Джип не мог вернуться в 
свой ряд. Чтобы избежать столкновения с приближающейся машиной, 
он резко повернул налево и врезался в машину Ивана, столкнув ее с 
шоссе, и она врезалась в столб. Иван потерял сознание. Придя в себя, 
он услышал крик своей жены: «Дениска умер!».
Через несколько минут кто-то вытащил Ивана из машины. Перед ним 
в окружении мужчин в темной форме стоял водитель джипа. В двух 
метрах стоял Владимир Путин, заместитель руководителя Админист­
рации Президента. Джип был его служебной машиной. Иван не знал 
его имени, но вспомнил, что видел его по телевизору.
Ивана уложили в машину «скорой помощи» и отвезли в ближайшую 
больницу. Хирург, производивший осмотр, сообщил Ивану, что джип 
пересекал встречную полосу в 80 метрах от машины Лапшина и оттуда 
врезался в нее, и в этот же момент столкнулся с другой машиной, кото­
рую вел солдат по фамилии Алексеев. Алексеева привезли в больницу, 
но у него не было тяжелых повреждений. Иван провел ночь в больнице. 
Пока Ивана везли в больницу в машине «скорой помощи», на место 
происшествия прибыл автомобиль, из которого вышли мужчины в 
темной форме, подняли тело Дениса с обочины дороги, остановили 
такси и отвезли ребенка в 71-ю больницу Москвы. Пассажиры, 
сидевшие в машине Алексеева и присутствовавшие при этой сцене, 
позже рассказали Ивану, что те же мужчины отбросили обломки, ос­
тавшиеся после первого столкновения, на другую сторону дороги, что­
бы создалось впечатление, что это машина Алексеева пересекла 
встречную полосу, а не автомобиль Путина.

В последующие месяцы Иван напрасно пытался возбудить уголовное 
дело против водителя Путина, Бориса Зыкова. У Зыкова не взяли про­
бу на наличие алкоголя в крови во время инцидента, но зато делались 
неоднократные попытки сфабриковать дело против Алексеева, чью 
машину осматривали три раза.
После неоднократных протестов Ивана, наконец, принял заместитель 
министра внутренних дел И.Н. Ольховников, который показал ему 
протокол происшествия, согласно которому машина Алексеева наеха­
ла на машину Ивана с расстояния 8, а не 80 метров. Таким образом, 
создавалось впечатление, что джип отскочил от одной машины, чтобы 
врезаться в другую. Иван заявил, что протокол фальшивый и что на 
самом деле Зыков, врезавшись в первую машину, не остановился, а, 
напротив, увеличил скорость, что и стало причиной столкновения и 
гибели его внука.
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Иван подал апелляцию областному прокурору, чтобы возбудить уго­
ловное дело против милиции, которая не удосужилась убрать тело его 
внука с места происшествия, но разрешила убрать джип (он был тут 
же починен и продан), и вынудила его покинуть место происшествия, 
якобы для медицинской помощи, в которой он не нуждался. После 
длительных отсрочек органы МВД сообщили Ивану, что Зыков будет 
привлечен к суду за смерть его внука.
Иван с тревогой ждал начала судебного процесса. Неоднократные за­
явления милиции, что это слишком «сложный» случай, вызвали у него 
опасения, что никто не ответит за смерть Дениса. В конце концов его 
опасения подтвердились. В июле 1999 года, незадолго до того, как Пу­
тин был назван исполняющим обязанности премьер-министра, Зыков 
получил амнистию без суда6.

Денис Лапшин — не единственная жертва нарушения правил дорож­
ного движения российскими высокопоставленными лицами, их родст­
венниками и водителями7. Вечером 27 февраля 1999 года Алексей 
Сосковец, сын Олега Сосковца, сбил насмерть трех пешеходов на 
обочине Рублево-Успенского шоссе. Одна из жертв зацепилась за 
бампер, проехала 60 метров и упала в канаву. Никаких попыток ока­
зать помощь не предпринималось. Водитель просто уехал. В Курске 
сын губернатора Руцкого на джипе насмерть сбил пешехода, но уго­
ловное дело на молодого Руцкого было закрыто после того, как один 
из сотрудников ФАПСИ заявил, что он был за рулем. Вечером 2 фев­
раля 1999 года машина Виктора Геращенко, председателя Централь­
ного банка, сбила насмерть 18-летнего Романа Юдакова, когда он пе­
реходил Ярославское шоссе. Очевидцы этой сцены сказали, что 
водитель Геращенко даже не сбавил скорость8.

Москва, улица Дубки, 22 февраля 1998 года, 17.00
В окно милицейской машины Галина Мкртумян увидела две машины 
«скорой помощи» у гастронома, где она обычно делала покупки. Око­
ло 20 человек глядели на огромную лужу, с поверхности которой под­
нималось густое облако серого пара.
Галина вышла из машины и поспешила к первой машине «скорой по­
мощи». В ней ее мужу Владимиру делали инъекцию.
— Что случилось? — спросила она.
— Я потом тебе расскажу. Позаботься о нашем сыне, — ответил он. 
Галина закрыла дверь и направилась ко второй машине «скорой по­
мощи», но дорогу ей загородил один из врачей. В эту минуту дверь 
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машины открылась, и Галина мельком увидела своего десятилетнего 
сына Артема. К своему ужасу она поняла, что он лишился кожи.
Ранним утром того дня жители домов по обеим сторонам улицы Дубки 
заметили, что рядом с гастрономом от земли идет пар. Они начали 
звонить в домоуправление, что, наверно, подземные водопроводные 
трубы с горячей водой дали течь.
В 13.00 директор гастронома Оксана Терехина также заметила подни­
мающийся с земли пар рядом с магазином. Когда она позвонила в до­
моуправление, ей ответили, что их рабочий день уже закончился. Тог­
да Терехина позвонила в районный отдел коммунальных услуг. «Из 
трубы льет горячая вода, и в земле образовалась большая яма. Туда 
могут провалиться люди», — сказала она. Диспетчер позвонила в 
районный центр Мостеплосети, которая занимается водопроводными 
трубами в Москве. В 15.45 прибыл инспектор из Мостеплосети, уви­
дел поток, льющийся из земли, и составил отчет о случившемся сво­
ему начальству. В это время вся земля буквально вздулась пузырями 
и периодически выбрасывала облако пара.
Вскоре после 16.00 Мкртумян вместе с сыном вышел из квартиры ку­
пить хлеба в гастрономе. День был ясный и солнечный. Снег таял, и 
тротуары были чистыми. Когда они подходили к магазину, Артем отпу­
стил руку отца и побежал к покрытой травой площадке у входа в мага­
зин. В этот момент земля провалилась, и отец Артема беспомощно на­
блюдал, как его сын исчезает в яме с кипящей водой.
Владимир прыгнул в яму, чтобы спасти сына, но облако пара ос­
лепило его. Из трубы лился кипяток, и, погрузившись до пояса, 
Владимир не видел краев непрерывно расширяющейся ямы. Ему 
понадобилось 15 минут, чтобы вытащить Артема из ямы и вы­
браться самому. После этого Владимир осторожно положил сына 
на землю и бросился в дом вызывать «скорую». Его решительные 
действия создавали впечатление, что полученные им повреждения 
не опасны.
Люди из соседних домов, наблюдавшие эту сцену, стали звать на по­
мощь, и через несколько минут после первых звонков приехали сот­
рудники «службы спасения». Спасатели проделали разрезы на брю­
ках Артема и сняли их. Его кожа «снялась» вместе с брюками. 
Мальчик начал кричать в агонии и звать свою мать. Продавщица из 
гастронома, наблюдавшая эту сцену, чуть не потеряла сознание. Тол­
па увеличивалась, и все в волнении ожидали приезда «скорой помо­
щи», которая, несмотря на десятки истерических звонков диспетчеру, 
появилась только через полчаса.
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Когда Галина увидела сына в машине «скорой помощи», она поняла, 
что он и ее муж, которые час назад вышли из дому купить хлеб, те­
перь находятся в смертельной опасности. Машины «скорой помощи» 
уехали, и Галина, не веря своим ушам, слушала свидетельства оче­
видцев. Милиционер направил ее в 3-ю больницу.
Когда толпа разошлась, Галина собрала промокшую одежду мужа и сы­
на. Одежда была тяжелой, и Галина с трудом прошла 400 м до своей 
квартиры. Когда она залила водой рубашку Артема, вода стала красной 
от крови. Разложив другие предметы одежды на полу, она увидела, что 
они заполнены человеческой кожей.
Галина позвонила в 3-ю больницу и узнала от дежурного врача, что 
Владимира отвезли в ожоговый центр института Склифосовского, а 
Артема — в 9-ю детскую больницу. Галина позвонила в 9-ю больницу 
и спросила, не нужно ли им что-то привезти. Они сказали, что ничего 
не нужно. Но когда она позвонила в институт Склифосовского, медсе­
стра продиктовала ей длинный список необходимых вещей, в том чис­
ле водку и шампунь для ухода за обожженной кожей и эластичный 
бинт. Галина пошла на рынок, купила все необходимое и отвезла в ин­
ститут. Ей сказали, что ее муж находится в отделении интенсивной те­
рапии, и посоветовали прийти на следующий день.
Галина пошла домой, но заснуть не могла. Ужас охватил ее, и она пла­
кала не переставая.
На следующий день она отпросилась с работы и поехала в 9-ю боль­
ницу, где без сознания лежал Артем. Он получил ожоги 4-й степени 
всего тела. Лечащий врач отказался пустить ее к Артему: «Это непод­
ходящее зрелище для матери. Мы видим такое каждый день, а для 
вас это будет сложно».
Затем Галина поехала в институт Склифосовского. Врачи сообщили 
ей, что у Владимира ожоги 4-й степени до пояса и ужасные боли, но 
больше всего он беспокоится о сыне. Ему сказали, что состояние Ар­
тема удовлетворительное. Галине не разрешили увидеться и с Влади­
миром, но они передали друг другу записки. Он спросил ее об Артеме, 
и Галина, не желая усугублять его положение, также написала, что со­
стояние Артема удовлетворительное.
После больницы Галина пошла на место происшествия, где рабочие 
откачивали воду из ямы. Она увидела, что трубы на дне ямы не имеют 
бетонной защитной обшивки, которая не позволила бы воде проник­
нуть в землю в случае протечки труб. Будучи архитектором и инжене­
ром-конструктором, она понимала, что это является нарушением пра­
вил техники безопасности.
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Во вторник 24 февраля в московских газетах появились статьи об 
этом происшествии. Почти сразу же после этого в больницу для Арте­
ма было доставлено новейшее медицинское оборудование, и врачи 
начали покрывать его тело эластичными импортными увлажняющими 
повязками.
Однако Галина не принимала всерьез такое проявление заботы. 
После выхода первых статей она встретилась с Анастасией Боль­
шаковой, корреспондентом «Комсомольской правды», и та расска­
зала ей, что в Москве участились случаи гибели людей из-за паде­
ния в яму с кипящей водой. 10 месяцев назад женщина гуляла со 
своим трехлетним сыном в районе улицы маршала Василевского, 
и мальчик провалился в такую яму. Мать прыгнула за ним, чтобы 
спасти его, но оба скончались от ожогов. Большакова рассказала, 
что во время расследования данного случая она узнала от докторов 
9-й больницы, что за последние несколько лет по крайней мере чет­
веро детей в год умирают после падения в яму с кипящей водой в 
результате протечки труб. По поводу жертв среди взрослых Боль­
шакова мало что знала, так как у нее не было информации из дру­
гих больниц.
В среду, пока Галина находилась в 9-й больнице, ей позвонили от за­
местителя мэра Москвы и сообщили, что с ней хочет поговорить Бо­
рис Никольский. За ней прислали машину и повезли в мэрию, где ее 
встретили Никольский и Баликоев, генеральный директор Мостепло- 
сети, и заместитель Никольского, Владимир Мазюк.
Баликоев заявил, что инцидент, при котором пострадали ее муж и 
сын, просто чудовищный несчастный случай, но в целом его организа­
ция отличается высококачественной работой. Галина ответила, что 
она инженер-строитель и видела, что у труб на улице Дубки отсутству­
ет бетонная обшивка.
— Это означает, что работа выполнена с огромными нарушениями.
— Как мы можем помочь вам? — спросил Никольский. — У вас огром­
ные расходы. Сколько денег вам нужно?
Галина не знала, что ответить.
— Мой сын, очевидно, при смерти. Но все еще есть шанс спасти мое­
го мужа. Сделайте все возможное, чтобы помочь ему.
— Мы поможем вам. Если вам что-нибудь понадобится, звоните мое­
му заместителю.
Галина каждый день ходила в 9-ю больницу и институт Склифосов­
ского. В институте врачи говорили ей, что из-за возраста и тяже­
сти ожогов у Владимира почти нет шансов выжить. В детской боль­
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нице в состоянии Артема наблюдались лишь слабые улучшения. 
Врачи поддерживали его жизненные функции на стабильном уров­
не, и через несколько дней он начал приходить в сознание. Увидев 
это, врачи дали ему лекарство, чтобы он снова погрузился в кома­
тозное состояние, боясь, что если он поймет, что с ним произош­
ло, шок убьет его.
В течение последующих нескольких дней в состоянии Артема не было 
перемен, и Галина с грустью изумлялась выносливости его молодого 
организма. Но утром 5 марта, через 11 дней после несчастного слу­
чая, когда Галина приехала в больницу, ее встретил лечащий врач и 
сообщил, что Артем скончался.
Галина понимала, что с самого начала не было ни единого шанса на 
спасение Артема. Ничего не говоря мужу, она решила устроить похо­
роны на следующий день. Однако организация похорон вызвала проб­
лемы. Похороны стоили больших денег, а она теперь не работала. 
Галина позвонила в офис Никольскому и напомнила об обещании по­
мочь. Его секретарь сказал ей:
— Перезвоните позже. Сейчас мы готовимся к празднику. (8 марта, 
Международный женский день.)
— У вас праздник, а у меня похороны, — сказала Галина и поехала на 
кладбище, чтобы найти участок для могилы своего сына.
В больнице, а затем в морге Галину попросили не открывать гроб сы­
на. На гроб поставили фотографию Артема. Было сравнительно мало 
провождающих — только Галина, несколько родственников и учитель­
ница Артема. Когда гроб опускали, Галина вспомнила, что ее сын все­
гда боялся боли и держался за руку отца.
После похорон Галина вернулась домой и позвонила в институт Скли­
фосовского. Ей сообщили, что Владимир без сознания. В течение 
двух недель он находился в коме; потом его сердце остановилось. 
Врачи реанимировали его, и Галину пригласили в отделение интен­
сивной терапии, чтобы она в последний раз взглянула на своего мужа. 
Его лицо было опухшим, и он казался уже неживым. Она уехала до­
мой и вскоре позвонила в больницу. Врач Владимира сообщил ей, что 
он умер.
21 марта Владимира кремировали. Галина наняла адвоката, чтобы 
возбудить дело против города Москвы. В то же время она узнала о 
судьбе Марины Яровой, 43-летней матери двоих детей, которая сва­
рилась заживо, провалившись в яму с кипятком около своего дома, 
гуляя с собаками 11 марта, через 17 дней после случая с мужем и 
сыном Галины. Галина потеряла всякую надежду на будущее своей 
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страны. Ей казалось, даже самая ужасная трагедия не способна по­
колебать безразличное отношение и равнодушие властей к челове­
ческой жизни. Позже ей сказал один из журналистов, что ее сын 
умер смертью, на которую не обрекали ни одного даже самого мате­
рого рецидивиста в самой варварской и нецивилизованной стране 
мира. Из-за преступной халатности городских властей ее жизнь бы­
ла теперь разбита: «Я чувствую ужасную пустоту и стою на краю 
пропасти»9.

Военный госпиталь в Ростове, 3 февраля 1995 года 
Тела лежали в три ряда по краям рефрижераторного вагона, и Анна 
Пясецкая ходила от носилок к носилкам, светила фонариком на каж­
дый труп и видела, что многие солдаты, убитые в Чечне, были безусы­
ми мальчишками.
Сначала Анна осматривала волосы каждого мертвого солдата, за­
тем его лицо и одежду. Если тело было без головы, она осматрива­
ла руки и ноги. Анна осмотрела 12 рефрижераторных вагонов в по­
исках тела своего сына Николая. Затем она отправилась в 
палаточный городок на территории больницы, куда также свозили 
трупы молодых солдат, когда военный округ Северного Кавказа пы­
тался справиться с неиссякающим потоком смерти. Однако тела 
Николая не было ни в вагонах, ни в палатках. Анне пришлось про­
должать свои поиски.
Мучения Анны начались в канун нового, 1995 года. Она сидела дома с 
друзьями, когда поздравления по телевизору были прерваны первы­
ми сообщениями об убийствах российских солдат в Грозном. Всего за 
несколько дней до этого сын Анны, 19-летний солдат Рязанского пара­
шютно-десантного полка, был послан в Чечню10.
2 и 3 января пресса сообщила подробности о том, что произошло в 
Грозном. По сообщениям НТВ, были разбиты 81-й Самарский полк и 
131-я Майкопская бригада — первые два подразделения, вошедшие в 
город. О Рязанском парашютно-десантном полку не упоминали, и Ан­
на тешила себя надеждой, что с Николаем все в порядке.
Но 5 января Анне позвонили из штаба полка и сообщили, что ее един­
ственный сын убит в Грозном.
В течение пяти дней Анна не могла ни есть, ни пить. Мысль о том, что 
Колю и других ребят убили в новогоднюю ночь, была непереносима 
для нее, и она оплакивала их всех11. 11 января Анна заставила себя 
позвонить в штаб десантных войск Тульской дивизии, в которую вхо­
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дил Рязанский полк, и спросила, где находится тело ее сына. Дежур­
ный офицер сказал ей, что Коля погиб, когда граната взорвала его 
танк, но его тело не найдено.
Анну охватило глубокое отчаяние. Сообщалось, что тысячи убитых ле­
жат на улицах Грозного и их, как ее сына, пожирают собаки. Она бес­
престанно звонила в полк и в дивизию, но ей лишь отвечали, что она 
получит тело своего сына, и просили подождать. Начали приходить со­
общения, что местные жители хоронят тела российских солдат, чтобы 
собаки не пожирали их12.
15 января Анна решила больше не ждать, пока армия выдаст ей тело 
ее сына. Услышав по радио, что члены Комитета солдатских матерей 
собираются в Грозный, она поехала в центральное здание этого Коми­
тета, встретилась там с членами съемочной группы Би-би-си, которая 
отправлялась в Чечню, и рассказала им о своем горе. Ей предложили 
поехать с ними, и она приняла это предложение, решив самостоятель­
но искать тело своего сына.

26 января Анна прибыла в Назрань, столицу Ингушетии, и ей при­
шлось провести большую часть из последующих семи месяцев в во­
енной зоне.
Анна никогда раньше не была на Кавказе, и в хаосе войны она не зна­
ла, где начинать свои поиски, но по прибытии в Назрань ей стало из­
вестно о поразительном совпадении, которое могло помочь ей. Съе­
мочная группа Би-би-си ранее взяла интервью у чеченской женщины 
по имени Зарема, которая помогала перевозить людей, раненых в 
Грозном, в Старые Атаги. Она показала операторам воинские удо­
стоверения личности четырех убитых русских солдат. Корреспондент 
Би-би-си Эндрю Хардинг записал их фамилии, и среди них, к счастью, 
оказалась фамилия «Пясецкий». Анна посмотрела отснятые видеома­
териалы и поехала вместе с командой Би-би-си в Грозный, намерева­
ясь найти Зарему.
В Грозном Анне сообщили, что Зарема часто помогает в больнице, 
расположенной в цокольном этаже городского центра. Местные жите­
ли подыскали Анне квартиру, и каждый день она под сильным обстре­
лом ходила в больницу. Вечером 31 января, когда съемочная группа 
уже была готова уехать из Грозного, появилась Зарема. У нее был во­
енный билет Коли, и она отдала его Анне, но не могла сказать, откуда 
он у нее и где был убит Коля. Она упомянула о трех возможных мес­
тах: пресс-центре, бывшем штабе передаточного пункта и военном аэ­
ропорте в Ханкале.
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Анна покинула Грозный вместе со съемочной группой Би-би-си и вер­
нулась в Назрань, куда теперь приехали сотни российских матерей, 
ищущих своих сыновей. Узнав, что неопознанные тела находятся в 
Ростове, в ночь с 1 на 2 февраля она вылетела на военном самолете 
из Назрани в Ростов.
В Ростове Анна пошла в военный госпиталь, где просмотрела реги­
страционные журналы с фамилиями и наименованиями воинских ча­
стей 1800 солдат, чьи тела были опознаны. Фамилии Коли среди них 
не было. Однако здесь было лишь 40% из общего количества сол­
дат, убитых в Чечне. Поэтому Анна собралась с силами и отправи­
лась искать сына среди неопознанных тел, которые находились в 
12 рефрижераторных вагонах.
Просмотрев все тела в палатках и вагонах и записав их номера, она 
улетела из Ростова во Владикавказ. Оттуда она поездом доехала до 
Прохладного и автобусом добралась в Моздок.
К тому времени Моздок также был наводнен родителями, разыскивав­
шими своих сыновей. Ежедневно они собирались возле кинотеатра 
«Мир», где с родителями солдат из каждого подразделения беседова­
ли офицеры. Анна нашла офицера, который был связан с десантни­
ками, и получила разрешение осмотреть тела убитых в четырех реф­
рижераторных вагонах в Моздоке. Там было 47 тел, но Колиного среди 
них не оказалось. Пока Анна находилась на пути в Моздок, несколько 
вагонов было отправлено в Ростов, но вместо того чтобы ехать обрат­
но в Ростов, Анна решила ехать из Моздока в Грозный. Однако она не­
много не рассчитала.
В Моздоке Анна села на электричку, направлявшуюся в Червленую, а 
потом продолжала путь в Толстой-Юрт пешком. Там продолжалась 
война, поэтому она пошла в Грозный пешком. Вскоре ее подобрали 
проезжавшие на грузовике русские, отвезли в город и дали ей ключи 
от квартиры уехавших родственников.

Вернувшись в Грозный, Анна проходила по 20 километров в день, 
посещая те места, о которых упоминала Зарема. Она уходила из 
дома в 8 часов утра и возвращалась не позднее 16 часов, чтобы не 
попасть под беспорядочную стрельбу, которая начиналась после на­
ступления темноты.
Сначала Анна проводила много времени вокруг аэропорта Ханкала, 
беседуя с людьми, которые хоронили солдат, и показывала им фото­
графию своего сына. Но из их рассказов о происходивших здесь боях 
она поняла, что ищет не там, где надо. Затем она отправилась в район 
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проспекта Кирова, но там тоже потерпела неудачу. Наконец 19 февра­
ля, через неделю после прибытия в Грозный, она отправилась в пресс- 
центр на улице Маяковского.
Было сыро и уныло, и вид разрушений напоминал об ужасе той но­
вогодней ночи. Здесь всюду валялись солдатские ботинки, обрывки 
военной формы, фрагменты гусениц танков и виднелись воронки от 
разрывов бомб и снарядов. Вдоль улиц валялись сломанные дере­
вья, мертвые собаки, кругом были развалины домов. Нетронутым 
оказался лишь памятник «Дружбы народов», на котором были изо­
бражены обнявшиеся русский, чеченец и ингуш. Чеченцы называли 
этот памятник «Три дурака».
Анна заходила с фотографией сына в дома, где все еще жили люди, и 
расспрашивала жителей, не хоронили ли они кого-нибудь, кто был по­
хож на Колю. Но жители отвечали, что здесь невозможно было кого- 
либо хоронить из-за стрельбы, что здесь воевал Рязанский десантный 
полк и почти 600 русских солдат были убиты.
Наконец Анна познакомилась с ингушской женщиной, которая расска­
зала ей, что солдат со светлыми волосами, похожий на Колю, был по­
хоронен на территории 9-й городской больницы. Она отвела Анну в че­
ченскую семью, которая хоронила его, но ей сказали, что солдат, 
которого они хоронили, был татарином из Казани. Эта чеченская се­
мья взяла его, тяжелораненого, к себе, но два часа спустя он умер. 
Перед смертью он сообщил им свою фамилию. Позже Анна связалась 
с его родителями и рассказала им, как их сын провел свои последние 
часы.
В конце февраля Анна вернулась в Моздок, а 3 марта вылетела в Рос­
тов, где снова прошла по рефрижераторным вагонам, но тело Коли 
так и не нашла.

6 марта Анна вернулась в Москву. Она была измучена, подавлена и не 
знала, как ей продолжать свои поиски. Но стремление найти тело сво­
его сына и предать земле не давало ей покоя. Если сохранился 
военный билет его сына, ей было трудно поверить, что его тело просто 
исчезло.
В последующие две недели Анна упрашивала военного прокурора 
начать поиски тела Коли и часто посещала Комитет солдатских мате­
рей. 25 марта комитет организовал «Материнский марш мира» из 
Назрани в Грозный. Не в состоянии оставаться в Москве, Анна реши­
ла участвовать в этом марше. Она доехала на поезде до Нальчика, а 
затем на автобусе до Назрани, где встретилась с участниками мар­
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ша. 25 марта его участники прошли из Назрани по российской терри­
тории. Но когда они переходили в Чечню, российские внутренние 
войска заставили их сесть в автобусы и отвезли обратно в Моздок. 
Затем Анна вернулась в Назрань, где провела семь дней. Там она по­
знакомилась со Светланой Беликовой и Татьяной Ивановой, чьи сы­
новья служили в 81-м Самарском полку, и эти три женщины вместе 
поехали на автобусе в Грозный, где местные жители помогли им по­
селиться в свободных квартирах.
Но, вернувшись в Грозный, Анна не знала точно, что делать. Она уже 
посетила места боев, в которых участвовал полк ее сына, но не нашла 
никого, кто его видел. Она знала, что неопознанные тела хоронят по 
всему городу, и Колино тело может быть где угодно. Она стала ходить 
на грозненское кладбище, которое превратилось в морг под открытым 
небом; там были собраны тела со всего города и лежали рядами для 
возможного опознания. Но, несмотря на часы поисков, Анна не нашла 
ничего, что бы напоминало тело ее сына.
Наконец, Анна решила искать своего сына, как если бы он был жив и 
попал в плен. Вместе со Светланой и Таней она покинула Грозный и 
доехала на автобусе и на машине до Ведено, горного аула, в надежде 
встретиться с главарями чеченских бандформирований. Приехав ту­
да, она узнала, что в Ведено находится штаб чеченского командира, 
Аслана Масхадова.
Апрель и май Анна провела в Ведено. Местные чеченцы помогли ей, 
Светлане, Тане и Ольге Осипенко, чей сын Павел также служил в 81-м 
Самарском полку, найти жилье. Анна разговаривала с русскими сол­
датами, которых взяли в плен в этой деревне, и с чеченскими офице­
рами, воевавшими в Грозном около здания пресс-центра, где, по-ви- 
димому, был убит Коля. Но никто не мог ей ничего сообщить о сыне.
В мае наступающие войска начали бомбить Ведено. Во время одной 
атаки бомба взорвалась в 30 метрах от дома, где жила Анна, выбив 
все окна. Когда женщины подбежали к двери, раздался второй взрыв. 
После того как рассеялось густое облако пыли, Анна увидела, что 
снесло весь второй этаж. Женщины выбежали на улицу, а затем вер­
нулись в здание и спрятались в подвале. Поскольку в результате 
взрывов все вокруг было разрушено, они боялись, что окажутся зажи­
во погребенными. Атака деревни продолжалась полчаса. После окон­
чания обстрела женщины вышли из подвала и увидели огромную во­
ронку в 4,5 метрах от того места, где они прятались.
Светлана была ранена осколком выбитого стекла, и Анна с Таней уго­
ворили ее и Ольгу уехать в Шали, находившийся на меньшей высоте.
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А Анна с Таней попросили, чтобы их отвезли в Шатой, где размеща­
лась большая группа российских пленных. Такую поездку нельзя было 
организовать немедленно, и в ожидании нее обе женщины спали на 
открытом воздухе. Каждую ночь они изучали небо, стараясь разли­
чить российский самолет. Если звезда начинала падать, это означало, 
что самолет снижается, чтобы сбросить бомбу.
Наконец Анна и Таня вместе с группой чеченских боевиков выехали в 
Шатой. Они шли по горной дороге, связывающей Ведено и Шатой, по 
ночам, не зажигая свет, потому что дорогу непрестанно бомбили.
В Шатое чеченские боевики стали расспрашивать о сыновьях Анны 
и Тани, но ни одного из них не было среди пленных. 10 июня россий­
ские силы подошли к Шатою. Анна с Таней покинули деревню вме­
сте с подразделением чеченских боевиков и стали подниматься еще 
выше в горы, к селению Борзой. 15 июня они ушли из Борзоя в Итум 
Кале.
Путешествие в Итум Кале, которое находилось еще выше в горах, 
почти на границе с Грузией, на Кавказском хребте, было самой опас­
ной частью путешествия. Несмотря на июнь, на земле лежал снег. По 
ночам луна казалась огромным шаром над зубцами гор. Им пришлось 
пройти по участку, который простреливался русскими. У русских бы­
ли приборы ночного видения, поэтому такая поездка была опасной в 
любое время суток. Пересекали зону в сумерки, когда бдительность 
военных была не столь высока, ехали по проселочным дорогам в не­
большом джипе с выключенными фарами, минуя зияющие горные 
пропасти.
Когда Анна и Таня прибыли в Итум Кале, группа чеченских боевиков 
под командованием Шамиля Басаева захватила город Буденновск на 
юге России, взяв в заложники более 1000 человек в городской в боль­
нице. 17 июня российские войска особого назначения предприняли 
две безуспешные попытки взять штурмом здание больницы. Под 
сильным давлением общественности ради спасения заложников пре­
мьер-министр Виктор Черномырдин подписал соглашение о прекра­
щении огня, безопасном проходе чеченских боевиков и начале мир­
ных переговоров. Таким образом, боевые действия прекратились на 
несколько месяцев.
В начале августа Анна и Таня в сопровождении чеченских солдат, пе­
реодетых в гражданскую одежду, покинули горы и отправились в 
Грозный. К тому времени, когда они приехали, полным ходом шли 
мирные переговоры, и Анна и Таня присоединились к другим россий­
ским и чеченским матерям у здания на улице Маяковского, где прохо­
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дили переговоры. Там мать другого солдата рассказала Анне, что ее 
дочь Евгения попала в автокатастрофу недалеко от Москвы.
25 августа Анна уехала в Москву. К ее приезду дочь уже проопери­
ровали и поместили в отделение интенсивной терапии. Вечером 
5 сентября, когда Евгению готовили к новой операции, которая была 
назначена на следующий день, Анне позвонила Таня Иванова. Она на­
шла тело Коли в Ростове.

После отъезда Анны в Москву Таня вернулась в Ростов в надежде 
найти тело своего сына. К тому времени была сделана видеозапись 
всех тел, и матерям больше не приходилось ходить по рефрижера­
торным вагонам. Таня начала смотреть видео и на № 157 попросила 
оператора остановить пленку. Она четко узнала лицо Коли. Эксперты 
достали дело под № 157 и сообщили Тане, что заснятое тело принад­
лежало Евгению Гилеву, и он похоронен в деревне Степное Озеро в 
Алтайском крае, в 320 километров от Барнаула.
Анна показывала Тане фотографии своего сына, и Таня была абсо­
лютно уверена, что под № 157 лежал Коля. Она сразу же позвонила 
Анне. Колин отец поехал в Ростов и, посмотрев видеопленку, подтвер­
дил, что это его сын. Он привез копию видеопленки в Москву, и Анна 
тоже признала своего сына.
Тело Коли опознал как Гилева солдат, служивший вместе с Евгением, 
хотя Пясецкий и Гилев не были похожи, у них был разный цвет волос, 
и на них была форма разных частей. После того как этот солдат опоз­
нал труп, не составляло труда принять это за истину. На самом деле 
малейшее усилие помогло бы выявить ошибку. Снятая с формы Коли 
и помещенная в дело под № 157 эмблема принадлежала Рязанскому 
десантному полку. А Гилев служил в моторизованном полку Юрген- 
ской дивизии, так что под № 157 находиться не мог.
Пока тело Коли готовили к отправке семье Гилева, тело Гилева находи­
лось в одном из рефрижераторных вагонов и было зарегистрировано под 
№ 162. Евгений, чувствуя, что умирает, написал записку со своей фами­
лией и адресом, положил ее в пустую коробку из-под патронов, а ее в 
карман рубашки. Но в течение нескольких месяцев никто не догадался 
проверить карманы его рубашки, и его тело лежало «неопознанным». 
Трупы российских солдат возвращались их семьям в цинковых гробах. 
Родным убитых солдат было приказано не открывать гробы. Когда Ко­
лино тело прибыло в деревню Степное Озеро, родители Евгения, нару­
шив приказ, приоткрыли крышку, но после 3200-километрового путе­
шествия из Ростова тело стало неузнаваемым.
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Позже мать Евгения говорила Анне: «Когда я хоронила парня, я опаса­
лась, что это не мой сын».
Как потом узнала Анна, тело Коли лежало в одном из двух рефриже­
раторных вагонов, которые прибыли в Ростов, когда она находилась 
на пути в Моздок после первой поездки в Ростов. Небольшая ошибка 
могла привести к тому, что она бы никогда не нашла тело своего сы­
на, потому что в середине февраля сотни тел были отправлены из Ро­
стова, чтобы предать их земле на основании небрежного, либо не­
полного опознания. Но после интенсивных шестинедельных боевых 
действий российские военные власти начали снимать на видеоплен­
ку неопознанных погибших солдат, брали образцы их одежды, дела­
ли записи о состоянии зубов, наличии родинок и других отличитель­
ных примет. Колино тело было заснято на пленку 21 февраля.
2 марта его отправили в Барнаул для захоронения, за день до того, 
как Анна вернулась в Ростов, чтобы продолжить поиски. Когда она во 
время своего второго посещения описала сотруднику видеотеки Ко­
лины родинки и небольшую татуировку, он сказал, что в компьюте­
рной базе нет никого с такими характерными приметами.
Родители Гилева дали разрешение на эксгумацию Колиного тела, и 
Рязанский полк согласился перевезти тело в Москву. Однако, в тече­
ние еще шести недель тело Коли оставалось в Барнауле, потому что у 
полка были проблемы с горючим. Наконец 15 октября тело Коли было 
доставлено в военный госпиталь им. Бурденко в Москве.
Пока Анна ждала перевозки тела сына в Москву, Таня Иванова на­
конец нашла тело своего сына Андрея, которое также находилось в 
Ростове. Оно лежало среди обуглившихся останков, и ей удалось опо­
знать его лишь с помощью экспертов по форме черепа и грудной 
клетки и по группе крови.

После похорон Коли Анна помогала другим матерям разыскивать про­
павших сыновей. Во время первой чеченской войны в Чечне было 
убито около 4400 российских солдат, 1400 из которых еще в конце 
1997 года считались без вести пропавшими. 400 неопознанных тел на­
ходились в Ростове.
В первые недели войны поползли слухи о том, что тела погибших 
солдат часто отправляли в чужие семьи. Это вселило страх в роди­
телей, которые теперь не были уверены, что хоронят именно своего 
сына.
Учитывая эти обстоятельства, необходимо было с большей ответст­
венностью отнестись к неопознанным телам в Ростове. Их нужно бы­
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ло опознать не только ради семей солдат, чьи останки здесь храни­
лись, но и чтобы заверить других родителей, что они на самом деле 
хоронят собственного сына, и чтобы исключить этих солдат из списка 
без вести пропавших.
Однако во многих случаях для точного проведения опознания не­
опознанных тел солдат в Ростове, в личных делах многих из кото­
рых не были указаны группа крови или данные рентгена грудной 
клетки, требовались методы и приборы, имеющиеся лишь в самых 
современных лабораториях генной инженерии. Российское прави­
тельство, потратившее 40 млрд долл, на войну в Чечне, заявило, 
что у него нет денег на создание такой лаборатории в Ростове, а у 
матерей пропавших без вести солдат, многие из которых не полу­
чали зарплату, как правило, не было денег на оплату генетическо­
го тестирования останков тела частным путем в лабораториях 
Министерства здравоохранения в Челябинске, Тюмени и Москве, 
данные которых к тому же часто бывали ненадежными.
Таким образом, безответственное отношение властей к опознанию 
тел погибших в Чечне вызвало возмущение по всей стране, и многие 
матери, чьи сыновья были убиты в Чечне, лишенные уверенности, что 
в могилах их сыновей действительно находятся их останки, чувство­
вали, что у них украли их сыновей еще раз.

Москва, июль 1998 года
В безоблачный день, когда Москва изнемогала от 35-градусной жары, 
Галина Андреева вышла из своей квартиры в Юго-Западном округе, 
чтобы выполнить самое тяжелое поручение в своей жизни.
Галина только что поговорила по телефону с лаборанткой Морозов- 
ской детской больницы, которая сообщила ей о кремации тела ее вну­
ка. Но ни она, ни ее дочь не видели тела ребенка и не знали причины 
его смерти.
Галина доехала на метро до Добрынинской площади и пошла по на­
правлению к больнице; пересекла внутренний двор и вошла в патоло­
го-анатомическое отделение на первом этаже. Ее встретили лабо­
рантка и два врача-патологоанатома, одна из которых производила 
вскрытие. Патологоанатом открыла журнал записей и начала читать. 
Галина узнала, что это был мальчик весом 2,5 килограмма.
— Но от чего умер наш ребенок? — спросила Галина. 
К удивлению Галины, врач развела руками и сказала: 
— Я не знаю.
— Не знаете? Как вы можете не знать после произведенного вскрытия?
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Галина повернулась к лаборантке, сидевшей за соседним столом: 
— Где его кремировали?
— Я точно не знаю, — ответила лаборантка.
— Я работаю в студенческом общежитии, — сказала Галина, выве­
денная из себя. — Когда мы отправляем белье в прачечную, мы запи­
сываем каждый предмет и дату его отправки. Как могло произойти, 
что вы отправили тело ребенка в крематорий без согласия его родите­
лей и даже не отметили, когда отправили его?
Через несколько минут Галина вышла из больницы. С каждым шагом 
ей казалось, что тайна, окружающая судьбу ее внука, покрывалась 
все большим мраком.

Было 13 июня. Дочь Галины, Светлана Бизимана, находилась на 9-м 
месяце беременности. В Москве стояла жара, и Светлана пила мно­
го жидкости, из-за чего у нее опухали ноги. Примерно в полночь она 
вышла погулять и почувствовала, как шевелится ребенок. В 7 часов 
утра у нее отошли воды, и она вместе с матерью поехала на такси в 
родильный дом № 10.
В больнице Светлану осмотрели в приемном отделении и отвели в 
палату на втором этаже. Почти сразу же у нее начались сильные схват­
ки, и в 8.45 она родила ребенка. Медсестра взяла ребенка на руки, и 
Светлана увидела, что голова и руки у него были синие. Медсестра пе­
ререзала ребенку пуповину и отнесла в отделение для новорожденных. 
Через несколько секунд раздался крик: «Дайте кислород!», и врачи и 
медсестры помчались в детскую. Появилась врач приемного отделе­
ния Юдеева и поспешила вслед за ними. Вскоре она вышла и стала 
кричать на Светлану: «Вы убийца! Вы убили своего ребенка».
Из детского отделения вышла врач-педиатр и сказала акушерке в при­
сутствии Светланы, что ребенок был мертв уже в течение трех дней. 
Галина ждала внизу. Неожиданно ее позвали в приемное отделение. 
Акушерка Надежда Кушер сказала ей: «У Светы были опухшие ноги, 
и ребенок умер». Несколько часов спустя Галина разговаривала с 
Юдеевой и попросила выдать ей тело ребенка. Но Юдеева ответила, 
что в таких случаях детей не хоронят. Тело уже перевезли в Морозов- 
скую детскую больницу для вскрытия.
Когда Галина попросила свидетельство о смерти, ей было сказано, 
что свидетельства о смерти выдаются лишь на тех детей, которых хо­
ронят.
Светлана ощущала абсолютную беспомощность. Ее ребенка отняли у 
нее прежде, чем она успела хотя бы увидеть его.
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На второй день пребывания Светланы в больнице ее перевели в пала­
ту на первом этаже. В конце дня какая-то женщина разрыдалась, по­
вторяя сквозь слезы, что родила мертвого ребенка. Светлана спроси­
ла, откуда та об этом узнала. Та ответила, что врачи послушали 
сердце ребенка перед родами и сказали ей, что ребенок мертв. После 
этого они вызвали схватки и после родов показали ей тело ребенка. 
История этой женщины убедила Светлану, что история с ее ребенком, 
якобы умершим за три дня до родов, была обманом. Врачи слушали 
сердце ребенка после того, как она поступила в приемное отделение, 
и когда ее муж Жан, московский студент из Руанды, звонил и спраши­
вал о ее состоянии, персонал роддома отвечал ему, что все протекает 
нормально и она скоро родит.
В течение последующих дней Жан неоднократно повторял просьбу 
семьи выдать им тело ребенка, но заведущая отделением А. Д. Зе­
ленцова лишь отвечала, что их просьба «будет рассмотрена». 
Из этого ответа следовало, что больничное начальство по какой-то 
причине не хочет выдать им тело ребенка. В этот период Светлана, 
не в силах контролировать свои эмоции, почти не разговаривала 
с врачами.
На пятый день пребывания в больнице Светлану готовили к выписке, 
и Галина снова спросила у Зеленцовой насчет тела ребенка. На этот 
раз ей сказали: «Вы же сами отказались. Поезжайте в Морозовскую 
больницу. Тело вашего ребенка там».
Галина понимала, что по какой-то причине сотрудники родильного до­
ма обманывают ее и вместо того чтобы поехать в Морозовскую боль­
ницу, она отправилась к прокурору Зюзинского района, к которому от­
носился 10-й роддом, и попросила помощи в поисках своего внука.
Галина написала заявление о том, что сотрудники роддома отказа­
лись показать семье тело ребенка и выдать им свидетельство о его 
смерти. Все это, писала она, вызывает сомнения относительно того, 
что тело, находящееся в морге Морозовской детской больницы, дейст­
вительно принадлежит их ребенку.
В это время по Москва ходили слухи о похищениях детей из родиль­
ных домов, и в прессе сообщалось о документально подтвержденных 
случаях краж новорожденных прямо из роддомов в других российских 
городах и на Украине. Галина и ее дочь были простыми рабочими, а 
Жан был африканцем, поэтому Галина понимала, что никто не будет 
беспокоиться о судьбе их ребенка.
В течение месяца Галина неоднократно звонила в прокуратуру, и ее не­
изменно просили подождать. Наконец, прокурор Соколова, занимавша-
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яся расследованием этого дела, заявила, что тела ребенка нет ни в род­
доме, ни на районном кладбище, ни в Морозовской детской больнице.
С одной стороны, Галина почувствовала, что происходит нечто ужас­
ное, но с другой стороны, у нее появилась слабая надежда. Возможно, 
думала Галина, раз тела ребенка не могут найти, он жив.
Галина позвонила в похоронное бюро Зюзинского района. Смерть ка­
ждого человека в районе была зарегистрирована в их компьютере. 
В случае мертворожденных детей сотрудники записывали фамилии 
их родителей. В похоронном бюро сообщили, что о ребенке Светланы 
никакие данные не поступали. Наконец, она позвонила в Морозов- 
скую детскую больницу, хотя прокурор говорил ей, что ребенка там 
нет. В больнице ей сказали, что тело ребенка было кремировано.
Через три дня после посещения Морозовской больницы Галина позво­
нила в Николо-Архангельский крематорий, где кремируют детей, и 
узнала, что тело ребенка Светланы было кремировано за несколько 
минут до ее звонка.
Отчаявшись напасть на след потерянного внука, Галина поехала в 
крематорий и попросила отдать ей пепел ребенка. Оказалось, что пе­
пел бросили в общую могилу. Затем она говорила с директором, кото­
рый сказал: «Какая общая могила? Нет у нас никакой общей могилы, 
никаких останков детей, только пар».
Теперь Галине казалось, что единственным способом узнать о судьбе 
ребенка Светланы было открытие уголовного дела против сотрудни­
ков роддома. Галина надеялась на своевременные действия прокуро­
ра. Однако через несколько дней после посещения крематория она 
получила ответ на свою жалобу от районного прокурора, в котором го­
ворилось, что персонал 10-го роддома не нарушал закон, если не счи­
тать того, что в роддомах России принято показывать родителям мер­
творожденных детей весом более килограмма, и то, что, согласно 
российским законам о захоронениях и организации похорон, телом 
мертвого ребенка распоряжаются его родители.
Через несколько месяцев Галина пошла к частному детективу. Детек­
тив сказал, что если ребенка украли, здесь замешана сильная группи­
ровка организованных преступников, и если он возьмется за это дело, 
ему придется рисковать своей жизнью. Тем не менее он готов взяться 
за это дело если ему будут платить 600 долларов в день. Но такую 
сумму Галина и Светлана не могли себе позволить.
Галина подала апелляцию окружному прокурору по поводу действий 
районного прокурора. Она утверждала, что районный прокурор не 
предпринял действий по поводу ее жалобы, что роддом отказался вы­
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дать тело ребенка и не выдал свидетельства о смерти, и она опасает­
ся, что был кремирован другой мертворожденный ребенок, в то время 
как ребенка ее дочери продали.
Приняв у Галины заявление, прокурор пообещал ей, что будет прове­
дено расследование. Когда Светлана позже обратилась к окружному 
прокурору для подачи заявления, следователь спросил у нее: «Между 
прочим, вы не состоите на учете у психиатра?» Светлана остолбене­
ла, услышав предположение о том, что она сошла с ума, но взяла се­
бя в руки. «Не важно как, но я выясню, что случилось с моим ребен­
ком», — сказала она.
Через несколько месяцев после того, как Светлана отнесла заявле­
ние окружному прокурору, Галина отправилась в роддом забрать 
медицинскую карту своей дочери. Ее приняла Зеленцова, которая 
отнеслась к ее попыткам узнать о судьбе ребенка как к проявлению 
истерии.
— Вы уже успокоились? — спросила она.
— Нет, — ответила Гапина, стараясь не обращать внимания на оскор­
бительный тон вопроса. — Я не могу успокоиться. Это будет с нами до 
конца нашей жизни.



13. Криминализация сознания

У русского человека недостаточно 
сильно сознание того, что честность 
обязательна для каждого человека, 
что она связана с честью человека, 
что она формирует личность.
Николай Бердяев Судьба России

Сергей Михайлов встал из-за стола навстречу своему гостю Лорану 
Николе, московскому корреспонденту женевской газеты «Ле тан».
— Я готовлюсь к важной встрече, — сказал он, — но для такой газеты, 
как ваша, я всегда найду время для интервью.
Николе с удивлением воспринял слова Михайлова. То ли Михайлов не 
читал того, что писала «Ле тан» о нем, пока он сидел два года в же­
невской тюрьме Шан-Доллон, то ли он к нему снисходителен1. За этой 
сценой наблюдала компания мужчин в строгих костюмах, готовясь за­
нять свои места за столом переговоров в кабинете Михайлова, раз­
двинутым для банкета. Тут же стояли красивые молодые женщины, 
по-видимому, готовые развлекать гостей после окончания встречи.
Михайлов повел Николе в комнату рядом со своим кабинетом в сопро­
вождении двух адвокатов и пресс-атташе. Вскоре к ним присоединил­
ся журналист «Новой газеты» Олег Лурье.
— Чем вы занимались после возвращения из Швейцарии? — спросил 
Николе.
— Делами, — ответил Михайлов.
— Нельзя ли немного поточнее?
— Можно назвать это так: покупкой и продажей товаров!
Пресс-атташе прервал интервью, чтобы напомнить, что Михайлов 
также занимается благотворительной деятельностью. Он имел в ви­
ду организацию «Участие», созданную Михайловым в 1993 году, ко­
торая оказывала помощь нуждающимся семьям, жертвам войны в 
Чечне и сиротам, а также давала средства на восстановление церк­
вей. «Участие» выделило деньги на сооружение колокольни с 9 коло­
колами для церкви в деревне Федосино. На Главном колоколе была 
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надпись, говорившая о том, что он отлит на средства фонда «Уча­
стие» и солнцевской группировки. Среди других благотворительных 
жестов были подарки отделу предварительного заключения «Мат­
росская Тишина» (продукты, электротовары и 500 пар джинсов) и 
176-му районному отделению милиции (мебель для детской комна­
ты). Россияне также с удивлением узнали, что «Участие» спонсиро­
вало создание документального фильма о подразделении МВД в 
Чечне. Глядя на своих адвокатов, Михайлов объяснил последнее со­
общение так:
— Я понимаю, насколько важно, чтобы российская общественность 
знала правду о том, что происходит в «горячих точках» страны.
— Как вы думаете, почему швейцарские власти прилагают такие ог­
ромные усилия, чтобы собрать улики против вас? — спросил Николе.
— Швейцарские законодательные органы с недоверием относятся к 
гражданам России, — ответил Михайлов. — Но такое поведение вре­
дит не столько россиянам, сколько самой Швейцарии... Большие де­
нежные суммы, поступающие из стран Восточной Европы, снимаются 
со швейцарских счетов, потому что нельзя быть уверенным, что по­
сторонние лица не суют свой нос в твои дела.
После того как беседа закончилась, Михайлов и Николе спустились 
этажом ниже, и Михайлов показал ему офис фонда «Участие». На 
полках стояли многочисленные фотографии, на которых Михайлов 
был снят с улыбающимися сиротами и во время вручения ордена Сер­
гия Радонежского, самой почетной награды русской православной 
церкви, патриархом Алексием.
— Швейцарцы, подобно американцам, — сказал Лурье, — убеждены, 
что во всех их экономических трудностях виновата Россия и россий­
ская мафия, и стремятся не допустить, чтобы Россия стала участни­
цей мирового бизнеса.

Михайлов, один из самых известных «авторитетов» России, в то же 
время пользуется значительным авторитетом в обществе. Ему не 
только удавалось избегать судебных исков и пользоваться льготами; 
многие считали его уважаемым человеком2.
Терпимость к преступникам и даже восхищение ими появилось в Рос­
сии постсоветскую эпоху. Однако корни этого явления уходят в дале­
кое прошлое. Понятие о законах, применимых равным образом ко 
всем и основанных на трансцендентных принципах морали, имели ма­
лое влияние в дореволюционной России, где законы составлялись для 
защиты прав собственности землевладельцев. Именно поэтому среди
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русских крестьян распространилось убеждение, что закон отличается 
от идеи справедливости, которую, с их точки зрения, можно опреде­
лить на основании экономического статуса сторон.
После свержения царизма классовый подход крестьянства к зако­
нам был принят как официальная идеология, и в годы революцион­
ного переворота экономическое положение арестованного человека 
было гораздо важнее для определения его судьбы, чем факт нару­
шения им закона. Позже сталинский режим провел четкое разграни­
чение между заключенными, которые, хотя и были обычными пре­
ступниками, считались «социально близкими», и теми, кто был 
«социально чужд», к ним по большей части относились политзаклю­
ченные, арестованные за принадлежность к определенному классу. 
По отношению к обычным преступникам проявляли мягкость и снис­
ходительность и их использовали в трудовых лагерях для устраше­
ния политзаключенных.
Результатом подобной эволюции стало то, что в России понятие зако­
на как универсального стандарта имело меньшую силу перед лицом 
стремления общества к «справедливости». Поэтому общество оказа­
ло незначительное сопротивление, когда после падения Советского 
Союза его захлестнула волна преступности.
На этом фоне три фактора позволили бандитам добиться видимости 
соблюдения законов и даже какой-то степени респектабельности. Во- 
первых, банды изображали из себя Робин Гудов, которые заставляли 
продажных бизнесменов «делиться» своим богатством, как бы пере­
распределяя его3.
Второй фактор заключался в общей уверенности в том, что бандиты, ис­
пользуя силу для приобретения богатства, были ничем не хуже других 
людей. Россиян воспитывали на идее, что капитализм — джунгли, где 
выживают наиболее безжалостные, и они видели, как присваиваются ог­
ромные предприятия и целые состояния с помощью политических свя­
зей. Казалось, что нет никакого смысла обвинять бандитов в том, что 
они совершают.
И, наконец, россияне примирялись с бандитскими законами, потому 
что с крахом коммунистической идеологии, которая давала людям ка­
кой-то смысл существования, население осталось без нравственных 
ориентиров.
Нравственный вакуум зачастую порождал чудовищные последствия. 
За 1992-1997 годы только в одной Москве 20 000 человек продали 
свои квартиры и затем бесследно исчезли. В целом по стране коли­
чество пропавших подобным образом людей за указанный период 
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было во много раз больше. Предполагалось, что подавляющее боль­
шинство этих людей убили из-за их квартир.
После начала приватизации жилья в России оно приобрело ценность, 
и в городах по всей стране создавались «квартирные» банды. Они да­
вали взятки работникам домоуправлений, чтобы те передали им 
сведения об алкоголиках или одиноких стариках, проживающих без 
близких родственников. Затем под различными предлогами входили в 
контакт с такими людьми, заставляли их передавать им свои кварти­
ры, после чего убивали. После этого акт «продажи» квартиры регист­
рировался частными нотариусами и работниками паспортного стола 
местного отделения милиции.
Успех «квартирных» банд объясняется не только звериной жестоко­
стью, свою роль сыграла безучасность простых граждан. Работники 
домоуправления, сотрудники милиции, нотариусы знали или по край­
ней мере предполагали, что ничего хорошего не случится с теми, чьи 
сделки по продаже квартиры они регистрировали, но они поступали 
так, потому что судьба этих людей их не касалась.
Точно такое же нравственное безразличие демонстрировали высоко­
поставленные чиновники. В 1992 году помещение Кремлевского Двор­
ца Съездов было арендовано для необычного спектакля. Представите­
ли японской секты Аум Синрикё, одержимые идеей конца света, 
одетые в блестящие трико, танцевали под музыку, написанную главой 
секты Сёко Асахара специально по случаю начала турне по спасению 
русских силами Аума. Именно во время этого турне члены культа поз­
накомились с Олегом Лобовым, секретарем Совета Безопасности и 
близким помощником Ельцина, что ознаменовало эпоху тесного сот­
рудничества между российскими властями и сектой.
При поддержке Лобова члены этой секты, называющие себя «япон­
скими бизнесменами», учились на военных базах Таманской и Канте­
мировской дивизий в окрестностях Москвы обращению с пулемета­
ми, винтовками и танками; изучали современные виды оружия, в том 
числе реактивные истребители МиГ-29, ракетные установки «Про­
тон» и ядерные боеголовки, а также посещали лекции в Лаборатории 
термодинамики Академии наук, где слушали курс о распространении 
газов.
В 1995 году члены секты устроили газовую атаку с использованием 
нервно-паралитического газа зарин в Токийском метро, в результате 
которого 12 человек погибло и более 5 тысяч пострадало. На судеб­
ном разбирательстве по делу лидера секты начальник разведки Аум 
Синрикё подтвердил, что проект газовой установки для зарина был 
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предоставлен Аум Синрекё Лобовым в 1993 году в обмен на 
100 000 долларов наличными. (После этого Ельцин назначил Лобова 
своим представителем в Чечне.)
Данная ситуация требовала умения проводить четкие нравственные 
различия, но в обществе, которое лишилось одного мировоззрения, 
не получив взамен другого, многие россияне не способны были прово­
дить такие различия.
Последствия потери мировоззрения проявлялись во многих областях.

Клиника по предупреждению самоубийств, 
Измайловский район, Москва
— За последние несколько лет все изменилось — название страны, 
государственный герб, национальный гимн и цены, — сказала Стелла 
Шармина, психиатр клиники. — Люди почти всю жизнь жили при ста­
бильных ценах. Теперь они ходят из магазина в магазин и не могут 
привыкнуть к тому, что везде разные цены. Они боятся, что пока они 
будут искать где дешевле, в том магазине, с которого они начали по­
иски, товар распродадут.
В начале 1990-х многие дети отказывались ходить в школу. Они дума­
ли, что получение образования — это дорогое и не престижное заня­
тие. Родители оказывали на них давление, и это часто заканчивалось 
попытками самоубийства.
Однажды к нам пришла женщина, которую беспокоил ее 16-летний 
сын, который занялся торговлей. Он вместе с друзьями приобретал 
товары и ехал на электричке в отдаленные районы, где продавал их. 
Мать чувствовала полную беспомощность. Он лучше приспособился к 
новым условиям, чем она. В результате они поменялись ролями — он 
стал главой семьи. Женщина говорила: «Я не знаю, что делать. Я не 
хочу больше жить».
Однажды пришла пожилая женщина, которой было за 60, работав­
шая костюмером в театре. С началом перестройки она вышла на 
пенсию, и происходящие перемены держали ее в состоянии постоян­
ного страха. Она стала бояться выходить на улицу, смотреть телеви­
зор и читать газеты. Оставаясь в квартире одна, она начинала кри­
чать. «Что мне делать?», — спрашивала женщина. Мы заходили к 
ней, приносили ей продукты. Как только ей стали оказывать по­
мощь, ее состояние улучшилось.
Другая женщина, которой посоветовала обратиться в клинику одна 
моя подруга, сказала: «Я не хочу жить. Религия не позволяет мне 
покончить с собой, и это единственное, что меня останавливает».
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Она жила одна, и, по мере того как вокруг все менялось, женщина 
стала бояться, что если с ней что-нибудь случиться, об этом никто 
не узнает.
Люди в России были поставлены в условия, когда им приходилось бес­
покоиться о проблемах своих семей и о ситуации в целом, в особенно­
сти о борьбе за мир, а не о преступности, несчастных случаях, катаст­
рофах или борьбе за выживание. Когда у них появлялись подобные 
проблемы, они часто реагировали на это страхом и истерией».

Срочная спасательная служба Москвы, «02»
Срочная спасательная служба была организована в соответствии с 
теми же принципами, что и аналогичные службы на Западе, напри­
мер, «911» в США. Вызов записывается на пленку, и информация 
передается в местное отделение милиции, которое должно в течение 
нескольких минут направить сотрудников к месту происшествия.
На самом же деле помощь может прийти с большим опозданием. Га­
лина Дюжева, старшина смены на службе «02», рассказывала, что их 
служба не имеет прямой линии связи с 13 отделениями милиции, 
а связь с 22 другими очень плохая. Это часто приводит к серьезным 
недоразумениям.
Однажды вечером «02» получила сообщение о том, что найдено мерт­
вое тело. Дежурный оператор позвонил в соответствующее отделение 
милиции, но по ошибке попал в квартиру. Ему ответил мужчина, и опе­
ратор сказала:
— Найден труп по такому-то адресу.
Затем оператор спросила:
— Вы все записали?
Мужчина ответил:
— Да, я записал.
Но через несколько минут он перезвонил и спросил:
— А что мне нужно делать с этим трупом?
У Дюжевой есть специальный пульт управления, который позволяет 
ей прослушивать звонки, получаемые другими сотрудниками, и при 
необходимости оказывать им помощь.
Ограбление квартиры.
— Когда вас обокрали?
— Утром.
— А почему вы звоните только вечером?
— Потому что здесь всегда такой беспорядок, что я сразу не заметила 
пропажу.
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Групповое изнасилование.
— Когда это произошло?
— Вчера.
— Почему же вы звоните сегодня?
— Я приходила в себя.
Случаются звонки о подозрительных пакетах (которые обычно оказы­
ваются заполненными различным мусором) и пьяных, лежащих на 
улице. Иногда об одном и том же пьяном звонят разные люди.
Случается, что в один прекрасный день в Москве жители всего города 
выходят из своих квартир и обнаруживают, что у них пропали маши­
ны. В течение дня бывает относительно спокойно. Вечером может по­
звонить рабочий, узнав, что его квартиру ограбили. Муж избивает 
свою жену, а какой-то мужчина бросился на соседа с топором. Ночью 
бывают многочисленные звонки от пьяниц и душевнобольных.
— Успокойтесь, мужчина.
— Я не мужчина, я ветеран войны.
— Скажите мне, он ваш муж?
— В какой-то степени.
— Как был одет грабитель?
— Модно.
— Как ему удалось убежать?
— На лифте.
— Что случилось?
— Здесь лежит труп и поет песни4.

Салон черной магии,
Москва, Новослободская улица
На четвертом этаже полуразрушенного жилого здания открываются 
тяжелые двойные двери, и женщина в черном одеянии ведет посети­
теля по темному коридору мимо распятия, висящего на стене, и ог­
ромной руки, держащей полупрозрачный фиолетовый шар. Именно 
здесь две колдуньи, Рузанна и Наталья, принимают своих клиентов. 
— Колдун, — говорит Рузанна, — это врач, который имеет дело с ду­
ховной энергией. В этом отношении религия тесно связана с магией. 
Наталья добавляет, что многие из их клиентов — бизнесмены, испы­
тывающие финансовые трудности, и люди, несчастные в любви. 
Финансовый кризис нарушает целостность биополя бизнесмена, и Ру­
занна с Натальей пытаются восстановить его совершением древних 
ритуалов и исполнением ритмичных магических песнопений. Однаж­
ды к ним пришел президент фирмы, находящейся на грани краха, 
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вместе со своим коммерческим директором. Они хотели убедиться, 
что судебное дело будет решено в их пользу. Рузанна попросила доку­
менты фирмы и официальную печать. Она произнесла заклинание 
над печатью и совершила ритуал очищения документов. Затем 
произнесла заговор об успешном исходе дела. После этого Рузанна 
совершила особый ритуал с печатью, документами и дала фирме ин­
дивидуальный амулет.
У людей, которые ищут помощи в любви, обычно наблюдается та или 
иная степень сексуальных нарушений. Финансовая нестабильность 
приводит к тому, что женщины становятся фригидными, а мужчины те­
ряют способность к совершению полового акта. Чтобы помочь этим лю­
дям, Рузанна и Наташа совершают обряд гармонизации их семейной 
жизни и прописывают сексуальным партнерам слагаемые «сладкой по­
стели», включающие лепестки роз и специальные сексуальные духи 
для женщин.
В некоторых ситуациях клиенты просят колдуний изменить поведение 
партнера, обычно путем приворота. Для этого они, используя фотогра­
фию, создают восковую фигурку человека, чьи чувства нужно изме­
нить, затем протыкают иглой половые органы фигурки, после чего уда­
ляют иглу. Просьбы совершить ритуал исходят от женщин, страдающих 
от безответной любви, или от жен, мужья которых ушли к другим жен­
щинам. Клиентам, обращающимся с такими приспособлениями, колду­
ньи стараются объяснить, что приворот является серьезным шагом, ко­
торый может повлиять на всю будущую жизнь человека. Но тем не 
менее колдуньи иногда соглашаются вмешаться в судьбу. Например, 
иногда они видят, глядя на фотографию человека, что приворот уже со­
вершен другим колдуном. Женщина обычно просит колдунью убрать 
тот приворот и сделать для нее новый. В таких случаях, рассказывает 
Рузанна, колдунья убирает первый приворот, но не обязательно заме­
няет его новым, а производит лишь ритуал гармонизации семейных от­
ношений, чтобы человек мог сам решить, с кем он хочет жить.
Кроме бизнесменов и лиц с проблемами в личной жизни, к колдуньям 
часто приходят бандиты, которые боятся погибнуть в перестрелке или 
хотят использовать магию в рэкете. Иногда бандиты пишут колдуньям 
из тюрьмы, прося помощи в устройстве финансовых дел.
Однажды к Рузанне и Наталье пришел профессиональный киллер и 
заявил им, что хочет изменить свою судьбу, так как боится, что его 
ждет ужасный конец. Он убил многих людей и видит своих жертв во 
сне. Колдуньи дали ему возможность выговориться, но ответили, что 
не имеют права изменить его судьбу. «Слишком много смертей на его 
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совести, слишком много детей он оставил без отцов. Если бы мы из­
менили его судьбу, нас бы за это наказали», — сказала Наталья.
На Рузанну и Наталью большой спрос в Москве, они получают по 
3-4 письма в день из провинции. Их успех вызывает зависть. «В Мо­
скве много колдунов, — говорит Рузанна. — Но разве может быть со­
перничество в помощи людям?»5

18 марта 1998 года корреспондент «Комсомольской правды» опубли­
ковал в газете объявление, состоящее из двух слов: «Киллер. Недоро­
го», а затем номер телефона. Этот репортер собирался опубликовать 
отклики на свое объявление 1 апреля как первоапрельскую шутку. Но 
число людей, воспринявших данное объявление всерьез, оказалось 
намного больше, чем ожидалось.
Первый звонок раздался в 9 часов утра. Мужчина говорил вполголоса: 
— Я звоню по объявлению. Что это, какая-то шутка?
— Время шуток прошло, — безапелляционным тоном ответил репор­
тер.
— Какие заказы вы принимаете?
— Любые.
— О’кей, я обязательно перезвоню вам.
Через полчаса раздался еще один звонок.
— Я хотела бы узнать насчет киллера, кто это такой? — спросила зво­
нившая.
— Это человек, который уничтожает неудобных людей.
— А сколько вы берете за свои услуги?
— Две тысячи долларов.
— Независимо от того, кого нужно убить?
— Мы не принимаем заказы на убийство политических деятелей и 
должностных лиц.
— Почему?
— Мы не хотим с ними связываться. У них есть телохранители и мно­
гое другое, и это может стоить нам уйму денег.
— Но если люди готовы платить за это, почему бы и нет?
— Скажите честно, кто вам докучает?
— Кто мне докучает? Я не знаю. Две тысячи за убийство в принципе 
вполне разумная цена. А вы не выдаете человека, который сделал 
вам заказ?
— Ни в коем случае.
— Так значит, все шито-крыто.
— Естественно.
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— А какие методы вы используете?
— Традиционные.
— А сколько времени вам может потребоваться на выполнение за­
каза?
— Все зависит от желания клиента. Например, в течение недели. Все 
зависит от характера заказа: кого надо убрать и каким образом.
— Что у вас, мелкое предприятие?
— Как вы догадались?
— А как называется ваша фирма? «Убей своего врага?»
— Что-то в этом духе.
— Спасибо. Я вам перезвоню.
С этой минуты звонили каждые полчаса. Некоторые утверждали, что 
звонят из «спортивного интереса». А другие угрожали «бизнесме­
нам».
— Вы не боитесь за вашу жизнь? — спросил один из них.
— Нет, не боюсь, — ответил репортер.
— Ну-ну, — промычали в трубку.
Но большинство звонивших на самом деле хотели организовать убий­
ство. Многие потенциальные клиенты звонили издалека, что, по мне­
нию репортера, было связано с большим тиражом «Комсомольской 
правды». И чаще всего поводом для предполагаемого убийства слу­
жили семейные отношения. Одна женщина просила убить любовницу 
своего мужа. Другая хотела убить соседку, которая постоянно залива­
ла ее квартиру. Третьего интересовало, как заказать убийство чело­
века, не вернувшего долг.
Никто не заказывал убийство крупных политических деятелей, но один 
из звонивших захотел убить местного государственного чиновника, 
жившего примерно в 500 километрах от Москвы. Репортер отказался 
от такой работы под предлогом, что туда слишком далеко ехать6.

Однажды октябрьским днем 1997 года известного российского ак­
тера Александра Милокостого остановили на улице и доставили в 
главное управление по борьбе с организованной преступностью, 
где ему сообщили, что на него готовится покушение.
Через десять лет после женитьбы Милокостый влюбился в моло­
дую женщину, и его жена Наташа потребовала, чтобы он оставил 
ей их большую трехкомнатную квартиру. Когда он отказался, она 
решила его убить.
Для организации убийства Милокостая, работавшая врачом-гинеколо­
гом, обратилась к одной из своих знакомых, Нине Антипкиной, заплатив 
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ей 5000 долларов, а Антипкина дала задание бродяге Владимиру Гав­
рилову, который согласился выполнить эту работу за 300 долларов.
Случилось так, что желание Антипкиной заработать как можно боль­
ше на убийстве Милокостого не помогло осуществить цель его жены. 
Гаврилов начал тайно следить за Милокостым. Но чем дольше он сле­
дил за ним, тем меньше ему хотелось его убивать. Наконец он понял, 
что не может пойти на убийство, и обратился в милицию.
Вскоре после этого Милокостую и Антипкину арестовали и посадили в 
тюрьму. Однако пациенты Милокостой, в том числе многие судьи и про­
куроры, выступили в ее защиту. Прокурор, ведущий ее дело, находился 
под сильным давлением, и ему пришлось проявить к ней снисхождение, 
в результате чего через три дня ее выпустили из тюрьмы.
Тем не менее ей не удалось избежать суда. Слушание дела Милоко­
стой, Антипкиной и Гаврилова состоялось 15 июня 1998 года. Наташа 
отрицала свою вину, а Антипкина признала свою и обвинила Наташу. 
Гаврилов был пьян и заснул прямо на суде. Но, поднявшись для дачи по­
казаний, он описал готовившийся заговор с такой ясностью и красноре­
чием, что трудно было поверить, что он выпил. Закончил свою речь он 
словами: «И меня посадите вместе с ними». Однако судья никого не 
приговорил к тюремному заключению. Обвиняемые получили по во­
семь лет условно и сразу после суда оказались на свободе.

В стране, где царил духовный хаос, преступники стали в глазах мно­
гих людей олицетворением капитализма, они не только с поразитель­
ным успехом делали деньги, но и насаждали свои правила, подрывая 
и так уже достаточно шаткую мораль россиян. Обязанные своим поя­
влением атмосфере крушения нравственных и идеологических прин­
ципов и в то же время способствуя ее сохранению, преступники вос­
принимались многими как предшественники и лидеры нового 
правящего класса.

Холодным и дождливым ноябрьским вечером Андрей, водитель мос­
ковского такси, встретился возле большого автосервисного центра на 
Кутузовском проспекте с четырьмя бандитами, которые согласились 
быть его «крышей». Вечер был холодный, и огни машин растворялись 
в тумане. Пятеро мужчин вошли в сервисный центр и направились к 
неисправному «Мерседесу», припаркованному на стоянке. Рядом с 
машиной стояли пятеро членов дагестанской преступной группиров­
ки. С расстояния примерно 15 метров за происходящим наблюдал ко­
реец, представитель дагестанцев.
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Один из русских бандитов попросил Андрея отойти на некоторое рас­
стояние:
— Не вмешивайся. Когда мы позовем тебя, тогда и подойдешь, А до 
тех пор молчи.
Затем представители обоих группировок начали переговоры.
Наконец, русские бандиты подозвали Андрея, и под наблюдением да­
гестанцев двухметровый глава российской группировки вручил ему 
листок бумаги.
— Завтра, — сказал он, — отвезешь машину на эту сервисную станцию 
и скажешь директору, что ты от меня. Через две недели машина будет 
как новая. На лечение их клиента им нужно 5000. Тебе придется дать им 
2000, потому что он действительно находился в больнице. Но тебе не 
надо платить за весь «Мерседес», только за то, что было сломано.
Затем он спросил Андрея: 
— Ты понял?
Андрей кивнул. После этого бандит повернулся к дагестанцам и спросил: 
— Вы согласны?
Те также кивнули.
—После того, как машина будет готова, — сказал он Андрею, — по­
звонишь корейцу и скажешь, где ему забрать машину.

Однажды вечером за две недели до этого Андрей ехал по Ленинград­
скому проспекту по направлению к аэропорту Шереметьево. Внезап­
но примерно на расстоянии 1,5 километров он увидел впереди пьяно­
го, который, шатаясь, повернул налево в узкий переулок. «БМВ» 
резко затормозил, чтобы не задавить его. В результате ехавший за 
ним «Мерседес» врезался в заднюю часть «БМВ». Водитель «БМВ» и 
водитель «Мерседеса» со своим пассажиром-корейцем вышли из ма­
шин и стали осматривать повреждения. Тем временем Андрей пытал­
ся обогнать микроавтобус. Вдруг тот же пьяный вынырнул перед ним 
на дорогу. Свернув, чтобы не сбить его, Андрей врезался сзади в сто­
ящий «Мерседес», придавив ноги корейцу и его водителю.
Подъехавшая милиция вынесла из машины Андрея, ударившегося 
грудью об руль, и отвезла его в Боткинскую больницу, где врачи сде­
лали ему рентгеновские снимки и установили, что переломов нет. Ан­
дрея выпустили из больницы, и друзья отвезли его обратно к месту 
происшествия, где четыре гаишника стояли вокруг его машины, ото­
двинув ее на правую обочину.
Андрей спросил, что случилось. Один из гаишников ответил, что кореец 
лишился обеих ног. Услышав это, Андрей отошел к обочине дороги, и 
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его вырвало. Он понимал, что если бы кореец на самом деле потерял 
ноги, милиция нашла бы виновного, независимо от обстоятельств. 
Вскоре один из милиционеров пошел звонить, чтобы узнать о состоя­
нии корейца, и вернулся с мрачным видом.
— Дело плохо, — сказал он. — Кореец без сознания в отделении интен­
сивной терапии. Его не могут позвать к телефону, и нам не удастся по­
говорить с ним.
— Тем не менее, — сказал второй милиционер, — мы составим 
протокол происшествия в вашу пользу. — И добавил: — Вам следова­
ло бы отблагодарить нас.
Друзья Андрея спросили у гаишников, сколько им нужно. Те сказали, 
что 800 долларов будет достаточно. Андрей был слишком ошелом­
лен — он не мог выложить такую сумму, но его друзья собрали день­
ги, и 800 долларов были заплачены.
Позже Андрей узнал, что кореец отделался лишь парой синяков. Также 
ему стало известно, что пока гаишники охраняли его машину, из нее укра­
ли магнитофон, электрический насос и противолокационное устройство.
Через несколько дней после инцидента Андрея вызвали в районное 
отделение ГАИ. Приехав на полчаса раньше назначенного време­
ни, он заметил стоящий на улице серый «Мерседес» последней мо­
дели с затемненными стеклами. Рядом с машиной стояло несколь­
ко кавказцев.
В 15.00 Андрей вошел в кабинет и представился. Русский и кореец, 
участвовавшие в инциденте, разговаривали с инспектором ГАИ, кото­
рая попросила Андрея подождать за дверью. Когда он вышел на ули­
цу, двое кавказцев схватили его и повели к своей машине.
Оказавшись в машине, явный лидер группы заговорил:
— Меня зовут Гарик. Люди, на которых ты наехал, мои люди. Из-за то­
го, что один из них попал по твоей вине в больницу, я потерял конт­
ракт на 5 миллионов долларов.
— Что вы от меня хотите?
— Во-первых, мне не нужно вмешательство милиции и суда. Тебе при­
дется заплатить за ремонт машины корейца, за его пребывание в 
больнице и за его лечение.
— Если они сочтут меня виновным, я это сделаю, — ответил Андрей. 
— Ты виновен.
Пока они разговаривали, из здания вышли кореец и русский. Гарик 
показал на них.
— Видишь этих людей? Все вопросы теперь решай с ними. Если они 
будут недовольны, они позвонят мне, и тогда я тобой займусь.
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Кавказцы отпустили Андрея, и он пошел к инспектору. Кабинет был 
довольно небольшой, но долгое время инспектор не обращала на него 
внимания. Наконец она отложила бумаги и посмотрела на него с пол­
ным безразличием.
— Я рассмотрела ваш случай, и ясно, что вы виновны, — сказала она. 
— Но там был пьяный...
— Он всего лишь пешеход.
— «Мерседес» не включил аварийную сигнализацию.
— И что из этого?
Андрей понял, что взятка инспектору перекрыла его взятку милиции.
Он вышел из кабинета и увидел на улице Олега, который ехал тогда 
вместе с корейцем. Они договорились встретиться на следующий 
день на стоянке центрального ГАИ, куда был доставлен «Мерседес». 
Андрей понимал, что его некому защитить, но он разговаривал спо­
койно и старался поддерживать видимость делового общения.
На следующий день Андрей встретился с Олегом на стоянке, и они по­
тащили на буксире неисправный «Мерседес» в автосервис. Работник 
сервиса сказал, что ремонт обойдется в 4000 долларов плюс стои­
мость запчастей. Олег сообщил об этом корейскому боссу, другому 
корейцу по имени Бак Санг У (псевдоним). Оба корейца работали в 
московском отделении корейской электронной фирмы. Бака, однако, 
не устроила названная сумма ремонта. Андрей поехал в его офис для 
впереговоров.
На ломаном русском языке Бак сказал:
—Я не хочу обращаться на сервисную станцию. Отдайте мне эти день­
ги. Я обо всем позабочусь.
— Сколько вы хотите?
— Дайте мне 8000 долларов, 4000 долларов слишком мало. Они схал­
турят.
— По-моему, 4000 долларов — вполне разумная цена, — сказал Андрей. 
— В действительности, 8000 долларов. — это очень мало, — заявил 
Бак. — Когда произошла эта авария, наш сотрудник потерял созна­
ние, и во время его пребывания в больнице у него украли 3000 дол­
ларов, и 1500 долларов украли у водителя. На самом деле вы должны 
заплатить 12 000 долларов. Но это еще не окончательная сумма. 
Я посоветуюсь и тогда назову вам окончательную цифру.
Андрей понял, что этот совет будет исходить от бандитов.
— У меня нет таких денег, — сказал он. — Самое большое, что я могу 
сделать, — это продать свою машину и отдать вам выручку. Но это бу­
дет не больше 6000 долларов.
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— А что у вас есть, кроме машины? Дача? Квартира? Мои друзья за­
берут все, что у вас есть. Когда я узнал об аварии, я надеялся, что 
вы богаты. Я бы забрал у вас все до копейки. Но я вижу, что вы про­
стой рабочий, и поскольку я хорошо отношусь к русским, я хочу пой­
ти вам навстречу. Вы должны мне всего 12 000 долларов, но это по­
ка неточно.
— Неважно, как вы относитесь к русским, но у меня нет таких денег. 
— Если вы хотите жить спокойно, то вам придется продать свою квар­
тиру и то, что у вас есть.
Через 2 дня Бак позвонил и сказал, что Андрей должен ему 
18 000 долларов, потому что жертва аварии потратила еще 5000 дол­
ларов. на лечение. Вскоре Андрей встретился Баком на бензозапра­
вочной станции. Андрей повторил ему, что у него нет таких денег. Бак 
ответил, что ему придется заплатить, независимо от того, есть у него 
деньги или нет. «Мы знаем ваш адрес, школу и детский сад, куда хо­
дят ваши дети», — сказал Бак. Андрей понял, что Бак знает о нем все. 
Андрей вернулся домой и рассказал о случившемся жене. Когда он за­
кончил рассказ, она расплакалась. Газеты кишели историями о людях, 
убитых бандитами, и она боялась за Андрея. Тот вспомнил, что несколь­
ко лет назад один из его приятелей, водитель, познакомил Андрея с 
группой бандитов в Шереметьевском аэропорту и сказал Андрею, что 
они могут разрешить любую проблему. По их виду было ясно, что за 
проблемы имел в виду его друг.
Андрей отправил жену и детей к родственникам в деревню и организо­
вал встречу с бандитами. Они пришли к нему в гараж, расположенный в 
центре города. К его удивлению, они с сочувствием выслушали его ис­
торию, но когда он сказал им, что Бак любит русских, то рассвирепели. 
— Если он так любит русских, я ограблю его, а потом покажу ему лю­
бовь, — сказал один из громил.
— Он попросил 5000 долларов за лечение? — спросил другой бандит. 
-Да.
— За такие деньги я его без ног оставлю.
Бандиты задали Андрею несколько вопросов относительно его семьи 
и долгов, и Андрей рассказал, что на его иждивении находятся жена, 
двое маленьких детей и пожилая мать.
— Он один содержит целую семью, а эти скоты требуют 5000 дол­
ларов.
Но, поразмыслив над ситуацией, один из бандитов добавил:
— Конечно, мы поступаем так же. Но мы берем деньги у бизнесменов, 
а не у простых рабочих. Этот кореец вместе с кавказцами стараются 
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установить свои собственные правила, а с рабочего что возьмешь? 
Люди сейчас ничего не зарабатывают.
Бандиты расспросили Андрея о встрече с инспектором ГАИ. Тот рас­
сказал, что инспектор признала его виновным. Они ответили, что в 
таком случае Андрею придется что-то заплатить, но только за ремонт 
машины, ни копейкой больше.
— Позвони корейцу, пусть он придет сюда со своими парнями. Приве­
зи жену и детей обратно домой. Тебе больше не о чем беспокоиться. 
Расслабься.
С момента аварии Андрей жил в страхе. Теперь впервые он почувст­
вовал облегчение. Он позвонил Баку и заявил, что хочет с ним встре­
титься. Сообщив, что собрал немного денег, он сказал, что будет раз­
говаривать в присутствии дагестанцев. Бак согласился встретиться с 
ним на бензозаправочной станции через час. После этого Андрей по­
звонил своим бандитам, которые попросили его ждать их у входа в га­
раж. Андрей приехал в гараж, и через пару минут в двух машинах под­
катили русские бандиты.
Когда Андрей в сопровождении четырех бандитов появился на 
станции, охранники испарились. Андрей вместе с бандитами подошел 
к «Мерседесу» и увидел Бака и Олега, но дагестанцев там не было. 
Русские бандиты приказали Баку позвать дагестанцев. Тот начал зво­
нить им по мобильному телефону. Наконец он дозвонился, и они по­
обещали, что будут на месте через полчаса.
Андрей вместе с бандитами пошел в соседний бар. В баре было очень 
оживленно, но когда они вошли, бар мгновенно затих, и многие посе­
тители опустили головы. Официантка, смотревшая телевизор, тут же 
встала и приняла у них заказ. Прошли полчаса. Наконец появился 
Олег и позвал их. Они вернулись на автозаправочную станцию, где 
достигли соглашения с дагестанской бандой и Баком.
Когда они ушли со станции, Андрей спросил у бандитов, сколько он им 
должен.
— Ничего, — ответили. — Ты и так уже достаточно заплатил. Мы зна­
ем, где ты работаешь и что делаешь, и понимаем, что ты не бизнес­
мен. Мы сделали это ради нашего общего друга. Это не такая уж тя­
желая работа. Кроме того, тебе пригодятся деньги, чтобы купить 
что-нибудь детям.
В конце концов, Андрей подарил бандитам золотые цепочки стоимо­
стью 1500 долларов, и они дружески расстались.
— Ты знаешь наш номер телефона, — сказали они. — Звони в любое 
время. Через 15 минут мы будем у тебя. Если у тебя появится работа 

273



дэвид саттер

для нас, мы даже поделимся с тобой деньгами. Просто снабжай нас 
работой.

Нижний Новгород, март 1998 года
Бывший заключенный Андрей Климентьев смотрел на собравшуюся 
толпу в Доме культуры им. Орджоникидзе. На столе перед ним лежа­
ла большая кипа бумаг с вопросами публики. Люди вытягивали шею, 
чтобы увидеть человека, который может стать их новым мэром.

Первый вопрос: Когда построят цирк?
Климентьев: Этому не бывать. И так наша жизнь сплошной 
цирк, далеко ходить не нужно.
Женщина-бизнесмен: Почему место на Мещерском рынке, ко­
торое раньше стоило 3 доллара, теперь стоит 6 долларов?
Климентьев: Потому что меня посадили в тюрьму.
Пожилой мужчина: Многие говорят, что если вас выберут мэ­
ром, город станет таким же преступным, как и вы.
Климентьев: Видите, как они говорят обо мне? Это потому что 
они не делают ничего, а я что-то все-таки делаю.

В 1980-е годы Климентьев, чья кличка была «Прыщ», отбывал 8-лет­
нее тюремное заключение за распространение порнографии и шулер­
ство. В 1995 году его обвинили в краже 2,4 млн долл, кредита, предо­
ставленного Министерством финансов под поручительство области 
для Навашинского судоремонтного завода, где он был главным ак­
ционером. Он подал апелляцию в Верховный суд, который, хотя и не 
нашел оснований для его оправдания, в 1997 году вернул дело на до­
полнительное рассмотрение. В результате Климентьев, проведя 
18 месяцев в тюрьме, был освобожден и в ожидании нового слуша­
ния стал готовиться к тому, чтобы баллотироваться на пост мэра.
Это была не первая попытка Климентьева пролезть в политику. 
В 1995 году, после его ареста по делу Навашинского завода, Климен­
тьев проводил предвыборную кампанию по выборам в Государствен- 
ную думу, записывая свои речи из тюремной камеры, которые затем 
передавались на предвыборных митингах. Он получил 10% голосов. 
В декабре 1996 года он баллотировался в Городскую думу, снова из 
тюрьмы, и, возможно, победил бы, если бы тюремная администрация 
не настояла на том, чтобы все заключенные голосовали в районах, где 
они живут, а не в том районе, где находится тюрьма. Климентьеву, у ко­
торого была сильная поддержка со стороны товарищей и заключенных, 
не хватило 6 голосов.
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Климентьев считался самым богатым человеком в Нижнем Новгоро­
де. Ему принадлежали наиболее дорогие продуктовые магазины 
города, рестораны, единственный ночной клуб «Рокко» и банки. Одна­
ко из-за запятнаной репутации его кандидатуру вначале не принима­
ли всерьез; предварительные опросы показывали, что его поддержи­
вают только 13% избирателей. Двумя главными соперниками 
Клементьева были Дмитрий Бедняков, бывший мэр Нижнего Новгоро­
да, и Владимир Горин, исполняющий обязанности мэра.
Климентьев, однако, оказался настоящим борцом. Его речь отлича­
лась простотой и колоритностью. Он отвечал на каждый заданный во­
прос, и заметно отличался от Горина, чья речь пестрела канцелярски­
ми штампами, и Беднякова, постоянно упоминающего «величие» 
города.
В то же время Климентьев, не колеблясь, давал абсурдные обеща­
ния — сократить стоимость газа и электричества на 20%, а дизельного 
топлива — на 10%, хотя стоимость газа и электричества определялась 
Москвой, а стоимость дизельного топлива — рыночными ценами; со­
кратить на 30% стоимость продуктов питания в трех магазинах каждо­
го района города, и эту меру, будучи мэром, он мог воплотить в жизнь, 
но только ценой урезания всех остальных социальных расходов; в те­
чение 50 дней после победы на выборах он обещал поднять зарплату, 
а в течение 100 дней — пенсию. Если он не выполнит эти обещания, то 
через 150 дней уйдет в отставку. Понаблюдав за Климентьевым на не­
скольких митингах, Екатерина Егорова, политический консультант из 
Москвы, которая поддерживала Беднякова, пришла к выводу, что у 
Климентьева имеются серьезные шансы на победу.
Избирательная кампания началась в конце января. К середине февра­
ля число сторонников Климентьева почти удвоилось, и его пред­
выборные митинги на заводах, в больницах и школах собирали ог­
ромные толпы. Такой успех вдохновил его на еще более смелые 
обещания. На стройплощадке городского метро Климентьев пообе­
щал 1 миллион долларов за проект, на других митингах — разрабо­
тать программу, которая позволила бы молодым людям получить жи­
лье в кредит.
Когда на митингах заходила речь о криминальном «послужном спи­
ске» Климентьева, он делал упор на своем осуждении за распростра­
нение порнографии, игнорируя обвинения в шулерстве. На собрании в 
школе № 30 в центральном районе города Климентьев ответил на во­
прос о своем криминальном прошлом так: «Мое несчастье заключа­
лось в том, что отец купил мне видеомагнитофон, и я увидел эти [пор­
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нографические] фильмы немного раньше вас». Когда его спросили, 
собирается ли он воровать, когда будет мэром, Климентьев ответил: 
«Я уже нахожусь под тройным контролем областного прокурора, Ми­
нистерства внутренних дел и ФСБ. Кто позволит мне воровать? Об 
этом даже думать нечего».
По мере увеличения числа его сторонников Климентьев прилагал все 
большие усилия, устраивая по пять митингов в день. В начале марта 
он начал лидировать, что вызвало панику у городских властей. Газеты 
и телевидение утверждали, что если Климентьев победит на выборах, 
городом будет управлять пахан. Его оппоненты делали упор на то, что 
он вышел из тюрьмы и его деловые связи преступны.
Климентьев начал вдруг проповедовать духовность. В ходе избира­
тельной кампании крутили видеоролик, где он стоял под падающим 
снегом на фоне древнего Печорского монастыря. Позади него пел хор. 
«Мы нуждаемся, чтобы во главе нашего города стоял сильный духом 
человек, - говорил Климентьев. - Больше всего нашим детям нужна 
внутренняя духовная основа. С того момента, когда я окажусь у власти, 
я буду работать во имя нашего нравственного возрождения». Показы­
вая на обветшалые стены монастыря, он говорил: «Через 15 дней пос­
ле того, как я стану мэром, я создам приличные условия жизни для мо­
нахов, и через два года будет завершена реставрация монастыря».
Климентьев отвечал на телефонные звонки и письма читателей в га­
зетах. Широко распространилось мнение, что если Климентьев зара­
ботал столько денег, пусть даже незаконным путем, то это признак то­
го, что он достаточно умен, чтобы сделать что-то для города.
В середине марта Егорова спросила у одной группы избирателей, не 
волнует ли их, что у Климентьева преступное прошлое. Они ответили, 
что другие кандидаты ничем не лучше, а поскольку Климентьев богат, 
он уже украл свою долю и больше ему не нужно красть. Некоторые до­
бавили, что единственная разница заключается в том, что «Клименть­
ев был осужден, а другие нет», и «он по крайней мере делает что-то, а 
другие крадут и не делают ничего».
Становилось ясно, что при честном подсчете бюллетеней победит Кли­
ментьев. Но жители Нижнего Новгорода полагали, что, возможно, бу­
дут предприниматься попытки фальсификации итогов выборов в поль­
зу Горина. В день выборов на некоторых заводах у рабочих собрали 
паспорта, а их самих отвезли на автобусах на избирательные участки, 
где вернули паспорта и приказали голосовать за Горина.
Однако принуждение мало что дало. Результаты выборов показали, 
что 24% голосов было подано за Беднякова, 31% за Горина и 34% за 
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Климентьева, а оставшиеся голоса распределились между менее зна­
чительными кандидатами и теми, кто голосовал «против всех».
Выбор Климентьева в качестве мэра третьего по величине города 
России поверг местных лидеров в состояние шока. Городская из­
бирательная комиссия аннулировала результаты выборов на ос­
новании «многочисленных нарушений» избирательного закона, 
которые при тщательном рассмотрении оказались либо незначи­
тельными - например, на нескольких избирательных участках лю­
ди, проголосовавшие досрочно, не были внесены в списки 
избирателей, либо они совершались не Климентьевым, а его побе­
жденными оппонентами7.
Однако аннулирование выборов вызвало волну возмущения даже 
среди тех, кто голосовал против Климентьева. Общий настрой выра­
жался в заголовках местных газет: «Имитация демократии закончи­
лась», «Хроника украденной победы» и «Мы голосуем до тех пор, по­
ка голосуем так, как надо властям»^.
Областной суд под давлением Администрации Президента отменил 
условное освобождение Климентьева, и его вновь посадили в следст­
венную тюрьму, где находился до того, как баллотироваться на пост 
мэра. Вскоре против него было возбуждено уголовное дело, и 27 мая 
его признали виновным в краже «навашинских миллионов» и в не­
скольких связанных с этим преступлениях и приговорили к шести го­
дам тюремного заключения минус уже отбытый им срок. Он начал от­
бывать заключение за пределами Нижнего Новгорода.
В связи с признанием недействительными результатов выборов и его 
заключением Климентьев стал популярным героем. Опросы общест­
венного мнения показали, что Климентьев является ведущим полити­
ческим деятелем Нижнего Новгорода; если бы ему позволили участ­
вовать в новых выборах, он бы легко выиграл, набрав две трети 
голосов9.

Екатеринбург, 1 июня 1999 года
В тот день лучи яркого солнца освещали кирпичные стены машино­
строительного завода «Уралмаш» и тысячи людей гуляли по ярмарке, 
открытой на территории завода в честь Дня защиты детей. Праздник 
был организован группировкой «Уралмаш», главной криминальной 
организацией Екатеринбурга. Родители и дети несли воздушные ша­
ры и транспаранты, смотрели кукольный спектакль, стреляли в тире; 
дети принимали участие в конкурсе рисунков на асфальте. На 
главном стадионе завода шли представления для детей, выступали 
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акробаты, клоуны, рок-группы. Детям бесплатно раздавали мороже­
ное и экзотические фрукты, взрослым — пиво.
Давно известная милиции преступная группировка «Уралмаш» осно­
вала политическое движение под названием «Социально-политиче­
ский союз Уралмаша»10.
Члены группировки в спортивных костюмах разговаривали по сотовым 
телефонам, но не смешивались с толпой. Один из журналистов, писав­
ший о преступности в Екатеринбурге, заметил сотрудника милиции, 
который, как он считал, входил в состав банды, и подошел к нему.
— Кажется, наши друзья становятся респектабельными, - заметил он. 
— А почему бы и нет? - ответил милиционер. - Они превратились в 
обычных бизнесменов. Через 10 лет они приобретут власть в области 
и даже в Москве. Будет лучше, если они придут к власти. Человека, у 
которого есть деньги и который хочет лишь удовлетворить свои амби­
ции, невозможно купить.
Спонсирование группировкой «Уралмаш» Дня защиты детей было по­
пыткой заявить о себе как о гражданах, заботящихся об интересах об­
щества. Это потребовало дополнительных усилий, потому что за де­
сять лет банда стала известна своей жестокостью, проявляемой не 
только на «Уралмаше», но и по всей стране.

Группировка «Уралмаш» была организована бывшими спортсменами 
района Уралмаш в Екатеринбурге11. Она начала свою деятельность с 
вымогания денег у киосков и мелких предприятий, и вскоре многие го­
родские рынки и автозаправки находились под ее контролем.
Главным конкурентом этой группировки была «центровая» банда, ос­
нованная бывшими заправилами «черного» рынка, которые также 
занимались вымоганием денег. Вначале город был поделен между 
«Уралмашем», бандой «центровых» и «синими», группой бывших за­
ключенных под руководством пяти воров в законе. Однако такой раздел 
города на сферы влияния не мог длиться вечно.
В июне 1991 года лидер группировки «Уралмаш» Григорий Цыганов 
был убит снайпером, когда на мгновение показался в окне своей кух­
ни. После его смерти руководство бандой «Уралмаш» перешло к бра­
ту Григория, Константину, который организовал «особое подразделе­
ние» и объявил войну банде «центровых».
«Особое подразделение» было бандой внутри банды; его возглавалял 
Сергей Курдюмов, трижды судимый вор в законе, работавший под об­
щим началом Сергея Терентьева, одного из основателей банды 
«Уралмаша». В подразделении насчитывалось сорок человек, кото­
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рые проходили обучение у инструкторов спецназа. Члены этой группы 
подчинялись железной дисциплине, и любой серьезный промах или 
утечка информации о деятельности группы наказывались смертью.
«Особое подразделение» быстро приступило к работе. 26 октября 
1992 года лидер банды «центровых» Олег Вагин и три его телохрани­
теля были убиты вооруженными бандитами в масках при выходе из 
подъезда дома в центре Екатеринбурга. Вагин и его телохранители 
были ранены выстрелами в ноги, а затем убиты. На месте убийства 
было найдено около 90 гильз; в теле Вагина насчитывалось 20-30 пу­
левых ранений. В том же доме жил Эдуард Россель, губернатор 
Свердловской области.
Вслед за убийством Вагина последовала серия убийств, в результате 
которых банда «центровых» была уничтожена. Членов банды «центро­
вых» и ее деловых партнеров убивали снайперскими выстрелами пря­
мо среди бела дня на улице или взрывали в машинах. Группа Курдю­
мова настигала своих жертв даже за границей — в Будапеште был 
убит Николай Широков, один из основателей банды. За два года тер­
рористические бригады «Уралмаша» уничтожили как минимум трид­
цать человек, имевших отношение к «центровым». В это время 
киллерская группа банды «центровых» под предводительством Геор­
гия Архипова тщетно охотилась за Константином Цыгановым.
После ликвидации банды«центровых» группировка «Уралмаша» приоб­
рела власть над городом, уничтожая другие преступные группировки 
или беря их под свой контроль. Вскоре подавляющее большинство 
предприятий Екатеринбурга выплачивало дань рэкетирам банды 
«Уралмаш».
Уничтожив всех реальных и потенциальных конкурентов, банда 
«Уралмаш» создала обширную экономическую империю. Под ее кон­
тролем находилось десять коммерческих банков; все медеплавиль­
ные заводы региона, в том числе «Уралэлектромедь», один из круп­
нейших комплексов по производству меди в России; все гидролизные 
заводы региона, ювелирные предприятия. Она также занималась 
экспортом и продажей за границу черных и цветных металлов, в том 
числе серебра и золота.
Однако наиболее рентабельным делом была продажа водки, изго­
товленный из технического спирта, который по закону запрещен к 
потреблению. Банда имела три завода, выпускающих технический 
спирт, наклеивала этикетки известных фирм на бутылки с фальши­
вой водкой. Такая поддельная водка продавалась примерно за од­
ну треть от ее обычной стоимости. Самыми верными покупателями 
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такой водки были алкоголики региона, многие из которых от нее 
умерли.
По мере того, как банда «Уралмаш» усиливала свою власть, она под­
купала должностных лиц; единственной правительственной организа­
цией, оказывавшей ей сопротивление, оставалось Управление по 
борьбе с организованной преступностью области.
Константин Цыганов, арестованный РУБОПом 29 апреля 1993 года, 
был обвинен в попытках вымогательства. Вскоре после этого он 
был освобожден под залог в 150 млн рублей (120 000 долл.) судь­
ей из Перми и сразу исчез. (Банда отреагировала на арест Цыгано­
ва, 2 мая 1993 года была брошена граната в окно РУБОПа; 10 ию­
ня граната была брошена в здание областной администрации.) 
Этому подразделению больше повезло в ликвидации группировки 
Курдюмова. 5 декабря 1995 года правоохранительные органы аре­
стовали Курдюмова в Нижнем Тагиле. На тот момент Курдюмов 
подозревался в совершении по крайней мере десяти преступлений. 
8 апреля 1996 года судья Нижнего Тагила освободил его под залог 
в 70 млн рублей (13 000 долл.) якобы по причине рака простаты. 
Курдюмов также сразу исчез12.
В августе 1995 года начались поиски Терентьева, у которого была ре­
путация «мозгового треста» курдюмовской группировки. Более года 
Терентьев избегал ареста, проживая в различных городах России, а 
также в Швеции, Греции и Болгарии. Но в ноябре 1996 года он был 
арестован в аэропорту Внуково в Москве (причем у него изъяли 
три заграничных паспорта) и отправлен обратно в Екатеринбург. За 
этим последовали аресты других членов «боевого подразделения». 
В конце концов 18 членам курдюмовской группировки были предъяв­
лены обвинения в связи с 28 преступлениями.
Один из свидетелей по этому делу, электротехник, которого вовлекли 
в курдюмовскую группировку, предложив работу, а затем вынужден­
ный делать бомбы, так описывал атмосферу, царящую в этой группи­
ровке, в интервью журналисту Екатеринбурга Сергею Плотникову:

В: Люди боялись Курдюмова?
О: Да, конечно, потому что существовала серьезная опасность, 
что в любой момент Курдюмов может решить, что такой-то человек 
не нужен группировке и пора избавиться от него.
В: Чтобы объединить людей в такую группировку, нужен какой-то 
стимул.
О: Вначале у людей был стимул. Бандиты исправно платили им за 
не очень ответственную работу, и таким образом они становились 
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обязанными Курдюмову. После этого выплаты сокращались, и лю­
ди работали уже не ради денег, а из-за страха.
В: Я знаю, что вы пытались покинуть группировку. Как это проис­
ходило?
О: Я предпринял две попытки. В первый раз Курдюмов сказал 
мне, что за каждым моим движением следят, и я должен сообщать 
ему обо всех своих планах. Когда я во второй раз сказал, что хочу 
закончить наши отношения, он указал на пол и сказал, что единст­
венный способ, с помощью которого можно покинуть группиров­
ку, — это уйти в землю, и добавил, что если я сделаю хотя бы ма­
лейшую попытку уйти из группировки, появятся неприятности не 
только у меня, но и у моих родственников.
В: В это время вы уже были в курсе того, что некоторых людей 
убили таким образом?
О: Я слышал о многих людях, которые когда-то были членами 
группировки, а затем по неизвестным причинам исчезли. Часто в 
группе велись разговоры, что один ушел и не вернулся, другой 
ушел и не вернулся, и это создавало обстановку нервозности, по­
скольку каждый человек, сидящий на переднем сиденье машины, 
боялся, что в любой момент его задушит кто-нибудь, набросив на 
шею веревку.
В: Были ли попытки устроить бунт против Курдюмова?
О: Это было невозможно. Сегодня устроишь бунт, а завтра твое 
тело будет лежать в лесу. Его действия напоминали террор 
1937 года. Курдюмов сам выносил приговоры, и нехватки в потен­
циальных убийцах у него не было.
В: Проявлял ли Курдюмов какие-то эмоции, когда решал убрать 
кого-то?
О: Нет, он был абсолютно хладнокровен в делах такого рода.
В: Члены группировки строили планы на будущее?
О: Не было никаких планов. Каждый жил настоящим. Сегодня можно 
было купить машину и отремонтировать квартиру, спасибо и на этом. 
В: На что члены группировки тратили свои деньги?
О: Во-первых, на квартиру, потом на ее ремонт, затем на машину, 
потом на новую машину. Они компенсировали страх, покупая себе 
все это. Все знали, что к вооруженным бандитам относятся беспо­
щадно, и члены группировки спешили получить удовольствие от 
жизни, пока у них была такая возможность.
В: Курдюмов действовал по образцу секретных служб. Как вы ду­
маете, у него были какие-то особые знания в этой области?
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О: Нет. У него не было особых знаний. Обо всем можно было уз­
нать из фильмов.
В: Был ли кто-то, кто убегал из банды и больше не возвращался?
О: Нет. Если бы они убежали, многим бы не удалось спастись. Лю­
ди не покидали группировку по разным причинам. У большинства 
были родственники, жены, дети. В любом случае, куда можно убе­
жать? И от кого? В конце концов, ведь все равно захочется вер­
нуться к своей семье, повидаться с родственниками; в этом вся че­
ловеческая природа...
В: Что хуже, Курдюмов, который сидит напротив вас, или Курдю­
мов, сидящий внутри вас?
О: Это интересный вопрос. В большинстве своем люди боятся не 
за себя, а за тех, кто им близок.
В: Но в какой-то степени?..
О: Кодекс чести? Нет, неприкосновенности родственников не су­
ществует. Для них, наоборот, чем больше можно было ранить че­
ловека, тем лучше.
В: А как насчет социальных условий? По-вашему, для большин­
ства членов [курдюмовской группировки] страх повлиял на их 
взгляды?
О: Нравственные принципы, безусловно, разрушились. Это стало 
вопросом самосохранения: спасти себя, спасти свою семью, под­
держать своих родителей, которые не получают пенсию... Конечно, 
подкупить человека можно различными способами.

Но аресты членов курдюмовской группировки не повлияли на судьбу 
банды «Уралмаш» в целом. Ее ежегодный доход в начале 1997 года 
превысил ежегодные доходы города Екатеринбурга с населением в 
1,5 миллиона человек13. Единственное, чего не хватало банде, так это 
политической власти, и в 1997 году она занялась политикой, чтобы 
полностью захватить власть над регионом.
Для того чтобы войти в политику, банда «Уралмаш» обладала несколь­
кими преимуществами. Распоряжаясь несметными богатствами и сот­
нями предприятий, она притягивала огромные ресурсы рабочей силы, 
производственного оборудования и средств обслуживания. Однако для 
участия в политике необходимо было нейтрализовать те негативные 
чувства, которые она возбуждала своей преступной деятельностью. С 
этой целью банда начала заниматься благотворительностью.
Вначале она сосредоточила свои усилия на районе Орджоникидзе 
(Уралмаш) с населением около 300 000 человек - организовала там 
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сеть спортивных клубов для детей и подростков; члены банды начали 
бесплатно работать охранниками в школах, где они следили за поряд­
ком и не разрешали курить. Они также занимались доставкой продук­
товых посылок и телевизоров в дома престарелых. Результатом стала 
возросшая популярность банды, даже среди тех, кто не забыл о ее 
прежних преступлениях.
В 1997 году Александр Хабаров, возглавивший банду после исчезно­
вения Цыганова, баллотировался в Государственную думу, но проиг­
рал на выборах. В 1998 году он баллотировался вторично и получил 
больше голосов, чем другие кандидаты. Выборы были признаны не­
действительными лишь из-за того, что в них приняло участие менее 
половины избирателей, имеющих право на голосование.
Увеличение числа голосов за Хабарова было признаком успешного 
проведения кампании по установлению связей с общественностью, 
которая подготовила население к голосованию в пользу уралмашских 
лидеров.
Весной 1999 года 23 лидера банды объявили о создании Социально- 
политического союза Уралмаша. Они утверждали, что целью новой 
группировки было участие в выборах. Согласно организационному ус­
таву, их доходы поступали от лекций, выставок, спортивных меропри­
ятий и «добровольных пожертвований»14.
С образованием Социально-политического союза благотворительная 
деятельность банды перешла на новый этап. Первым мероприятием 
стало празднование Дня защиты детей. За ним последовали другие 
ярмарки, выставки и спортивные мероприятия. В преддверии выборов 
1999 года в Государственную думу банда начала работу над другим 
проектом, чтобы заявить о себе как о моральной силе общества. Это 
была общественная кампания по борьбе с наркотиками.
Центром торговли наркотиками в Екатеринбурге была «Цыганская де­
ревня» — район с одноэтажными деревянными домами и кирпичными 
особняками за железными решетками, где можно было купить нарко­
тики в любое время дня и ночи.
22 сентября 1999 года спокойствие «Цыганской деревни» было нару­
шено появлением вереницы иномарок перед домом № 12 по улице 
Тельмана, одним из наиболее известных в городе пунктов по продаже 
наркотиков. Испуганные жители быстро запирали двери домов и на­
блюдали из-под задернутых занавесок, как десятки членов уралмаш- 
ской банды выскочили из машин и начали расхаживать вокруг. Хаба­
ров обратился к собравшейся толпе, которая быстро увеличивалась 
за счет растущего числа телерепортеров.
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— В начале 1990-х годов, — начал он, — мы не впустили чеченцев в 
Екатеринбург и говорим то же самое теперь. Мы объявляем безжало­
стную войну представителям наркомафии и выгоняем их из города. 
Во время речи Хабарова из-под полуразрушенного деревянного забо­
ра выскочили темноволосые ребятишки и показали ему средний па­
лец. На окраине «Цыганской деревни» наркоманы, приехавшие для 
покупки наркотиков, беспокойно ходили взад-вперед, ожидая, пока 
уберутся непрошенные гости.
Хабаров указал на дом № 12 по улице Тельмана и сказал:
— Нам придется уничтожить сеть торговли наркотиками в городе. Ес­
ли мы закроем все пункты продажи, никто не сможет приносить эту 
отраву сюда. Это будет невыгодно.
После того, как Хабаров закончил свою речь, другой лидер уралмаш- 

ской банды Сергей Воробьев пообещал, что он лично позаботится о 
том, чтобы прекратить в городе продажу наркотиков. Члены банды 
простояли еще 20 минут с угрожающим видом, затем сели в машины 
и уехали, обещая вернуться в недалеком будущем и уже не просто со 
словами.
Демонстрация силы в «Цыганской деревне» стала началом кампании 
по борьбе с наркотиками.
Группа под названием «Город без наркотиков» несколько лет боролась 
против их употребления главным образом через систему образования. 
Но в сентябре 1999 года бизнесмен Игорь Варов, имеющий тесные 
связи с бандой «Уралмаш», возглавил этот фонд и объявил его сотруд­
никам, что отныне они будут бороться против наркотиков вместе с со­
циально-политическим союзом «Уралмаш». После этого многие сот­
рудники ушли в отставку, но их протест остался незамеченным.
Набрав новых сотрудников, группа «Город без наркотиков» сообщила 
номер своего пейджера и просила жителей города информировать о 
местах продажи наркотиков. Поступили сообщения примерно о 
300 пунктах продажи, и почти все они были известны милиции. Неко­
торым дельцам наркобизнеса переломали ноги или подожгли их до­
ма. Одного привязали к дереву и прикрепили к нему вывеску со сло­
вами, что он отравляет городскую молодежь. Скептики шутили: 
«Народ и мафия едины»15.
Однако в итоге кампания по борьбе с наркотиками оказалась не 
очень эффективной. Удалось привлечь внимание общественности к 
проблеме наркомании в городе, наркодельцы лишились стабильных 
поставок, цена на героин возросла вдвое. Варов говорил, что важ­
нее всего было создание «общественной нетерпимости зла».
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Кампания «Город без наркотиков» открыла также два «реабилита­
ционных центра». Реабилитация состояла в том, что молодого нарко­
мана хватали, привязывали ремнем к узкой кровати, стаскивали с не­
го штаны и били кожаными ремнями по ягодицам 300 раз. Наркоман, 
неспособный после этого ходить, первые несколько недель был прико­
ван к постели и отвыкал от наркотиков, сидя на хлебе и воде. 20-лет­
ний Андрей, пройдя курс такого «лечения» в центре, сказал, что его 
избили до такой степени, что он провел три недели в больнице и руб­
цы у него остались на всю жизнь. После того, как его избили до поте­
ри сознания, его повесили в наручниках на стене на три дня. «Это са­
дисты, — сказал он. — Они любят власть, и этим все сказано. Едва ли 
это можно назвать лечением»16.
Многие в Екатеринбурге не принимали всерьез разглагольствования 
банды «Уралмаш» насчет «крестового похода» против наркотиков. 
Дело кончилось тем, что продажа наркотиков была вынесена за пре­
делы Уралмашского района. Некоторые журналисты делали предпо­
ложения, что банда просто хотела оказать давление на конкурентов, 
чтобы в будущем прибрать к рукам торговлю наркотиками в каком-то 
другом месте.
Однако кампания по борьбе с наркотиками имела политический ус­
пех. Общее убеждение, что невозможно противостоять банде «Урал­
маш», заставляло поверить, что они стали обычными бизнесменами. 
Банда, в свою очередь, способствовала закреплению этого образа с 
помощью журналистов, которых либо запугивали, либо покупали.
В декабре 1999 года во время выборов в Думу соперником Хабарова 
стал глава Екатеринбургского управления Министерства внутренних 
дел Николай Овчинников. В этом соперничестве между сотрудником 
главного отделения милиции города и его главным бандитом Хабаров 
проиграл всего 1%. Он получал сильную поддержку от пожилых лю­
дей, убежденных в том, что правительству наплевать на них, и от мо­
лодежи, которая считала лидеров «Уралмаша» преуспевающими биз­
несменами, посвятившими себя благотворительности, чья преступная 
деятельность — «если она вообще имела место» — была в далеком 
прошлом.



Заключение:
есть ли у России будущее?

В 1999-2001 годах, после десятилетия неуклонного спада экономики, 
благодаря возросшей в три раза цене на нефть и девальвации после 
финансового кризиса в августе 1998 года, в России впервые появи­
лись признаки экономического роста.
Майкл Биньон, корреспондент лондонской газеты «Таймс», писал: 
«Многие россияне никогда не жили так хорошо... Путин пожинает пло­
ды своей решимости изменить Россию. Снова он был выбран в Рос­
сии человеком года»1.
Биограф Ельцина Леон Арон писал в «Уикли Стандарт»: «Революция, 
проведенная Ельциным, стала необратимой... В 1990 году на 100 се­
мей было 18 машин; в 2001 году — 42. Дефицит продовольствия и по­
всеместные очереди советской эпохи забыты. Повсюду можно купить 
свежие и вкусные продукты. Впервые с конца 1920-х годов Россия не 
только кормит свой народ и развивает животноводство, но и стала 
экспортером зерна»2.
Андерс Аслунд, экономический консультант и автор многих статей, пи­
сал в «Москоу тайме»: «В то время как другие страны оказались в 
кризисной ситуации, в России наблюдается резкий подъем... Пришло 
время признать, что Россия — страна, которая решает свои проблемы 
с такой эффективностью и скоростью, которым страны Запады могут 
только позавидовать»3.
И действительно, есть некоторые основания для таких лестных отзы­
вов. Экономическое положение России заметно, хотя и ненамного, 
улучшилось. Выпуск продукции легкой промышленности, например, 
увеличился с 12% от уровня 1990 года до 18%, капиталовложения — с 
22 до 27%, а средняя заработная плата достигла 100 долл, в месяц, 
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что было значительным достижением, хотя она составляла две тре­
ти от уровня заработной платы до финансового кризиса в августе 
1998 года.
Положение России, однако, нельзя охарактеризовать только этими 
цифрами. Несмотря на них (возможно, они бы выглядели лучше, если 
бы из-за войны на Ближнем Востоке не поднялись цены на нефть), пе­
ред Россией до сих пор стоят серьезные проблемы, угрожающие ее 
стабильности и ставящие под сомнение ее будущее.
Процесс реформ проходил без осознания роли высших ценностей, и в 
результате этого в России образовался нравственный вакуум. В итоге 
России угрожают три опасности: диктатура, экономический крах и со­
кращение численности населения, которые определяют условия су­
ществования страны и, несмотря на колебания, могут сохраниться в 
обозримом будущем.

Опасность диктатуры в России вытекает из того, что, несмотря на 
прошедшие выборы и широкую популярность Путина в настоящее 
время, демократия является фактором конъюнктуры, а не базируется 
на нравственных ценностях всего общества. Россия может немедлен­
но перейти к диктатуре, если нынешняя олигархия почувствует серь­
езную угрозу.
Возможность появления диктатуры в будущем была продемонстриро­
вана некоторыми поступками Путина после его вступления в долж­
ность, и все они отражают склад ума, характерный для лидера поли­
цейского государства.
Во-первых, Путин предпринимал шаги по установлению своего культа 
личности. В России появилась детская азбука, иллюстрированная фо­
тографиями Путина в детстве, а также скульптуры Путина и картины с 
изображением президента, смотрящего из Кремля на Москву-реку, 
совсем как Сталин или Ким Ир Сен. В то же время официальные лица 
в Администрации Президента основали молодежное движение сто­
ронников Путина под названием «Идущие вместе», которое заявило о 
себе митингом в защиту Путина у Кремлевской стены. На митинге мо­
лодые люди в футболках с изображением Путина несли лозунги со 
словами: «Вместе с президентом!» и «Молодежь следует за президен­
том!».
Членам молодежной организации «Идущие вместе» предписано чи­
тать по крайней мере шесть произведений русской классики в год и 
посещать места боевой славы. Они занялись также «очищением рус­
ской литературы». Группа осудила современные произведения с
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реалистическими описаниями жизни в нынешней России и предложи­
ла заменить их сборниками рассказов о победах Красной армии во 
Второй мировой войне.
В дополнение зарождающемуся культу личности, при Путине была ог­
раничена свобода слова: были закрыты независимые каналы НТВ и 
ТВ-6, единственные национальные каналы, не подчинявшиеся госу­
дарственному контролю. В обоих случаях государственные энергети­
ческие компании оказывали финансовое давление на руководство ка­
налов.
В случае с НТВ поводом для таких действий, по-видимому, стал показ 
накануне президентских выборов «тренировочных учений» в Рязани. 
Предполагалось, что из-за этой передачи шансы Путина на победу 
уменьшились, и сразу вслед за этим последовали действия против 
владельца канала Владимира Гусинского. В мае 2000 года вооружен­
ные агенты налоговой службы в масках совершили налет на цент­
ральный офис Медиа-МОСТа, холдинговой компании, которой при­
надлежал канал НТВ, и обвинила службу безопасности Гусинского в 
подслушивании. В июне Гусинский был арестован и помещен в Ле­
фортовскую тюрьму по обвинению в хищении, совершенном после 
приватизации фирмы «Русское видео». После освобождения из Ле­
фортова Гусинский передал Медиа-МОСТ Газпрому в обмен на 
473 млн долл., которые был ему должен, и 300 млн долларов наличны­
ми. Было заключено соглашение о снятии с Гусинского обвинения в 
коррупции и возвращении свободы передвижения, которое в числе 
других подписал Михаил Лесин, министр печати и информации в пра­
вительстве Путина4.
Евгений Киселев, бывший руководитель телеканала, вместе с груп­
пой журналистов-единомышленников перешел на канал ТВ-6, 75% ко­
торого принадлежало Борису Березовскому. Этот канал продолжал 
сообщать важные новости, касающиеся правительства. В мае 
2001 года пенсионный фонд российского нефтяного гиганта «Лу­
койл», «Лукойл-Гарант», владевший 15% ТВ-6, что составляло наи­
меньшую часть канала, находившегося в собственности государства, 
возбудил дело о банкротстве, требуя ликвидации станции, поскольку 
ее долги превысили ее активы. ТВ-6 заявлял о своей рентабельности 
согласно западным бухгалтерским меркам. Тем временем закон, поз­
воляющий меньшинству акционеров вести дело о банкротстве компа­
нии, истек 1 января 2002 года.
Тем не менее 11 января 2002 года Высший арбитражный суд, отклонив 
решение апелляционного суда, признавшего недействительным реше­
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ние нижестоящего суда, приказал ликвидировать станцию. 14 января 
ведущего ток-шоу на ТВ-6 прервали на полуслове и вместо этого на эк­
ране появилась техническая таблица и слова «Нас победили»5.
После этих действий, направленных против последних двух независи­
мых телеканалов, общероссийские телеканалы главный источник ин­
формации для большинства россиян, впервые с наступления постсо­
ветской эпохи стали монополией правительства.
Наиболее важным свидетельством опасности диктатуры в России яв­
ляется тот факт, что взрывы домов в сентябре 1999 года были делом 
рук не чеченских террористов, а ФСБ.
Мнение, что взрывы были осуществлены государственными структу­
рами, основывается на анализе политической ситуации и того, что из­
вестно о самих взрывах.
В сентябре 1999 года членам корумпированной олигархии, приобрет­
шим за годы реформ власть и богатство в России, стала угрожать 
опасность ареста. По мнению Юрия Скуратова, бывшего генерально­
го прокурора, каждого из них можно было обвинить в совершении 
преступления6. Однако взрывы спровоцировали начало новой войны 
против Чечни, а ведение войны сделало возможным избрание Путина, 
который сохранил олигархию ельцинской эпохи фактически нетрону­
той. Гусинский, поддерживавший Лужкова во время выборов 2000 го­
да, и Березовский, переоценивший собственные силы, были выдавле­
ны из страны, но ни один из олигархов не был призван к ответу.
Членами Ельцинской «семьи», которые продолжали править при Пу­
тине, были Волошин, глава Администрации Президента; Касьянов, 
премьер-министр; Григорий Кутовой, глава Федеральной энергетиче­
ской компании, в руках которого, по мнению экспертов, сосредоточе­
но 65% российской экономики и три главных современных олигар­
ха — Роман Абрамович, Александр Мамут и Олег Дерипаска, зять 
Валентина Юмашева, который является зятем Ельцина и бывшим гла­
вой Администрации Президента7.
Эта группа, в которую одно время входил и Березовский, сильнее дру­
гих ощущала непосредственную угрозу того, что после президентских 
выборов 2000 года власть в России может перейти не к выбранному 
Ельциным преемнику, а к кому-то другому. В последние годы ельцин­
ской эпохи эти люди были в состоянии отдавать приказы ФСБ.
Взрывы в Рязани свидетельствуют о том, что в «учениях» замешана 
ФСБ. В случаях со взрывами в Москве, Буйнакске и Волгодонске ско­
рость, организованность и высокий профессионализм заставляют по­
дозревать, что в ней принимала участие разведывательная служба,

10. Заказ № 238. 
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тем более, что взрывчатое вещество, использованное при взрывах и 
первоначально названное гексогеном, производится в России на 
единственном заводе, охраняемом ФСБ. Однако доказательств этого 
недостаточно, поскольку места происшествий были полностью унич­
тожены в результате взрывов, и обломки быстро убрали.
Разгадка того, действительно ли взрывы были делом рук ФСБ, кроет­
ся в Рязани. Подлинную картину того, что произошло в Москве, Буй­
накске и Волгодонске, нарисовать трудно, но в Рязани один факт не­
оспорим: сотрудники ФСБ подложили бомбу в подвал жилого здания 
и были пойманы на месте преступления.
ФСБ утверждает, что рязанский инцидент был учением. Однако данные 
о том, что операция в Рязани была не учением, а неудавшейся провока­
цией, подтверждаются всеми имеющимися фактами.
Последовательность действий в Рязани — бомба, содержащая гек­
соген, должна была взорваться на рассвете и уничтожить жилое зда­
ние в рабочем районе, — все сходилось со взрывами в Москве, Буй­
накске и Волгодонске. Взрывное устройство было настоящим. Этот 
факт подтверждается показаниями местной милиции, саперов и да­
тированными фотографиями компонентов бомбы. Три мешка с гек­
согеном были прикреплены к детонатору и помещены рядом с ос­
новными опорными частями здания. Этот факт подтвердили 
эксперты, которые производят более 100 операций по разминирова­
нию в год.
В ответах на вопросы об этих кажущихся необъяснимыми противоре­
чиях правительство продолжало утверждать, что газовый анализатор 
в Рязани по ошибке обнаружил присутствие гексогена, и бомба, под­
ложенная в подвал дома № 14/16 по улице Новоселов, была учебной, 
а вещество в мешках, прикрепленных к детонатору, было сахарным 
песком.
Эти утверждения явно опровергаются вещественными доказательст­
вами, но у правительства есть достаточные основания отвергать 
очевидное. Ему достаточно найти людей, которые якобы проводили 
тренировочные учения, сделать об этом записи, а также саму под­
дельную бомбу. Однако ФСБ отказалась делать это в связи с секрет­
ностью, и данные о рязанском инциденте были закрыты на 75 лет8.
Из логики политической обстановки и имеющихся данных можно сде­
лать вывод, что само российское руководство несет ответственность 
за взрывы жилых зданий. Эти акты унесли жизни многих детей, тела 
которых были разорваны на части, а иногда от них вообще ничего не 
оставалось. Нет сомнений в том, что люди, способные на такое пре­
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ступление, независимо от того, как они себя называют, добровольно 
не откажутся от власти и будут сопротивляться, если их власти воз­
никнет угроза.

Кроме опасности возвращения к диктатуре, Россия стоит перед опас­
ностью экономического краха.
Во-первых, Россия сильно зависит от мировых цен на нефть. Увеличе­
ние цены на нефть на 1 доллар приносит государственному бюджету, 
грубо говоря, доход в 1 млрд долл, и самым непосредственным обра­
зом влияет на способность правительства распределять бюджет, пла­
тить государственным служащим и выплачивать долги России ино­
странным государствам9.
В то же время Россия стоит перед лицом полного развала своей эко­
номической инфраструктуры. Согласно проведенным оценкам, мо­
дернизация российской экономики обойдется в 2 триллиона долла­
ров. Россия нуждается в модернизации всего, начиная с домов и 
телефонов и кончая дорогами, заводами, атомными электростанция­
ми и плотинами. Больше половины оборудования российской электри­
ческой системы нуждается в замене, так же, как и примерно половина 
подвижного состава ее железных дорог и около 60% оборудования, 
используемого в нефтяной промышленности10.
Если при таких обстоятельствах в одно и то же время упадут цены на 
товары и начнется развал важнейших составных частей российской 
инфраструктуры, нет гарантий, что в России сохранится экономиче­
ская стабильность.
В докладе о социально-экономическом положении в России шведско­
го Института оборонных исследований в Стокгольме сообщается о 
возможном экономическом крахе в России. И хотя последователь­
ность событий, представленая в докладе, исходит из самых неблаго­
приятных условий, все же это следует иметь в виду.
По шведскому сценарию падение цен на сырье на мировом рынке спо­
собствует возникновению экономического кризиса.| Экономическая 
ситуация постепенно ухудшается. В результате ряда катастроф, по­
добных Чернобыльской, правительство окажется не в состоянии со­
хранять основную инфраструктуру.

При существующих обстоятельствах дефицит бюджета резко воз­
растает, и в соответствии с этим растет инфляция; Международ­
ный валютный фонд отказывается давать новые кредиты. Иност­
ранный и российский капитал утекают из России, которая заметно 
сокращает свои капиталовложения.

10*
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Постоянно сокращается импорт... и снабжение страны продоволь­
ствием оказывается под угрозой, поскольку производство в агро­
промышленном секторе продолжает уменьшаться.
...Новая Дума, а также консервативный и авторитарный президент 
пытаются спасти положение частичным возвратом к администра­
тивно-командной системе. Это приводит к еще большему кризису 
экономики и падению курса рубля.
Резко возрастает экспорт валюты, и происходит почти полное изъ­
ятие денег из обращения, при этом 90% торгового оборота проис­
ходит в форме бартера. Повсеместно распространена бедность, и 
70% людей живут на зарплату ниже прожиточного минимума.
Те, у кого есть возможность, эмигрируют на Запад. Положение 
России оказывает влияние на экономику развивающихся стран 
Азии и Южной Америки, которые поразил новый кризис. В резуль­
тате зарубежные страны уже не хотят иметь дело с российскими 
проблемами.
Итогам катастрофического неурожая и истощенния запасов стал 
повсеместный дефицит продовольствия, и все больше людей пе­
ребирается в центр России, а также в соседние страны. Внешний 
мир реагирует на это закрытием своих границ и посылкой неболь­
шого количества гуманитарной помощи, но эти меры мало что ме­
няют»11.

Третья и в некотором смысле наиболее серьезная опасность, с кото­
рой сталкивается Россия, — это уменьшение численности ее насе­
ления.
В России один из самых низких уровней рождаемости в мире, а уро­
вень смертности — как во время войны. По мнению Игоря Гундарова, 
директора Российского государственного центра профилактической 
медицины, если современное положение вещей будет сохраняться, 
население России через 80 лет уменьшится в два раза и достигнет 
73 миллионов, и в таком виде, в каком российское государство нахо­
дится сейчас, оно станет непригодным для жизни12.
За годы реформ в России, не считая Чечни, не было случаев массо­
вой резни. Тем не менее данный период не обошелся без жертв. Уве­
личение уровня смертности за период реформ привел к 5 миллионам 
преждевременных смертей — страшное свидетельство платы за «шо­
ковую терапию».
В 1992-1994 годах уровень смертности рос почти вертикально. 
Смертность возросла в 1,5 раза по сравнению со второй половиной 
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1980-х годов, в то же время рождаемость упала наполовину. Наиболь­
шее увеличение смертности наблюдалось среди трудоспособного на­
селения, в особенности среди мужчин в возрасте от 20 до 49 лет. 
В 1994 году уровень смертности достиг |5,7 на 1000 человек. Рожда­
емость была равна 700 000 по отношению к 900 000 смертей, т. е. уро­
вень смертности составил 1 % в год.
Вначале резкое увеличение уровня смертности объяснялось как ре­
зультат внезапного обнищания населения. Однако рост смертности 
нельзя было объяснить одной лишь бедностью. Экономический уро­
вень в 1990-е годы упал до уровня 1960-х годов, но 1960-е годы уро­
вень смертности в СССР был самым низким среди развитых стран ми­
ра. В Москве, где уровень жизни в 1990-х годах был в 1,5 раза выше, 
чем в остальной части России, уровень смертности стал в 2 раза вы­
ше (10 на 1000 в Москве по сравнению с 6 на 1000 по России в целом). 
Уровень смертности также был выше в России, чем в бывших совет­
ских республиках, с гораздо более низким уровнем жизни, например в 
Грузии, Узбекистане и Туркменистане.
В заключение Гундаров отметил, что бедность, поощряемый государ­
ством алкоголизм и ухудшение системы здравоохранения лишь на 
20% виновны в сокращении продолжительности жизни в России. Ос­
тавшиеся 80%, по его мнению, связаны с духовным кризисом общест­
ва из-за отсутствия новых идеалов в российском обществе после па­
дения коммунизма. «Продолжается попытка „трансплантации душ“ и 
замены старой, не привыкшей к рыночной экономике души новым де­
ловым прагматичным подходом к жизни, — писал Гундаров. — У мно­
гих отсутствуют идеалы, ради которых следует меняться. Для многих 
россиян, которым нужно для чего-то жить, происшедшая в обществе 
перемена была непереносима, и они потеряли волю к жизни, потому 
что она больше не имела никакого смысла»13.

На самом деле решающее влияние духовных факторов на уровень 
смертности не было чем-то новым для России.
После Второй мировой войны уровень смертности в Советском Союзе 
среди гражданского населения поднялся на 20-30%. И это при том, 
что в 1943 году, несмотря на тяготы войны, уровень смертности среди 
гражданского населения был вдвое ниже уровня смертности 1939 го­
да. Причина заключалась в том, что после Сталинградской битвы поя­
вилась вера в окончательную победу.
После Второй мировой войны уровень смертности сократился вдвое, 
несмотря на экономический беспорядок. У людей было приподнятое 
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настроение благодаря надеждам на новую жизнь. Уровень смертно­
сти снова начал расти только после завершения «хрущевской оттепе­
ли», когда в советском обществе стало распространяться чувство ра­
зочарования. В 1970-е годы, когда экономическое положение было 
довольно благоприятным, но не было надежды на перспективные из­
менения, смертность стала расти.
Когда к власти пришел Горбачев и начал свою политику гласности и 
перестройки, уровень смертности упал на 40%. Несмотря на сложно­
сти экономического положения, сопровождающегося дефицитом про­
дуктов и длинными очередями, наблюдался эмоциональный подъем в 
ответ на дарованную свободу слова и открытие границ.
Катастрофический рост смертности, начавшийся в октябре 1991 года, 
был настолько сильным, что сначала западные демографы даже не 
поверили этим цифрам, продолжался до 1994 года. В середине 1990-х 
годов уровень смертности упал, но лишь временно. После финансово­
го кризиса в августе 1998 года он снова достиг уровня 1994 года, чис­
ленность населения в 1999 году упала почти до 800 000 человек. 
В 2000 году число рождений в России упало до 750 000, а в первые 
шесть месяцев 2001 года — до 458 400 человек.
На Митинском кладбище в Москве участки, покрытые надгробными па­
мятниками, тянутся до самого горизонта. Корреспондент «Москоу 
Ньюс» разговорился с могильщиком, который сказал ему: «Даже не­
вооруженным глазом видно, что количество смертей не стоит на месте. 
Сейчас умирает гораздо больше молодых людей, моложе 50 лет»14.
Из-за высокого уровня смертности среди мужчин трудоспособного 
возраста в России непрерывно увеличивается доля нетрудоспособно­
го населения — детей, инвалидов и пенсионеров. Если такое положе­
ние будет продолжаться, к 2005 году в стране придется закрывать 
школы, и вскоре некого будет призывать в армию.
Сокращение населения России также имеет геополитическое значе­
ние. Плотность населения в Европейской части России составляет 
8,5 человека на квадратный километр, в 3 раза меньше, чем в Соеди­
ненных Штатах, в 14 раз меньше, чем в Китае, в 17 раз меньше, чем в 
Западной Европе и в 38 раз меньше, чем в Японии. В Сибири плот­
ность населения составляет 2,5 человека на квадратный километр. 
Если население России будет продолжать уменьшаться, соседним 
странам будет сложно противостоять искушению захвата пустых тер­
риторий; и даже без открытого присвоения территорий Россия будет 
вынуждена приглашать иностранных граждан, чтобы те помогали ей в 
жизненно важных отраслях промышленности1^.
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13. заключение: есть ли у россии будущее?

Опасность новой диктатуры, краха экономики и надвигающейся демо­
графической катастрофы заслоняет заметные изменения в экономи­
ческом положении России, которые непосредственно связаны с цена­
ми на нефть.
Эти угрозы вызваны моральным вакуумом в российском обществе, и 
до тех пор, пока существует этот вакуум, будущее страны будет в опас­
ности.
Как в России, так и в странах Запада существует тенденция говорить 
об успехах России только в экономических терминах. К сожалению, 
проблема России заключается в том, что в российском обществе от­
сутствует нравственная основа, и те, кто стоит у власти, часто интер­
претируют свободу как возможность делать то, что они хотят, незави­
симо от благополучия других. При таких условиях обыкновенные 
граждане не способны защитить свое достоинство, и униженность че­
ловека является основной причиной неблагополучия всей России.
Многие дискуссии об опыте реформ в России касались относительных 
достоинств «шоковой терапии» по сравнению с правительственными 
постановлениями. Но если 145 миллионам людей регулярно демонст­
рируют, что лучший способ приобретения собственности — это кража 
ее, такие диспуты имеют мало смысла. Любая экономическая мера, 
проведенная в такой обстановке, будет тут же извращена безнравст­
венностью общества и его политической системы.
В заключение можно сказать, что человек в России может повысить 
свой моральный статус и помочь развитию своей страны только при 
поддержке общества, которое руководствуется высшими трансцен­
дентными ценностями. Но, к сожалению, именно это отсутствовало во 
всем процессе реформ.
Русский философ Николай Бердяев, писал: «В душе русских людей 
должна появиться присущая им религиозность и врожденная нравст­
венность, для которых высшее духовное начало создает внутри чело­
века преображенное творческое начало».
В этом он видел надежду на будущее. «Русские люди, — писал он, — 
нуждаются в обогащении новыми ценностями и замене „славянской 
религиозной социальной психологии** „свободной религиозной соци­
альной психологией**. Им нужно осознать божественное начало чело­
веческой честности и чести. При таких обстоятельствах творческие 
инстинкты победят хищнические»16.



Примечания

Введение
1. Цит. по: Elliot L., Satter D. Three Days, That Shook the World // Reader’s Digest. 
1992. Jan.
2. Цит. по: Данилкин А. Мафия — наш рулевой И Труд. 1994.10 дек.
3. По данным одного бизнес-обзора, в Москве ежедневно дают и получают не­
сколько тысяч взяток; см.: Воронин Ю.А. Возникновение преступного государ­
ства: Экономические и политические аспекты организованной преступности в 
России // Российская организованная преступность: Новая угроза? (Специаль­
ный двойной выпуск, Международная организованная преступность / Под ред. 
Ф. Уильямса. 1996. Т. 2, № 2/3 (лето/осень). С. 53-62.
4. Солоник приобрел известность в российском преступном мире благодаря 
умению метко стрелять обеими руками и за свой беспрецедентный побег из 
тюрьмы «Матросская тишина». Обычно он приезжал в Москву «по делам», и 
правоохранительные органы предполагали, что во время таких приездов он 
убил 15 человек; Рожнов Г. Особые приметы: красивая и молодая И Крими­
нальная хроника. 1998. Март.
5. Предполагалось, что Солоник был убит в отместку за покушение на жизнь 
Асатряна, главы курганской мафии. Судьба Светланы стала полностью извест­
на после того, как сотрудники группы по борьбе с организованной преступно­
стью арестовали 17 лидеров и рядовых членов курганской мафии, некоторые 
из которых рассказали властям все, что знали о ее смерти. Согласно показани­
ям одного сотрудника этой группировки, Светлану задушили после убийства 
Солоника, чтобы избавиться от возможного свидетеля. Такие киллеры, как те, 
которые входили в курганскую мафию, никогда не оставляют свидетелей и по­
этому убивают жен и возлюбленных своих противников, совершая акт террора, 
который должен произвести впечатление в российском преступном мире. См.:
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Расследование: Последняя жертва Солоника// Экспресс-газета. 1997. № 20; и 
упомянутую выше статью Г. Рожнова «Особые приметы».

1. Курск
1. The exile. 2000. Sept. 28. В интервью, напечатанном в газете «Курская 
Правда» 1 февраля 2000 г., в капитан АПЛ «Курск» Геннадий Лячин так опи­
сывал возможности лодки: «Фактически наш корабль является уникальным, 
обладая целой серии преимуществ над подводными лодками наших против­
ников. У них нет лодок такого класса, которые сочетали бы в себе торпеды 
и ракеты. Наше оружие превосходит их модели по мощности, дальнобойнос­
ти и по своим возможностям. При необходимости мы можем атаковать сразу 
несколько объектов из океанских глубин, например поражать цель на суше, 
отдельные корабли или целые флотилии. Кроме того, наш корабль обладает 
хорошей маневренностью и высокой подводной скоростью». Выдержки из 
интервью были перепечатаны в статье: После самостоятельного рейда я до­
ложил Владимиру Путину // Комсомольская правда. 2000. 12 авг.
2. Этот отчет основывается на статье Георгия Святова «Гибель Курска» в 
Submarine Review от октября 2000 г., с. 47-52. См. также: К-141 на дне // The 
Exile. 2000. 28 сентября; Емельянов А. «Курск» не сталкивался с иностранной 
подлодкой // Новая газета. 2001.15 фев.
3. Матлин В. Они уходят из жизни, даже не понимая этого И Комсомольская 
правда. 2000.14 авг.
4. Ибрагимов О. Массового психоза на лодке нет // Комсомольская правда. 
2000.13 авг.
5. Подозрения возникали и в связи с некоторыми ответами высокопоставлен­
ных чинов военно-морского флота на вопросы, почему Россия не принимает 
иностранную помощь. Вице-адмирал Юрий Квятковский, руководитель прави­
тельственной организации «Руссвоенцентр», говорил, что система коммуника­
ции, аппаратура и система кодирования «Курска» представляют интерес для 
иностранной разведки, но «самым лакомым кусочком» являются крылатые ра­
кеты подводной лодки и их системы управления, в том числе аппаратура обра­
ботки данных для управления ракетными ударами и системами самонаведения 
боеголовок. Другие государственные секреты касались торпедных установок и 
их электронных систем. «Разглашение этих и других секретов, — сказал Квят­
ковский, — позволит нашим соперникам разработать методы защиты от рос­
сийских подводных лодок». См. Баранец В. Командование ВМФ засекретило 
все, кроме своей неповоротливости // Комсомольская правда. 2000.13 авг.
Многие аспекты трагедии «Курска» напоминали трагедию советской подводной 
лодки «Комсомолец», которая затонула 7 апреля 1989 года и унесла с собой 
42 жизни. Тогда в результате короткого замыкания на лодке возник пожар, кото­
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рый быстро распространился по всей подводной лодке. «Комсомолец» всплыл на 
поверхность, и экипажу был дан приказ эвакуироваться. Был надут только один 
плот, способный удержать 25 человек. 50 членов экипажа пытались забраться на 
него, а попытки надуть другие спасательные плоты оказались тщетными. Подвод­
ная лодка начала тонуть. Многие члены команды цеплялись за плот, но замерзли 
в холодной воде. Советские власти по причинам секретности не позволили нор­
вежской береговой охране спасти погибающих людей. В конце концов удалось 
спасти 29 человек, двое из которых позже умерли от шока. Из 42 погибших лишь 
четверо умерли при пожаре и последующих взрывах. Остальные утонули или по­
гибли в результате переохлаждения в ожидании помощи.
6. BeaverР. Darkness, Dampness, and Cold//Times. 1999. Aug. 16.
7. Лишь нескольким журналистам разрешили присутствовать на этой встре­
че, пользоваться магнитофонами было запрещено. Работала лишь одна теле­
визионная бригада канала РТР (показанные потом кадры тщательно отбира­
лись генеральным директором РТР). Однако Андрею Колесникову из журнала 
«Коммерсант-Власть» удалось записать встречу на магнитофон, и эти записи 
были опубликованы в номере журнала от 25 августа 2000 г. Без этой подполь­
ной записи подробное содержание встречи никогда бы не стало достоянием 
общественности.
8. На самом деле связь с подводной лодкой была потеряна примерно в 13.00. 
9. Этот отчет о поминальной службе основывается на статье Скойбеда У. 
Всем нам хватит воды, всем нам хватит беды // Комсомольская правда. 2000. 
24 авг.
10. Со времени начала первой чеченской войны в 1994 г. Комитет солдат­
ских матерей подал 350 исков против российского правительства по поводу 
«смертей в результате незаконных действий» от лица родителей солдат, по­
гибших в ходе неправомочных военных действий. Суды согласились рассмот­
реть 19 из этих дел, и родители проиграли их все. До сих пор насчитывается 
примерно 3,5 миллиона советских солдат, без вести пропавших во время Вто­
рой мировой войны, и было приложено мало усилий, чтобы узнать их местона­
хождение или помочь их семьям. В России понятие «пропавший без вести» 
предполагает возможные проявления трусости, малодушия или дезертирство, 
и семьи этих солдат по сей день страдают из-за этого позора. См.: Weir F. On 
Kursk, a New Caring Kremlin // Christian Science Monitor. 2000. Nov. 2.
11. Felgenhauer P. Time to Let Go of the Past // Moscow Times. 2000. Nov. 9.
1 2. Скойбеда У. Расследование по письму вдовы // Комсомольская правда. 
2001.24 фев.
1 3. Мать Тылика Надежда Тылик сказала на пресс-конференции, что ее сын 
просто улыбнулся ей, когда она говорила ему, что все будет хорошо. См.: 
Russia is Said to Have Known of Sub Flaw // New York Times. 2001. Feb. 23.
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1 4. См. Святов Г. Гибель Курска. С. 51-52. Другое, не менее важное мнение 
могло относиться к личным амбициям Клебанова; ходили слухи, что он являет­
ся главным кандидатом на пост министра обороны России, что входило в 
планы Путина преобразовать и сделать «гражданским» этот пост. Очевидно, 
любое указание на то, что его личная невнимательность повлияла на трагедию 
«Курска», уменьшало его шансы; см.: Kursk Recovery Mission Ended, Many 
Questions Unanswered //Jamestown Foundation Monitor. 2000. Nov. 10.
Некоторые отставные морские офицеры не разделяли точку зрения Клебано­
ва и Куроедова. На одном из московских семинаров два бывших командира 
подводных лодок, один из которых раньше командовал «Курском», а дру­
гой — аналогичной подводной лодкой, категорически заявили, что «Курск» не 
мог затонуть из-за столкновения с другой подводной лодкой. Другой россий­
ский морской офицер, адмирал Эдуард Балтин, бывший командующий Бал­
тийским флотом, заявил, что если такое столкновение имело место, «оно бы 
не вызвало столь трагических последствий». Он утверждал, что крушение ос­
тавило бы след на корпусе подводной лодки, но не нанесло бы таких повреж­
дений кораблю. Бывшие морские офицеры предполагали, что причиной этой 
катастрофы стало сочетание нескольких внешних и внутренних факторов. Од­
нако они отказались конкретизировать свои выводы из-за страха, что их бу­
дет преследовать ФСБ за разглашение секретных данных; см.: Lost Russian 
Submarine Continues to Generate Controversy // Jamestown Foundation Monitor. 
2000. Dec. 4.
Подтверждением точки зрения, что столкновения «Курска» с другой подвод­
ной лодкой не было, является то, что корпус субмарины типа Антей имел 
десять отдельных водонепроницаемых отсеков и был сконструирован таким 
образом, что мог оставаться на поверхности воды даже после прямого попа­
дания торпеды.
15. Емельянов А. «Курск» не сталкивался с иностранной подлодкой И Новая га­
зета. 2001. 18 февраля.

2. Рязань
1. Анна Савина, проведя всю ночь на улице, описывала атмосферу паники, ца­
рящую в Рязани в связи с происшествием: «В 11 часов утра милиционеры ста­
ли ходить из дома в дом, требуя немедленно покинуть здание. Я была в ночной 
сорочке, но набросила на себя плащ и выбежала из дома. Только очутившись 
на улице, я поняла, что наше здание заминировано. Но моя мать осталась в 
квартире. Она абсолютно беспомощна. В ужасе я подбежала к милиционеру и 
сказала: «Разрешите мне вернуться в здание, чтобы забрать свою мать!» Но 
они не позволили мне вернуться. Только в 2.30 ночи они постепенно стали раз­
решать жителям возвращаться в свои квартиры, чтобы проверить, не было ли 
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чего-то подозрительного. Когда подошла моя очередь, я показала на свою 
больную мать и сказала милиционеру, что без нее я не сдвинусь с места.
Милиционер спокойно записал что-то в блокноте и исчез. Тогда я поняла, что я, 
возможно, осталась одна с матерью в заминированном здании. Это было 
ужасно... Но внезапно в дверь позвонили. На пороге стояли два старших офи­
цера милиции. Они строго спросили меня: „Вы решили похоронить себя зажи­
во?" У меня ноги подкашивались от страха, но тем не менее я настаивала на 
том, что без матери никуда не пойду. Услышав это, офицеры смягчились. „Хо­
рошо, — сказали они. — Здание уже разминировано"... В этот момент я выбе­
жала на улицу». См.: Литвиненко А., Фельштинский Ю. ФСБ взрывает Россию 
И Новая газета. 2001.27 авг.
2. Рязанское ФСБ ни перед чем не останавливалась, чтобы убедить жителей 
Рязани, что они не знали о предполагаемых учениях. После заявления Патру­
шева Юрий Блудов, сотрудник пресс-службы Рязанской ФСБ, заявил, что ме­
стную ФСБ не уведомили заранее о том, что в городе будут проводиться уче­
ния. Сергеев в интервью в телевизионной студии «Ока» заявил, что он ничего 
не знал об учениях. Когда его спросили, существует ли какой-либо документ, 
подтверждающий то, что, события, произошедшие в Рязани, были учениями, 
он ответил через своего пресс-секретаря, что он считает телевизионное интер­
вью с Патрушевым доказательством того, что события, произошедшие в Ряза­
ни, были учениями.
Губернатор Рязанской области Б.Н. Любимов говорил, что ничего не знал о 
планируемых учениях, а Маматов заявил, что к жителям Рязани относятся как 
к подопытным кроликам. «Я не против учений, — сказал он. — Я служил в ар­
мии и сам участвовал в них, но мне никогда не доводилось видеть ничего по­
добного».
3. Волошин приехал в Рязань, чтобы осветить в печати церемонию награжде­
ния, организованную ФСБ. В то же время он воспринял происшествие как 
стремление ФСБ проводить эксперименты на людях. «Жители Рязани... стали 
участниками затянувшихся московских учений. Проведенные эксперименты 
были в духе великого академика Павлова, который был родом из Рязани, и они 
пришлись на его 150-ю годовщину. Жителей города... использовали органы уп­
равления ФСБ в качестве знаменитых павловских «подопытных собачек». См.: 
Волошин П. Человек человеку — собака Павлова // Новая газета. 1999. 
4-10 окт. Позже, после проверки данных, Волошин пришел к выводу, что ря­
занский инцидент был неудачной попыткой совершения массового убийства.
4. ФСБ утверждала, что те, кто принимал участие в «учениях», были тайными 
агентами и не могли появляться на публике. Однако по закону не существовало за­
прета на появление агентов перед журналистами. В статье 7 Закона о государст­
венной тайне Российской Федерации, принятого 21 июля 1993 года, говорится, что 
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информацией, которая не может считаться государственным секретом и считается 
секретными данными, являются данные о «чрезвычайных происшествиях и ката­
строфах, угрожающих безопасности и здоровью жителей и их последствиях... фа­
ктах нарушения прав и свобод и граждан... [и] факты о нарушениях закона госу­
дарственными органами и деятелями». Зданович сказал, что если для проведения 
расследования необходимо присутствие агентов, они появятся. Однако дело, от­
крытое в связи с рязанским инцидентом (которое, несмотря на объяснение ФСБ 
рязанских событий, генеральный прокурор отказался закрыть), было террористи­
ческим актом, и необходимость расследования определялась ФСБ.
5. Рязанские специалисты говорили, что взрывчатые вещества не упаковыва­
ются и не перевозятся в 50-килограммовых мешках, потому что это слишком 
опасно. Чтобы взорвать небольшой дом, требуется всего около 500 г найденно­
го типа взрывчатки. 50-килограммовые мешки со взрывчаткой типа гексогена 
нужны только для террористических актов. Поэтому кажется вполне логичным, 
что три мешка, помещенные под основные опоры здания в Рязани, поступили 
со склада, охраняемого Пиняевым.
6. В передаче Николаева со стороны ФСБ участвовали Зданович, Сергеев и 
Станислав Воронов, первый заместитель начальника следственного управле­
ния ФСБ. Также присутствовали депутат Думы Юрий Щекочихин, бывший ге­
нерал КГБ Олег Калугин и Евгений Севастьянов, бывший начальник москов­
ского управления ФСБ, а также жители дома № 14/16 по улице Новоселова, 
следователи, независимые эксперты, юристы, защитники прав человека и пси­
хологи.
Во время этой передачи Николаев изо всех сил избегал параллелей с теракта­
ми в Москве, Буйнакске и Волгодонске. Когда один из участников поднял эту те­
му, он заявил: «Мы не будем это обсуждать», — и выключил микрофон. Позже 
Волошину сказали, что по настоянию ФСБ, как условие ее участия в программе, 
все дискуссии о других терактах должны быть исключены. Николаев пригласил 
жителей дома, чтобы они задавали вопросы представителям ФСБ.
Пожилой усатый мужчина в красной рубашке сказал:
— Это были не учения. Учения длятся всего несколько часов. Нам не разрешали 
вернуться в их квартиры. На следующее утро им разрешили вернуться, только 
чтобы переодеться, но не разрешили умываться и бриться. Больных людей оста­
вляли в их квартирах.
Микрофон передали Здановичу, который ответил на этот вопрос:
— Это были учения. Реальной опасности не было. Позже я извинился перед 
жителями дома за причиненные неудобства, и Патрушев сделал то же самое. 
Мы можем доказать, что это планировалось заранее.
Жители дома спросили, где те люди, которые подложили мешки в подвал 
здания.
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Зданович ответил:
— У нас работают тайные агенты, и мы не показываем их. В настоящее время 
начато судебное разбирательство по поводу этих учений. Если это будет необ­
ходимо в ходе расследования, они появятся. Но на данный момент мы можем 
разрешить, чтобы их сняли на пленку только со спины.
— В чем причина усиления внимания к данному инциденту? — спросил Нико­
лаев.
— В течение нескольких месяцев, — сказал Зданович, — не было особого ин­
тереса и публикаций. Эту тему стали опять обсуждать с самыми странными 
подробностями в канун президентских выборов, чтобы обвинить ФСБ в плани­
ровании взрыва, влекущего смертью людей. Такое часто используется в поли­
тической борьбе.
Седовласый мужчина спросил:
— Кто дал вам право проводить эти учения и издеваться над людьми?
— Мы проводим предупредительные учения с целью тренировки захвата само­
летов, — ответил Зданович. — Такие учения проводятся с нарушением прав лю­
дей. Они проводились и будут проводиться. Насколько нарушаются права граж­
дан, когда психически неуравновешенный человек делает анонимный звонок? 
Нам приходится эвакуировать здания, больницы, заводы, магазины. Это также 
нарушает права граждан, но защищает самое важное право, право на жизнь.
Севастьянов, принимавший участие в передаче как независимый эксперт, 
сказал:
— Жители здания не должны были вовлекаться в эти учения. Мы проводим 
предупредительные учения, но без людей в самолетах.
Затем Николаев спросил Рафаэля Гилманова, независимого эксперта по взры­
вам, можно ли перепутать сахар с гексогеном.
— Никто из тех, кто видел гексоген, никогда не перепутает его с сахаром, — от­
ветил Гилманов.
— Вы допускате, что газовый анализатор может дать неправильные показа­
ния? — спросил Николаев.
— Нет.
Затем Николаев спросил, как получилось, что Сергеев по ошибке принял под­
дельную бомбу за настоящую.
— Генерал Сергеев, — объяснил Зданович, — не является экспертом в вопро­
сах взрывных устройств.
Однако Сергеев говорил лишь то, что сказал ему Ткаченко, который размини­
ровал взрывное устройство. Поэтому Зданович предположил, что саперы были 
некомпетентны.
Эксперт из ФСБ утверждал, что первый анализ был произведен неправильно: 
небольшое количество гексогена, которое было на крышке чемодана, прине­
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сенного на место происшествия одним из саперов, попало на лакмусовую бу­
мажку, используемую для тестирования содержания мешков, в результате че­
го появились данные о наличии гексогена.
В конце концов микрофон передали полковнику Чурилову, начальнику базы, 
где были обнаружены мешки с гексогеном. Он сказал, что не было никакого 
солдата Алексея Пиняева. Тогда Николаев обратился к Павлу Волошину, кото­
рый находился в зале. Волошин дал послушать аудиозапись своего интервью с 
Пиняевым и показал присутствующим фотографии солдата.
После завершения первой части передачи стало ясно, как жителям дома 
№ 14/16 по улице Новоселова, которые находились в зале, так и телезрителям 
всей страны, что ФСБ лживо описывает проведение «тренировочных учений». 
Дискуссия проводилась с целью прикрытия.
Севастьянов сказал, что он готов поверить, что ФСБ устроила тренировочные 
учения для испытания «бдительности» населения, но был обеспокоен тем фак­
том, что МВД, отвечающее за борьбу с терроризмом, информировали об этих 
учениях только через два дня после того, как они произошли.
— Почему же это произошло с таким опозданием? — спросил он.
— Вы не должны забывать, — сказал Зданович, — что действия разворачива­
лись поздно вечером и продолжались на следующее утро. Нам нужно было 
время, чтобы изучить всю последовательность действий и произвести поиски 
террористов. Вот почему операция проводилась из центра, а МВД и Рязанская 
ФСБ не были информированы.
— Действительная причина, — сказал мужчина из зала, — в том, что ФСБ нуж­
но было два дня, чтобы выдумать подходящее объяснение.
— Работники ФСБ, организовавшие такие учения, являются преступниками, — 
сказал другой житель дома. — Это чудовищный, безнравственный экспери­
мент. Даже если это был сахар, что весьма сомнительно, они все равно пре­
ступники.
Николаев затем поднял вопрос о законности предполагаемых «тренировочных 
учений».
Адвокат Павел Астахов от имени группы жителей дома, которые собирались 
возбудить судебное дело, сказал, что закон об оперативных следственных дей­
ствиях, где речь идет о проведении военных учений, не давал ФСБ права под­
кладывать бомбу в жилое здание и подвергать опасности жизни и здоровье лю­
дей. Более того, в статье 5 данного закона подробно говорится о необходимости 
соблюдения прав граждан во время проведения учений. В этом отношении ин­
цидент в Рязани выходит за рамки российских законов.
Военнослужащий из зала добавил, что обстоятельства данных учений были 
чрезвычайно подозрительными, и организация военных учений всегда сопро­
вождается подготовкой машин «скорой помощи», лекарств, повязок, а также 
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теплой одежды, и даже более ответственные учения, если они касаются граж­
данского населения, всегда согласуются с местными властями и связанными 
с этим организациями. В данном случае ничего не было согласовано и подго­
товлено.
Затем Николаев спросил, по какой причине продолжается расследование ин­
цидента.
— ФСБ обязана расследовать акты терроризма, — сказал Астахов. —- Но в 
данном случае прокурор может закрыть дело. Если бы в тех мешках был сахар, 
дело было бы закрыто давным-давно.
Зданович пытался отклонить обвинения, выдвинутые против ФСБ.
— Мы готовы для дискуссии, — сказал он. — Именно поэтому мы здесь. Дан­
ные учения были направлены на охрану безопасности жителей. Мы делали это 
потому, что у нас не было выбора. Наши действия никогда не были направле­
ны против интересов людей.
После окончания передачи, когда жители Рязани и сотрудники ФСБ выходили 
из зала, стало очевидно, что ФСБ потерпела серьезное поражение. Чины ФСБ 
осознавали это, что было видно по их угрюмым лицам. Зданович, Воронов и 
группа других сотрудников ФСБ подошли к Волошину у контрольно-пропускно­
го пункта и сказали ему: «Вы работаете на Запад. Готовьтесь к неприятно­
стям».
Трансляция этой встречи по НТВ, независимому российскому телевизионному 
каналу, 23 марта, за неделю до президентских выборов, имела огромный эф­
фект. Люди были потрясены неумелыми попытками представителей ФСБ за­
щитить действия своей организации, и программа создавала впечатление, что 
инцидент в Рязани был больше похож не на военные учения, а на неудавшуюся 
провокацию.
Но однажды утром в сентябре 2000 года НТВ получило коллективное письмо 
от жителей дома № 4/16 по улице Новоселова в Рязани, адресованное Никола­
еву. Программа «Рязанский сахар — тест, проведенный секретными служба­
ми, или Неудавшаяся бомба» была показана шесть месяцев назад, и до сих 
пор вызывает споры. Пропрезидентский телевизионный канал ОРТ обвинил 
НТВ в организации предвыборной провокации, и, по предварительным оцен­
кам, передача уменьшила шансы на победу президента Путина на президент­
ских выборах на несколько процентов.
Данная передача была номинирована на высокую журналистскую награду, и 
появление письма, по-видимому, было связано с этой номинацией.
В первом абзаце письма говорилось: «Мы, жители Рязани, проживающие в доме 
Ns 14/16 по улице Новоселова, решили выразить наш протест по поводу телеви­
зионных передач, проводимых под вашим руководством, в которых снова и снова 
речь идет о прошлогодних событиях, связанных с учениями, проводимыми ФСБ».
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Далее в письме жители дома выражали благодарность ФСБ, которую они не зна­
ли, как выразить раньше. «Мы всем сердцем благодарны руководству ФСБ Ря­
занской области, которая с такой человечностью реагировала на все наши прось­
бы, оказывая помощь в ремонте и обновлении нашего дома... Мы заявляем вам 
со всей ответственностью, что все сотрудники ФСБ спасают заложников и каж­
дую секунду рискуют своей жизнью в борьбе с террористами в городах России». 
Заключение было написано в таком духе, что оставалось мало сомнений в том, 
на кого оно рассчитано. «Мы сообщаем вам, что копия этого письма будет на­
правлена министру печати и информации и главе Администрации Презедента». 
Когда это письмо показали Николаеву, он был поражен. Все в нем отличалось 
от сказанного жителями дома раньше. Поначалу показалось, что появилась 
еще одна тайна в этой истории, которая была зловещей с самого начала. Од­
нако при тщательном изучении письма было установлено, что большинство 
подписей находилось на обратной стороне листа. Когда журналисты задали 
жителям дома вопрос об их подписях, они ответили, что никогда не расписыва­
лись под письмом, обвиняющим НТВ. Было установлено, что подписи собрал 
житель этого здания Виктор Кузнецов, бывший милиционер, который раньше 
выполнял мелкие задания ФСБ, для оплаты домофона на двери подъезда. Те 
подписи, которые Кузнецову не удалось собрать, он просто подделал. Воло­
шин П. И вновь ФСБ — Гексоген, Рязань: история одной фальшивки И Новая 
газета. 2000. 21-24 сент.
7. Существовали веские доказательства того, что во время рязанских «трени­
ровочных учений» население нуждалось в успокоении, а не в дальнейшем уси­
лении паники. Еженедельная газета «Версия» сообщала, что в период с 13 по 
22 сентября особые подразделения рязанской милиции приняли более сорока 
заявлений от жителей домов о том, что в их здания подложены взрывные уст­
ройства.
13 сентября жители дома № 18 по улице Костюшко и соседних зданий были 
эвакуированы на 20 минут, пока их дом осматривали от подвала до чердака. 
Аналогичные операции производились в жилых кварталах на Интернациональ­
ной улице и улице Блюзова. В этот период также потребовалось эвакуировать 
редакцию газеты «Вечерняя Рязань» и учащихся школы № 45. Во всех этих 
случаях тревога была ложной. В тот же период у дома № 32 по Станкозавод­
ской улице был обнаружен артеллерийский снаряд. Его оставили там школьни­
ки, чтобы пошутить, но он мог взорваться. См.: Бахрошин Н. Кто взорвал Рос­
сию: зачем ФСБ пыталась взорвать сахар? // Версия. 2000. 22-28 фев.
8. Взорванные здания в Буйнакске, Москве и Волгодонске находились в ок­
раинных рабочих районах. Это было еще одним признаком того, что «учения» 
в Рязани планировали те же самые люди, которые совершали предыдущие 
теракты.

II. Заказ № 238.
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3. «Молодые реформаторы»
1. Чубайс был председателем Государственного комитета по управлению госу­
дарственным имуществу (ГКИ), а после июня 1992 года — заместителем пре­
мьер-министра; Максим Бойко был советником Чубайса, а после 1993 года — ис­
полнительным директором Российского центра приватизации; Петр Мостовой 
был заместителем председателя ГКИ, а позднее — начальником Федеральной 
Комиссии по делам о банкротстве; Александр Казаков руководил приватизаци­
ей в регионах, а затем был заместителем главы Администрации Президента.
2. Двойка по поведению? И Комсомольская правда. 1997.18 нояб.
3. Freeland К. Sale of the Century: Russia’s Wild Ride from Communism to 
Capitalism. New York: Crown-business, 2000. P. 295-296.
4. Поскольку Ельцин объединил кабинеты президента и премьер-министра, 
Бурбулис на посту первого заместителя премьер-министра был действующим 
главой правительства.
5. «В советской системе поощрялись дети рабочих и крестьян, — рассказыва­
ла мне женщина, которая работала и училась вместе с «молодыми реформато­
рами». — Это вызывало у нас глубокую обиду и такую точку зрения, что мол, 
если бы у нас были возможности, мы бы показали этому миру!"
Будущие „молодые реформаторы" обычно были специалистами в области За­
пада, который они по своему службы должны были критиковать. Советский 
Союз мы серьезно не изучали. Если мы и проводили серьезный анализ, то 
только жизни на Западе. Когда «молодые реформаторы» неожиданно получи­
ли власть, оказалось, что они плохо знают свою страну. Они знали о ней гораз­
до меньше, чем работники старой номенклатуры, которые, по крайней мере, 
были знакомы со своей областью знаний. Реформаторы заимствовали зару­
бежный опыт — корейский, латиноамериканский, американский, но они не 
имели понятия о том, как эта экономика действует в России. Их неспособность 
продвигаться вверх в советской системе совершенно отдалила их от старой 
элиты, и они были готовы построить общество, в основе которого лежала идея 
„каждый сам за себя"».
6. Как и в случае с большевиками, вера реформаторов в безусловную цен­
ность своих теоретических предположений сделала их безразличными к стра­
даниям, которые они приносили. Когда первые мероприятия в связи с рефор­
мами привели к резкому падению уровня жизни и росту смертности, в 
правительственных кругах отнеслись к этому как к революции, а во время ре­
волюции людям приходится страдать.
Гайдар, Чубайс, Мостовой и другие реформаторы путешествовали по стране, 
беседуя с большими аудиториями. Куда бы они ни приезжали, они вели себя 
так, как будто выступали в экономическом клубе и были неспособны выра­
жаться понятным языком. Отвечая на вопросы типа «Почему не увеличивают­
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ся пенсии?» или «Почему закрываются заводы?», они вдавались в простран­
ный экономический анализ, наполненный такими словами, как индексация, де­
фолт, деноминация, долларизация и девальвация. У людей, уходивших с по­
добных митингов, создавалось впечатление, что оратор смеется над ними и 
старается показать им, как мало они знают.
Однажды Гайдар поехал в Магадан, где местные руководители просили у него 
кредиты на покупку продуктов питания и выплаты за электроэнергию. Гайдар 
ответил на это, что Дальний Восток в настоящее время слишком перенаселен 
и может содержать, лишь вдвое меньшее население. В другой раз, когда Гай­
дар, у которого была неуместная привычка причмокивать губами во время раз­
говора (потом он избавился от нее), был предупрежден о том, что реформы 
разрушающе действуют на сельское хозяйство России, он ответил: «Это не­
важно, мы купим продукты на Западе».
7. В сталинскую эпоху обычных преступников считали «социально близкими», 
и в результате к ним в трудовых лагерях относились лучше, чем к политиче­
ским заключенным, которые считались идеологическими противниками.
8. Реформаторы понимали, что население не будет долго терпеть трудности, 
связанные с экономическими реформами, но, зная о проблемах, связанных с 
проведением реформ, они совершенно не сочувствовали населению, однако 
испытывали сочувствие к самим себе. Они называли себя «камикадзе» и ис­
пользовали любую возможность, чтобы добиться «точки необратимости», за 
пределами которой будет невозможно реставрировать учреждения социализ­
ма независимо от воли общества.
Во время выступления в телевизионной программе «Детали» 29 июня 1994 го­
да Чубайс сказал: «Цель приватизации заключается в построении капитализ­
ма в России, фактически за несколько напряженных лет, делая ту работу, ко­
торую остальная часть мира выполняла несколько столетий» (см.: Медведев 
Р. Капитализм в России? М.: Права человека, 1998. С. 172). Слова Чубайса 
имеют зловещее сходство с декларацией Сталина 1929 года о том, что Совет­
ский Союз должен построить основу индустрии за десять лет и таким образом 
осуществить за десятилетие то, что остальная часть мира делала в течение 
столетия.
9. В советский период любое назначение на высший административный пост 
должно было получить одобрение партийного аппарата района, области или на 
уровне Центрального Комитета. Людей, занимающих эти посты, называли но­
менклатурой.
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голоса он записал».
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По-видимому, эти публикации побудили Третьякова, главного редактора самой 
известной газеты, принадлежавшей Березовскому, предложить какую-то вер­
сию событий, которая, если и не оправдывала его шефа, то, по крайней мере, 
давала понять, что он был не единственным, кто участвовал в организации 
вторжения в Дагестан. Третьяков писал: «Совершенно очевидно, что чеченцев 
завлекли в Дагестан... чтобы оправдать восстановление федеральной власти 
в республике и начало военных действий против террористов, окопавшихся в 
Чечне. Ясно, что это была операция, подготовленная российскими спецслуж­
бами... более того, она была санкционирована самыми высокопоставленными 
кругами.'
В свете всего этого вот мое собственное личное предположение: в худшем слу­
чае Березовским воспользовались, не посвятив его в деятельность российских 
спецслужб, или, что наиболее вероятно, он действовал заодно с ними... Моя ги­
потеза гораздо более похожа на правду, чем мнение, что Березовский сам все 
устроил, которое предполагает его абсолютное влияние на обе воюющие сто­
роны одновременно» (Третьяков В. // Независимая газета. 1999. 12 окт.).
21. Reddaway Р., Glinski D. The Tragedy of Russia’s Reforms. P. 614.
2 2. Это был не первый террористический акт в России, случившийся именно в 
преддверии выборов. В июне 1996 года, в канун первых президентских выбо­
ров, была взорвана бомба в московском метро, в результате чего четыре чело­
века погибли и еще 12 были ранены; еще два взрыва прогремели в троллейбу­
сах, при этом пострадало 38 человек. Эти события, создав ощущение 
нестабильности, сработали в пользу кандидатуры Ельцина. В случае 31 августа 
1999 года тайная группировка, выступающая против общества потребления, 
под названием Союз революционных писателей, оставила на месте происшест­
вия листовки, в которых объясняла его причины. В листовках, в частности, гово­
рилось: «Гамбургер, не съеденный до конца мертвым потребителем, это рево­
люционный гамбургер». В прошлом бессодержательные заявления об 
ответственности ранее неизвестных или малоизвестных группировок в какой-то 
степени свидетельствовали о том, что стороны, несущие ответственность за 
теракты на самом деле работают в разведывательных спецслужбах.
23. В конце концов, многие останки так и не были найдены.
«Я похоронила мою дорогую дочку Юленьку, — рассказывала Татьяна Горби- 
лева. (Юлия Чернова жила в квартире 141 взорванного дома по улице Гурьяно­
ва.) — Ей было всего 28 лет. Во время взрыва также погибли мой зять Андрей 
и внук Темочка, но их останки до сих пор не опознаны, хотя я лично обошла все 
морги. Если бы вы знали, какие ужасы я там видела. Нам удалось опознать 
Юленьку только по ее густым волосам... Нашему Темочке через несколько 
дней исполнилось бы четыре года. Я поклялась на могиле дочери, что разыщу 
Темочку и похороню его рядом с ней, хотя бы это будет лишь его часть».
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В семье Боровских-Рыхлецких, живших в квартире 123 на улице Гурьянова, по­
гибли бабушка, двое детей, мать и отец. Их родственникам не удалось опоз­
нать тела ни одного из них.
Всего в результате взрыва дома на улице Гурьянова погибло 17 человек; см.: 
Волкова Л., Ресина Т. Доченька, я принесу тебе Темочку... И Московский комсо­
молец. 1999. 19 окт.
2 4. Высокопоставленным чиновникам сообщили о готовящемся взрыве в Вол­
годонске за несколько дней до него. 13 сентября Геннадий Селезнев, выступая 
на встрече в Совете Думы, получил записку из аппарата Думы, которую он за­
читал присутствующим. В послании говорилось о происшедшем взрыве в Вол­
годонске. Лидер либерально-демократической партии Владимир Жириновский 
сказал, что после этого заявления присутствующие стали ждать сообщения о 
взрыве по телевидению. Однако взрыв произошел только через три дня, 16 сен­
тября. 17 сентября Жириновский напомнил Селезневу о его заявлении 13 сен­
тября и спросил, почему тот не предупредил власти. Селезнев рассказал кор­
респонденту газеты «Новые известия» в марте 2002 года, что он посчитал, что 
речь шла о взрыве, устроенном преступными бандами 15 сентября, и в котором 
не было жертв. Факт о последнем взрыве был подтвержден местной волгодон­
ской прессой, но в объяснении Селезнева остается несколько невыясненных 
моментов. Если взрыв в Волгодонске, о котором шла речь в записке, передан­
ной Селезневу, был частью мелкого преступного конфликта, почему было необ­
ходимо срочно сообщить спикеру Думы и — согласно информации, находящей­
ся в руках Сергея Юшенкова, члена независимой комиссии для расследования 
взрывов 1999 года, — Путину? Было ли лишь совпадением, что Селезнев и Пу­
тин были информированы о взрыве в одном и том же городе, где произошел 
сильный взрыв на следующий день? Почему Селезнев, тесно связанный с Пути­
ным, не упомянул об «обычном» взрыве в сентябре 1999 года, когда впервые 
подняли вопрос о его осведомленности заранее? И, наконец, если в записке, ко­
торую читал Селезнев, речь шла о незначительном преступном столкновении в 
Волгодонске, почему Селезневу сообщили об этом за два дня?
25. Путин употребил выражение «Мочите их в сортирах». В октябре, когда бы­
ло предложено, чтобы Россия провела переговоры с повстанцами, Путин зая­
вил, что это бандиты, и если кто-нибудь попытается сделать это, то может по­
лучить «контрольный выстрел» в голову.
В течение нескольких месяцев после взрывов Путин невозмутимо и хладно­
кровно отвечал на самые разнообразные вопросы, за исключением вопросов о 
Чечне. Когда поднимали тему Чечни, он неизменно выходил из себя. Этот факт 
наряду с использованием им воровского жаргона заставляет некоторых пред­
положить, что по каким-то причинам его задевает критика в адрес второй че­
ченской войны не только в политическом смысле, но и лично.
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2 6. Масхадов обвинил российские секретные службы в проведении взрывов 
жилых зданий с целью отвлечь внимание от корруптивных скандалов в Крем­
ле, и выразил свое соболезнование жертвам. Басаев и Хаттаб отрицали уча­
стие чеченцев во всех трех взрывах и сказали, что они всегда отвечают за свои 
«военные акты», и если бы они захотели взорвать здания в Москве, выбрали 
бы военный гарнизон или Кремль, потому что они осуждают слепые нападения 
на мирных жителей, которых они избегали даже во время первой чеченской 
войны; См.: Shihab S. Attentats: La piste vite oubliee des services russes П Le 
Monde. 2000. 12 janv.
2 7. Cm. Satter D.Anatomy of a Massacre // Washington Times. 1999. Oct. 29.
28. См. статью: Тишина после взрывов И Московский комсомолец. 2000. 
19янв. Также заслуживало внимания, что в июне началось сосредоточение 
российских войск на границе с Чечней, включая значительное количество ар­
тиллерии и самолетов, после чего в начале июля, туда прибыл батальон с 
многочисленными ракетными установками, который был в состоянии уничто­
жить огромные территории и, таким образом, подходил для вторжения, но не 
для преследования террористов. За этими действиями последовало посте­
пенное сосредоточение сил вдоль линии фронта. Из всех регионов страны 
прибывали подразделения ОМОНа пока их численность на границе не достиг­
ла целой российской дивизии, около 7000 человек. Дивизии и полки, прибыв­
шие после сентябрьских терактов, присоединились к уже имеющимся здесь 
подразделениям.
29. Начавшись 4 сентября в Буйнакске, теракты устраивались с трех- или че­
тырехдневными интервалами, и поэтому каждый новый теракт происходил во 
время похорон жертв предыдущего. Тот факт, что «учения» в Рязани произош­
ли через 6 дней после теракта в Волгодонске, был еще одним подтверждением 
того, что он являлся частью одной и той же серии взрывов.
3 0. Через несколько часов после второго взрыва жилого дома в Москве мили­
ция арестовала Тимура Дахкилгова, рабочего-текстильщика, ингуша по нацио­
нальности, после того как у него на руках были обнаружены следы гексана — 
химического вещества, широко применяемого для окраски тканей. Он провел 
много недель в тюрьме, где его неоднократно избивали. См.: Saradzhyan S. 
After One Year, Blast Probe Still Drags on // Moscow Times. 2000. Sept. 15.
31. После взрывов обломки домов были сразу же убраны, несмотря на воз­
ражения МВД и Министерства по Чрезвычайным ситуациям. Поспешность, с 
которой ликвидировались следы преступления, особенно поразительна на 
фоне того, как велось следствие по терактам против зданий американских 
посольств в Кении и Танзании в 1998 году: подозреваемые были выявлены и 
в конечном итоге арестованы в результате тщательного многомесячного 
просеивания обломков. А ФСБ не подпускала следователей из Министерст­

312



примечания

ва по чрезвычайным ситуациям к местам взрывов на улице Гурьянова и на 
Каширском шоссе и препятствовала попыткам рабочих-спасателей позабо­
титься о жертвах. Российские власти отклоняли предложения о предостав­
лении помощи в расследовании от Соединенных Штатов и других стран За­
пада.
32. Lasswell Н. Propaganda Technique in the World War. New York: Garland, 
1972. P. 190. Ощущение, что взрывы были инсценированы, подкреплялось 
последующей реакцией властей. После взрыва на улице Гурьянова в Моск­
ве были приняты чрезвычайные меры безопасности. Вереницы грузовиков 
с прицепом и легковых машин образовались на дорожных контрольно­
пропускных пунктах у въезда в город. Дивизия МВД им. Дзержинского чис­
ленностью 15 000 человек была рассредоточена на улицах Москвы, увели­
чив и без того огромное количество работников милиции. Однако через 
4-5 дней после взрыва на Каширском шоссе ситуация почти вернулась в 
нормальное русло, создавая впечатление, будто власти знали, что дальней­
шей опасности не существует. Западные дипломаты, пытавшиеся получить 
информацию из правительственных и других источников, сталкивались с 
тем, что обычные контакты не дают им никакой информации о безопасно­
сти обстановки, и любая попытка поднять вопрос о терактах приводила к 
прекращению разговора.
33. Осенью 2001 года в Ставрополе к суду привлекли двух человек, которые 
по национальности не были чеченцами, за участие в московских терактах, но 
они были оправданы. Хотя их осудили за другие тяжкие преступления, данные 
о том, что они имели какую-то связь с терактами в Москве, выглядели явно 
фальсисфицированными даже для обычно твердолобого российского суда.
В декабре 1999 года, вскоре после того, как ФСБ объявила, что взрывчатое ве­
щество, используемое во время терактов жилых домов, представляло собой не 
гексоген, а аммиачную селитру и порошок алюминия, российские войска в 
Чечне объявили, что обнаружили лабораторию, где изготавливалось взрывча­
тое вещество для терактов. Это место находилось в Урус Мартане, который в 
недолгий период независимости Чечни был центром торговли похищенными 
детьми; поэтому неудивительно, что в лаборатории стояли мешки с аммиачной 
селитрой и порошком алюминия.
34. Подходит для выполнения «семейных услуг» // Сегодня. 2000. 18 мая. 
В газете также высказывались предположения, что Кремль уже вложил слиш­
ком много в Устинова, чтобы заменить его кем-то другим. В 1998 году, как со­
общалось, Бородин купил квартиру для Устинова стоимостью 500 000 долла­
ров. Кроме того, отдел недвижимости под контролем президента предоставил 
шикарные квартиры в Москве десяти другим высокопоставленным 
сотрудникам прокуратуры.
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3 5. Волошин сменил на посту Николая Бордюжу, главу Администрации Пре­
зидента в 1998-1999 гг., и Валентина Юмашева, который возглавлял Админи­
страцию Президента в 1997-1998 гг.

5. Золотоискатели
1. Соловей П. Разыскивается убийца И Труд. 1995.13 сент.
2. В течение трех лет, пока страницы российских газет пестрели объявления­
ми о пирамидных схемах, эти газеты почти не предпринимали попыток преду­
предить граждан об опасностях новых финансовых компаний. Напротив, они 
советовали довериться им. Россиян уговаривали «не позволять деньгам без­
действовать», что побуждало людей поспешно вкладывать их, и советовали 
им не «рисковать всем», в результате чего люди вкладывали деньги в разные 
компании и потеряли их во многих местах.
Реклама использовала склонность россиян жить в воображаемом мире. В Со­
ветском Союзе рай, который они строили, получал подтверждение в фальши­
вой официальной статистике, а после развала Советского Союза банки и фи­
нансовые компании стали демонстрировать диаграммы, показывающие, как 
увеличатся их вложения, точно так же, как советские власти использовали 
диаграммы, свидетельствующие о неуклонном росте производства в ходе сле­
дующих одна за другой пятилеток.
3. Существовало несколько факторов, которые побуждали россиян клюнуть 
на обещание высоких прибылей и отдать свои деньги мошенникам. Во-пер­
вых, гиперинфляция, начавшаяся после 2 января 1992 года, съела все сбере­
жения людей и толкала россиян на поиски путей сохранения стоимости их за­
работка.
Во-вторых, россияне не отдавали себе отчета, на какой риск они идут. Мошен­
ники не подчинялись абсолютно никаким законам. Чтобы создать инвестицион­
ную компанию в России, достаточно было иметь начальный капитал всего-на­
всего в 10 000 рублей. Компанию можно было зарегистрировать на любой 
адрес, и десятки компаний регистрировались на адреса, где на самом деле ни 
одна из них не находилась. Никакие усилия по проверке криминального окруже­
ния людей, принимавших вклады у населения, не прилагались. Вмешательство 
официальных лиц в дела компаний ограничивалось главным образом сбором 
взяток.
4. Реклама «Чара-банка» соответствовала ситуации. В одной из реклам мужчи­
на, стоящий на столе, на котором было написано «Чара», появлялся из середи­
ны водоворота и говорил: «Мы единственные, кто может вас спасти». В другой 
рекламе человек, умирающий от жажды в пустыне, терял сознание. Большая де­
ревянная кружка с надписью «Чара» появлялась перед ним, он пил из нее и ожи­
вал.
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5. Термин «новые русские» относится к тем, кто накопил огромное состояние 
в новых экономических условиях. Обычно считается, что их психология отлича­
ется от психологии «старых русских».

6. Рабочие
1. В Советский период директор был связующим звеном между партией и ра­
бочим классом. Он работал под сильным давлением, в его работу постоянно 
вмешивались вышестоящие чиновники, которые ругали и унижали его при ка­
ждом промахе. В то же время сам он быстро подавлял любые выступления со 
стороны рабочих. Это было нетрудно, потому что рабочие не имели политиче­
ских и юридических прав и поэтому не могли рассчитывать на помощь в случае 
применения силы.
Результатом такой системы сосредоточения власти, было то, что директора 
привыкли относиться к рабочим, как к сырью, которое можно использовать 
для выполнения плановых задач. Они часто бранили рабочих, почти всегда 
обращались к ним на «ты», заставляли их при необходимости работать дол­
гие часы и унижали их достоинство, если они вызывали проблемы.
2. Другим способом разграбления имущества завода была сдача в аренду 
всего, что только возможно, причем в договоре указывалась лишь неболь­
шая часть арендной платы, а остальное выплачивалось наличными директо­
ру. Директора также начали организовывать бартерные сделки между заво­
дами, используя бесплатный труд рабочих для разгрузки железнодорожных 
вагонов друг для друга. Другой метод заключался в хранении товаров на 
складах предприятий. Товары со складов продавались в кредит по ценам, 
превышающим цены на складах соседних предприятий. Как только рабочим 
переставали платить, у них не было выхода и приходилось покупать товары 
на этих складах. Качество товаров там было хуже, чем в других местах, а це­
ны на 10-15% выше. При данных обстоятельствах российские производите­
ли товаров могли не волноваться, что их низкокачественная, непригодная 
для употребления продукция будет распределена среди голодных рабочих, 
которые не получают зарплату и которым ничего не остается, как принять эту 
продукцию.
3. Провинциальная хроника: Специальный выпуск // Информационное рабочее 
агентство — Союз Общественных корреспондентов (ИРА-СОК). 1996. Окт. С. 2. 
4. Высказывания Мордашова вызывали чувство горечи у рабочих. Работа на 
заводе была опасной; в месяц случались по крайней мере два серьезных не­
счастных случая, один из них — со смертельным исходом. В здании была пло­
хая вентиляция, а фильтры не менялись в течение пяти лет. У рабочих сталели­
тейных цехов угольная и коксовая пыль скрипела на зубах, а жара и шум 
старили их преждевременно; они выходили на пенсию в 55 лет, но мало кто 
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жил достаточно долго. В то же время было хорошо известно, что Мордашов 
приобрел свое право собственности над заводом благодаря финансовым ма­
хинациям.
5. Банки, организующие аукционы в рамках кампании «Ссуды за акции», не­
изменно оказывались победителями на таких аукционах. Покупка «Юкоса» со­
четалась с историей Ходорковского, который использовал правительственные 
связи для накопления состояния. В 1987 году, занимая высокий пост в москов­
ской комсомольской организации, Ходорковский на деньги партии организо­
вал торговый кооператив. В следующем году он учредил банк «Менатеп». 
С 1990 по 1993 год Ходорковский занимал в российском правительстве пост 
экономического советника Гайдара и заместителя министра топливной и энер­
гетической промышленности. В этот период группа «Менатеп» продолжала 
расти. В 1992 году из «Менатепа» брались деньги для финансирования множе­
ства федеральных программ, в том числе снабжения воинских частей продо­
вольствием, на ликвидацию последствий Чернобыльской аварии, а позже на 
восстановление Чечни, в ходе которого, согласно данным Счетной палаты РФ, 
4,4 млрд долл., посланные в Чечню, исчезли. В 1992 году, когда цена на нефть 
в России была в 300 раз ниже цен на мировом рынке, «Менатеп» получил раз­
решение экспортировать нефть. В 1993 году он был уполномочен распоряжать­
ся федеральным бюджетом и использовал его фонды для предоставления 
краткосрочных межбанковских кредитов, получая огромную прибыль на госу­
дарственные деньги. См.: Bivens М., Bernstein J. The Russia You Never Met // 
Demokratizatsiya: The Journal of Post-Soviet Demokratization. 1998. № 6. 
p. 613-647.
6. В конце 1997 года Ходорковский приобрел Восточно-Сибирскую нефтяную 
компанию, что позволило ему объединить нефтеперерабатывающие заводы и 
предприятия обслуживания в соседних областях страны. По мере падения цен 
на нефть «Юкосу» приходилось ликвидировать долги и выплачивать иностран­
ные кредиты, полученные для покупки Восточно-Сибирской нефтяной компа­
нии. В этих обстоятельствах легче всего было не платить местные налоги, по­
скольку к городам и районам не применялись штрафные санкции 
федерального правительства, которое за невыплату налогов могло лишить 
права экспортировать нефть.
7. Рабочим говорили, что им либо придется согласиться на жалованье, умень­
шенное на 30-40%, либо начнутся массовые увольнения. «Юганск нефтегаз» 
перестал платить премии, которые раньше выплачивались регулярно. Опера­
тор нефтяной скважины раньше получал основную зарплату, коэффициент за 
работу на Севере и 70% от общего количества в качестве премии. При новой 
политике оплаты многие рабочие стали зарабатывать от одной трети до 40% от 
прежней величины выплат.
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7. Правоохранительные органы
1. Некоторые эксперты, которые связывают рост количества преступлений 
среди милиции с тем, что после падения советского режима новое прави­
тельство ликвидировало отдел КГБ, который контролировал милицию. Ес­
ли раньше КГБ следил за соблюдением законноссти, то после снятия с КГБ 
ответственности за милицию все дела там пошли на самотек. См.: Романов 
С. Мошенничество в России: как уберечься от аферистов. М.: Эксмо, 1998. 
С. 455.
2. В обзоре, проведенном социологическим центром «Статус» в 1996 г., 43% 
москвичей сказали, что если бы они были дома одни, то не открыли бы дверь 
милиционеру, а 37% добавили, что они одинаково боятся бандитов и милиции 
(Скосирев В. Кто же в России будет защищать граждан, а не государство? И 
Известия. 1997. 5 апр.).
3. Милиция также вымогает деньги у продавцов, которые торгуют на городских 
рынках, имея официальное разрешение. Продавцу могут запретить продавать 
свои товары из-за того, что у него грязные руки, или из-за того, что он зимой 
пользуется электрическим обогревателем, который потребляет слишком мно­
го энергии, или же потому, что он торгует в «недозволенном месте». В любом 
случае вопрос можно уладить с помощью взятки. Если рынок находится под 
контролем банды, члены этой банды откупаются от милиции. В этом случае ми­
лиция оказывает давление на банду.
4. Гликин М. Милиция и беспредел. М.: Центрполиграф, 2000. С. 120.
5. Романов С. Мошенничество в России: как уберечься от аферистов. М.: Экс­
мо, 1998. С. 480-481.
6. Шамиль Басаев потратил 9000 долл, на взятки российской ГАИ, чтобы она не 
проверяла грузовики боевиков. В результате чеченским боевикам удалось до­
стичь Буденовска, захватить несколько сотен заложников и заточить их в го­
родской больнице. После того как российские спецслужбы предприняли две 
неудачные попытки штурмовать больницу, было достигнуто соглашение с Ба­
саевым о немедленном прекращении огня, в результате чего начались мирные 
переговоры и был разрешен безопасный проезд и проход отрядов Басаева в 
Чечню. Пока велись мирные переговоры, чеченские боевики получили важную 
передышку на несколько месяцев, прежде чем снова начались крупномас­
штабные боевые действия. В этот период они проникли во многие районы Чеч­
ни, в сущности захватывая их без борьбы. См.: Lieven A. Chechnya: Tombstone 
of Russian Power. New Haven: Yale Univ. Press, 1998.
7. По некоторым оценкам, две трети российского населения испытали это на 
себе.
8. Широков В. Я боюсь: милицейские приключения интеллигента // Новое рус­
ское слово.1998. 30 января. (Перепечатано из «Криминальной хроники».)
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7. Карачева Е. За что забрал, начальник?! Отпусти! // Новое русское слово, 
2000. 12 января. (Перепечатано из «Криминальной хроники».)
Перфильева говорила, исходя из непосредственного опыта. Когда ее свекровь, 
с которой случился инфаркт на улице, не вернулась домой после работы, она и 
ее муж начали звонить в московские морги. Настя наконец опознала тело све­
крови в морге, находящемся в цокольном этаже одной из московских больниц. 
Больше всего ее ужаснули не ряды обнаженных тел, лежащих на столах, кото­
рым никто не пытался придать приличный вид для опознания, а то, что в неко­
торых случаях служители морга помещали два тела на один стол.

8. Организованная преступность
1. Основы борьбы с организованной преступностью И Независимая газета, 
1997. 14 июня.
2. ЦРУ о связях российских банков с мафией // Новое русское слово. 1994.12 дек. 
3. Наиболее распространенные слова — «мочить», «наехать» и «беспредел». 
Как уже было сказано, «мочить» используется преступниками в значении 
«убить». «Наехать» означает «вступить в противоречия» и в отношении встре­
чи описывает попытку бандитов надавить на клиента или потенциальную жерт­
ву. «Беспредел» — это жаргон трудового лагеря. Первоначально это слово 
применялось в отношении работников тюрем, превышающих свои полномочия 
в жестоком отношении к заключенным, теперь это слово широко используется 
для обозначения жестокости без пределов.
4. Рост организованной преступности в современной России начался в 1970-е 
годы, когда в Советском Союзе появились первые подпольные заводы. Они ис­
пользовали имеющеся оборудование и материалы для нелегального производ­
ства товаров для «черного» рынка. Качество их продукции было намного вы­
ше, чем у государственных заводов, и их руководстели богатели, удовлетворяя 
огромный спрос на хорошие потребительские товары.
Однако деятельность руководителей (цеховиков) неизменно привлекала вни­
мание местных преступников, которые вытягивали из них деньги. Поскольку 
заводы были нелегальными, их руководители не обращались за помощью в 
милицию, и, чтобы выжить, вступали в соглашения с преступниками. В 1979 го­
ду на встрече в Кисловодске, на которой присутствовали многие из таких руко­
водителей, было достигнуто соглашение, о том, что те будут платить бандитам 
10% от своих доходов в обмен на защиту и позволят им продавать часть своей 
продукции. Эта встреча ознаменовала начало связи между организованной 
преступностью и зарождающимся в России капитализмом.
Во второй половине 1980-х годов в Советском Союзе были узаконены коопера­
тивы, первые частные предприятия страны. По мере укрепления и распростра­
нения кооперативов к обычным преступникам (блатным) присоединялись бан­
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диты, часто бывшие спортсмены, которые стали вымогать у них деньги. После 
развала Советского союза и полной легализации частного бизнеса такая тен­
денция продолжалась. Если кто-то хотел открыть частное дело в России, его 
тут же посещали бандиты, предлагая услуги своей банды в качестве «крыши» 
в обмен на долю доходов предприятия.
Банды организовывали два типа преступников: «законники», которые подчи­
нялись правилам преступного мира и его ритуалам, и «бандиты», в число 
которых входили большей частью мелкие хулиганы, которые черпали вдохно­
вение из американских гангстерских фильмов и любили называть себя «биз­
несменами».
В тюрьмах и трудовых лагерях было больше всего воров, и в ответ на насильст­
венное внедрение коммунистической идеологии они разработали свою собст­
венную, воровскую идеологию, противопоставив ее государственной. Эта идео­
логия требовала, чтобы преступник отказывался от любого сотрудничества с 
властями, и утверждалась элитой воровского мира, «ворами в законе». Они за­
правляли делами преступного мира и улаживали споры. В начале 1990-х гг., по 
некоторым оценкам, в России было 400 «воров в законе».
Вор в законе выбирался преступной иерархией на основании его личного авто­
ритета и до недавнего времени определялся сроком пребывания в лагерях. Он 
приобретал полномочия отдавать приказы, которым нужно было подчиняться. 
По традиции ему не разрешалось иметь семью или работать, и жить он должен 
был исключительно за счет своей преступной деятельности.
В отличие от воров, многие бандиты ранее не находились под арестом, не со­
блюдали воровской кодекс, но входили в организации с определенной дисцип­
линой, вымогали деньги у бизнесменов и использовали их для того чтобы 
начать собственный бизнес.
Однако по мере развития капитализма в России воры уже меньше соблюда­
ли свой кодекс и больше переходили к сотрудничеству в преступных группи­
ровках.
К концу 1980-х гг. местные банды объединялись в более крупные группировки, 
которые обычно хозяйничали в конкретном регионе, например в московском 
районе Солнцево, или представляли собой группу одной национальности, как 
например, чеченцы или дагестанцы. Каждая банда пыталась создать для себя 
сферу влияния, и конкуренция между ними приводила на первых порах к 
столкновениям из-за территории.
В начале организованной преступностью в Москве заправляли чеченцы. Когда 
другие банды организовали встречу в 1988 году для дележа капитала, чеченцы 
на ней не присутствовали. В ответ на это славянские бандиты, особенно груп­
пировки в Солнцеве, Люберцах и Балашихе, попытались очистить Москву от 
чеченцев. Последующая за этим бандитская война с драками в кафе, рестора-
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нах и на улицах привела к новому разделу сфер влияния в Москве. Солнцев­
ская группировка стала контролировать западную и юго-западную части горо­
да, Долгопрудной группировке достались аэропорт Шереметьево и северная 
часть города, группировка Люберец контролировала несколько московских ок­
раин, а измайлово-гольяновская группировка захватила Измайловский округ и 
часть Московской области. Чеченцы тоже хотели бы иметь собственную терри­
торию, но им достался контроль над отелями, ресторанами, предприятиями и 
банками по всей Москве.
5. «Общак» обычно находился в ведении вора в законе и использовался для 
подкупа тюремных властей, наемных адвокатов и покупки алкоголя и наркоти­
ков для заключенных, на заботу о членах их семей и помощь в планировании и 
совершении новых преступлений.
Примером коррупции милиции может служить факт, о котором было рассказа­
но на закрытой встрече главного управления Министерства иностранных дел в 
Санкт-Петербурге. Какой-то подросток, сидя на окне, часто слушал музыку. 
Глядя из окна, он стал замечать, что одна и та же машина приезжает в сосед­
ний магазин после его закрытия. Ее пассажиры что-то разгружали, а затем бы­
стро вносили «товар» в магазин. Подросток вскоре понял, что они перевозят 
оружие. Он записал государственный номер машины и на протяжении после­
дующих нескольких дней стал за ней следить. Наконец, он пошел в районное 
отделение милиции и сообщил об увиденном одному из милиционеров. Но это 
оказался тот самый милиционер, которому платили бандиты, разгружавшие 
оружие.
Через два дня подросток исчез. Его тело с явными следами пыток было найде­
но в лесу за городом. После проведения крупномасштабной операции убийца 
был найден, но объявлен психически больным и потому не отвечающим за 
свои действия. Его свидетельские показания в расчет, естественно, не прини­
мались. Милиционер, с которым подросток поделился своей информацией, ос­
тавался на своем посту до тех пор, пока не вышел в отставку. См. Дикселиус 
М., Колесников А. Преступный мир России. СПб.: Библиополис, 1995. С. 187.
6. Иванков — возможно, самый известный из преступных авторитетов. Из­
вестный во времена бывшего Советского Союза как «отец вымогания», он 
уехал в Соединенные Штаты с намерением установить новые преступные 
связи между Россией и Соединенными Штатами, но был арестован в 1995 го­
ду в Нью-Йорке и приговорен к девяти с половиной годам заключения за вы­
могательство.
7. Фонд был назван в честь легендарного футбольного вратаря. В действитель­
ности заявление Квантришвили о том, что он будет защитником спортсменов, 
было весьма сомнительным, потому что в начале 1990-х гг. спортивные клубы и 
школы служили тренировочными площадками для преступных организаций.
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8. Klebnikov Р. Godfather of the Kremlin: Boris Berezovsky and the Looying in 
Russia. New York: Harcourt, 2000. P. 19.
9. Jensen D.N. How Yuri Luzhkov Runs Moscow I I Johnson’s Russia List. 1999. 
Nov. 20.
1 0. DuparcA., Ivanidze V. louri Loujkov et «Sistema», ou I’archetype de I’oligarchie 
muscovite // Le Mond. 1999. Fev. 26.
11 . Название Солнцевского района и группировки происходит от русского 
слова «солнце». Название операции «Закат» указывало на решение положить 
конец правлению солнцевской группировки.
1 2. Чтобы выманить жертву из квартиры, киллер вывернул пробки в подъез­
де // Московский комсомолец. 1995. 3 нояб.
1 3. Чтобы не ошибиться, киллер расстрелял всех директоров // Московский 
комсомолец. 1998. 28 апр.
1 4. Они были готовы к смерти... И Новое русское слово. 2000. 22 дек.
1 5. Максимов А. Бандиты в белых воротничках: как разворовывали Россию. 
М.: ЭКСМО, 1999. С. 48-51.
1 6. У Субботина были деньги, чтобы одолжить Юрию Куркову для вложения в 
пирамиду «Властелина», потому что он стоял во главе собственной «пирами­
ды» — компании, которой нужны были деньги на строительные проекты и тор­
говлю. Компания Субботина должна была давать прибыль 35% в месяц, что 
было не так много по тем временам, но придавала ему уверенность. С целью 
рекламы своей компании Субботин записал видеофильм, содержащий интер­
вью с инвесторами. Один из опрошенных, мужчина лет шестидесяти, сказал: 
«Я отдал деньги в одну фирму, и они одурачили меня. Я положил деньги в банк, 
и они снова пропали. Потом я вложил деньги в фирму по строительству жилых 
зданий, а ее начальство исчезло; но здесь я чувствую, что меня не обманут. 
Процентная ставка здесь 35%, и мне кажется, я получу свои деньги». Это ин­
тервью постоянно показывали в кабинете Субботина, и приходившие к нему 
люди видели его.
Субботин сказал Юрию: «Люди, создавшие эти пирамиды, мошенники, но мы 
живем честно. Мы кинем всех остальных, но своим людям вернем их деньги».

9. Ульяновск
1. В период увольнений рабочим говорили, что они получат две трети своей 
задержанной зарплаты. В ответ на это 2 сентября 1996 года около 1000 уво­
ленных рабочих запрудили все 24 километра на пути к мосту через реку Волгу, 
соединяющему Новый город с Ульяновском, и заблокировали движение транс­
порта. Акция протеста длилась пять часов и закончилась обещанием руковод­
ства пересмотреть вопрос о задержанной зарплате, но многие рабочие так и 
не получили все причитающиеся им деньги.
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2. Из-за нехватки финансирования пришлось прекратить сооружение нового 
моста через Волгу, который был крайне необходим, чтобы можно было отре­
монтировать старый мост, построенный в 1956 году. Он находился в таком пла­
чевном состоянии, что тяжелым грузовикам разрешалось ездить по нему толь­
ко ночью, когда движения было меньше. Ульяновские водители считали, что 
мост может рухнуть и машины упадут в Волгу. В начале 1999 года центральный 
пролет нового моста стоял посреди реки.

10. Владивосток
1. Жукова С. Ледяной дом И Владивосток. 2001.25 янв.
2. События, имевшие место на острове Русский, были ужасны даже по мер­
кам Российских вооруженных сил. В феврале 1993 года моряки морской базы 
вылетели во Владивосток, чтобы сообщить друзьям и родственникам, что мно­
гие люди на острове массовый голод. Их родственники связались с Черепко­
вым, бывшим морским офицером и депутатом парламента края, он отправил­
ся на остров Русский и заснял моряков на пленку. Увидев кадры этой трагедии, 
вся страна пережила шок.
Условия жизни на острове были варварскими. Вновь прибывших выпускников 
двух морских училищ радиосвязи избивали и морили голодом, а запасы про­
дуктов воровали. Моряки жили в бесхозных строениях без парового отопления 
в зимнюю стужу и болели дизентерией в результате прорыва канализации, ко­
торая заражала питьевую воду. Врачи, лечившие моряков, говорили, что нико­
гда не видели такого истощения среди воинского состава. Один из уцелевших 
моряков заметил, что тот, кто побывал на острове Русском, «не испугался бы 
Бухенвальда».
3. В октябре 1993 года Ельцин распустил Верховный Совет, и вскоре за этим 
краевые, областные и городские советы были упразднены. Новые выборы про­
водились в Приморье только через 10 месяцев, и отсутствие законодательного 
контроля создавало лазейку для Наздратенко и администрации края. В усло­
виях начавшейся приватизации единственным человеком, способным поме­
шать массовой коррупции, был Черепков.
4. На жизнь Черепкова уже делались покушения. В него стреляли в июне и 
июле 1993 года, а в августе пять хулиганов напали на него на улице. В ноябре 
служебная машина Черепкова была сбита другой машиной, а в декабре, когда 
Черепков допоздна работал в своем кабинете, на полу разлили ртуть. Позже 
Черепкову сообщили, что это было частью плана поместить его в больницу и 
там убить.
5. Отпечатки пальцев Черепкова не были найдены ни на одном из предметов, 
будто бы использованных для его подкупа. Вместо этого эксперты обнаружили 
на денежных купюрах и сигаретах отпечатки пальцев людей, которые вели 
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против него судебное дело. Двое понятых, присутствовавших при обыске каби­
нета Черепкова, оказались женой и племянницей следователя Дудина.
6. Садиков, работавший на радиостанции VBC, был похищен и подвергнут 
пыткам 28 июня 1994 года. Его схватили, надели ему на голову мешок и от­
везли на кладбище, где несколько бандитов избивали его и несколько раз 
выстрелили из пистолета над его ухом, требуя, чтобы он сказал, кто заплатил 
ему за передачу. Чтобы его не убили, Садиков сказал своим мучителям то, 
что, как он считал, они хотели услышать, — что ему заплатил Черепков. Пос­
ле этого его отвели в подвал, где сломали ему пальцы, зажав их в тиски. Не­
сколько часов его били дубинками и трубами и жгли огнем от зажженных си­
гарет, после чего впихнули в багажник машины, пообещав сбросить в океан. 
Незадолго до рассвета его бросили на безлюдном берегу, сказав, что приня­
то решение его не убить. Его также предупредили никогда больше не высту­
пать с критикой Толстошеина и никому не рассказывать о том, что с ним слу­
чилось. Садиков сообщил об инциденте в милицию и сделал подробную 
запись на видеопленку. Известие о нападении вызвало волну страха по все­
му городу, особенно среди журналистов. См.: Барабаш Н. Свободу печати у 
нас всегда зажимали, но не железными тисками // Комсомольская правда. 
1994. 22 июля.
7. Один из обвиняемых убийц Захаренко, Александр Брехов, был привлечен к 
суду в апреле 1998 г. Во время слушания дела он утверждал, что это убийство 
организовано или, по крайней мере, санкционировано Наздратенко. См.: Но- 
моконов В.А., Шульга В.И. Убийство напрокат как проявление организованной 
преступности //Демократизация. 1998. № 6, осень. С. 679.
8. Репутация Наздратенко, который убивал каждого, кто ему мешал, была еще 
больше испорчена из-за смерти Бауло.
Правление Бауло, бесспорного босса организованной преступности во Вла­
дивостоке, продолжалось около двух лет. Предполагается, что именно указ 
Ельцина о снятии Черепкова привел к его смерти. Согласно версии, приводи­
мой в числе других Черепковым, указ о снятии Черепкова с поста мэра был 
подготовлен в обмен на взятку в 4 млрд рублей (1,2 млн долл.), выплаченную 
членам Администрации Президента. Эти деньги были собраны Бауло из реги­
онального общака. Наздратенко потребовал дополнительных денег, но Бауло 
отказал ему. В ходе спора о деньгах Наздратенко, очевидно, убедился, что 
Бауло, хорошо осведомленный о действиях администрации края, стал для 
него опасен. В августе 1995 г. Бауло занимался подводным плаванием с 
друзьями недалеко от острова Рейнеке и вдруг начал барахтаться и размахи­
вать руками. Убийцы ждали его под водой, — возможно, это были члены 
отряда особого назначения, прошедшие обучение в Тихоокеанском флоте, — 
и пережали ему воздуховод. Когда его вытащили из воды, он сказал: «Ребя­
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та, я умираю». Его перенесли в машину, и он скончался по пути в больницу. 
Причина смерти так и не была установлена. На похороны собралось пример­
но 4000 человек, что было беспрецедентным для Владивостока; из-за огром­
ного кортежа машин и автобусов остановилось все движение в городе.
9. Также не было воды, потому что город был построен на холмах, и отключе­
ние электричества останавливало работу насосных станций.
10. То, что Чубайс участвовал в борьбе за власть, стало ясно при аресте Пет­
ра Карпова, заместителя директора Федеральной комиссии по делам о банк­
ротствах. Этот арест произошел в Москве 25 июля 1996 г. Петр Карпов в 
1995 г. возглавлял комиссию по расследованию коррупции в Приморье. 
В 1992 г. Карпова обвиняли в получении взятки, равной 5000 долларов. Хотя 
это была по российским масштабам небольшая сумма, данное обвинение соз­
дало проблему для Чубайса. Карпов был правой рукой Петра Мостового, пер­
вого заместителя Чубайса во время ваучерной приватизации. Свидетельские 
показания Карпова могли быть использованы для обвинения Мостового, кото­
рого вслед за этим могли заставить давать показания против Чубайса.
Чубайс решил избавиться от Наздратенко, чтобы укрепить свою собственную 
власть, но арест Карпова, по-видимому, был организован людьми, близкими к 
Черномырдину, в качестве предупреждения Чубайсу. «До недавнего времени 
Чубайс был нужен Черномырдину в качестве противовеса Коржакову... Одна­
ко, с разгромом группы Коржакова... бывшие друзья... стали соперниками, ко­
торых нужно было отстранить с помощью компрометирующей информации 
друг на друга». См.: Крутаков Л. Скажи мне, кто твой друг, и я тебе скажу, ко­
гда они тебя арестуют// Новая газета. 1999. 19-25 авг.
11. Диспетчеры советовали звонившим либо идти в больницу самим, либо 
ехать в центральное отделение «Скорой помощи». Также работники «Скорой 
помощи» давали медицинские советы по телефону и просили позвонить еще 
раз, если в дальнейшем возникнут проблемы. Во многих случаях они с боль­
шой точностью диагностировали заболевание и давали советы, но в других 
случаях состояние больного сильно ухудшалось, и он умирал, прежде чем ус­
певал позвонить вторично.
1 2. Врачи, работавшие в центральном отделении «Скорой помощи», месяца­
ми не получали зарплату и в условиях нарастающего кризиса были так же ра­
нимы, как и их пациенты. Александр Кердяшкин, врач-педиатр с тремя детьми, 
кормил их только хлебом, кашей и чаем. Он жил километрах 30 от Владивосто­
ка и вскоре стал ездить на работу на электричке «зайцем», не платя за проезд. 
Когда его останавливал контролер, он говорил: «Я врач „скорой помощи". Я че­
тыре месяца не получаю зарплату». Обычно контролер на это отвечал: «Мне 
все равно, кто вы. Если вы не оплатите проезд, мы вызовем милицию и вас 
отведут в отделение».
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Александр Семенов, пожилой врач «скорой помощи», впал в глубокую де­
прессию и покончил с собой. Незадолго до самоубийства он сказал одной 
из коллег: «Я не могу жить в таких условиях. Я прихожу к внукам и не мо­
гу им ничего купить, даже немного конфет или яблоко». Вскоре после это­
го разговора Семенов забрал из банка свои сбережения и разделил их ме­
жду двумя взрослыми детьми, после чего купил черный костюм, в котором 
его нужно было похоронить, и аккуратно разложил его на столе. После это­
го он снял всю одежду, поставил под себя ведро для мочи и кала, после че­
го повесился.
1 3. Одним из секретов чрезвычайного успеха Наздратенко в получении под­
держки от центральных властей, даже после свержения Коржакова, было «ин­
тенсивное воздействие» на них. Приморские чиновники постоянно обхаживали 
членов правительства в Москве, непрерывно просили субсидии, кредиты, на­
логовые льготы, а также политическую протекцию, многие из которых предос­
тавлялись в обмен на взятки.
1 4. До января 2001 г. было предпринято 16 попыток выборов в городскую ду­
му, и в каждом случае избирательная комиссия края находила причины для 
признания выборов недействительными, ссылаясь на отсутствие кворума или 
на нарушения правил выборов. Если бы существовала городская дума, это 
увеличило бы авторитет Черепкова, который смог бы опираться в своих дейст­
виях на законы, а не на административные решения. Без думы Черепков пра­
вил сам.

11 . Красноярск
1. Михаил Черный познакомился с Тарпищевым, работая в спортивном коми­
тете Узбекистана. Черные познакомились с Сосковцом, когда он был совет­
ским министром тяжелой металлургии, так как они работалм в торговой компа­
нии, привозившей кокс на сталелитейные заводы и получавшей взамен прокат 
для продажи за рубежом. Впоследствии Сосковец стал ведать металлургиче­
ской промышленностью России. Позже Тарпищев познакомил Черного с Кор­
жаковым, и Тарпищев и братья Черные имели связи с Малевским (Антон) и 
Алимжаном Тохтахуновым (Тайванчик).
О взаимоотношениях между Черными, Тарпищевым, Коржаковым, Малевским 
и Тохтахуновым было рассказано в записанном на пленку разговоре Бориса 
Федорова, председателя национального спортивного фонда, и трех других лю­
дей, обозначенных только как «журналист», «женщина» и «бизнесмен». Федо­
ров, ранее близкий помощник Тарпищева, стал жертвой покушения 19 июня 
1996 г. Запись на пленке передали в «Новую газету», и часть выдержек из это­
го разговора были напечатаны в газете от 8 июля 1996 г. Ниже приведены вы­
держки изпубликации.
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Федоров: Там был нектоТайванчик...
Бизнесмен: Он — один из наиболее опасных преступных лидеров в 
России.
Федоров: [Тарпищев] свел его с Черным. Затем появилась измайлов­
ская [преступная] группировка. Тайванчик был в какой-то мере связан с ни­
ми. Они получили исключительные сообщения о Шамиле. Там говорилось... 
Женщина: У вас есть возможность встретиться с Коржаковым?
Федоров: Я звоню ему каждый день, но что я могу ему сказать? И по­
том, честно говоря, я боюсь. Я ведь не знаю, какие у них [Коржакова и Тар­
пищева] отношения...
Бизнесмен: Невозможно, чтобы нормальный человек, имеющий в сво­
ем распоряжении все эти спецслужбы и огромное количество осведомите­
лей, не знал... что Шам [Тарпищев] крадет огромные суммы денег.
Федоров: Крадет!
Бизнесмен: ...Коржаков в этой ситуации похож на бандита, совсем как 
Шамиль.

Подробнее о карьере Черных см.: Мухин А. Коррупция и группы влияния. М.: 
Служба политической информации и консультации «Центр», 1999. Т. 1. 
С. 61-72; Он же. Российская организованная преступность. М.: Служба поли­
тической информации и консультации «Центр», 1998. С. 91-93. Опубликован­
ный текст записи беседы см.: Минкина А. Фавориты // Новая газета. 1996. 
8 июля.
2. Операции с поддельными извещениями (авизо) находятся в ряду наиболее 
мрачных дел, связанных с экономическими мошенничествами, в российской 
истории. Согласно данным, приведенным Сергеем Глушенковым, старшим 
следователем Министерства внутренних дел, ограбление Центрального банка 
России не произошло бы без попустительства высокопоставленных чиновни­
ков самого Центрального банка. Без такой помощи мошенники не смогли бы 
узнать шифры и коды, необходимые для допуска в систему внутренней комму­
никации банка. В то же время в начале 1990-х гг. банковские переводы совер­
шались медленно, а поддельные авизо стоимостью в миллионы рублей обра­
батывались очень быстро.
Наиболее интересной стороной скандала с поддельными авизо было его воз­
можное влияние на начало первой чеченской войны. Одним из тех, кто поощ­
рял военные операции в Чечне, был Сосковец, спонсор братьев Черных, кото­
рый приобрел свое состояние при помощи поддельных авизо. Эта война, в 
свою очередь, началась в тот момент, когда московские следователи начали 
выяснять происхождения поддельных авизо. Они обнаружили, что часть денег, 
украденных в Сибири, была послана в Грозный. После начала войны россий­
ское правительство теоретически должно было заинтересоваться получением 
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документальных подтверждений преступной деятельности чеченцев. Но пер­
вым шагом российских вооруженных сил в Грозном была бомбежка нацио­
нального банка и Министерства финансов, что позволило ликвидировать все 
следы скандала. См.: Андреев М. Грязные: За что Черные любят цветные ме­
таллы? И Собеседник. 1997. Июль; Тарасов А. Великая сибирская алюминие­
вая война продолжается И Известия. 1995. 27 янв.
3. Связь Быкова с Татаренковым, имевшим длинный преступный послужной 
список, показывала, что его предполагаемая ненависть к профессиональным 
преступникам была чисто пропагандисткой. Члены его банды обычно носили 
кресты, заявляя о своей религиозности, и гордились своей преданностью се­
мье. Их заверения в нравственности не мешали им организовывать заказные 
убийства. С 1993 по 1998 г. в Красноярском крае сорок восемь дельцов, свя­
занных с алюминиевым бизнесом, и 27 представителей преступных группиро­
вок, пытавшихся установить контроль над продажей алюминия, стали жертва­
ми наемных убийц. По крайней мере 28 из этих убийств приписывались 
Быкову. См.: Украинцев И. Последний антигерой боевика И Деловые люди. 
2001. № 124, июль; № 125, авг.
4. Латынина Ю. Крах империи Анатолия Быкова: Хроника событий И Совер­
шенно секретно. 2001. Май.
5. На Братском алюминиевом заводе братьев Черных представлял Владимир 
Тюрин (Тюрик). Согласно данным, предоставленным министром иностранных 
дел Александром Куликовым Государственной думе, «Тюрик вместе с группой 
профессиональных московских воров, используя связи с... братьями Черными, 
ведает доставкой алюминия на Лондонскую биржу металлов». См. Тарасов А. 
Неприкосновенные: 2. Быков и бандиты, или Война и мир по-новорусски // Из­
вестия. 1997. 12 нояб.
6. Наличие фамилии акционера в списке реестра часто было единственным до­
казательством владения акциями, поскольку по российским законам именные 
свидетельства на акцию не существовали. Согласно регламенту, регистры акци­
онеров компаний с более чем 10ОО акционеров хранились у независимого реги­
стратора акций. Но многие списки акционеров находились в ведении директоров 
заводов, которые боялись, и иногда по веским причинам, что независимые ре­
гистраторы акций могут оказаться подкупленными. В результате директор мог 
удалить акционера, просто вычеркнув его имя из реестра компании; в подоб­
ной ситуации заявить о своих правах можно было лишь с помощью вооружен­
ной силы.
7. Дэвид Рубен — британский подданный, а Михаил Черный стал граждани­
ном Израиля.
8. Возможно, акции Быкова и Дружинина были сохранены Колпаковым.
9. Латынина Ю. Крах империи Анатолия Быкова.
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1 0. Молдавская Приднестровская республика была провозглашена в 1991 го­
ду славянами, проживающими в восточной части Молдавии на реке Днестр. 
Сепаратистов открыто поддерживала 14-й Российская армия, которая дисло­
цировалась на этой территории под командованием Лебедя. Данный регион 
стал местом притяжения крайних националистов, возражавших против распа­
да Советского Союза.
11. Почти сразу же возникли сомнения, был ли Струганов на самом деле 
убит. Свидетели утверждали, что тело его было вынесено головой, а не ногами 
вперед, как это обычно происходит с трупами. Кроме того, его увезли в маши­
не «скорой помощи», а не в обычной перевозочной машине морга. Похороны 
Струганова затем были отложены по необъясненной причине. В конце концов 
уполномоченный агент, отправленный для обыска дачи Быкова, сказал, что 
обыск был санкционирован на основании «свидетельских показаний жертвы».
1 2. Беррес Л. Анатолий Быков чуть не заплакал // Коммерсант. 2000.14 окт.

12. Цена человеческой жизни
1. Главврач Кизей в беседе со мной в Пограничном в апреле 1998 г. не мучил­
ся такими угрызениями совести. По его мнению, обстоятельства, приведшие к 
смерти Суверневой, были вызваны недобросовестной работой руководящих 
правительственных органов. Однако он добавил, что некоторые сотрудники 
больницы пытались использовать данный инцидент как повод избавиться от 
него, потому что у него «жесткий характер».
2. Готовность государства пожертвовать своими гражданами вполне соответ­
ствовала готовности граждан жертвовать собой. Безразличие российских сол­
дат к собственной жизни делало их грозными соперниками, и этот факт отме­
чали немцы в начале Второй мировой войны. Немецкая газета «Volkischer 
beobachter» писала: «Русский солдат превосходит наших противников на Запа­
де своим презрением к смерти. Выносливость и фатализм заставляют его дер­
жаться до конца, до тех пор, пока он не взлетит в воздух вместе с окопом или 
не погибнет в рукопашном бою» (цит. по: Hitler’s Soviet Campaign: A Monumental 
Military Folly Remembered // Agence France Press. 2001. June 17).
3. Водка стала широко доступна даже для самых бедных людей. Появилось 
десять новых видов водки неизвестных производителей, которая продавалась 
в ящиках на улицах и на обочинах шоссе.
Всемирная организация здоровоохранения полагает, что если в стране потреб­
ление алкоголя на душу населения превышает 8 литров, каждый дополнитель­
ный литр сокращает на 11 месяцев продолжительность жизни среднестатисти­
ческого мужчины и на 4 месяца — среднестатистической женщины. В России 
потребление алкоголя на душу населения достигло 16 литров. Среди последст­
вий беспрецедентного поощрения алкоголизма со стороны правительства был 
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рост всех видов насильственной смерти, а также резкое увеличение числа сер­
дечно-сосудистых заболеваний и рака. См.: Медведев Р. Капитализм в Рос­
сии? М.: Права человека, 1998. С. 205-207.
4. Палаты института Вишневского начали пустеть с того момента, когда пра­
вительство прекратило финансирование. В 1997 году одна операция в среднем 
стоила 10 млн рублей (1725 долл.), плюс стоимость пребывания в больнице, ко­
торая составляла от 100 000 руб. (17 долл.) до 200 000 руб. (34 долл.) в день в 
зависимости от состояния пациента. Средний заработок тогда составлял около 
50 долл, в месяц. При таких обстоятельствах лечение в больнице, служившей 
«последним прибежищем», было доступно только для избранного меньшинст­
ва. См.: Покровский В. «Последняя инстанция» больше не спасает // Общая га­
зета. 1997. 20-26 марта.
5. В 1993 г. в России было совершено 45 060 убийств, тогда как в Соединен­
ных Штатах — 26 254, причем в российскую цифру еще не включены около 
22 000 человек, пропавших без вести, и многие жертвы, чья смерть расценива­
лась как несчастный случай. Также резко возросло количество самоубийств: с 
26 796 в 1988 г. до 46 016 в 1993 г. В 1992-1996 гг. произошло три миллиона 
несчастных случаев на рабочих местах, 63 500 из них — со смертельным исхо­
дом. См.: Медведев Р. Капитализм в России? С. 201-207; Калинин А. Смерть в 
капустном чане. И т.п. // Известия. 1997. 14 янв.
6. Иван Лапшин рассказал свою историю «Новой газете» после года бесплод­
ных усилий заставить милицию предпринять действия по поводу смерти его 
внука; см.: Федянин Н. Расследование. Убийцы сопровождения», Новая газета. 
1999.16 авг.; Он же. Убийцы сопровождения-2 // Новая газета. 2000.14-20 фев. 
7. Перед тем как стать президентом, Путин старался избежать опасности 
убить невинного человека в аварии, перекрывая все дороги, по которым он со­
бирался ехать. Летом 2001 г. он каждый день ездил в Кремль со своей дачи, 
поэтому движение останавливалось по утрам и вечерам на два часа, не пропу­
скали даже автомобили технической помощи, и тысячи водителей были выну­
ждены ждать на соседних улицах, пока проедет кортеж его автомобилей. Ког­
да Путин ехал в аэропорт Внуково, дорога перекрывалась наряду с воздушным 
пространством над аэропортом, которое открывалось лишь спустя некоторое 
время после того как самолет Путина взлетит.
8. Жарков Д. Лицензия на убийство // Коммерсант. 1999. 4 марта; Как они нас 
давят // Там же.
9. Кроме Марины Яровой, еще одна неопознанная женщина примерно 45 лет 
умерла в Москве 12 марта 1998 г. после падения в яму с кипящей водой, обра­
зовавшейся в результате разрыва труб возле дома № 56 по улице Тухачевско­
го. Соседи сообщили репортерам, что из-под земли регулярно поднимался 
пар, но аварийные бригады ограничивалась засыпанием трещин песком.
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В конце февраля в результате разрыва трубопровода нижние этажи жилых 
зданий и магазинов на Русаковской улице заполнились кипящей водой, из-за 
которых пострадали пятеро взрослых и двое детей. По данным московских 
спасателей, в столице за один месяц 1998 года девять человек погибло в ре­
зультате разрыва труб с горячей водой. См.: За месяц в Москве заживо свари­
лись девять человек И Комсомольская правда. 1998.14 марта.
10. Николай Пясецкий был призван в российскую армию в июне 1994 г. и вско­
ре испытал все трудности службы в армии в период ее распада. Он был на­
правлен на одну из баз Омска, где проходил обучение на макете танка, бросал 
учебные гранаты и копал картофель. Затем его перевели в Рязань, где он во­
шел в состав Рязанского парашютно-десантного полка и занимался строитель­
ством дачи. В конце декабря, не пройдя настоящего военного обучения и не об­
ладая опытом, он был послан в Чечню.
Он испытал то же, что и солдаты других подразделений, посланные в Грозный в 
канун Нового года. Многие готовились к войне в Чечне, работая на складах, рас­
чищая строительные площадки, строя дома для старших офицеров и ремонтируя 
транспортные средства. Обучение обращению с оружием ограничивалось тремя 
выстрелами из автоматического оружия, и некоторые солдаты всего несколько 
раз ездили на бронеавтомобиле. Многих солдат 81-го Самарского полка отправ­
ляли в бой без военных билетов, вероятно, потому, что не было времени его вы­
давать. Позже это упущение осложнило опознание тел погибших.
11. 81-й Самарский полк и 131-я Майкопская бригада торжественно вошли в 
Грозный. Чеченские боевики подождали, пока они пройдут на небольшие уз­
кие улочки города, затем блокировали передние и задние пути к отступлению, 
открыли минометный огонь из окон, подвалов и ворот и стали бросать гранаты. 
Из 26 танков 131-й Майкопской бригады 20 сгорели дотла; из 120 бронеавто­
мобилей только 18 были в конечном итоге эвакуированы из Грозного. См.: Ли­
товкин В. Расстрел 131-й Майкопской бригады // Известия. 1995.11 янв.
1 2. В середине января чеченцы предложили прекратить огонь, чтобы каждая 
сторона получила возможность собрать тела погибших, но российский коман­
дир Иван Бабичев категорически отказался от этого предложения. Станислав 
Божко, борец за права человека, занимавшийся эвакуацией мирного населе­
ния, рассказал мне, что он слышал ответ российского командира по радио: 
«Пусть собаки едят их тела; нам они больше не нужны». Тела российских сол­
дат лежали на улицах в течение нескольких недель до тех пор, пока русские не 
вытеснили чеченцев из центра города.

13. Криминализация сознания
1. После того, как с Михайлова были сняты обвинения в принадлежности 
к преступной организации, главным образом из-за отсутствия сотрудничества 
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со стороны российских властей, газета «Ле тан» писала: «Судебное разбира­
тельство доказало, что современная Россия еще более закрыта и вызывает бо­
лее серьезные опасения, чем раньше. Нельзя не думать обо всех испуганных 
людях, которые надеялись что хоть на короткое время террору и хаосу, в кото­
ром они жили, в Женеве будет положен конец». См.: Geneva Court Sets Mikhailov 
Free // Moscow Times. 1998. Dec. 15. Николе описывает свою встречу с Михайло­
вым в своей статье: Nicolet L. Qu’est devendu Serguei Mikhailov, plus riche de 
800,000 francs? Recontre a Moscou // Le Temps. Geneva. 2000, Nov. 13.
2. Драматург Аркадий Левитов, давний знакомый Михайлова, говорил о нем: 
«Михайлов представляет собой тот же тип человека, что и все мы, за исключени­
ем того, что он миллиардер, а мы нет. Он преуспевающий бизнесмен, превосход­
ный руководитель. Люди прислушиваются к нему. Он умеет организовать дело... 
Все его компании... исправно платят правительственные налоги, и неизвестно, 
кто делает это лучше: Михась или большинство нормальных граждан. Если Ми- 
хась станет нашим премьер-министром (и я не считаю это фантастикой), мы бу­
дем жить совершенно по-другому. Конечно, лучше. Он прекрасный руководитель 
мирового уровня. Он знает, как заставить людей работать, и его невозможно оду­
рачить. И все это не с помощью силы оружия, а силой своего авторитета» (см.: 
Максимов А. Российская преступность. М.: ЭКСМО, 1997. С. 342-343).
3. Обязательное «распределение» облегчается благодаря нарушению секрет­
ности банка. У бандитов широко распространена практика «внедрять» своих 
агентов в банки, чтобы им было известно, когда клиент банка получит боль­
шую сумму денег. После этого они требуют от него часть денег независимо от 
причины, по которой выплачены эти деньги.
3. В ту ночь рассказ со «Службы 02» вела Ольга Минаева. См.: Трупы поют 
песни И Аргументы и факты. 1996. № 20.
4. Рузанна и Наталья дают объявления в «Московском комсомольце». Они 
предлагают «любовную магию, все виды предсказания судьбы, снятие страха, 
беспокойства и депрессии, коррекцию веса за один сеанс и снятие алкоголь­
ной зависимости».
В других газетах также есть объявления о колдунах, обычно в разделе «услуги» 
или «магия». Показательно следующее объявление, напечатанное в газете «Ме­
гаполис-Экспресс» от 23 июня 1999 г.: «Самый мощный колдун в России. Наслед­
ственный ясновидящий. Парапсихолог. Сразу и навсегда вернет вашего любимо­
го (любимую). Приворот без разрушения здоровья; гарантированные результаты 
в 100% случаев. Полностью разлучает мужа с любовницей и возвращает его до­
мой. Снятие любого колдовства, независимо от сложности и длительности».
6. Цит. по: Убийца. Недорого! // Комсомольская правда. 1998.1 апр.
7. Например, и Горин и Бедняков нарушили запрет о телевизионной агитации 
в канун выборов. В случае Горина эта агитация имела место в виде рекламы 
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известного сатирика Григория Горина, который делал особый упор на фами­
лии, которая у него была одинаковой с кандидатом. В случае с Бедняковым в 
телевизионном интервью он отрицал слухи о том, что снял свою кандидатуру, и 
уговаривал всех участвовать в выборах. В связи с этим один из местных жур­
налистов спросил: «Могут ли проступки потерпевших поражение кандидатов 
аннулировать победу победителя?» Окмянский В. Суд тоже «не понял». Заяв­
ления избирателей И Нижегородские новости. 1998.16 марта.
8. Заголовки появились газетах: Перекрестки России. 1998. 10апр.; Москов­
ский Комсомолец в Нижнем Новгороде. 1998. 9 апр. и др.
9. На самом деле результаты были различными. Климентьеву снова запрети­
ли баллотироваться на пост мэра после того, как Верховный Совет поддержал 
его обвинение. Юрий Лебедев, бывший заместитель губернатора Нижегород­
ской области, победил Беднякова во втором раунде новых выборов мэра, про­
веденных 11 октября 1998 г. Проголосовало всего 36% избирателей.
1 0. Лидеры банды «Уралмаш» часто проявляли чувство юмора. Выбирая но­
вое название для своего социально-политического союза (общественно-поли­
тический союз), они намеренно сохраняли ту же аббревиатуру, как и в назва­
нии, данном им милицией, — организованная преступная группировка 
(организованное преступное сообщество). Они дарили золотые часы журнали­
стам, писавшим о них комплиментарные статьи, и даже выдали удостоверение 
Сергею Плотникову, одному из немногих репортеров, который привлек внима­
ние к их преступлениям, написав в нем такие слова: «В знак признания его по­
стоянного внимания к деятельности Уралмашского ОПС».
11. Официальное название района — Орджоникидзевский, но обычно его на­
зывают Уралмашским районом. Банда взяла себе название не по заводу, с ко­
торым у нее не было связи, а по популярному названию района.
1 2. Рак простаты, по-видимому, являлся профессиональным заболеванием у 
всех лидеров преступной группировки Екатеринбурга, которые окончили свою 
жизнь за решеткой. Владимир Колупайло (Северенок), Андрей Трофанов и 
Игорь Зимин все предположительно страдали этим заболеванием, что было 
указано в свидетельствах, выданных одним и тем же медицинским учреждени­
ем.
13. По данным Василия Руденко, бывшего главы РУБОПа, в 1998 году доход 
банды превысил бюджет города. См.: Смирнов В., Сеславский И. Криминал со­
здал свою партию И Аргументы и факты. 1999. № 27.
1 4. Организация политической партии бандой «Уралмаш» привела в смяте­
ние некоторых людей в Екатеринбурге, но Эдуард Россель встретил это изве­
стие спокойно. «Говорят, что лидер „Уралмаша"» ... грабитель, бандит и т. д., 
— сказал он на пресс-конференции, в которой рассказал о своих взаимоотно­
шениях с преступным миром. — Но я приглашу [этого лидера] к себе и скажу 
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ему: ну, садись, вор, расскажи мне, как ты живешь, я дам ему задание, и он 
выполнит это задание: потратит деньги на капитальное строительство Сверд­
ловской области».
В других случаях Россель говорил, что не существует такого понятия, как Урал- 
машская организованная преступная группировка, ее изобрели журналисты. 
На самом деле Россель, в прошлом близкий помощник Ельцина, имел дли­
тельную тесную связь с бандой «Уралмаша». Банда вложила большую сумму 
денег в его избирательную кампанию, и в связи с сообщениями в газете «Рус­
ский телеграф» он целую неделю праздновал свою победу. Когда после того, 
как Россель рассказал о своих отношениях с криминальным миром, местный 
журналист Эдуард Худяков, хорошо известный своим мужеством, спросил у 
него, является ли недавнее апрельское пожертвование одного миллиона руб­
лей от банды «Уралмаш» в фонд заработной платы бастующих рабочих-строи­
телей метро вкладом преступников в капитальное строительство Свердлов­
ской области, Россель начал угрожать ему. «О чем вы говорите? — спросил 
Россель. — Вам надо бы пожить здесь». Несколько дней спустя на Худякова у 
входа в дом напали и избили бандиты.
15. В Советский период один из наиболее распространенных политических ло­
зунгов гласил: «Народ и партия едины».
16. Андрей слишком боялся репрессий, чтобы дать свое полное имя; см. 
Franchetti М. Russians Thrash Their Drug Takers to Stop Addiction // Sunday Times. 
London, 2001. June 17.

Заключение:
Есть ли у России будущее?
1. Binyon М. Booming Russia Has a Happy Christmas П Times. 2002. Jan 7.
2. Aron L. Putin’s Progress: Russia Jons the West // Weekly Standard. 2002. Feb 7.
3. Aslund A. The Russian Success Story И Moscow Times. 2002. Feb 7.
4. Взятие НТВ под контроль Газпрома было проявлением лояльности.
В ночь с 19 на 20 июня 1996 года два сотрудника ельцинского избирательного 
штаба были задержаны более чем с полумиллионом долларов наличными при 
выходе из правительственного здания. В течение всей ночи НТВ передавала 
сводки новостей, в которых лживо говорилось, что сотрудники Службы безо­
пасности президента подбросили эти деньги арестованным. Эти сообщения 
помогли Чубайсу убедить Ельцина уволить Коржакова. После этого Чубайс 
стал начальником штаба Ельцина и тесно сотрудничал с НТВ.
В сентябре 1996 года НТВ приобрела лицензию на круглосуточное вещание по 
четвертому каналу, что рассматривалось как плата за поддержку Ельцина. 
У НТВ не было конкурентов, и она заплатила за нее менее 1000 долл. В 1997 
году журналисты НТВ писали речи для Ельцина.
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Однако отношение НТВ к коррупции ельцинского окружения резко изменилось 
после того, как Лужков выдвинул свою кандидатуру на пост президента. НТВ 
неожиданно стала поддерживать российские средства массовой информации, 
публиковавшие голословные обвинения в грехах «семьи» Ельцина. См. Belin L. 
Ten Ironies of theNTV Saga // RFE/RL Russian Political Weekly. 2001. Api. 16
5. Graff P. Russian Closure of Independent Television Sparks Wide Concern // 
Reutes. 2002. Jan. 22.
6. Скуратов Ю. Интервью с Ильей Тарасовым. , 2001.5 ноября.Pravda.ru
7. ЦипкоА. «Семья» приобретает контроль над национальной политикой Рос­
сии И Jamestown Foundation Prism. 2001. Сентябрь.
8. По мере роста сомнений относительно событий в Рязани Российское пра­
вительство, отвечая на звонки о проведении расследования, считало мысль об 
участии ФСБ оскорбительной или не заслуживающей внимания. Правительст­
во также препятствовало повторным попыткам заняться расследованием ря­
занского инцидента, последний раз в феврале 2002 года. В тот раз 161 депутат 
проголосовал в пользу расследования, 7 против, а 296 воздержались.
9. Lavrentieva V. Ministers Fiet over Diving Oil Prise // Moscow Times. 2001. Nov. 5.
1 0. Анисимов E. He похоронит ли Россию взбесившаяся техника? И Комсо­
мольская правда. 2000. 21 сентября.
11. Is Russia on the Verge of Collapse? . 2000. Aug. 29NewsMax.com
1 2. Гундаров И. Необъявленная эпидемия: интервью с Александром Васин- 
ским // Время МН. 2002. 21 февраля.
1 3. Гэрбачева А. Пока надеюсь — дышу // Независимая газета. 2001.26 янв.
1 4. Васинский А. Время людей. Необъявленная эпидемия И Время МН. 2002.
21 фев.
1 5. Гундаров И. Демографическая катастрофа в России: причины, механизм, 
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Дэвид Саттер

Тьма на рассвете
Возникновение 
криминального 
государства 
в России

Дэвид Саттер — американский журналист и 
писатель, проработал в Москве в качестве кор­
респондента английской газеты «Файненшел 
тайме» с 1976 по 1982 год. Позже он был сви­
детелем драматических событий перестройки, 
распада СССР и образования нового россий­
ского государства.

В своей книге Дэвид Саттер, рассказывая 
о важнейших событиях недавнего времени, 
стремится показать, как эти события отрази­
лись на повседневной жизни обыкновенных 
русских людей из самых разных социальных 
слоев, почему свобода и демократия приве­
ли к духовному кризису и криминализации 
общества, почему новые духовные ценности 
не смогли заполнить огромный моральный ва­
куум, который образовался после падения 
коммунистического режима.
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