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ПРЕДИСЛОВИЕ

Коллективная память — всегда частное дело; всеобщей 
памяти не существует. Такое разочаровывающее зак­
лючение обращает внимание на соотношение памяти 

и воспоминания: исторической конструкции предше­
ствуют исторические образы, основывающиеся на раз­
личных конфигурациях опыта. Контексты опыта в свою 
очередь приводят совершенно произвольно к первично­
му выбору того, что с помощью памяти превратится в 
историю — от тематического предмета до исторического 
метода. Эти частные компоненты коллективной памяти 
обычно остаются недоступными для истории, претен­
дующей на всеобщность.

В этой книге собраны статьи, выступления и отрыв­
ки, посвященные попыткам тематизировать историю 
и память, исходя из указанной предпосылки. При этом 
в основном речь идет о феномене последствий — как 
бы об отголосках массовых преступлений национал- 
социализма в разнонаправленных воспоминаниях, 
прежде всего о смещениях и согласованиях в памяти 
немцев, а также евреев.

Некоторые статьи появились в период сразу после 
1989 года и находятся под знаком исторического пере­
лома. Как это свойственно началу новой эры, перспек­
тива смещается в направлении прошлого. Его контуры 
проступают яснее, и его послание могло бы звучать так: 
распространенное прежде универсальное толкование 
действительности все больше обнаруживает свои част­
ные составляющие.

В этой книге речь идет о феноменах, просущество­
вавших 40 лет после национал-социализма, в первую 



6 ДанДинер

очередь о сложной, кажущейся парадоксальной связи 
механизмов переработки и защиты. В основном о пре­
вращении специфической формы частной памяти в ка­
жущиеся универсальными толкования, о повторениях, 
круговоротах, о центробежном движении в синтаксисе 
сравнения и вообще о маскараде добра.

Представленные здесь статьи носят фрагментарный 
характер. По большей части они появились в ответ на 
требования времени. Поэтому они не могут и не стре­
мятся заменить систематическое исследование истори­
ческого предмета, даже если в них и различимы его на­
правления.

Для точной демонстрации хода развития предпочте­
ние было отдано хронологическому порядку статей, а не 
тематическому.

Дан Динер 
Эссен/Тель-Авив 
сентябрь 1994 г.



ГЕРМАНИЯ, ЕВРЕИ И ЕВРОПА.
О ПРОГРЕССИРУЮЩЕЙ ПОБЕДЕ БУДУЩЕГО 
НАД ПРОШЛЫМ

В своем как политическом, так и номинальном конце 
это столетие представляется эпохой немецкой. Кон­

туры века окончательно проявились только на основа­
нии воссоединения политической общности немцев, 
по окончании общественного противостояния Востока 
и Запада, с ^авершендеж мировой гражданской войны 
ценностей, длившейся с 1917 по 1989 год. Начиная с 
образования национального немецкого государства в 
1871 году, повлекшего распад традиционного равнове­
сия сил в Европе, а затем с абсолютно немецкий Пер­
вой мировой войной, которая вывела США из их заоке­
анской изоляции в Старый Свет, и заканчивая Второй 
мировой войной, гораздо более немецкой, чем Пер­
вая, — все эти решающие исторические изменения по­
лучали начальный импульс от поведения империи в 
центре Европы. Само собой, это относится и к вызван­
ному гитлеровской войной присутствию Советского 
Союза вплоть до Эльбы, и к противостоянию Востока 
и Запада, сформировавшемуся не в последнюю очередь 
из-за присутствия союзников в Германии. Поэтому не­
случайно, что конец холодной войны и возвращение 
Германии находятся между собой как в исторической, 
так и логической взаимосвязи.

В контексте переворота в Европе возвращение еди­
ной Германии не является исключительным явлением, 
хотя оно и представляет собой выдающееся событие, 
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заканчивающее идеологическую эру. Здесь следует от­
метить усиление тенденции восприятия себя и других, 
построенного на национальной основе. Такое возвраще­
ние, казалось бы, давно преодоленного отбора не обя­
зательно приведет к возрождению бьющего через край 
национализма межвоенного времени. Скорее, новые не­
ясности по аналогии с прошлым служат формированию 
нации. Так, дебет и кредит исторического перелома в 
Европе сводятся исходя из классических противоречий 
национальных государств, даже если они признаны по­
литически давно устаревшими. На этом фоне все сооб­
щество, исповедующее ценности Запада, не может одер­
жать одинаковую победу над восточным противником. 
Если США и Германия, в первую очередь Германия, 
несом-ненно принадлежат к победителям продолжав­
шегося десятилетия противостояния, то доля Англии и 
Франции в успехе представляется скорее скудной. При­
чины для такого уныния очевидны: в результате окон­
чательной победы Запада в холодной войне Англия и 
Франция существенно проиграли в политическом зна­
чении по сравнению с Германией. Если для США стол­
кновение с восточным противником произошло исклю- 
чительно на почве антагонизма ценностещдо Германия, 
территориально разделенная гражданской войной, была 
охвачена не только идеологическим конфликтом ценно­
стей, но и спором о национальном единстве. Такое удво­
ение обстоятельств в антагонизме ценностей — идеоло­
гических и национальных — присутствовало и в Англии, 
и во Франции, только с противоположным знаком. Обе 
державы, кроме их участия в холодной войне, призва­
ны были также противодействовать усилению нацио­
нальной Германии и ее возможному сближению с Со­
ветским Союзом как бывшей Россией. В первую очередь 
французская политика пыталась по традиции квадриро­
вать круг классического равновесия сил в Европе: Гер­
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мания должна быть по возможности слабее Франции, но 
при этом сильнее России. Таким образом, с точки зрения 
национальных государств, возвращение единой Герма­
нии, родившееся из распада ценностно-идеологического 
противостояния Востока и Запада, означает для Англии 
и Франции некоторые потери.

Вопрос о том, получит ли такая внутренняя диф­
ференциация Запада реальное политическое значение 
или речь здесь идет просто о давно преодоленных пере­
житках прошлого в виде традиционного образа мыслей, 
пока остается нерешенным. Прежде всего возвращение 
к старому европейскому образцу восприятия имеет 
смысл только как вспомогательное средство для толко­
вания новой действительности, чтобы она на самом деле 
могла быть понята. Новые феномены можно поместить 
где-то между новой реальностью и имитацией прошло­
го. Можно ли считать волну антисемитизма, прокатив­
шуюся по всей Франции после событий в Карпентрасе, 
признаком оживления традиционного враждебного от­
ношения к евреям в заново строящейся Европе? Партии 
большинства во Французской Республике правильно 
поступили, когда осудили (немедленно и в полном сво­
ем составе) бьющую через край антисемитскую идио­
синкразию в контексте насквозь злокачественного ра­
сизма, исторического близнеца антисемитизма. Но этот 
демонстративный протест указывает и в другую сто­
рону. По своей форме он похож на повторение, ритуал 
Французской Республики и республиканцев по анало­
гии с мобилизацией демократических сил по поводу 
дела Дрейфуса. Как будто нужно было, выходя за преде­
лы конкретного события, удостовериться в основопола­
гающем завете республиканских сил в заканчивающем­
ся XIX веке, от которого берет свое начало сложившееся 
положение дел во внутренней политике Франции на по­
следующий век. Борьба с антисемитизмом как полити­
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ческое самозаверение исчезающей эпохи? Перемены в 
Европе, несмотря на все уверения политического класса 
в обратном, вселили значительную неуверенность имен­
но во Франции. Как родина прав человека Французская 
Республика стоит полностью на стороне победителей в 
холодной войне, но как великая нация она должна будет 
довольствоваться подчиненной ролью в Европе, кото­
рая была ей предначертанас момента объединения Гер­
мании 1870-1871 годов.

Действительное значение поднявшегося во Франции 
после Карпентраса антисемитизма и демонстративного 
анти-антисемитизма сегодня еще невозможно выяс­
нить. Более определенным, хотя и не менее сложным 
явлением выглядит возвращение вполне привычных 
проявлений национализма и антисемитизма в странах 
бывшей политической Восточной Европы — культур­
ный контекст, уже давно снова отражающий дифферен­
цированный политический, исторический и этногра­
фический рельеф. Здесь знаки прошлого различимы в 
новом гораздо отчетливее, чем на Западе. Оставленные 
марксизмом-ленинизмом руины сознания усваивают 
принудительно заданные и практически безальтерна­
тивные формы толкования мира, считавшиеся давно 
отвергнутыми, — нация и религия. С их помощью долж­
на как будто сама собой заполниться пустота, образо­
вавшаяся как в индивидуальном, так и в коллективном 
жизненном цикле.

Религия и нация традиционно не разделялись в Вос­
точной Европе межвоенного и предшествовавшего ему 
времени. Религиозная и национальная принадлежность 
наслаивались друг на друга. К секуляризации стремился 
только тонкий слой так называемой «интеллигенции», 
а также меньшинства, которые не могли подняться в то­
тальности (в первую очередь евреи). В это внесли свой 
вклад и направляемые сверху модернизационные им­
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пульсы. Индустриализация российской империи на ру­
беже веков была отмечена классическим антагонизмом 
между ориентированным на Запад модернизмом и его 
противниками, настроенными в значительной степени 
славянофильски. Символом модернизации и секуля^ 
ризации были опять же евреи. Поэтому неудивительно,, 
что некоторые из них стали большевиками, хотя свобо­
домыслящие евреи из числа социалистов в основном 
испытывали симпатию к меньшевикам. И все же как 
тогда, так и сегодня реакционеры всегда идентифициро­
вали их с революцией и, соответственно, делали ответ­
ственными за преступления сталинизма.

Возвращение религии и нации, рост национализма, 
как представляется, снова повернется против евреев и 
приобретет антисемитский характер, как будто ничего 
не изменилось. С другой стороны, стоит задуматься о 
том, что проявления антисемитизма в России, имею­
щие некоторое сходство с событиями во Франции, 
хотя и с большей взрывной силой, являются выраже­
нием имитации прошлого в период неопределенности. 
В любом случае интересно, что враждебность по отно­
шению к евреям с новой силой заставляет о себе гово­
рить как во Франции, так и в России, этих классических 
странах антисемитских конвульсий в конце XIX сто­
летия: во Франции — дело Дрейфуса, а в России — по­
громы и «Протоколы сионских мудрецов». Это состав­
ляет с исторической точки зрения бросающийся в глаза 
контраст с Германией, сплачивающийся на националь­
ной основе. Здесь практический и «научный» антисеми­
тизм после своего временного поражения в 90-х годах 
XIX века испытал прорыв в политическую культуру 
благодаря трудам национал-социалистов в целом исто­
рически сравнительно поздно, но от этого еще более эф­
фективно. Тогда, на рубеже веков, антисемитские тради­
ции в Германии отличались от культуры антисемитизма 
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в Восточной Европе и на востоке Центральной Европы. 
Это позволяет лучше понять глубокое потрясение, скеп­
тическое недоумение, распространившееся среди евреев 
от того, что именно Германии удалось так непреклонно 
вырваться обратно к цивилизации.

Сегодня Германия возродилась, вернулась как нацио­
нальное сообщество, которое в исторической памяти 
служит резонатором для многообразных страхов и опа­
сений. Вызывает сомнение: а имеют ли они реальное 
основание? Но поскольку режим национал-социали­
стов совершил такие ужасные деяния, история гер­
манской нации остается словно насквозь пропитанной 
этими 12 вечными годами. То же и с восприятием Пер­
вой мировой войны, империалистическая предыстория 
которой отягчает немецкую вину и ответственность 
совершенно по-другому, в гораздо меньшей степени, 
чем безграничные планы Гитлера по завоеванию мира. 
Но она также включается в ретроспективное влияние 
коллективной памяти о Второй мировой войне. Исто­
рия немецкой нации воспринимается исходя из ее слия­
ния с национал-социалистическим режимом, каким бы 
не соответствующим действительности в деталях этот 
факт ни казался. Воссоединение Германии, даже если 
понимать его как новое объединение, конституирова­
ние, вызывает, таким образом, опасения и сомнения, 
в первую очередь у тех, чья судьба была так негативно 
связана с кульминационными периодами могущества 
германского государства.

Как уже было сказано, вряд ли стоит ожидать повто­
рения прошлого. Скорее история готовит некоторый 
парадокс, и прежде всего для евреев. Так, на основа­
нии современных тенденций развития можно выска­
зать предположение, что ввиду очистительного воз­
действия нацистского прошлого и высоких стандартов 
общественного развития и культуры у Германии сно­
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ва появляется возможность иметь значительную при­
тягательную силу для евреев из Восточной Европы. 
Если исторические ссылки и аналогии имеют какую-то 
практическую пользу, то, наверное, значение Германии 
для евреев имеет тот же вес, что в эпоху поздней импе­
рии, вплоть до переписи евреев 1916 года, или в пери­
од расцвета Веймарской республики. Ввиду преврат­
ностей и потрясений, которые будут и в дальнейшем 
сопровождать процесс изменений в Восточной Евро­
пе, следует, кроме того, опасаться, что бояться за свою 
безопасность и жизнь придется, видимо, в первую оче­
редь евреям. Ожидать защиту и поддержку, напротив, 
можно со стороны того стабильного и просвещенного 
ядра Европы и доминирующего в нем центра, каким 
является Германия.

Германия как сила, защищающая евреев на Востоке? 
Возможно, мрачное коварство истории, но при ближай­
шем рассмотрении подобное видение не кажется таким 
уж бессмысленным, как на первый взгляд, тем более что 
возрождение Германии в свете крушения социализма в 
бывшей политической Восточной Европе и рост нацио­
нального и религиозного партикуляризма создают рам­
ки для сравнения с Европой рубежа веков, пусть даже 
лишь в качестве вспомогательного средства.

Такое изменение обращает внимание и на еще одно 
интересное обстоятельство: в течение этих 40 лет за­
падная часть Германии и Израиль были удивительным 
образом взаимосвязаны. На эту связь указывает хотя бы 
символичность дат их образования — 1948 и 1949 год. 
Их общий исторический горизонт являет не только не­
которые само собой разумеющиеся обстоятельства, но 
и гораздо больше не таких очевидных. Так, оба сообще­
ства были, каждое по-своему, продуктами тех измене­
ний, которые связаны с Второй мировой войной и ее по­
следствиями.
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Но в большей степени существование обеих стран 
и их стабилизация были непосредственно связаны с 
началом холодной войны, и не в последнюю очередь с 
первой вооруженной конфронтацией Востока и Запа­
да — войной в Корее. Интересы обоих государств ока­
зались объединены в треугольнике друг с другом и с 
США: молодая Федеративная Республика, которая с 
помощью своего поднятого на высоту государственной 
идеи положительного отношения к евреям, а тем самым 
и к Израилю, также стремилась добиться благосклон­
ности общественного мнения в США, и Израиль, ко­
торый ради интеграции массового потока иммигрантов 
обращал себе на пользу в финансовом отношении эту 
потребность Германии в признании. Этот Израиль, чей 
вес связан скорее с внутренней политикой США, чем с 
их глобальной стратегией, означает в этом треугольнике 
нечто вроде публично действующей моральной валюты 
США, применяемой в отношении западной части Гер­
мании. Но перемены в Европе скорее всего приведут 
к последовательному отходу США из Старого Света. 
Возрождение Германии и следующее за ним позитив­
ное чувство собственного достоинства немцев вместе с 
распадом созвездия двух государств, основанных в кон­
це 1940-х годов, вероятно, еще окажет в будущем свое 
противоречивое влияние.

Как бы возвращение Германии ни отозвалось в по­
литической реальности в отношении евреев, эта Гер­
мания, западная часть которой в последние 40 лет 
претерпела глубокую американизацию и вестерниза­
цию и тем самым стерла несколько негативно унасле­
дованных характерных черт национальной истории, 
готова сегодня отважиться с помощью своего расши­
рения стать более национальной, более восточной и 
более протестантской. Эта Германия как пограничная 
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страна между Западной и Восточной Европой сможет 
осторожно избавиться от воспоминаний о тех событи­
ях, которые до сих пор отравляли в сознании немцев 
понятие нации. Здесь последствия объединения ста­
нут такими, как при воссоединении. Ведь в отношении 
воспоминаний история немцев и евреев и дальше дви­
жется в противоположных направлениях: чем больше 
немцы будут позитивно подходить к понятию нации, 
чем органичнее современное сообщество впишется в 
непрерывный поток национальной истории, тем сла­
бее станет воспоминание о национал-социализме и его 
преступлениях.

История вряд ли знает другой такой случай, когда 
нация и режим были бы так тесно переплетены, как 
в национал-социалистской Германии. Режим пред­
ставлял и монополизировал нацию словно бы в не­
гативном апофеозе. Неслучайно, что утверждающая 
национальные ценности попытка консервативных 
офицеров свергнуть национал-социализм «20 июля» 
может быть лишь памятной датой в честь о неудаче. 
Совершенно другое отношение было между режи­
мом и населением в Советском Союзе. В отличие от 
национал-социализма, здесь главной жертвой сталин­
ского режима был собственный народ. Линия, раз­
делявшая «своих» и жертв, разделяла в равной мере 
русских, как и другие советские народы. Более того, 
сталинская мания власти и преследования совершен­
но произвольно могла сегодняшнего палача сделать 
завтрашней жертвой. Сталинизм был слепым господ­
ством в прямом смыслеслова. Террор в самом деле мог 
настичь каждого. И именно его произвольный харак­
тер должен был сделать всеобщим страх, который вы­
ступал связывающим систему средством. Национал- 
социалистский режим, напротив, находил свои жертвы 
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,(в основном вне сообщества и, соответственно, отде­
лял по их происхождению. Мир нацистов был тща­
тельно разделен согласно псевдонаучным критериям 
на биологически определяемых соотечественников 
и иноплеменников. Все это опять же ставит вопросы 
о состоянии коллективной памяти сегодня и в буду­
щем. Так, сталинизм предстает в первую очередь как 
внутрисоветская проблема преодоления. Напротив, 
национал-социализм касается прежде всего отноше­
ния немцев к другим. Именно поэтому история режи­
ма переплетена прежде всего с национальной истори­
ей. Возвращение нации, ее возвышающееся до уровня 
государственной идеи позитивное наполнение как раз 
при всем ритуализирующем культивировании вос­
поминаний о нацистских преступлениях препятству­
ют возможности того, что в коллективном сознании 
действительно будет присутствовать прошлый ужас. 
Сплав национал-социалистского режима и немецкой 
нации, сложившийся за те 12 вечных лет, делает воз­
можным возвращение нации к жизни только за счет 
памяти о режиме и его преступлениях.

Такое забывание ускоряется благодаря подавляюще 
ощутимому присутствию сталинистских преступле­
ний. В сознание духа времени окончательно проникает, 
определяя его будущее, распространенная готовность 
понять национал-социализм и сталинизм как эпохаль­
ных близнецов. Кажется, Восток и Запад, отбросив в эй­
фории прошлую вражду, пребывают в согласии относи­
тельно оценки соответствующих режимов. Тем самым 
теория тоталитаризма становится основополагающей 
для сознания и дает убедительное для всех духовно­
историческое истолкование.

За такое смещение на горизонте ценностей распро­
страняющегося далеко за свои реальные пределы Запа­
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да в полной мере ответственны партийная коммунисти­
ческая интерпретация истории национал-социализма 
как фашизма и пусть даже считающие себя оппозицион­
ными, но в конечном итоге привязанные к ней схемы 
толкований. Антифашистское упрощение превратилось 
в историческую ложь. А поскольку коммунистический 
антифашизм монополизировал воспоминание о нацист­
ских преступлениях и тем самым свел их к их мнимо­
му классовому характеру, он в своем крушении тянет за 
собой в бездну не только государственную идею ГДР, 
но и воспоминание о тех жертвах национал-социализма, 
которые отвечают только за свой подлинный характер, 
состоявший в том, чтобы стать жертвами без социаль­
ных к тому оснований.

Совершенно по-иному опять же возвращение не­
мецкой нации затрагивает евреев, живущих в запад­
ной части государства, и их самосознание. Последнее 
до сего времени совершенно гармонировало с самосо­
знанием Федеративной Республики: в обоих случаях 
имело место ощущение временного состояния. Обу­
стройство евреев в Западной Германии и при ее со­
действии происходило относительно беспроблемно, 
вопреки постоянным приукрашиваниям, не в послед­
нюю очередь потому, что западное государство пара­
доксальным образом дистанцировалось от нации из-за 
своей вовлеченности в атлантический военный союз 
и в европейские институты, прежде всего из-за свое­
го провозглашенного временного характера, открыто­
го национального вопроса. Федеративная Республика 
могла представлять собою что угодно: конституцион­
ное государство, сообщество, самосознание которого 
строилось в первую очередь на экономическом и со­
циальном порядке и которое было прочно вовлечено в 
отношения мировой гражданской войны — холодной 
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войны; но чем Западная Германия точно не была, так 
это национальным государством.

Благодаря самоочевидной дистанцированности от 
нации евреи в Западной Германии в гораздо большей 
мере приблизились к идеальному типу гражданина 
Федеративной Республики, чем этнические немцы. 
История же тех евреев, которые прибыли в качестве 
реэмигрантов в ГДР и, таким образом, в отличие от 
преобладающего числа евреев в Федеративной Респуб­
лике действительно осуществили экзистенциальный 
выбор, оказывается в силу политического фактора 
поистине трагичной. Они тоже могли при всей внут­
ренней дистанцированности от режима СЕПГ быть 
идеальным типом граждан антифашистской ГДР как 
«другой Германии». Объединенное же теперь всене- 
мецкое сообщество выводит из игры так по-разному 
сформировавшееся самосознание евреев обоих быв­
ших частей государства. Смогут ли они безболезнен­
но приобщиться к новому немецкому, то есть нацио­
нальному в своей основе самосознанию, — большой 
вопрос: ведь для них все то, что в национальном смыс­
ле связано с «Германией», стоит близко к национал- 
социализму. Это отнюдь не мнимая травма, имеющая 
корни в прошлом. Так они это пережили, и так это для 
них на самом деле и было.

Почти органическая связь режима и нации в 
национал-социалистской Германии продолжает оказы­
вать свое воздействие на послевоенное сознание в виде 
глубоко укоренившейся в нем неразрывности того и 
другого. Под этим углом зрения разделение Германии 
психологически воспринималось как справедливое и 
обоснованное наказание за преступления германских 
нацистов. То, что в реальности это было не так и толь­
ко присутствие союзных войск на территории бывшего 
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германского рейха действительно являлось прямым по­
следствием затеянной нацистами войны, а сам раскол 
страны следует считать результатом раскола держав- 
победительниц прежде всего из-за будущей судьбы Гер­
мании и приближавшейся холодной войны, — все это не 
мешает существовать в сознании указанной причинно- 
следственной связке.

Впрочем, такая неразрывная связь имеет значение и 
для большинства этнических немцев. Они также ощути­
ли разделение страны, границы, и прежде всего Берлин­
скую стену, как вторгающийся в современность символ 
национал-социалистского прошлого, даже как выраже­
ние наказания. Падение стены и преодоление раскола 
должно было поэтому восприниматься как коллективная 
амнистия, как наступившее наконец избавление нацио­
нального от плена отравленных национал-социализмом 
воспоминаний. Следом теперь может приходить амне­
зия в отношении преступлений.

Итак, один в высшей степени парадоксальный резуль­
тат возрождения Германии как восстановленной нации 
в центре Европы может считаться очевидным уже сегод­
ня, накануне политического и институционального объ­
единения: Германия может снова обрести центральное 
значение для судьбы евреев Европы. Ведь как восточная 
держава Запада эта страна должна оказывать на евреев 
восточной части континента такое же притягивающее 
воздействие, как было, скажем, на рубеже веков. При­
дется довольствоваться представлением, что Германия 
как ведущее сообщество все более интегрирующегося 
ядра Европы не только должна почувствовать себя при­
званной, но и может быть реально призвана в качестве 
покровителя для находящихся под угрозой еврейских 
меньшинств в находящейся в переломном состоянии, 
которое продлится годы, а может быть, и десятилетия, 



20 Дан Динер

бывшей политической Восточной Европе, и прежде 
всего в исторической России. Таким образом реальная 
история противопоставляется истории конститутивных 
моментов коллективной памяти. Цена восстановления 
позитивной национальной преемственности в Герма­
нии в лучшем случае выпадет в осадок в виде ритуали­
зированного воспоминания о тех 12 вечных годах — вос­
поминания, которому лучше подошло бы определение 
«забвение».



ПОНЯТЬ ЗАПАД.
ВОЙНА В ПЕРСИДСКОМ ЗАЛИВЕ
КАК НЕМЕЦКАЯ ПОУЧИТЕЛЬНАЯ ПЬЕСА

Война в Персидском заливе была также и немецкой вой­
ной. Только сыграна эта роль была притворно. Но, 
несмотря на фиктивность участия, она оставит глубо­

кий след в коллективном сознании в повороте от запад­
ного Запада в сторону самих себя. В этом отношении 
местная взволнованность служит индикатором даль­
нейшего поворота на старо-новом особом пути полити­
ческой культуры. Если ввиду объединения германских 
государств еще господствовало нечто вроде доброволь­
но взятой на себя осторожности и осмотрительности (в 
основном из-за опасений перед той инстанцией, которая 
обычно носит наименование «заграница»), то по поводу 
войны в Персидском заливе закипели чувства, лишь с 
трудом рационализируемые политически. О своеобраз­
ном переносе с одного события на другое речь может 
идти в отношении того, что военный конфликт вдали от 
Германии взволновал, во всяком случае временно, более 
глубокие слои коллективной памяти немцев, чем нео­
жиданная близость германского национального госу­
дарства. С редким единодушием, будто объединившись, 
взаимодействовали правительство, оппозиция и движе­
ние в защиту мира. В сдержанном формате поведения 
федерального президента volonte nationale нашла свое 
представительное завершение. Только после многократ­
ных и настойчивых вопросов с той стороны Атлантики 
и Ла-Манша правительство и общественность обнару­
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жили, насколько далеко Германия ушла от того контек­
ста, на который она так охотно ссылается, — от Запада. 
Насколько они были застигнуты врасплох, показала их 
последующая реакция — подавленная обеспокоенность, 
с которой была одобрена ракетная атака на еврейское 
государство Израиль, что явилось довольно существен­
ной проверкой для исчезающего исторического взаи­
мопонимания между западным Западом и бывшей, еще 
разделенной Федеративной Республикой.

Таким образом, единение Германии и война в Пер­
сидском заливе представляют собой события, полно­
стью дополняющие друг друга в процессе девестерни­
зации страны. Как Крымская война привела Россию 
к отказу от западного пути и отступлению в сторону 
своего романтического «Я», прочь от взаимосвязей 
атлантической революции, так и война в Персидском 
заливе должна была в Германии заново усилить поли­
тическую культуру особого пути, отличного от пути за­
падного Запада.

Германия в Персидском заливе? Чистый вымысел, 
который вселяет новую жизнь в то, что казалось давно 
прошедшим. Микроэлементы национальной традиции 
и впредь оказывают свое магическое воздействие в кол­
лективной памяти. Пути их реализации получают при 
этом совершенно удивительное направление. Они ка­
жутся такими же парадоксальными, как и их носители. 
Например, обстоятельство, что именно те, кто выдает 
себя за левых, играют роль сомнительного авангарда в 
оживлении традиций, противостоящих политической 
культуре Запада. Такая новаторская работа, вероятно, 
соответствует авангардистскому самолюбию, но обна­
руживающееся при этом содержание говорит, несмотря 
на всю зашифрованность, на языке, который трансцен- 
дирует в национальном плане давнюю разницу левых и 
правых.
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После окончательного коллапса несущих колонн, на 
которых держалась уверенность левых, с драматической 
кульминацией чистого самоотречения ГДР пропала и 
нейтрализация национального начала в Германии, осно­
вывавшаяся на разделении страны. Это довело до край­
ности и без того намечавшуюся потерю политических 
ориентиров. Война в заливе должна была продолжить 
историю поражения. Таким образом, действовавшее до 
сих пор преимущество справедливого требования, ко­
торое признавалось за странами третьего мира a priori, 
то есть без оглядки на их внутреннее устройство, было 
аннулировано событиями в Персидском заливе ввиду 
характера режима в Ираке — «узкоколейный фашизм», 
как еще более 30 лет назад, пессимистически предви­
дя путь развития стран получавшего тогда самостоя­
тельность третьего мира, предсказал Франц Фанон; и 
это, собственно, уже в ходе массовых сражений первой 
войны в Персидском заливе между Ираком и Ираном. 
Уже просто недостаточно почти теологическим жестом 
разделить акторов политического действа на добрых и 
злых, выжечь историческое клеймо Каина только Западу 
и оставить в покое весь свет, который поднимается про­
тив него. За ним кроется замаскированный под солидар­
ность расизм, дезавуирующий население этих стран тем, 
что скрывает их от всякой критики. Подтверждает это 
искажение востоковедческий топос «арабской массы», 
этих обезличенных людей Востока, поступки которых, 
как явления природы, имеют иррациональное начало — 
они ни движимы интересами, ни наделены разумом.

При первом потрясении последней войны все это 
представлялось совсем по-другому. Временно вдохну­
ли новую жизнь в старые постулаты, которые пошли на 
дно вместе с крушением реального социализма. Воскре­
сение уже объявленных мертвыми духов создало поли­
тическую реальность, в которой все снова встало на свое 
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исконное место. Но исчезнувшему манихейскому разде­
лению мира на две стороны, включая и третью, остав­
шуюся без преступления и наказания, лишь на короткое 
время было позволено оказывать свое идентифицирую­
щее действие. Легкомысленно произнесенная аналогия 
с Вьетнамом подействовала как источник вечной моло­
дости: казалось, что старое, хорошо знакомое время вы­
плыло из тумана современной неопределенности. Пора­
жение должно было только усугубиться из-за военного 
опровержения со стороны США.

Но трагизм неверно проведенного протеста еще 
больше: на фоне воссоединенного государства герман­
ской нации появилась равномерно распространившаяся 
взволнованность по поводу тех окуклившихся, но все 
еще очень действенных традиционных отношений не­
прерывности, которые окончательно перемешали успо­
коительное различие во взглядах, исторически опреде­
ленное как «левые и правые», и свели его к простому 
указателю направления на дороге. Ибо то, что бьет через 
край в облике общественного восприятия, уже не име­
ет ничего общего с категориями социальной критики. 
Последняя уже вряд ли способна скрывать свой харак­
тер простого камуфляжа национальной обиды, многие 
годы пребывавшей в состоянии коллективной дремоты. 
Здесь речь идет о глубоко укоренившемся антизапад­
ном аффекте, об аффекте, который был в высшей степе­
ни знаменательным для исторического пути Германии 
к единому государству и который, казалось, сошел на 
нет после вестернизационной нейтрализации понятия 
нации в западной части страны. Как показала война в 
Персидском заливе, только время сможет ответить на 
вопрос, возродится ли эта обида после поразительного 
возвращения германского национального государства. 
В любом случае симптомов такой преемственности мно­
жество. Их навязчивость подтверждается тем отречени­
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ем, с которым воспринимается прошлое и его настойчи­
вое присутствие в настоящем.

В 1939 году, как толчок к началу войны, вышла в 
свет вызвавшая большой интерес книга известного ав­
тора научно-популярных произведений Антона Циш- 
ки. «Нефтяная война» — гласило блестящее название. 
Уже в предисловии публицист поспешил раскрыть свои 
намерения: разоблачить традиционного врага Герма­
нии — западные демократии с их принципами «свободы 
и права» — как «занавес из лжи и клеветы, лицемерия 
и самодовольства». За ними якобы кроется не что иное, 
как гнусная материальная выгода.

Такая песня не была в те времена ни новой, ни от­
кровенно национал-социалистской. Она продолжала 
только одну традицию, которая, начиная с эпохи ро­
мантизма, а затем с разнообразными отклонениями от­
мечала особый немецкий путь в политической культуре 
и практике. В Германии было вполне обычным делом 
разыгрывать в отношении стран, составляющих ядро 
Запада, основанное на культуре высокомерное превос­
ходство. Так, Первая мировая война была воспринята не 
в последнюю очередь как нечто вроде европейской граж­
данской войны, где на поле чести должен был произой­
ти суд над западным рационализмом, утилитаризмом 
и стремлением к выгоде. Знаменательно, что военный 
трактат Вернера Зомбарта носит дихотомическое назва­
ние «Торгаши и герои». В национал-социалистской Гер­
мании это противопоставление якобы более высоких 
ценностей и презренного утилитаризма получило но­
вый толчок. Борьба Германии была стилизована псевдо- 
антиимпериалистическим манером под мировое про­
тивостояние между старыми и новыми нациями, между 
имущими и неимущими, или, говоря словами модного 
писателя Антона Цишки, глядя в сторону подлого Аль­
биона: «Везде кровь одерживала победу над нефтью, 
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национальное самосознание — над интернациональным 
капитализмом».

Можно уже не верить в искренность, с которой дви­
жение за мир и его покровители защищаются от подо­
зрений в американизме, — они просто не знают более 
глубокого значения этого понятия. И на самом деле, в 
Германии этот феномен лишь немного подернулся пати­
ной. А если это понятие через знакомую историческую 
обиду применить к англосаксам, то область его резонан­
са расширится, а преемственность подтвердится.

Выдающие себя за разоблачение сарказм и насмеш­
ки, которыми осыпают американские претензии на то, 
что война с Хуссейном ведется по поводу всеобщих 
принципов, продолжают те скрытые связи, которые еще 
осмысляются морально близкими к ним самонадеян­
ными критиками движения за мир. Прежде всего псев- 
доматериалистический жест, которым раскрытие под­
лых интересов выставляется как настоящая причина 
войны, должен выдать за простую экономику сложную 
смесь политической морали, юридических принципов 
и сознания региональной стабильности. Война яко­
бы ведется не за что иное, как за доступ к нефти. Все 
остальное — ложь.

И на самом деле, государственное сообщество должно 
иметь крайне важное значение, чтобы из-за него уничто­
жить универсальный принцип поддержания существо­
вания всех государств. Близкое к этому экономически 
суженное понятие интереса, которое пытается осмыс­
лить сложную реальность в кажущихся антисемитски­
ми коммерческих категориях дебета и кредита, скорее 
соответствует намерению Саддама, приказавшего под­
жечь нефтяные источники при напоминающем бегство 
отступлении из Кувейта, как будто хотевшего еще раз 
объявить всему миру, для чего была проведена его аван­
тюра: для незаконного присвоения чужой собствен­
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ности, обыкновенной кражи. Военную интервенцию 
Соединенных Штатов и их коалиции, напротив, мало 
интересовали нефтяные богатства, в гораздо большей 
степени речь шла об основанной на международном пра­
ве защите принципа собственности при восстановлении 
государственности в Кувейте. Защита этого принципа 
опять же требует наказать кого-то в назидание другим: 
абстрактного не может быть без конкретного.

Именно США больше других западных сообществ 
защищают универсализм ценностей и доктрин. При 
этом они соответствуют абстракции мирового рынка. 
Это можно было бы легко отбросить как империализм, 
но такая мировоззренческая обида за цивилизаторское 
достижение в меньшей степени может рассматриваться 
как выражение обдуманной критики, чем как централь­
ная составляющая традиции националистического и 
автаркического порядка мышления. Ее сходство с фа­
шизмом невозможно не заметить. Антиимпериализм 
как логическая фигура, которая многих даже побудила 
к насильственным действиям, в большей степени под­
вергся воздействию той традиции, чем это могут пред­
положить чересчур усердные клакёры. Постоянное, с 
лучшими намерениями повторяющееся обращение к 
грабительской колониальной истории мировой капита­
листической системы меньше способствует объяснению 
нынешней нищеты в странах третьего мира, чем мог­
ла бы попытаться внушить бренная аура многих школ 
мысли с претензией на практику. Традиционная амери­
канская политика нераздельного мирового рынка в про­
шлом гарантировала существование многих государств, 
которые иначе были бы давно поглощены жадными до 
аннексии соседями. К тому же США активно ускоря­
ли процесс демократизации, и это к неудовольствию 
европейских колониальных держав. Тем не менее севе­
роамериканские вмешательства в гражданские войны, 
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свержение непокорных правительств и дестабилизация 
считавшихся враждебными режимов рассматривались 
как легитимный способ, чтобы добиться гражданского 
универсализма, даже, если потребуется, с применением 
силы. Это могло бы привести к крайне прискорбным 
явлениям у себя на заднем дворе, во всяком случае в 
Европе интервенции во внутриполитические дела дру­
гого государства сделали возможными как парламента- 
ризацию германской империи в конце Первой мировой 
войны, так и свержение национал-социализма.

Но как бы то ни было, уничтожение государства, 
субъекта международного права, считается наказуемым 
международным преступлением. Ведь если такая прак­
тика уничтожения субъектов найдет подражателей, то 
перестанут действовать даже минимальные условия для 
сколько-нибудь взвешенного и основанного на праве 
миропорядка. В Германии, похоже, действия США про­
тив Саддама Хуссейна встретили больше взволнован­
ного протеста, чем где бы то ни было на политическом 
Западе. Но причиной этого, вероятно, стало то обстоя­
тельство, что здесь политическая мораль Соединенных 
Штатов традиционно оказывается менее понятной, чем 
где бы то ни было — гражданское общество без государ­
ства, как называл Америку еще Гегель.

Сегодня, по окончании двухполюсной эры, Соединен­
ные Штаты получили гораздо большую степень свободы 
действовать по своим правилам и ценностям, исконно 
американским, но одновременно и всеобщим. Саддама 
Хуссейна сгубило то, что он именно в этот момент от­
правился в свой разбойничий набег. Так, Кувейт, кроме 
своего реального значения как нефтяного государства, 
послужил еще и прецедентом, новым подтверждением 
миропорядка, где форма государственности конституи­
руется как несущая колонна тех принципов, которые бе­
рут свое начало в форме обмена.
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Исторические аналогии, привлекавшиеся западным 
Западом для легитимации своих действий против Сад­
дама Хуссейна, например это пресловутое сравнение 
с Гитлером, привели в Германии к временному ожив­
лению духовной войны. При этом метафора Гитлера 
связывалась на западном Западе с совершенно другим 
контекстом, нежели в тех странах, чье население стало 
жертвой массового уничтожения или войны за жиз­
ненное пространство. Метафора Гитлера применяется 
в англо-саксонской традиции скорее в контексте 1938- 
1939 года, когда Англия обнаружила дезавуированность 
своей политики уступок по отношению к германскому 
рейху, которую она вела еще с 1919 года, после того как 
немецкий диктатор нарушил свои обещания (в пер­
вую очередь после вторжения в «оставшуюся Чехию», 
как он ее называл), и ввела политику, приведшую к до 
тех пор отклонявшимся со стороны Британии гаранти­
ям государственной неприкосновенности Польши и в 
конце концов закончившуюся Второй мировой войной. 
Следует заметить, что Англия была полна решимости 
отстаивать этот принцип. И при всей беззастенчивости 
коммунистической пропаганды об «империалистиче­
ской войне» речь здесь не могла идти о нефтяных или 
других источниках.

Узкий экономизм не в состоянии охватить подоб­
ную политическую этику. Испуганное удивление, с 
которым Гитлер встретил объявление войны британ­
цами, от кого он обычно презрительно отмахивался, 
как от «нации торгашей», должно было показать даже 
тому, кто абсолютно не признает стойкость политиче­
ских принципов, в чем заключается так легкомысленно 
и охотно упускаемая из виду разница между основан­
ной на форме обмена гражданской цивилизованностью 
и держащимся на непосредственной силе варварством. 
Хоркхаймер и Адорно описали это тонкое различие в 
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одном из добавленных к «Диалектике Просвещения» 
набросков, названном «Против всезнайства». Они ин­
терпретируют высказывание Чемберлена о Гитлере 
(что диктатор и, соответственно, его требования явля­
ются unreasonable) в том смысле, что эквивалентность 
даваемого и взимаемого должна соблюдаться. Созна­
ние, построенное на принципах обмена, ломается, ког­
да властьимущий только применяет непосредственное 
насилие. «По-хорошему фашиста не убедить», — гла­
сит окончательный вывод. В первую очередь в кон­
куренции государств фашисты проявляют такие свои 
качества, как «близорукость, упрямство, незнание 
экономических сил и, прежде всего, в силу неспособ­
ности видеть негативное и принимать его в расчет при 
оценке положения в целом субъективно ведут дело к 
той катастрофе, которую в глубине души они всегда 
ожидали»1.

1 Пер. с нем. М. Кузнецова цит. по изд.: Хоркхайемр М., Адор­
но Т. В. Диалектика Просвещения. М.; СПб., 1997. С. 259.

С точки зрения западного Запада и его основанной 
на договоре политической философии, Гитлер утратил 
правомочие на заключение договоров уже из-за одной 
своей непредсказуемости и вероломности. Но без до­
верия не может быть никакой гарантии стабильности 
в основополагающем принципе международного права 
pacta sunt servanda, разве что при постоянном примене­
нии или угрозе применения силы. В этом отношении 
требование безоговорочной капитуляции, которое вы­
двинули Черчилль и Рузвельт во время их встречи в 
Касабланке, полностью соответствовало их политиче­
ской философии. Оно не ставит более никаких условий 
перед дезавуировавшим себя субъектом права, а требу­
ет его элиминирования как предпосылки новой догово- 
роспособности.
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Также и понятие «слово диктатора» отсутствует в 
политическом словаре западного Запада. По крайней 
мере, в Германии для этого нет настоящей традиции. 
Самое позднее со времени полицейского режима На­
полеона III англичане смотрели полным презрения 
взором на считавшиеся далекими от цивилизации по­
литические системы континентальной Европы. Сами 
британцы наслаждались самосознанием, основанным 
на институтах парламентского контроля, разделения 
властей и господства права. В образе диктатора, ко­
леблющемся между внушающей ужас деспотией и об­
нажающей смехотворностью, становится очевидной 
исходящая от него опасность для демократически ор­
ганизованных сообществ. Диктатор, благодаря сво­
ей абсолютной, не ограниченной никаким контролем 
власти, может непосредственно, так сказать, не сходя 
с места, перейти к военным действиям. Прозрачность 
формальных процессов при демократии, необходи­
мая и намеренная сложность процедуры означают, 
напротив, высокую степень предсказуемости. В этом 
отношении практически немыслимы войны между де­
мократическими государствами, хотя бы из-за рацио­
нальности сложной процедуры при принятии полити­
ческих решений. Впрочем, в первую очередь именно 
отсутствие момента предсказуемости и взвешенно­
сти в поведении государств стало причиной тому, что 
для англо-саксонской политической традиции пакт 
Гитлера-Сталина превратился в своего рода централь­
ный символ поведения диктаторов. Если для левых гре­
хопадение заключается в соглашении с фашистом Гит­
лером, то англо-саксонское политическое восприятие 
отодвигает идеологический контраст на задний план и 
подчеркивает институциональный момент. Несмотря 
на глубокую мировоззренческую вражду, в самой вла­
сти диктатора заложено, что он может в угоду кратко-
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временному тактическому преимуществу аннулировать 
все стратегические или даже идеологические индиви­
дуальные обязательства — просто так, лишь потому что 
он не обязан отчитываться ни перед какой демократи­
ческой инстанцией. Деспотическая власть, произвол 
диктатора, поскольку он ничем не связан, непредсказу­
емы во внешней политике для других сообществ, а по­
тому опасны и, наконец, недоговороспособны с точки 
зрения основанной на договоре политической фило­
софии. В этом и только в этом заключается, согласно 
англо-саксонской политической традиции, аналогия 
между Саддамом Хуссейном и Гитлером.

Современникам и тем более потомкам Вторая миро­
вая война и ее национал-социалистическая предысто­
рия представляются временем чеканки сегодняшнего 
политического языка — его образов, метафор и анало­
гий. Из этого прошлого извлекаются исторические уро­
ки для современности. Во всяком случае, в Германии 
из прошлого были извлечены некоторые непреложные 
для политической культуры страны истины — как, на­
пример, категорический императив не допускать начала 
конфликта, но в любом случае оказывать сопротивле­
ние. За ужасами Второй мировой войны последовало 
принципиальное решение больше никогда не воевать.

Это имеющее историческое происхождение призва­
ние не допускать начала, но всегда оказывать сопро­
тивление распространению зла переросло в немецкую 
дилемму. Так, господствующая теория утверждала, 
что ростки ужаса заложены в тоталитарном мышле­
нии. Другие же придерживались мнения, что они при­
сутствуют уже в общественных предпосылках того, что 
выдает себя за свободу. Как бы то ни было, политике в 
Германии присуще нечто вроде нагруженного религи­
ей окончательного обоснования. Кроме того, деление 
страны на две части благоприятствовало этому похо­
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жему на гражданскую войну противостоянию образов 
мыслей — практически разжигало его. А исторические 
декорации на сцене этого столкновения были сделаны 
из материалов, происходящих из арсенала национал- 
социалистской эпохи.

На этом фоне с абсолютно реальными действую­
щими лицами — бывшими нацистами, попутчиками и 
всеми остальными, кто получал выгоду от национал- 
социалистского режима, была поставлена своего рода 
пьеса преодоления. Пьеса протеста, разыгранная с 
неонацистами, оказала исключительно благоприят­
ное воздействие на ускоренное выздоровление немцев. 
В то время как неонацисты вели себя как реинкарнация 
предшественников, они доставили своим противникам 
удовольствие быть в уверенности, что уж они-то ни в 
коем случае не совершают исторической ошибки.

Ритуал сопротивления «вдогонку» как предотвраще­
ние повторения прошлого имеет в Германии значение 
создающего идентичность. И все же каким бы симпа­
тичным ни выглядело подобное усилие, оно имеет мало 
общего с задумчивостью, независимыми поступками 
и политикой, основанной на разуме. В первую очередь 
тогда, когда воображаемый образ своего и лучшего «Я» 
постоянно наталкивается на действительность гораздо 
более сложную, чем мнимая безопасность заимствован­
ных из истории убеждений. Усвоенное, но не понятое 
в первую очередь тогда перерастает в трагедию, когда 
именно предпринятая во благо попытка сопротивления 
скрывается от ослепленного сознания, стершись от по­
вторения.

Одновременно и предостерегающим, и актуальным 
для неизбежности повторения в ритуальном предот­
вращении повторения прошлого является высокомо­
ральный пацифистский отказ от любой войны. «Нет 
повторению войны» — вот лозунг, которому в Германии 
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могли бы присягнуть все, невзирая на партийную при­
надлежность. И для этого есть поистине веские при­
чины. Для страны, которая дважды в этом столетии на­
крывала Европу и весь мир смертью и нищетой, вывод 
должен быть один — никогда больше не браться за ору­
жие. Но у этого превратившегося в догму принципа при 
определенных обстоятельствах может появиться пря­
мая противоположность лучшим намерениям.

Протест против абсолютного пацифизма в Герма­
нии касается связанного с ним нейтралитета в отноше­
нии кого угодно. Если любая война предосудительна, 
то пропадает разница между агрессором и его жертвой. 
Но действительность настолько разнообразна и сложна, 
что такое различие на деле непросто провести, тем бо­
лее что вряд ли кто-то может быть уверен в запутанной 
реальности, что следует исключительно доводам про­
свещенного рассудка. Пацифизм на деле сомневается 
в своей безошибочности. Неслучайно он использует 
этот абсолютный лозунг, появившийся после Первой 
мировой войны и задуманный как реакция на массо­
вые сражения, которые превратились в монстра и стали 
рассматриваться как освободившийся от человеческой 
воли субъект. Первая мировая война воспринимается 
как природное явление, бессмысленная бойня, до кото­
рой державы, как им казалось, совершенно ненамеренно 
докатились после первоначального радостного вооду­
шевления народов. В конце концов вину переложили на 
милитаризм и аристократический культ славы и силы. 
Пацифизм продолжил эту традицию прямиком до Вто­
рой мировой войны. Обе войны стали одинаковыми.

При этом во Второй мировой войне при всем жела­
нии нельзя увидеть бессмысленности. Уж какая война 
и была оправданна, то это война с Гитлером. До этой 
войны никто не докатился. Как раз наоборот, это была 
абсолютно намеренная война, война Гитлера, который 
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даже среди нацифицированного немецкого населения 
не встречал воодушевления. Все остальные державы, в 
первую очередь позднейшие противники войны в гитле­
ровской Германии, испробовали все способы, чтобы из­
бежать войны, вплоть до политического самоотречения. 
И все же существовала ли какая-то еще возможность 
воздействовать на дикую решимость диктатора, кроме 
размещения и применения силы? Если на западном За­
паде спорят о значении той войны, то не о самом фак­
те ее ведения, а о причинах, по которым военную силу 
против диктатора применили недостаточно рано.

Абсолютный пацифизм и его кажущиеся менее ка­
тегоричными ответвления пробудили в широкой обще­
ственности подозрение во время войны в Персидском 
заливе, что в Германии на фоне событий и опыта Вто­
рой мировой войны, паноптикума политического языка 
и метафорики современности происходит что-то вроде 
принятия запоздалого решения, на чью сторону психо­
логически встать; не за Гитлера, но все же против его 
тогдашних противников, сил союзников. Тем самым 
повторяется позиция населения Германии во время 
войны. Подлило масла в огонь внутригерманского со­
перничества и то, что война в заливе так изображалась 
силами коалиции, что напоминала Вторую мировую. 
Например, требования президента США к Саддаму 
Хуссейну, близкие к требованиям безоговорочной ка­
питуляции; впечатление возвращения немецкого опыта 
бомбардировок в операциях американских и британ­
ских самолетов и не в последнюю очередь слова союз­
ников, назвавших Ирак «Дрезденом в пустыне» (их 
обвинили в геноциде, если не открыто, то с ощутимо 
сдерживаемой яростью).

Так, культ абстрактного сопротивления породил 
парадоксальным образом свою историческую противо­
положность: против воли собственная, считавшаяся 
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давно преодоленной немецкая история подтвердилась 
с помощью идентификации с Ираком, пусть даже и 
пассивной.

В Германии война в Персидском заливе казалась 
чем-то вроде поворота от Запада к более полной иден­
тификации с самими собой, на особый путь политиче­
ской культуры. Если в первые десятилетия республики 
антиславянская обида превратилась в закоренелый ан­
тикоммунизм, то традиционному и усиленному Второй 
мировой войной аффекту против Запада не было дано 
пространства и реального объекта для переноса своего 
проявления. Политическая вплетенность Федератив­
ной части Германии в западные институты слишком 
хорошо соответствовала реальным интересам населе­
ния. Сегодня, после воссоединения частей германско­
го государства, окончания идеологического противо­
стояния Востока и Запада, можно освободиться от этой 
аффективной дистанции по отношению к Западу. Осу­
ществлению этой потребности помешала война в Пер­
сидском заливе. В этом отношении она была также и 
немецкой войной.



НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМ И СТАЛИНИЗМ.
О ПАМЯТИ, ПРОИЗВОЛЕ, ТРУДЕ И СМЕРТИ

В своей книге «The Harvest of Sorrow», вышедшей в 
1986 году и посвященной предпосылкам, процессу и 

последствиям насильственной коллективизации и го­
лода в Советском Союзе в начале 1930-х годов, Роберт 
Конквест прибегает при описании страданий и нищеты 
на Украине к образам и метафорам, свойственным во­
обще описаниям массовых преступлений национал- 
социализма. Например, он пишет, что на просторах 
Украины развернулся «один огромный Бельзен»; чет­
верть сельского населения — мужчин, женщин, детей — 
унесла нищенская смерть; истощенные, умирающие от 
голода фигуры, лишь искаженные подобия себя самих. 
И, как в Бельзене, хорошо откормленные полицейские 
и специальные подразделения партии следят за свои­
ми жертвами. Не только массовое вымирание, но и от­
даленные последствия преступлений напрашиваются 
на отождествление. Десятки лет спустя автору «Греха 
выживания» еще встречались мужчины и женщины с 
разрушенными жизнями — люди, которые чудом пере­
жили ужасы У краины и страдали психическим расстрой­
ством, известным по выжившим в национал-социа­
листских лагерях.

Предложенное Конквестом отождествление массо­
вых преступлений национал-социализма и сталинизма 
интересно и по методологическим причинам: вопреки 
всем обычаям историографии более позднее событие 
привлекается для оценки произошедшего ранее. Такой 
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подход указывает на сверхисторическое, почти иконо­
борческое значение массовых преступлений национал- 
социализма для западного сознания, сознания секуля­
ризованного христианского мира, для которого образы 
и метафоры холокоста в их глубинном измерении зна­
чат больше, чем простая картина событий.

Проблематично также исторически достоверное ил­
люстрирование событий. Конквест впадает в заблужде­
ние, когда пытается охватить массовые преступления 
национал-социализма исходя из визуальных свиде­
тельств «Бельзена». В концлагере Берген-Бельзен перед 
камерами британских освободителей в апреле 1945 года 
предстала не та реальность, какую можно было встретить 
в немецком концентрационном лагере в годы власти на­
цистов. Запечатленные на целлулоиде истощенные и 
умирающие фигуры за колючей проволокой — это, глав­
ным образом, люди, которых в последние недели и дни 
войны пригнали на территорию рейха смертоносными 
маршами с Востока, в том числе из Освенцима. Пред­
ставшая перед освободителями картина была, без со­
мнения, реальна, но она не соответствовала настоящей 
действительности концлагеря. Скорее в этой картине 
сливаются воедино различные комплексы преступлений 
национал-социализма: мир концентрационного лагеря 
и лагеря смерти. Но для потомков в ужасных картинах 
освобожденного концлагеря Берген-Бельзен оказыва­
ется закодирован весь мир национал-социалистского 
ужаса. Икона Берген-Бельзена олицетворяет крайние 
формы преступлений национал-социализма, хотя они 
и совершались в различных лагерях смерти на Востоке. 
Оставшиеся без визуальных свидетельств преступления 
против человечества оказываются представлены сним­
ками, которые обязаны своим существованием скорее 
случайному стечению обстоятельств в последние не­
дели войны — словно кулисе, сместившей время в про­
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странство. И все же они остаются приварены к картине 
воспоминаний о том, что отныне на все времена связано 
под знаком «Освенцим».

Иконоборческая зарубка исторических образов, их 
воздействие на сознание, сказываются на толковании 
истории. Нивелированное у Конквеста в образе «Бель- 
зена» различие концентрационного лагеря и лагеря 
смерти окажется чрезвычайно существенным для кри­
териев разницы между преступлениями против чело­
вечности в этом столетии — национал-социализмом и 
сталинизмом. В этом отношении интересно не столько 
запечатленное на целлулоиде в образе «Бельзена» неиз­
бежное заблуждение, сколько историко-теоретические 
импликации отождествления, которые исходят из почти 
метафизического значения этого образа. Ведь значение 
исторической ретроспективы «Бельзена» как смещенно­
го отражения «Освенцима» основывается для Роберта 
Конквеста на том отождествлении, которое закрепилось 
за преступлениями Гитлера и Сталина. Очевидно, что 
автора интересуют не истощенные фигуры за колючей 
проволокой немецкого концлагеря, они скорее служат 
стигматизирующей отсылкой к другим преступлени­
ям — здесь это преступления сталинизма.

Сверх того, риторическое использование ужасов на­
ционал-социализма для скандализации всех возмож­
ных злодеяний претерпевает инфляцию. «Освенциму» 
удалось стать почти универсально признанной мета­
форой политического зла. Превратившись в подобный 
инструмент, массовые преступления нацистов потеряли 
свое историческое значение. И хотя эта отсылка полу­
чает свое реальное значение собственно только в связи с 
культурным резонатором Запада или секуляризованно­
го христианского мира, она у всех на устах.

Но назло любому внутреннему сопротивлению срав­
нение преступлений национал-социализма и сталиниз­
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ма ни в коем случае не неприемлемо. Оно скорее предла­
гает себя, как будто напрашивается само собой. И все же 
при всей готовности ему поддаться закрадываются со­
мнения. На что нацелено сознание при подобном срав­
нении? Почему в сопоставлении национал-социализма 
и сталинизма может содержаться нечто большее, чем 
простое эмпирическое любопытство? Может, влияет 
подтекст, значение которого коренится вне простого 
сравнения? Представляется, что оценка преступления 
не в последнюю очередь находится в скрытой связи с 
уже устоявшимся комплексным отношением к главным 
жертвам национал-социализма — евреям. Заложенное 
в сравнительном дискурсе предположение, что пре­
ступления Сталина, если не более, то, по крайней мере, 
настолько же предосудительны, как и преступления 
Гитлера, указывает на скрытую связь, для которой срав­
нение этих преступлений против человечества оказы­
вается просто подтекстом, глубоко укоренившимся как 
теологически, так и исторически, — подтекстом отноше­
ния между христианством и иудаизмом.

События, собранные под знаком «Освенцим», не 
могли вылиться лишь в простое преступление, хотя бы 
из-за одного только значения, которое в исторически 
сложившейся длительной памяти Запада принимает 
иудаизм как секулярное христианство. Здесь сказывает­
ся воздействие почти надысторической печати. В этом 
отношении проект сравнения двух чудовищных престу­
плений против человечества получает в меньшей сте­
пени значение законного исторического любопытства. 
Скорее они представляются, с одной стороны, немного 
саморефлексивной попыткой дать успокоение отноше­
ниям христианского сознания к иудаизму; а с другой 
стороны, через образы сравнения продолжается форма 
христианско-иудейского встречного движения — как 
будто с помощью сравнения нужно сбросить евреев, 
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таких определяющих для христологического самопо­
знания, с пьедестала негативной избранности.

И все же структура дискурса сравнения напомина­
ет теологическую. Но это измерение тематики не будет 
прослежено здесь далее. Здесь в любом случае необхо­
димо ограничиться меньшим: например, предположе­
нием, что как у строгого отказа от исторического срав­
нения, так и у его настойчивого требования есть общая 
черта — тайное допущение, что преступления Сталина 
более предосудительны, чем преступления нацистов.

Однако этим указанием на сложившийся контекст 
относительно дискурса сравнения сомнения не исчер­
пываются. Как a priori одиозное с моральной точки зре­
ния, так и сомнительное с этической намерение эмпири­
чески взвесить горе, мучения и смерть придает дискурсу 
сравнения в политической культуре Германии значение 
национально-исторической разгрузки. В 40-летний пе­
риод холодной войны сравнение служило, сверх того, 
делегитимизации противника в гражданской войне 
двух немецких государств. Это противопоставление 
национал-социализма и большевизма также отразилось 
и на национально окрашенном обыденном сознании, 
заостряя историко-философскую перспективу. На фоне 
таким образом сложившихся обстоятельств сравнение 
nolens volens всегда отдает партийностью.

Проект сравнения массовых преступлений в текущем 
столетии — национал-социализма и сталинизма — в лю­
бом случае будет окружен аурой одиозности. Но все же 
необходимо произвести эту попытку, вопреки всем чув­
ствам внутреннего сопротивления и сквозь влияние 
всех образов и метафор культурного фона.

Но что нужно сравнивать между собой? Какие кри­
терии должны быть применены? Количество жертв, 
например, или вообще процессы и техники массово­
го убийства? Нужно ли рассчитывать продолжитель­
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ность режимов в отношении к числу убитых в поисках 
вектора времени и количества? Должны ли исследова­
тели использовать при сравнении статистические ме­
тоды квантификации или предпочесть квалитативные 
подходы — и все это для удовлетворения оцениваю­
щего сознания, которое хочет наконец получить от­
вет на требующий приговора вопрос: кто или что было 
«хуже»?

Нижеследующая попытка избежит подобных поста­
новок вопроса; оценка горя и без того лишена всякой 
этической допустимости. Смерть переживается исклю­
чительно индивидуально, и это устанавливает абсолют­
ную, непреодолимую преграду любой иерархии горя — 
преграду равенства перед смертью. Это онтологическое 
размежевание необходимо влечет за собой безразличие 
жертвы к причинам смерти. А в свою очередь перед 
живущими — выжившими и рожденными после это­
го, напротив, встают настоятельные вопросы о смысле 
и значении событий. И более того, только при взгляде, 
направленном назад, нацеленном на понимание, созна­
нию открывается такая перспектива преступлений, ко­
торая соответствует как их масштабам, так и значению.

Здесь мы сталкиваемся с основополагающей мето­
дологической проблемой: по осадку, который оставили 
массовые преступления в сознании выживших и рож­
денных после, необходимо сделать выводы о характере 
самих преступлений. В этом отношении реакция воспро­
изводящего сознания на события получает эпистемоло­
гическое значение. Формы реакции на исторические со­
бытия (каждый раз различные), в свою очередь, служат 
материалом для намерения понимания — от конкретно­
го опыта, восприятия и реакции современников до форм 
переработки и преодоления потомками. Вследствие это­
го категория памяти получает то самое гносеологиче­
ское значение. И действительно, путь по воспоминани­
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ям как задержка взгляда на контуре событий позволяет 
подольше остановиться и тем самым более тщательно 
посмотреть на прошлое, чем непосредственный подход, 
утверждающий, что он смотрит в глаза преступлению. 
Такая попытка содержит риск потерять отвлеченность, 
тогда как косвенный подход через память делает воз­
можным подобающее приближение. Субъективный, 
частный опыт, восприятие, оценка и формы преодоле­
ния национал-социализма и сталинизма являются со­
держанием, историческим материалом, производящим 
понятия и критерии, которые могут быть объективи­
рованы, — по ту сторону оправдания себя и обвинения 
других.

То есть в памяти, преодолении и переработке зало­
жены эпистемологические критерии для сравнения и 
различения массовых преступлений национал-соци­
ализма и сталинизма. Например, познавательное зна­
чение получает то обстоятельство, что изучение и кри­
тический анализ преступлений национал-социализма 
в Германии, несмотря на все разговоры о «фашизме», 
требует понятия нации для соотнесения восприятия 
и оценки. Соотносительной рамкой для преодоления 
и анализа сталинских массовых преступлений в быв­
шем Советском Союзе, напротив, служит, главным об­
разом, понятие режима. Важное для памяти различие 
между нацией и режимом отражает реальное истори­
ческое расхождение: в отношении усилий по преодо­
лению национал-социалистского прошлого в Герма­
нии речь, очевидно, идет о роковом слиянии режима 
и нации. Знаменательно здесь то обстоятельство, что 
к основным жертвам режима относятся в первую оче­
редь те, кто принадлежит к коллективу, считавшемуся 
немцами культурно и исторически различным, и кто, 
соответственно, был отмечен как «другой». С этим 
клеймом они попадали в этнифицированную память 
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национального коллектива, от которого и исходи­
ли преступления. В этом отношении преступления 
национал-социалистского режима отложились в кол­
лективной памяти немцев, а главное, в коллективной 
памяти жертв как немецкие преступления. То обстоя­
тельство, что жертвами коллективного преступления 
стали, главным образом, не части собственного наро­
да, а представители другого коллектива памяти, нашло 
отражение в рефлексии с помощью преодоления этих 
преступлений. Несмотря на все различия в ответствен­
ности и грузе индивидуальной вины внутри сообще­
ства, преступления национал-социализма восприни­
маются из-за феномена слияния режима и нации как 
коллективные преступления, совершенные в рамках 
национального контекста, то есть преступления, совер­
шенные не внутри собственного коллектива памяти, 
а в отношении других.

В отличие от национально окрашенных преступле­
ний нацистов, сталинизм отмечен другим феноменом 
преодоления. В конце концов, здесь речь идет о пре­
ступлениях режима, то есть преступлениях, направлен­
ных, главным образом, против собственного населения. 
Это обстоятельство влечет за собой далеко идущие по­
следствия в переработке этих массовых преступлений. 
В сообществе, в котором преступники и жертвы одина­
ково принадлежат к одному и тому же историческому 
коллективу, преодоление злодеяний поневоле проис­
ходит внутри сообщества — это, так сказать, полемика 
с самим собой.

Это противопоставление выливается в следующее 
различие: преступления, жертвы которых находятся 
вне национального, этнического или религиозного кол­
лектива, то есть совершенные в отношении других как 
чужих, сохраняются в коллективной памяти иначе, чем 
преступления против жертв из собственного сообще­
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ства. Восприятие преступлений нацизма находится в 
контексте понятия «нация», а преступлений сталиниз­
ма — понятия «режим».

Чтобы представить себе значение и действующую 
силу этого различия как для модуса воспоминания, 
так и для дифференциации массовых преступлений 
на основе нации или режима, необходимо гипотетиче­
ски перенести феномен власти Сталина в германские 
условия. Только вообразите отношение к национал- 
социализму в Германии, если бы большинство жертв 
режима оказались этническими, «арийскими» немца­
ми. Как чувствовали бы себя психологически потомки, 
если бы их принадлежащие к элитным частям режима 
отцы (по аналогии со сталинским Советским Союзом) 
после совершенных преступлений были бы сами массо­
во убиты по соображениям целесообразности для вла­
сти? Если бы, например, участвовавшие в акции по уни­
чтожению части СС по завершении преступления сами 
были бы уничтожены, как это происходило в НКВД, и 
тем самым причислены к жертвам режима? Не боясь 
ошибиться, можно предположить, что преодоление пре­
ступлений режима, направленных внутрь, против боль­
шой части собственного населения вызовет совершенно 
другой дискурс воспоминаний, чем такие злодеяния, 
которые направлены против других и возлагают вину 
на собственный коллектив. Впрочем, такое же различие 
лежит еще и в основе по-разному протекающих процес­
сов преодоления власти нацистов и Штази — в 1945 и 
1989 годах.

Непосредственно после 1945 года преступления на­
цистов рассматривались в Германии как совершенные 
исключительно в контексте понятия нации. Следстви­
ем этого была затаенная солидарность с преступника­
ми. Право вынесения приговора было предоставлено 
союзникам и оставлено на их совести. Горькое слово 
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правосудия победителей полностью находилось в плену 
национального дискурса. 1989-й год — это опять же кон­
текст совершенно другого типа. Совершенно в соответ­
ствии с логикой гражданской войны (партия на партию) 
преступления режима СЕПГ преследовались, а преступ­
ники были привлечены к ответственности. И все-таки 
даже в условиях гражданской войны содержался на­
циональный мотив, хотя и в сдержанном и, кроме того, 
общественно закодированном виде: на побежденных 
в идеологическом противостоянии падает, кроме того, 
еще и тень национального предательства из-за раскола 
нации и сотрудничества с Советским Союзом.

Но вернемся к предмету нашего разговора: феноме­
нологическая близость двух режимов вряд ли может 
служить убедительным индикатором для их отожде­
ствления. Малоубедительны общепринятые параллели 
между национал-социализмом и сталинизмом, напри­
мер утверждение их родства в смысле теории тоталита­
ризма. Дела Рёма и Кирова, которые постоянно приво­
дят как пример, имеют только одну общую черту, и то 
маловыразительную, — они произошли в один и тот же 
год. Похожая на гражданскую войну ликвидация ру­
ководителя С А летом 1934 года была для национал- 
социалистского режима исключительным случаем — 
стояла необходимость выбора между рейхсвером и 
коричневыми батальонами. Последовавшие за убий­
ством Кирова чистки, напротив, были показательной 
для методов сталинского режима закономерностью2.

2 Например, Ханна Арендт (Arendt Н. Urspriinge und Elemente 
totaler Herrschaft. Bd. Ill: Totale Herrschaft. Berlin, 1975. S. 145) 
исходит из этих событий, как и Эрнст Нольте (Nolte Е. Der 
europaische Biirgerkrieg 1917-1945. Berlin, 1987).

Вырисовывается следующий промежуточный вывод: 
за массовые преступления национал-социализма, скре­
щенные с войной, мобилизовавшей нацию, ответствен­
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но все сообщество, они были совершены против тех, кто 
либо был отвергнут тотализированным обществом по 
этническому принципу, либо и без того традиционно 
считался другим или чужим. От преступлений сталин­
ского режима, напротив, пострадали в основном члены 
собственного сообщества, то есть значительная часть 
собственного населения. Преступления одних были 
обоснованы «национально», а других — «социально». 
Разница между горизонтальной, то есть внеобществен- 
ной, и вертикальной, то есть внутриобщественной, на­
правленностью в объявлении врагов должна была в лю­
бом случае повлечь важные последствия для будущего 
восприятия и переработки преступлений.

В своей посмертно опубликованной книге «Коллек­
тивная память» Морис Хальбвакс замечает, что толь­
ко партикулярные группы, например нации, обладают 
исторически передаваемой памятью3. Памяти, выходя­
щей за пределы соответствующего коллектива, по его 
мнению, не существует. Вследствие этого не может су­
ществовать и всеобщего воспоминания, во всяком слу­
чае как историографического конструкта. То же можно 
сказать и о группах, организованных общественно или 
политически, и об институционных элементах. Они так­
же не в состоянии сформировать что-то вроде воспоми­
нания, передающего идентичность через поколения и 
распространяемого исторически. Этому действительно 
можно найти массу убедительных примеров. Десятки 
лет прилагалось огромное старание, чтобы построить 
наднациональную, всеобщую и исторически переда­
ваемую идентичность, например, образовать «рабочий 
класс». Эти усилия имели мало успеха и, пожалуй, оста­
вались в плену искусственности. Передача подобной 

3 Halbwachs М. Das kollektive Gedachtnis. Frankfurt am Main, 
1985 (французское издание вышло в 1950 году).
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групповой идентичности через много поколений не мо­
жет состояться хотя бы из-за динамики социальной мо­
бильности. В любом случае важные для воспоминаний 
исторические атрибуты, связанные с имеющей социаль­
ную коннотацию групповой идентичностью, существен­
но ограничены в своем влиянии. У них просто слишком 
маленький срок годности.

Похожим образом проявляет себя и способность к 
пассивным воспоминаниям. Преступления, совершен­
ные против других исторических коллективов, оказы­
ваются (также в их искажении через подавление) не­
сущими гораздо больше воспоминаний, чем злодеяния, 
перенесенные людьми, которых стигматизировали ис­
ключительно по «социальным» основаниям. Воспоми­
нание о еврейских жертвах национал-социализма зани­
мает в памяти немцев внешне более высокое место не 
потому, что евреи якобы более важны, чем цыгане или 
жертвы эвтаназии. Коллективная память немцев скло­
няется к такой иерархии воспоминаний о тех или иных 
группах жертв национал-социализма, потому что кол­
лективная память по отношению к евреям отличается 
большей продолжительностью и более глубоким воз­
действием. Сложившееся в течение столетий, христо- 
логически обоснованное отношение к евреям служит 
арсеналом объяснения современности. Так, например, 
«Освенцим» вопреки распространенному предполо­
жению вызывает не только воспоминание о холокосте, 
но влечет и актуализацию долговременных следов в 
собственном глубоко религиозном в своей основе от­
ношении к евреям. По сравнению с этим более новое 
содержание коллективного воспоминания о цыганах 
менее значимо для собственного самосознания и пото­
му носит скорее внешний характер. Невозможно также 
по сравнению с рассматриваемыми как исторические 
коллективы евреями и цыганами найти в коллективной 
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памяти и передаваемых из поколения в поколение свя­
зей в отношении жертв эвтаназии группы жертв, стиг­
матизированных и убитых по «медицинским» основа­
ниям. И в первую очередь потому, что здесь речь идет об 
отдельных людях собственного коллектива, в медицин­
ском смысле «социально» стигматизированной группе. 
Индивидуальная судьба, во всяком случае не переда­
ваемое через поколения страдание, делают жертв эвта­
назии стигматизированными разрозненно. Тем самым 
коллективная память жертв эвтаназии исторически не 
имеет ни предпосылок, ни будущего. В этом отношении 
история их страданий не находит исторического резо­
нанса и в коллективной памяти. Их судьба как таковая 
может быть описана с эмпатией, но не может быть пере­
дана коллективной памятью.

Применительно к сравнению и различию массовых 
преступлений национал-социализма и сталинизма эти 
рассуждения поднимают следующую проблему каса­
тельно исторического запоминания событий коллек­
тивного опыта или коллективной ответственности: 
остается ли в памяти социально мотивированное пре­
ступление как таковое, например «уничтожение кула­
ков как класса»? Оставим в стороне сомнительный во­
прос, действительно ли можно говорить о социальном 
или связанном с сознанием классе зажиточных кре­
стьян в Советском Союзе; встает другой, гносеологиче­
ский вопрос: был ли вообще в состоянии этот мнимый 
класс сформировать нечто вроде коллективной памя­
ти, которая содержала бы воспоминания о массовых 
преступлениях времен насильственной коллективиза­
ции и голода начала 1930-х годов в Советском Союзе и 
хранила бы часть исторической групповой идентично­
сти? Исходя из предшествующих рассуждений, на этот 
вопрос следует ответить отрицательно. Но ни в коем 
случае нельзя делать вид, что подобные преступления 
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совершенно не способны остаться в памяти. Несо­
мненно, о них вспоминают, однако воспоминания эти 
подавлены и проявляются лишь настолько, насколько 
позволяет коллективная память нации, в данном слу­
чае — украинцев.

Хотя не только украинские крестьяне пали жертвами 
насильственной коллективизации и последовавшего за 
ней голода, все же «уничтожение кулаков как класса» 
вспоминается как преступление против украинского 
народа, то есть как геноцид. Общественно обоснованные 
возражения, что Украина потому больше всего постра­
дала от насильственной коллективизации, что традици­
онно считалась наиболее значимым в аграрном отно­
шении регионом России и, соответственно, Советского 
Союза, вероятно, покажутся апологетической попыткой 
уйти в сторону от считающегося геноцидом преступле­
ния. Коллективная память и национальная историогра­
фия Украины склоняются к пониманию «социальных» 
процессов «обострения классовой борьбы в деревне» 
как выражения намеренно антиукраинской националь­
ной политики Сталина — доказательство этого обстоя­
тельства можно увидеть в том, что параллельно также 
и украинская интеллигенция подверглась жесточайшим 
репрессиям.

Похожий феномен наполненной воспоминаниями 
трансформации массовых преступлений, мотивиро­
ванных скорее политически/социально, в имеющих 
национальную коннотацию событиях геноцида можно 
обнаружить и в коллективной памяти поляков. Вос­
приятие систематических злодеяний против польского 
народа глубоко укоренилось в передаваемых из поколе­
ния в поколение конституантах исторического опыта и 
национальном самосознании поляков: невозможности 
уйти от своей трагической судьбы — между Германией 
и Россией.
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Чем бы ни определялись польско-советские отноше­
ния, коллективной памятью поляков они воспринима­
ются как непосредственное продолжение конфликтных 
польско-российских отношений. Это касается и тех 
преступлений, которые совершались против Польши 
преимущественно советским режимом и собственным 
коммунистическим руководством, а не Россией. Пре­
ступления режима оказываются во всех отношениях 
под знаком национального толкования истории.

Согласно такой оценке, например, глубоко уко­
ренившийся в коллективной памяти поляков массо­
вый расстрел польских офицеров советским НКВД в 
1940 году под Катынью вписывается в колею веково­
го противостояния с Россией. Из-за непрерывности 
коллективного воспоминания именно это событие 
(а казнены были по меньшей мере 15 тыс. польских 
офицеров) выступает выдающимся мученичеством 
польской нации в современной истории. Постоянство 
восприятия подтвердилось недавно, когда ратифика­
ция польско-российского соглашения в сейме была от­
клонена националистическими силами на основании 
исторического аргумента, что русский народ недоста­
точно покаялся за преступления в Катыни, как будто 
русские, убитые в немалом числе при Сталине, или 
советский режим не понесли ответственность за ка­
тынские убийства.

С другой стороны, преступления, совершенные на­
цистами в Освенциме (хотя по количеству и значению 
они гораздо тяжелее «Катыни»), для поляков несут го­
раздо меньше национальной нагрузки, а потому и вспо­
минаются реже. Это, вероятно, происходит оттого, что 
жертвами индустриальных массовых преступлений 
пали не только и не столько этнические поляки, а пото­
му и воспоминание о них не может быть полностью по­
лонизировано. В памяти поляков всеобщее негативное 
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событие «Освенцим» осталось разве что в «католицизи- 
рованном» виде.

Выборочное воспоминание — это почти неизбеж­
ное выражение рационализирующего влияния коллек­
тивной памяти. Подобное редуцированное восприятие 
нельзя отбросить как подлог, тем более что такая перцеп­
ция, напротив, отражает особенный характер того или 
иного преступления. Так, например, качественное раз­
личие между геноцидом и теми массовыми преступле­
ниями, которые повлекли гораздо большее количество 
жертв. То есть преступлениями, совершенными против 
чудовищного количества отдельных лиц. Например, 
когда в Советском Союзе Сталин приказал в 1949 году 
преследовать и уничтожить еврейских писателей, этот 
акт вполне оправданно интерпретировали и запомнили 
как предвестник широкого преследования евреев — и 
это несмотря на то, что гораздо большее количество со­
ветских граждан еврейского происхождения расстались 
с жизнью в период правления Сталина в процессе общих 
чисток и массового уничтожения. Но коллективное не­
специфическое уничтожение людей вряд ли может по­
служить толчком для появления воспоминаний в кол­
лективной памяти, даже если при этом погибло больше 
членов какого-то определенного коллектива, чем при 
преступлении, направленном на коллектив как тако­
вой. Поэтому такие преступления, так же как в случае 
с жертвами эвтаназии, возможно исторически описать, 
но вряд ли передать в воспоминании. А как конкретная 
реальность будет воспринята, запомнена и тем самым 
какую получит оценку, зависит в значительной степени 
от оценки конкретного исторического опыта — феноме­
на коллективного воспоминания.

В этом контексте необходимо согласиться с Эрн­
стом Нольте: по сравнению со сталинизмом национал- 
социализм представляет собой чуть ли не образец пра­



Национал-социализм и сталинизм... 53

вового государства. Позже мы еще вернемся к вопросу, 
насколько такое восприятие происходит из опыта этни­
ческих немцев, то есть опыта народа, с нацистской си­
стемой. Предварительно можно утверждать, что на са­
мом деле в вопросе такой оценки правового государства 
следует отметить важное различие между сталинизмом 
и национал-социализмом: при режиме Сталина потен­
циально любой мог оказаться подвергнут насилию со 
стороны режима — без исключений и почти без осно­
ваний. При нацистах, напротив, можно было отлично 
предвидеть, кто окажется жертвой, а кто нет. Если при 
сталинизме преобладал слепой произвол — негативное 
равенство при постоянной неуверенности, то при наци­
стах царила негативная уверенность в стигматизации на 
основании происхождения.

Произвол ведет к господству страха. При сталини­
зме страх был вездесущ — настоящий режим террора. 
Боязнь и ужас служили средствами политической ин­
теграции, клеем, который удерживал общество. На­
сколько основополагающими были страх и террор для 
советского режима, может продемонстрировать анек­
дот, авторство которого приписывается Сталину. На во­
прос, что он выберет — достичь согласия на основании 
политических убеждений или простого страха, он вы­
брал второй вариант ответа. В конце концов, убежде­
ния же можно изменить.

Власть Сталина была в высшей степени тоталитар­
ной — оценка, которая вряд ли подходит национал- 
социализму. Ибо те, кто обладал необходимыми при­
знаками национального сообщества и не пытался идти 
против режима, обладали завидной возможностью рас­
считывать свое поведение. Ничто им не мешало счаст­
ливо жить при национал-социализме. Так и произошло 
с миллионами этнических немцев. Слепой произвол, от­
личительный признак советского режима, населению
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Третьего рейха точно не угрожал. Для жертв режима, 
стигматизированных на основании происхождения, ис­
ключенных из сообщества, возможность рассчитывать 
готовила совершенно другую судьбу — уверенность в 
своем устранении или уничтожении.

Эрнст Нольте, на самом деле, прав: по сравнению с 
господством абсолютного произвола при Сталине, когда 
жить без страха не мог никто, даже сам Сталин, режим 
нацистов становится образцом правового государства 
и предсказуемости. Очевидно, что такое представление 
совершенно цинично соответствует перспективе на­
циональной общности; и вряд ли стоит объяснять, что 
такая оценка «правового государства» получила при 
национал-социализме долгую жизнь и стала масштабом 
для восприятия истории — во здравие «арийских» нем­
цев, за упокой стигматизированных на основании про­
исхождения.

Итак, выводы о характере каждого режима можно сде­
лать на основании различий в обусловленности смерти 
его жертв. В нацистской Германии коллективный смер­
тельный приговор был неотвратим, в империи Сталина 
он настигал произвольно и потому индивидуально. Ибо 
произвол — это господство случая.

В преступлениях национал-социализма случай так­
же имеет свою значимость, только совершенно в другом 
смысле. В обстановке уверенности в смерти и регуляр­
ности уничтожения стигматизированных на основании 
происхождения выживание носит исключительно слу­
чайный характер. Люди, обреченные на смерть у наци­
стов, возможно, не выжили бы и при Сталине, но уже по 
причине произвола и индивидуально, а не из-за принад­
лежности к приговоренному к смерти коллективу.

Различные диспозиции восприятия и опыта могут 
привести в дискурсе духа времени к парадоксальным 
соответствиям между национал-социализмом и стали­
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низмом именно по причине их различия. Так, позиция 
Нольте вполне может сойтись с экс-коммунистическими 
оценками в бывшем Советском Союзе, и получится 
нечто вроде реализации универсального восприятия 
в сравнении режимов. Так, с точки зрения немецкой 
«национальной общности» и сравнительно распростра­
ненного «обеспеченного правопорядка» при национал- 
социализме, как и с экс-коммунистической точки зре­
ния, абсолютный произвол сталинизма кажется гораздо 
«хуже», чем частично управляемые репрессии при наци­
стах. Сталинизм потому кажется бывшим коммунистам 
в Советском Союзе предосудительным, что он прини­
мал меры не только против настоящих противников ре­
жима, но и преследовал своих собственных привержен­
цев. Режим отбирал у своих коммунистических жертв 
не только жизнь. Так как убивали даже сторонники 
системы, то и «логика» смерти теряла смысл. Это име­
ет в виду экс- и посткоммунистический дискурс, когда 
называет сталинизм более варварским по сравнению с 
национал-социализмом. И по сравнению со сталинским 
произволом фашизм как его мнимый противник приоб­
ретает некий смысл. Нацизм понимается как простой 
антибольшевизм в смысле того противопоставления, 
которое было значимо для Европы 1920-1930-х годов. 
Биологистическое мировоззрение нацистов остается за­
темненным вне политического антибольшевизма. Ведь 
несмотря на уход от антифашистского дискурса про­
шлого, это мышление остается в плену старого проти­
вопоставления, только теперь собственная история и 
собственное страдание оцениваются ниже в свете пре­
ступлений нацизма.

С помощью различия произвола -и уверенности, 
коллективных преступлений и преступлений про­
тив множества индивидуализированных лиц и через 
их выражение в коллективной памяти можно выявить 
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характерные различия между национал-социализмом и 
сталинизмом. Чтобы обобщить и уточнить разницу вне 
перспективы восприятия, необходимо ввести новую ка­
тегорию — понятие труда.

Труд далее понимается в двух смыслах: труд как про­
изводительная деятельность в свете различного упо­
требления, которое она получала при сталинизме и 
национал-социализме в связи с массовыми убийствами. 
Наряду с этим труд как выражение застывшей осмыс­
ленной деятельности вообще — труд как конкретное 
выражение общественной рациональности.

Если говорить о труде в связи с массовыми убий­
ствами, то сразу бросается в глаза различие: нацисты 
применяли труд как средство уничтожения людей, а 
сталинская система принудительных работ мирилась 
со смертью огромного количества людей от превыше­
ния физических сил. Целью такой эксплуатации был 
продукт труда, человек становился простым средством, 
которым распоряжались абсолютно и с применени­
ем силы. По-другому было у нацистов: как правило, в 
крайнем случае уничтожения вне экономической вы­
годы труд служил обычным камуфляжем для мнимой 
выгоды. Такая видимость прикрывала буквальную бес­
смысленность убийства. Эта рационализация в меньшей 
степени призвана была ввести в заблуждение и без того 
лишенных воли порабощенных жертв, а скорее служила 
защите собственного цивилизаторского сознания от не­
совпадения с действительностью. Поэтому лагеря смер­
ти стали символом национал-социализма, а трудовые 
лагеря — сталинизма.

Сверх этого противопоставления возникают оправ­
данные сомнения в экономической рациональности 
сталинской системы принудительного и рабского тру­
да. То есть система была направлена на эксплуатацию 
производительного труда — доказательство земной 
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цивилизаторской направленности, о котором нацисты 
даже не помышляли. Но в отношении режима вроде ста­
линского, основанного на произволе, терроре и страхе, 
может показаться вполне обоснованным то, что труд 
служил скорее рационализации тотального господства, 
чем подлинно экономическим целям. Правда, ленин­
ской и в еще большей степени сталинской системе была 
предначертана историческая конечная цель — ускорить 
историческое время с помощью строгого развития про­
изводительности; а ускорение времени как перескаки­
вание эпохальных ступеней развития включало также 
и оправдание лишь мнимо наверстанного человеческого 
страдания — то псевдоисторическое признание «перво­
начального накопления» post tempore. Такое телеологи­
ческое оправдание почти безграничной власти как дви­
гателя экономического прогресса послужило скорее не 
развитию и общему благу, а историко-философскому 
признанию тотального господства. В любом случае в 
рамках экономической целесообразности рабский и 
принудительный труд никак не мог оказаться адекват­
ным. Еще Адам Смит в классическом «Исследовании 
о природе и причинах богатства народов» писал, что 
труд рабов, несмотря на все внешнее впечатление, оку­
пает только затраты на его содержание, самые дорогие 
из всех. Так, человек, который не может приобрести 
собственность или выставить на продажу свой труд, не 
в состоянии иметь какие-либо другие интересы, кроме 
как есть как можно больше и работать как можно мень­
ше. «Заставить его сделать больше, чем необходимо для 
его содержания, возможно только путем применения 
силы, но никак не стимулирования его собственного 
интереса»4. Этот почти антропологический принцип 
полностью доказывается организацией труда в период 

4 Smith A. Der Wohlstand der Nation. Munchen, 1978. S. 319.
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расцвета сталинского Советского Союза: производи­
тельность рабского труда в 1930-1940-е годы была поч­
ти на 50 % меньше, чем «свободного»5.

5 Dallin D. J., Nicolaevsky В. I. Forced Labor in Russia. New 
Haven, 1947.

Как бы ни обстояли дела с продуктивностью при­
нудительного труда в сталинском Советском Союзе, 
сомнения в мнимой экономической целесообразности 
подобных средств принципиально отличаются в своей 
основе от применявшегося нацистами простого уничто­
жения вне всякой экономики. Исходя из понятия труда 
как выражения застывшей рациональности нацисты в 
характерных для них лагерях смерти создавали продук­
цию не стоимости, а смерти, в отличие от продукции 
сталинизма, далекой от рациональности, но все же по­
нимаемой экономически.

Значение труда как безусловное различие между 
массовыми преступлениями национал-социализма и 
сталинизма можно проследить по реакции жертв си­
стемы. Их акты сопротивления получают значение не­
мого языка, имеющего познавательную ценность для 
восприятия.

Наблюдения и опыт заключенных советских тру­
довых лагерей показывают, что акты сопротивления 
сводились в основном к отказу трудиться на режим. 
Действенным методом рабов режима было членовреди­
тельство. С помощью увечий приговоренный к прину­
дительным работам как бы негативно вновь обретал воз­
можность самостоятельно распоряжаться своей рабочей 
силой, которой его лишила государственная монополия. 
Уничтожение важных для работы членов своего суще­
ства отбирало у государственного аппарата то, что он 
до этого захватил с помощью актов принуждения, тер­
рора и произвола. Уничтожение естественных орудий 
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труда тем, кого ограбило государство, раскрывает эко­
номически мотивированный смысл этой власти: всеми 
средствами завладеть трудом порабощенных людей, 
вплоть до смерти его материальных носителей. Произ­
вол власти в сочетании с неограниченной возможно­
стью мобилизации рабочей силы гарантировал почти 
неисчерпаемый приток человеческого материала и его 
использование. Тем самым появляется не ограниченная 
никакими моральными или институциональными пре­
градами готовность пробить абсолютную, то есть физи­
ческую, границу эксплуатации вплоть до смерти.

Совершенно другой тип представляют собой акты 
сопротивления при национал-социализме. Необычно, 
что они происходят не в области захвата рабочей силы. 
То есть национал-социализм тоже прибегал с боль­
шим размахом к принудительному и рабскому труду, 
в основном посредством эксплуатации лиц других на­
циональностей, не немцев. И все же принудительный 
труд не является специфическим признаком нацист­
ского режима, так как для режима было показательно 
простое уничтожение без эксплуатации рабочей силы. 
В лагерях, где заключенные еще и работали, а не унич­
тожались сразу после прибытия (что и так уже не 
оставляло им никакой возможности действия), они 
часто реагировали на приближающуюся потерю тру­
доспособности от голода, истощения или болезни са­
моубийством на колючей проволоке под током. Такая 
реакция указывает на очень убедительное обстоятель­
ство: «свобода» индивида в условиях планомерного 
уничтожения вне экономической целесообразности 
заключается только в выборе способа смерти, а не в 
выборе между жизнью и смертью. То же самое можно 
сказать и о сопротивлении в еврейских гетто, где ви­
димость нормальной жизни внушала веру в существо­
вание свободы выбора, а также ввиду коллективной 
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обреченности на смерть, приговора, который был вы­
несен всем евреям без исключения, — той уверенности, 
которую была им уготована нацистами. Вооруженное 
сопротивление никогда не могло иметь целью сохране­
ние жизни, а только выбор способа смерти.

Труд был для жителей гетто только средством от­
срочки неизбежного наступления смерти, способом 
продления и без того отнятого у них времени жизни. 
Насколько основательно нацисты попрали основные 
положения всеобщего договора путем производства 
смерти, а не стоимости, делает понятным утверждение, 
которое записал в своем дневнике в октябре 1942 года 
председатель «еврейского совета» гетто Белостока. Он 
говорит об отчаянии, которое охватило его по поводу 
неблагоразумия врачей. Ведь врачи действовали в со­
ответствии со своей этикой, применимой к нормаль­
ным социальным условиям, и пытались освободить от 
работы больных туберкулезом. «Еврейский староста» 
пишет: «Врачи не понимают, что сегодня люди погиба­
ют не потому, что болеют туберкулезом, а потому что не 
работают»6. Чистый труд не может уже рассматриваться 
как утилитарная альтернатива смерти. Его цель состоит 
в том, чтобы на время отсрочить приход смерти. Этот 
вид труда был лишь видимостью.

6 Опубликовано в книге: Dawidowicz L. A Holocaust Reader. 
New York, 1976. S. 273-287.



АНТИФАШИСТСКОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ. 
НЕКРОЛОГ

С концом ГДР сошла в могилу и идеологическая ос­
нова этого сообщества — антифашизм. Это позд­

нее ироническое подтверждение объявленного мате­
риалистического самовосприятия: крушение заявлен­
ного как социалистическое государства опровергает и 
его теоретическое основание, о котором ранее говори­
ли, что оно верно. Не позднее кончины ГДР выясни­
лось, что и ее считавшееся антифашистским основание 
исторически неверно. В сущности, не требовалось та­
кого радикального доказательства, как аннулирование 
основанного на мировоззрении государства, чтобы до­
казать, что этого идеологически нагруженного анти­
фашизма не существует. С самого начала он был на­
столько же фальшивым, насколько это государство в 
нем нуждалось. Парадоксальное искажение: общество 
ГДР нуждалось в самосознании, противопоставлен­
ном фашистскому опыту ее немецкого населения и, 
следовательно, фиктивном; и это самосознание выли­
лось прежде всего в отречение от реального национал- 
социалистского прошлого. Так, центральное событие 
национал-социализма — массовые убийства в лагерях 
смерти — оказалось в значительной степени вырезан­
ным, по крайней мере не получило соответствующего 
своему реальному значению внимания. Все мировоз­
зренческие планы антифашистского самосознания не 
доходили до факта массового уничтожения, и идеоло­
гическое толкование национал-социализма оставалось 
в лучшем случае в высшей степени недостаточным.
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Беспощадно откровенная действительность выяви­
ла очевидное опровержение антифашистских основ 
ГДР. При этом действительность не останавливается 
на простом познании. Ущерб, нанесенный этой экзистен­
циальной ложью, выходит далеко за пределы непосред­
ственного воздействия нагромождения лжи. Так, в соз­
нании обманутых антифашистской ложью оказывается 
опровергнутой и та правда о преступлениях национал- 
социализма, которая замалчивалась, например, массо­
вое уничтожение. Хотя массовое уничтожение и не по­
падало в поле зрения монополизированного толкования 
всех явлений национал-социализма как фашизма, оно 
все равно испытывало на себе разлагающее воздействие 
этого комплекса восприятия. Так, прошлое оказалось за 
двойной завесой: во-первых, господствовавшей ранее 
партийной интерпретащ1£Й национал-социализма как 
фашизма; а во-вторых, защитной реакцией на дезавуи­
рованный антифашизм всего того, что касалось сферы 
опровергнутой господствующей идеологии, следова­
тельно, и массовых преступлений (ранее практически 
игнорируемых).

Последствия распада антифашистского самосозна­
ния проявляются не только на территории бывшего 
ГДР. Они распространяются и на тех, кто при всей кри­
тике и дистанцированности от другого немецкого госу­
дарства в бывшей Федеративной Республике исповедо­
вал антифашистские истины. Ибо самосознание левых, 
какого бы происхождения оно ни было, не могло остать­
ся незатронутым исчезновением ГДР. Как будто от раз­
лагающегося тела восточногерманского общества и его 
исторической основы — антифашизма — исходит труп­
ный яд, который поражает все, что, пусть даже идиосин­
кразически, причисляло себя к этому комплексу. Такое 
кардинальное действие исторического опровержения 
проливает примечательный свет на фундаментальное^ 



Антифашистское мировоззрение. Некролог 63

значение того, что при всем нескрываемом антагонизме 
по отношению к ГДР было общим для антифашизма.

Что понимается под антифашизмом, этим ядром 
самосознания левых, приобретшим в Германии более 
идентифицирующего значения, чем где бы то ни было? 
Представляется, что политическая и историческая сила 
восприятия этой формулы имеет гораздо более фун­
даментальный вес, чтобы можно было исходить лишь 
из аналитической ценности или малоценности орто­
доксальной теории фашизма. Последняя предполагает 
почти органическую связь между капиталом, кризисом 
капитализма и властью фашистов, которую необходимо 
подавить в смысле социалистической трансформации 
либо как открытый фашизм, либо как потенциально 
скрывающее в себе фашизм буржуазное общество, и 
по-другому относится к семантической и политиче­
ской иконографии антифашизма после 1945 года, в 
первую очередь в^ЗЗО/ГДР. Благодаря контексту опы­
та национал-социализма, воспринятого как фашизм, и 
специфическим обстоятельствам его вооруженного по­
давления, а также действиям Советского Союза, произо­
шло изменение значения этого понятия, приблизившее 
его, особенно в Германии, к моральной категории. Это 
слово все еще используется для политической оценки 
исторических процессов в эпоху власти фашистов, но 
свое настоящее определение оно получило только после 
1945 года.

Ввиду этого изменения значения образовалось две 
семантических струи: во-первых, глубокое изменение 
в восприятии Советского Союза после его победы над 
нацистской Германией; при этом его социалистические 
основы отходят на второй план, а все больший вес при­
обретает его военный триумф над врагом, восприни­
мающим себя по национальности и мировоззрению. 
Двойная победа — над фашизмом и над Германией.
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Во-вторых, в сообразное восточногерманскому понима­
ние антифашизма входят представления о минимальных 
общественных условиях, которые должны предотвра­
тить повторение фашизма, не стремясь при этом к соци­
ализму. Тем самым утвердилось широкое объединение 
различных общественных и политических сил, при­
ведшее к появлению понятия партий антифашистско- 
демократического блока.

С помощью первого компонента нового понятия ан­
тифашизма распространилось представление о Совет­
ском Союзе, которое больше ориентировалось на май 
1945 года, чем на октябрь 1917 года. Тем самым Совет­
ский Союз получил послевоенный бонус, далеко выхо­
дящий за пределы сторонников коммунистической 
партии. С немецкой точки зрения, в этой солидарности 
с Советским Союзом опять же скрестились два напра­
вления: во-первых, национальный компонент коллек­
тивного признания вины за нападение национал-социа­
листской Германии на Советский Союз в 1941 году и 
уничтожительную войну, последовавшую за ним. Это 
признание вины прочно вошло в коллективную па­
мять, где Вторая мировая война попала в социально­
критическом плане в один контекст восприятия с Первой 
мировой. В обоих случаях исходили из империалистиче­
ской агрессии, чтобы, следуя советской патриотической 
точке зрения и национальным целям, сгладить различия 
между двумя мировыми войнами. Признанная вина нем­
цев и, соответственно, правящих классов, а также якобы 
одинаковые цели войны вильгельминизма и гитлеризма 
скрыли как очевидную разницу немецкого и русского 
режимов, так и различные цели Германии в обеих вой­
нах, не говоря уже о методах ведения войны. То, что в 
обоих случаях речь идет о наступлении Германии на 
Россию, еще не делает их идентичными историческими 
феноменами. Точка зрения советского патриотизма и 
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производного от него антифашизма уравнивает значи­
мые исторические различия, так как из-за непрерывно­
сти внутринациональных отношений советское понятие 
отечественной войны имеет обратную силу во времени, 
позитивно связывая антифашистским пафосом Совет­
ский Союз с его предшествующей историей. Эта точка 
зрения делает 1945 год масштабом исторической оценки, 
под весом которой прогибается вся история Германии.

После 1945 года определяющий сознание вес победы 
советского оружия над национал-социалистской Герма­
нией и тем самым над нацией и режимом обогащается 
еще одним, главным образом историко-философским 
элементом, который внес значительный вклад в по­
строение специфического антифашистского самосозна­
ния как схемы мировосприятия. С коммунистической и 
прокоммунистической точки зрения, победа советского 
оружия — это не только справедливый итог справедли­
вой войны, но и доказательство триумфа одной обще­
ственной формации, имеющей очевидное преимуще­
ство, над другой, уже отжившей. Тем самым победа Со­
ветского Союза подтверждает как преимущество социа­
листической системы, так и связанное с ней историко­
телеологическое восприятие мира. И для этого не нужна 
развитая материалистическая эпистемология. Заданная 
действительность совершенно интуитивно получила 
значение историософской божьей кары.

Благодаря этому послевоенному бонусу Советского 
Союза, как бы он ни был обоснован, антифашизм по­
лучает в немецком контексте значение благого приоб­
ретения для этой страны и ее системы. Не будем в дан­
ном контексте изучать, был ли этому противопоставлен 
какой-либо антизападный аффект. Во всяком случае 
действие этого антифашистского «мировоззрения» рас­
пространялось далеко за пределы лагеря политического 
антифашизма. Его последствия разнообразны. К самым 
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фатальным относится комплекс заблуждений филосо­
ветизма, который упорно замалчивал преступления ста­
линского режима.

Такое мощное сопротивление появилось, вероят­
но, из-за ложного предположения, что даже простое 
признание этих преступлений оправдывает национал- 
социализм и фашизм — минус для Советского Союза 
необходимо превращается в плюс для Гитлера. Такие 
манихейские заключения получаются не в последнюю 
очередь из специфического опыта германской истории. 
В конце концов, в период Веймарской республики фа­
шизм и большевизм противостояли друг другу, как в 
гражданской войне. И как нигде больше, власть одного 
сменила власть другого, пусть даже только в одной ча­
сти страны. Из-за такой непосредственности дискурсы 
обоих режимов и их ведущие идеологемы врезались в 
сознание вплоть до культуры повседневности. Они вы­
ражаются в наполненных мировоззрением сравнениях и 
ищут лазейки в спасительном подведении итогов. Выс­
шей точкой противостояния стала идентификация со 
стороны теории тоталитаризма режима ГДР с Третьим 
рейхом, а со стороны марксистско-ленинской теории 
фашизма — объявление Федеративной Республики ло­
гическим и историческим продолжением фашизма. 
ц^Таким образом, в антифашизме, лежавшем в основа­
нии ГДР, соединились два центральных элемента: не­
рушимая клятвенная верность Советскому Союзу, под­
питываемая и впредь послевоенным бонусом от победы 
над фашизмом, и социально-политически укоренившие­
ся необходимые условия предотвращения всего того, 
что считалось предпосылкой фашизма, — «империализ­
ма», «милитаризма», «реваншизма». Апеллировавшие к 
этому антифашистские союзы в республиках Восточной 
Европы, в первую очередь в бывшем ГДР, объясняли 
поначалу отмену частной собственности на средства
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производства не построением социализма, а, скорее, все­
общим согласием на основе антифашизма. «Крах моно­
полий», обобществление земельной собственности поме­
щиков и т.д. происходили, следовательно, не по нормам 
социалистического планирования, а, скорее, согласно 
понятиям коммунистической теории фашизма, которые, 
основывались на идее, что господствующие классы были 
непосредственно ответственны за приход к власти Гит­
лера и развязывание войны. Следовательно, обществен­
ные условия для предотвращения фашизма и войны по­
зволяли всем «легитимным» партиям в ГДР исходить 
из основополагающего антифашистского согласия, не 
подписываясь при этом под социалистической направ­
ленностью. Антифашизм как государственная доктрина 
ГДР делал тем самым возможным скрестить элементы 
коммунистической социальной теории и практики со 
специфической немецкой точкой зрения на победу Со­
ветского Союза и ее исторические последствия. Поэто­
му ГДР была в меньшей степени социалистическим, чем 
преимущественно антифашистским сообществом. Из-за 
этого антифашистского кредо ГДР оказывалась противо­
поставленной как гитлеровской Германии, так и Федера­
тивной Республике, которая из-за капиталистического 
устройства позиционировалась почти как возвращение 
фашизма. Критика Западной Германии, благодаря идее 
экономической непрерывности, пользовалась совершен­
но антифашистской риторикой. Кстати, для нее при­
шлась также и преемственность элит. Пропагандистски 
раздутый намек на роль Глобке и Оберлендеров в поли-( 
тическом устройстве Федеративной Республики вполне 
мог показаться убедительным — преемственность лич­
ностей, казалось, подтверждает и тезис о структурной 
непрерывности. Но такое скандальное обобщение Фе­
деративной Республики служило скорее тривиализации 
национал-социализма. _ Q„ с^,
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Западная Германия, заклейменная таким образом за 
фашизм, причислила к антифашистам и своих левых, 
критичеёюГотносящихся к коммунизму. Тем самым она 
стала сообщником ГДР, пусть и непреднамеренно, но, 
с историко-философской точки зрения, последова­
тельно; и это не мелочь, ведь речь идет о претензии на 
национальную идентичность. Поэтому ГДР, при всех 
ограничениях и несмотря на то, что она находилась в 
гораздо худшем положении, челе Федеративная Респу­
блика, все жесчн^шгась лучшей/Эта подлинность сим- 
волизирует(тайну10^иуповину, связывающую западных 
левых с ГДР(~ТТоэтому>неудивительно, что первые под­
верглись воздействию трупного яда, исходящего от раз­
лагающегося тела вторых. И это несмотря на все ограни­
чения, поставленные системе настоящего социализма.

Антифашизм в ГДР являлся государственной док­
триной. Это понятие предполагает, что общество полу­
чает исключительно историко-философское основание. 
Носителем суверенитета и политической воли является 
не население государства, а отлитые в сознании исто­
рические предположения, которые как мифы творения 
создают образ фашистского прошлого и его монополи­
зированную интерпретацию, а также утопические кар­
тины коммунистического будущего. Легитимация на 
основе исторически сложившегося мировоззрения была 
не простсГчужда ГДР, а прямо противоположна ее син­
тетическому самосознанию. Хотя даже история ГДР зна­
ла фазы роста национализма, легитимация политическо­
го сообщества все же в основном опиралась на общече­
ловеческую конструкцию. И какой бы привлекательной 
ни могла бы показаться подобная основа, но при круше­
нии этой конструкции, построенной на специфическом 
прошлом и его интерпретации (фашизм/антифашизм) 
и на спасительном будущем (коммунизм), такое лишь 
политически мотивированное общество теряет само 
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свое право на существование. Польша, Венгрия, Болга­
рия и другие социалистические страны после крушения 
ни в коем случае не потеряли своей сущности полити­
ческих сообществ. Иное дело — ГДР. Кроме основопо­
лагающей интерпретации национал-социалистического 
прошлого как фашизма, ГДР не могла представить ни­
какой другой легитимации для своего существования, 
ведь она с самого начала ощущала себя исторически и 
социально-политически соразмерным ответом на не­
мецкий фашизм.

То есть для ГДР идеологически выгодная интерпре­
тация национал-социализма как фашизма была экзи­
стенциальной, в то время как Федеративная Республи­
ка, несмотря на все иные уверения, воспринималась 
скорее как улучшенная Веймарская республика. Ее 
направленность определяют не национал-социализм 
или выводы, которые следует сделать из фашистско­
го прошлого. Отцы-основатели Боннской республики 
в большей степени стремились избежать тех ошибок, 
которые, согласно господствующему пониманию исто­
рии, привели к крушению первой республики. Правда, 
интерпретация истории и здесь выполняла функцию 
дополнительной конституции, как например, предпо­
ложение, что Веймарская республика стала в равной 
степени жертвой как левых, так и правых радикалов, а 
основной закон, таким образом, стал ужесточенной на 
основе веймарского опыта конституцией. Но в отличие 
от основ антифашизма в ГДР здесь речь идет о гегемо­
нии образа истории, ни в коем случае не о экзистенци­
ально связывающей историко-философской основе как 
государственной доктрине.

Исключительно историко-теоретическая легитима­
ция — это действительно крайне непрочная основа. Из- 
за этой слабости ГДР приходилось ревностно защищать 
антифашистское ядро своего общества от любых возра­
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жений. В первую очередь от таких возражений, которые 
описывали и толковали немецкий фашизм главным об­
разом как национал-социализм. Поэтому историческая 
наука была передовой линией обороны ГДР, особенно 
современная история, а в ней историография национал- 
социализма как фашизма. Общество защищалось, глав­
ным образом, на два фронта: с помощью уже упомянутой 
догматизированной гипотезы, что фашистская партия 
не была самостоятельной, а действовала исключительно 
как слуга капитала, то есть фашистская власть — это про­
изводный феномен. Органически связана с этой другая 
линия обороны, хотя она и носит совершенно самостоя­
тельный характер. Из-за деликатного значения о ней не 
кричали во все горло, а, скорее, сдержанно умалчивали: 
это интерпретация, отрицающая «окончательное реше­
ние» вне экономического восприятия.

Не то чтобы в ГДР и в контексте антифашистского 
самосознания оспаривалось массовое уничтожение лю­
дей при национал-социализме, но общество базирова­
лось на доктрине, в которой значение этого прошлого 
было основополагающим для настоящего и будущего. 
Но постоянное институализированное обращение к 
этому самому прошлому, основополагающее для госу­
дарства воспоминание о фашизме, опровергало обстоя­
тельства массового уничтожения через заклейменное 
антифашизмом воспоминание таким образом, что они 
оказались оттеснены на периферию восприятия единым 
экономическим толкованием событий. Это привело к 
крайне парадоксальному результату: любое упоминание 
массовых уничтожений как центрального события не­
мецкого фашизма вне экономической целесообразности 
означало не только отклонение от догматического пони­
мания истории, но и, в конце концов и главным образом, 
могло рассматриваться как посягательство на историко­
теоретические основы восточногерманского общества.
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Признание факта массового уничтожения как цен­
трального события национал-социализма вне всех 
остальных событий, центральных для антифашистско­
го сознания, например, преследования политических 
противников нацизма или рабского и принудительного 
труда, доводившего до смерти, было не только невыгод­
ным для официального понимания истории в ГДР. Оно, 
скорее, подвергало фундаментальной опасности осно­
ванные на привычном фашизме догматы общества. 
Коллективная память жертв, убитых нацистами не по 
политическим мотивам и не экономически обоснован­
ной эксплуатацией, а только из-за их происхождения, 
сталкивалась с официозным, основанным на государ­
ственном антифашизме самосознанием ГДР. В реаль­
ности национал-социалистского лагеря такое различие 
тоже повлекло бы определенные последствия, ведь по­
литические заключенные старались избежать опасной 
для жизни конфронтации, чтобы сохранить свои кадры 
на будущее, тогда как жертвы, стигматизированные по 
мотивам происхождения, были приговорены к смерти 
независимо от своего поведения и тем самым обрече­
ны действовать без оглядки на будущую жизнь и свои 
ожидания. Драматизм этой двойственной реальности 
оставался в памяти каждой группы: антифашистское 
восприятие национал-социалистского прошлого и по­
литические выводы антифашистской направленно­
сти из этого прошлого противостояли воспоминанию 
о негативно радикальном ядре массового уничтоже­
ния — уничтожение вне всякой экономической целе­
сообразности и политического угнетения следовало 
игнорировать. Примат антифашизма, в конце концов, 
вытеснил Освенцим.

Из-за антифашистского ограничения исторические 
воспоминания в ГДР свелись к политическому сопро­
тивлению и его политэкономическому эквиваленту — 
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теории монополий. Прославление сопротивления КПГ 
соответствовало теории фашизма или, соответственно, 
теории монополий на уровне восприятия. В историко- 
философском плане мифологизация истории КПГ и 
связанная с ней телеология («после Гитлера — мы!») 
нашла свое отражение в образовании ГДР. Такая исто­
рическая конструкция и связанная с ней реальность 
германского социалистического государства должна 
была сказаться и на сознании идентичности левых в За­
падной Германии.

Не то чтобы критически относящиеся к коммуниз­
му левые не высказывали существенных претензий по 
отношению к ГДР. Реальность социалистического го­
сударства всеми фракциями была объявлена полити­
ческим предательством по отношению к идее как уто­
пии. И все же оружие критики использовалось крайне 
сдержанно. Причем не только из-за распространяемой 
ГДР политической иллюзии о себе, хотя они и имели 
влияние, которое нельзя недооценивать. Гораздо силь­
нее, чем давление антифашистской солидарности, ока­
зывал почти конститутивное влияние предшествующий 
ему и обязательный для всех левых анализ национал- 
социализма как фашизма. Левым в материалистиче­
ском смысле мог быть признан только тот, кто придер­
живался восприятия фашизма как имманентной состав­
ной части капитализма. Обязательное согласие как тео­
ретический пропуск было заложено настолько широко, 
что это восприятие охватывало почти все общественные 
явления и стратегические соображения.

Тем опаснее должна была выделяться интерпретация 
немецкого фашизма, помещавшая массовое уничтоже­
ние вне экономического контекста восприятия и пони­
мания. Такие интерпретации не становились благодар­
ным инструментом в руках политических противников. 
Скорее интуитивно чувствовалось, что уничтожение 
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органического соединения капитализма и фашизма и 
связанное с ним экономическое истолкование массово­
го уничтожения заново актуализировало бы не только 
проблему индивидуальной вины и ответственности как 
коллективную проблему Германии. В гораздо боль­
шей степени за опровержением тезиса о прочной связи 
экономической выгоды и нацистских массовых уни­
чтожений проступала угроза аннулирования дающих 
надежду историко-философских постулатов. Именно 
после 1945 года толкование национал-социализма как 
фашизма, к которому обратились коммунисты и дру­
гие левые, приобрело жадно подхваченную перспективу 
веры в прогресс. И это после радикального историче­
ского опровержения — Освенцима. Тем более следовало 
взять ужас под теоретическую опеку: неудобная ссылка 
на то обстоятельство, что Освенцим пережил всю по­
зитивно направленную философию истории, всю веру 
в побуждающие к действию историко-телеологические 
постулаты, была воспринята как посягательство на лич­
ную и политическую идентичность и отражена с соот­
ветствующей яростью.

Антифашизм предоставлял различные возможно­
сти прикрытия от воспринимаемых как теоретические 
предположения толкований Освенцима вне всякой эко­
номической выгоды. Массовое уничтожение могло ин­
терпретироваться как классовое дело, в первую очередь 
классов, исторически потерпевших поражение; можно 
было продемонстрировать настоящих и мнимых фаши­
стов для собственного политического убеждения. Этой 
политической идиосинкразии следовали ради собствен­
ной внутренней безопасности: по линии антифашизма 
общество делилось на хороших и плохих, на друзей и 
врагов. Не только в Германии, но и за пределами своего 
культурного и политического горизонта она использо­
валась для рационалистического восприятия мира. Но 
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с этим теперь вроде бы полностью покончено. С концом 
ГДР распалась и идеология антифашизма. Но антифа­
шистская нагрузка национал-социалистского прошлого 
как фон для собственного самосознания распространяет 
гибель этих легитимирующих основ далеко за пределы 
круга их верующих носителей. Опровержение антифа­
шистской монополии на толкование прошлого, кажется, 
заразило и его самого.



КОНТРАФОБИЯ. О СУЖЕНИИ ПОЛИТИКИ

Предательство — дитя XX века. Нельзя сказать, что оно 
встречается только в столетие мировой гражданской 
войны. Все же предательство, подобно антропологиче­

ской константе, слишком прочно вошло в основу челове­
ческого поведения. Как таковое оно настолько же древ­
нее, насколько хватает памяти zoon politikon. Но речь 
пойдет не об этом тривиальном значении слова, не об 
обмане и злоупотреблении чужим доверием ради соб­
ственной выгоды и в угоду собственной алчности. Ско­
рее имеются в виду мотивы политического предатель­
ства в глубоко идеологизированную эпоху.

Политическое предательство в идеологизированную 
эпоху носит совершенно особенный характер. Так, бро­
сается в глаза, что ему свойственны признаки настояще­
го конфликта с совестью, точно как в строгих вопросах 
веры. Также и требовательность преданного дела при­
ближается по форме и логике к теологическому образу. 
Во всяком случае, когда речь идет об идеологическом 
предательстве, почти всегда присутствует нарушение 
окончательного обоснования. Уличенный в предатель­
стве должен быть готов к реакции самопровозглашен­
ных защитников веры, которые будут не столько спо­
рить по сути, сколько обвинять его в измене.

Дух идеологизированной эпохи секулярных войн 
веры отличает парадокс. Он основывается, с одной сто­
роны, на свободе индивида по собственному усмотрению 
примыкать в политических вопросах к позициям той 
или иной партии того или иного направления. С другой 
стороны, свобода самоопровергающегося выбора полу­
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чает имманентное догматическое ограничение, форма 
которого проникает в мир свободы из древности: это та, 
похожая на теологическую, структура дискурса a priori 
заявленной, обычно нагруженной морально претензии 
политической партийности на истинность с заданными 
строгими нормами поведения. Только на этом фоне мо­
тив предательства приобретает свое полное современ­
ное значение.

В XX веке могут быть преданы различные истины. 
Но в основном здесь речь может идти об истинах, свя­
занных с основанным на философии истории понятием 
социального класса. Тем самым проявляется следую­
щий парадокс предательства в XX веке: в то время как 
социальное в современности будто обречено на непо­
стоянство и изменения, идеологическое понятие клас­
са требует политической стойкости по отношению к 
социальным переменам. Но противопоставление соци­
альных изменений и политической стабильности почти 
неизбежно приводит к политическому предательству. 
И более того, изменчивая природа социального постоян­
но ставит политическую стабильность под подозрение 
в предательстве. Поэтому предательство почти имма­
нентно предварительно заданным истинам при условии 
ускоренных социальных перемен и свободы сознания.

Свобода предает не только телеологическую целост­
ность класса. Она кажется предательской и тем, кто 
объединяет политические лояльности, связанные с про­
исхождением. Поэтому типичными формами предатель­
ства в XX веке оказываются предательство класса и пре­
дательство этнически организованной нации с одним 
немаловажным различием: предательство историко- 
философского понятия класса принадлежит, вероятно, 
к распространенному виду измены идеологическим по­
стулатам, ведь как признание, так и отрицание в значи­
тельной степени подчинены разумному выбору.
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Ренегатство, политически стигматизированная из­
мена считавшемуся истинным мировоззрению, являет­
ся мотивом интеллектуального предательства в XX ве­
ке. Эмпирически оно попадает в основном на период 
1940-1950-х годов, когда с некоторым опозданием, вы­
званным обстоятельствами эпохи, коммунистическая 
интеллигенция Запада наконец узнала о сталинском 
терроре и лагерях и отвернулась от прежних ценностей, 
скорее, даже приняла сторону политизированных свобод 
Запада. Слишком много чести для этого давно устарев­
шего образца предательства коммунистическими интел­
лектуалами идеологической партийности, если бы ему 
уделяли внимание в контексте современного дискурса. 
Отличия от 1940-х и 1950-х годов очевидны. Поэтому 
обвинение в предательстве или похожем на предатель­
ство отказе от идентифицирующих политических по­
зиций происходит сегодня уже не в контексте идеоло­
гического противостояния Востока и Запада, свободы 
и равенства, социализма и капитализма, а парадоксаль­
ным образом в момент распада этого дуализма. Но без 
влияния завещанного прошлым дуалистического миро­
воззрения мотив предательства теряет основополагаю­
щий для него момент изменения партийности. Вместе 
с классическим образом предательства совершенно нео­
боснованным после окончания мировой идеологической 
гражданской войны оказывается и упрек в совершении 
этого предательства. Он в лучшем случае будет ритори­
ческим продолжением подтекста ушедших эпох — при­
творство, не имеющее никакой исторической ценности.

И все же после падения коммунизма и последовав­
шего за ним объединения Германии стали говорить о 
настроениях, позициях и тенденциях, которым присущ 
не просто оттенок созданного по меркам прошлых ис­
тин и ныне приближающегося к окончательному рас­
паду. Некоторые неформальные лидеры совершенно 
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очевидно обращаются к национальному. Другие в свою 
очередь реагируют лишь подобающе прагматично на 
изменения, связанные с концом идеологической ми­
ровой гражданской войны Востока и Запада и начав­
шимся вслед за ним превращением бывшей ФРГ из 
огосударствленного общества в сообщество Германия, 
коннотированное, скорее, национально. В отличие от 
руководствующихся старыми принципами хранителей 
былых истин они принимают любое изменение пара­
дигмы от общества к нации.

Все те, кто все еще стабильно считает себя левыми, 
реагируют политически корректно на обе разнонаправ­
ленные тенденции одинаково тревожно. Причина этого 
очевидна: сознание, связанное старой парадигмой, охва­
тила паника, и оно чувствует себя задетым расслоением 
когда-то одинаковых точек зрения, ведь для него всегда 
на первом месте стояла не политика, а сохранение с тру­
дом найденной и в высшей степени хрупкой партийной 
самоценности — той самой идентичности, которой оно 
присягало. При этом сложившийся в 1970-е годы слой 
постоянно упускает из виду причины своего неудер­
жимого падения — смену парадигмы от Федеративной 
Республики к Германии. Из слепого упрямства сопро­
тивляясь новой реальности и подавляя с криком о пре­
дательстве любой новый вызов, появляющийся из сво­
ей разрушающейся массы, этот juste milieu безыдейным 
морализаторством благоприятствует новым герольдам 
национальной традиции, сомнительное влияние кото­
рых остается без внимания, по сравнению с теми, кто 
по необходимости признает изменения, произошедшие 
вследствие объединения, чтобы на этой непрошенной 
основе сохранить всю Германию для политической 
культуры Запада.

Бессилие сознания левых, не способных признать 
значение фундаментального разреза для общества, про­



Контрафобия. О сужении политики 79

ливает запоздалый свет на историю своего происхожде­
ния. Этот последний отказ принять новую реальность 
совершенно ясно дает понять, по какому тонкому льду 
собственного самосознания левые всегда ходили. Кажет­
ся, что вся уверенность сконцентрировалась на одной 
узкой линии обороны. Если она не выдержит — все про­
пало. Очевидно, что такое принципиальное мышление 
направлениями делает недоступным всякое восприятие 
политической дифференциации и трансформации. Все 
зависит от существования политической идентичности. 
Неудивительно, что это мышление противоположно­
стями воспринимает всякое прагматичное действие как 
предательство.

Принципиальное мышление порождает на практике 
драматические замыкания. Во всяком случае, это созна­
ние можно, полемически заостряя, назвать контрафоби- 
ей. Под контрафобией понимается феномен радикаль­
ной психической реакции, который, по всей вероятности, 
обязан своим происхождением историческому влиянию 
национал-социализма. Существует предположение, что 
многие в Германии присоединились к левым для того, 
чтобы избежать биографического или какого угодно 
другого сближения с этим инкриминируемым про­
шлым. Казалось, что благодаря ориентации на поли­
тические позиции, прямо противоположные фашизму, 
можно избежать как его возвращения, так и опасности 
поддаться его притяжению. Но такое безальтернатив­
ное противопоставление завлекает сознание в ловушку, 
которая ведет к поляризации и сужению политики. Ли­
нии политической традиции вне противопоставления 
фашизма и его антипода при этом вообще не попадают 
в поле зрения. Следствием такого сужения является 
опять же мировоззрение типа «или-или». Этот вертекс 
ложной радикализации прокладывает дорогу идеоло­
гическим искажениям с трагически парадоксальными 
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последствиями: то, от чего человек убегает, стараясь из­
бежать возможного повторения прошлого, символиче­
ски осуществляется под маской своей мнимой противо­
положности.

В целом приведенный пример может показаться пре­
увеличением, но в феномене РАФ выходящее за пределы 
левого терроризма влияние контрафобии находит пара­
дигматическое выражение в парадоксальной амальгаме 
противопоставления и повторения. РАФ доводила до 
карикатурной крайности мотив протеста против фашиз­
ма — ее протест оказался смещен во времени, носил до­
гоняющий характер и имел ложный объект. Тем самым 
ведомая невидимой рукой РАФ с применением якобы 
социально-революционной силы исполняла последний 
завет, данный вервольфу, — борьба с американскими зах­
ватчиками Германии и их местными прислужниками.

Заставляет задуматься то обстоятельство, что в 1970-х 
и начале 1980-х годов именно в странах фашистского 
ядра, бывших державах «оси» — Германии и Италии, 
свирепствовал терроризм, считающий себя социально­
революционным. По всей видимости, реакции контра­
фобии особенно в европейском контексте находятся в 
связи с современным влиянием исторических образов, 
в основе которых лежит соответствующий коллектив­
ный опыт Второй мировой войны и совершенные на его 
фоне массовые преступления. Особенности тогдашнего 
положения каждой страны находят отражение в совре­
менной политической культуре. Например, Франция, 
которая находилась в сумеречной зоне между коллабо­
рационизмом и скорее периферийным сопротивлени­
ем, в 1970-е годы, что интересно, не знала какого-либо 
значимого политического терроризма. Это можно объ­
яснить тем, что реакция на проблемы своего прошло­
го через обращение к радикальным левым скорее все­
го имела место ранее и под другим знаком. Согласно 
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Ле Руа Ладюри, чей отец занимал пост министра в пра­
вительстве коллаборационистов, дети режима Виши 
сразу после 1944 года вступили в КПФ.

Реакция контрафобии на прошлое имеет множество 
лиц. В основном она происходит на фоне политической 
культуры, в каждом случае различной. Во всяком слу­
чае, в Германии контрафобическое сужение политики 
выражается в обобщающем представлении о фашизме, 
стирающем все различия, и в такой же обобщающей 
идентификации с его мнимой противоположностью. 
Все возможные варианты позиций, выдаваемых за граж­
данские, попадают под вердикт органического скре­
щения с преступлением. Это верно и для таких реак­
ций контрафобии, которые не считают обязательным 
осмыслять себя с помощью классового дискурса. Они 
тем самым в меньшей степени скрыты за аргументацией 
и лучше просматриваются.

Рассмотреть этот феномен непосредственного и 
уже не осмысляющего себя теоретически выраже­
ния аффекта контрафобии возможно через мораль­
ное требование абсолютного неприменения насилия. 
Со ссылкой на геноцид и завоевательные походы Гит­
лера отвергается совершенно любое применение воен­
ной силы, пусть даже эта политическая интервенция 
ограничена, этически оправдана и применяется для 
предотвращения более тяжких последствий. Все ви­
дится в мрачных тонах.

У наблюдателя при виде такого полного отсутствия 
различий появляется жуткое впечатление, что за этим 
абсолютным миролюбием скрывается агрессия. Она 
теряет силу, хотя и в обманчиво искаженном виде, пе­
ред контрафобической силой влияния прошлого. Су­
ществующее в коллективной памяти, но не проявляю­
щее себя как таковое осуждение действий союзников 
в войне против Германии маскируется в последующих 
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поколениях под самое всеобщее из всего всеобщего — 
под пацифизм sans phrase.

Политические культуры с другим, прямо противопо­
ложным историческим опытом в отличие от контрафо- 
бического сужения политического дискурса в Германии 
наделены гораздо более широким полем для маневра. 
Так, и на примере мотива предательства в идеологи­
ческую эпоху можно продемонстрировать, насколько 
глубоко в англо-саксонской традиции располагаются 
линии политического отступления с опровергнутых по­
зиций. Местная политическая культура и образ мыш­
ления предоставляют ренегатам целый мир возможных 
ориентиров, притом вне поляризирующих и искажаю­
щих сужений. Мнимый предатель может свободно, без 
принуждения и препятствий примкнуть к идеологиче­
ски агностическому либерализму, связанному с терпи­
мостью, существующей благодаря культуре здравого 
смысла. В конце концов, его не подгоняет постоянная 
тревога, что его отход свергнет его в моральную про­
пасть. Скорее он приведет его обратно в безопасное рус­
ло тех западных демократических традиций, с которых 
он начинал. Не имеющий такой возможности для от­
ступления германский приверженец добрых намерений 
окажется под впечатлением, что все вокруг заражено 
худшим из страхов, если только он в пылу самоуверен­
ной переоценки не стилизует себя под прямую противо­
положность фашизму.

Не всякое поляризирующее сужение политической 
культуры можно назвать поздней или запоздалой реак­
цией на недавнее прошлое Германии. Здесь сказыва­
ются и другие формы, отложившиеся в травмирующем 
историческом опыте, — формы мышления, почти теоло­
гически настаивающие на необходимом окончательном 
обосновании. Образы и мотивы нагруженного и инкри­
минируемого национал-социалистского прошлого, от­
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литые в эту и без того проблемную форму, оказываются 
сдержанными. Эта амальгама из формы и содержания 
почти неизбежно ведет к реакции контрафобии. Поэто­
му феномен поляризирующего сужения политической 
культуры в Германии связан с заданными традициями 
мышления, а также с эффектами непереработанных 
реакций на национал-социализм и его отсроченные 
последствия.

Не все феномены политической поляризации можно 
свести лишь к значимому образцу реакции контрафо­
бии, даже если они соответствуют ему по форме. Об­
разцу полярного противопоставления не в последнюю 
очередь соответствует и непосредственная политиче­
ская реальность, которая лежала в основе мировоззрен­
ческого дуализма Востока и Запада. Такая поляриза­
ция разнонаправленных идеологий нашла выражение 
в прочной реальности разделения страны. Но и это вы­
званное, главным образом, внешними причинами проти­
востояние систем двух германских государств получило 
толкования, ссылающиеся на национал-социалистское 
прошлое. Как груз вины за эпоху нацизма, так и соот­
ветствующее понимание гибели Веймарской респу­
блики использовались в качестве легитимирующей от­
сылки для противоположных интерпретаций немецкой 
истории. Если коммунистическое руководство ГДР для 
обоснования своего общества обращалось в первую оче­
редь к ставшему мировоззрением антифашизму КП Г и 
рабочему движению Веймарской республики, то плюра­
листическая благодаря непрерывности сообщества ФРГ 
была оснащена сравнительно слабым идеологическим 
арсеналом.

Кроме того, ГДР как выражению территориализиро- 
ванной и мистифицированной истории КП Г и комму­
нистического сопротивления пригодилось и широкое 
покрывало антифашистской идеологемы. Согласно 
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этому мировосприятию, элиты Федеративной Респу­
блики легко можно было уличить в продолжении фа­
шизма. Обвинение в продолжении соучастия не в по­
следнюю очередь основывалось на том обстоятельстве, 
что бывшим нацистам в ФРГ было очень легко добить­
ся должностей и званий. Антифашистское восприятие, 
подтвержденное этим эмпирическим доказательством, 
произвело большое впечатление особенно на формиру­
ющие левые силы Западной Германии.

Но за этой очевидностью скрывается огромное за­
блуждение. Исходившая из ГДР риторика антифашизма 
ни в коем случае не была настолько интернациональной 
и оторванной от собственной национальной истории, 
как это внушалось политическим языком. Риторика ан­
тифашизма находится в постнацистской Германии под 
подозрением в том, что больше способствует освобож­
дению от ответственности за национал-социализм, чем 
объясняет причины его возникновения. Антифашист­
ское мировосприятие делало возможным бегство от 
национальной принадлежности под снисходительную 
защиту историко-философской парадигмы классов и 
их борьбы. Такая терпимость считалась утешительной, 
ведь с помощью такого восприятия можно было, рацио­
нализируя, возложить на правящие классы как коллек­
тивно, так и индивидуально невыносимую ответствен­
ность за невообразимые преступления.

Историко-философская классовая парадигма, а так­
же сила толкования кротких социальных наук, рацио­
нализировавшая примат общественного, действовали 
в разделенной Германии (и это во всех отношениях со­
ставляет ее слабость) только в отношении мировой по­
литики. Пока оба германских государства были вклю­
чены в идеологические блоки мировой гражданской 
войны ценностей — свобода против равенства, этот при­
мат мог спокойно сохранять свою значимость. Напро­
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тив, парадигма национального, если к ней вообще обра­
щались, ограничивалась пустой риторикой. К тому же 
она как инструмент гражданской войны была направле­
на на отделенного, согласно ценностям, политического 
противника внутри одной и той же нации. Как ФРГ, так 
и ГДР могли считать себя исключительно социально 
формированными государствами. Действительно дра­
матичная и неразрешимая для немцев после 1945 года 
дилемма — произошедшее в эпоху фашизма соедине­
ние национального с национал-социализмом осталось 
для немцев ввиду обстоятельств разделения Германии 
и мира настоящей открытой проблемой самовосприя- 
тия. Эта вызванная мировой политикой нейтрализация 
национального в ФРГ и ГДР поддерживалась соответ­
ствующим идеологическому разделению мира домини­
рованием преимущественно социального толкования 
действительности. Свойственная ему структура дискур­
са полностью не принимала во внимание национальную 
специфику и многообразие направляющей практику по­
литической культуры и исторической памяти.

Конец миропорядка, выросшего из мировой граждан­
ской войны ценностей, и свойственной ему нейтрализа­
ции национального означали и окончание соответству­
ющего общественному характеру этого противостояния 
доминирования социально-научной парадигмы и схемы 
восприятия. Их падение основано на лишь с трудом 
возводимой десятилетиями внутренней уверенности и 
распространяет опасение, что по ту сторону абсолют­
ного значения социального появляется угроза худшего 
из прошлых. Тем самым моральный запрет мышления 
контрафобически преграждает путь всякой прагматиче­
ской перспективе по эту сторону новой реальности еще 
открытого понятия нации.

Нация в Германии — это все еще чистый лист. Мимо­
ходом ее идентифицируют с преступлениями прошлого.



86 ДанДинер

Но они совершались главным образом под знаком 
рейха, народа и расы. Какая часть этнического проис­
хождения или его противоположности — гражданской 
принадлежности — войдет в определение нации в Гер­
мании, зависит от споров и конфликтов сегодняшнего 
дня. Понятие нации может быть полностью наполнено 
по западно-универсалисткому образцу частными про­
явлениями демократических и республиканских тради­
ций. Но точно так же может взять верх и их противо­
положность — антиуниверсалистский субстанциализм 
антизападной направленности.

Во всяком случае, новые направления конфликтов 
вряд ли будут проходить по классическому разделению 
на левых и правых. Отслоение и возникновение новых 
партий будет происходить главным образом согласно 
их позиции по отношению к Западу и его традициям. 
При этом дела у друзей Запада обстоят гораздо хуже, 
чем можно предположить. Целая толпа неформальных 
лидеров, которые во времена холодной войны выступа­
ли как воинствующие рыцари Запада и его ценностей, 
после распада старого миропорядка и объединения 
Германии за одну ночь поменяли направление. Теперь 
для них мало значат Запад и его политическая культу­
ра в отношении Германии. Они ищут если не третий, 
то другой путь, отличный от политической культуры 
Запада.

Понятие Запада в контексте противостояния Вос­
ток-Запад не идентично старой, заново претендующей 
на значимость идентификации с тем же названием. По­
следняя исторически отличается как от европейского 
центра, так и от в основном православного Востока. 
Согласно этой схеме, политическое и культурное ме­
сто объединенной Германии еще далеко не определено. 
Более 40 лет интеграции огосударствленного общества 
Федеративной Республики в институты атлантическо­
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го сообщества, практически вынужденной противосто­
янием Востока и Запада, далеко не являются гарантией 
долгосрочного и свободно избранного участия Герма­
нии в плодах западно-атлантической политической 
культуры.

Интеллектуальные противники Запада выступают 
громко и красноречиво. Они снова хотят вернуться к 
линиям развития начала XIX века, теперь уже с более 
благоприятным исходом. Во всяком случае, коллек­
тивная память должна быть избавлена от катастроф 
XX века и связанной с ними ответственности. То есть 
они предлагают начать заново, по ту сторону историче­
ских событий. Можно ли дать достойный отпор этому 
отрицанию истории, зависит не в последнюю очередь 
от того, удастся ли эффективно устранить многолетние 
контрафобические блокады политики в Германии.



ПАМЯТЬ И ИНСТИТУТЫ. О ДВУХ ЭТНОСАХ

Распространенная ошибка: коллективная принадлеж­
ность противоположна планам индивидуальности и 
универсальности. Совсем наоборот, даже самому уни­

версальному обязательству требуется для своей реали­
зации ограничительное присуждение. Так, благонаме­
ренный человек приобретает полную правоспособность 
только как гражданин, так же как человечество получает 
значимость только как сумма добровольно обязанных 
этически коллективов, то есть субъектов права.

Проведение границ служит обычно политическому 
обозначению территорий общего правового убежде­
ния. В свою очередь общее правовое убеждение пред­
полагает общую память. Наконец, коллективная па­
мять является предпосылкой общих убеждений и тем 
самым создает условия для политического института. 
Если рассмотреть это внимательно и освободить от 
всего этнического шовинизма, то получится, что такая 
относительная принадлежность означает этнос, кол­
лективную память.

На каких атрибутах принадлежности основывает­
ся этнос? Какие компоненты исторического воспоми­
нания, какие исторические эпохи обусловливают са­
моопределение и учитываются коллективным «Мы», 
передаваемым из поколения в поколение? Идет ли 
здесь речь, главным образом, об историях и истории 
завоевания и обретения политических институтов и 
правовых форм, которые закладывают основы коллек­
тивной памяти, то есть обращенных ко всему челове­
честву универсальных ценностей? Или коллективная 



Память и институты. О двух этносах 89

память опирается главным образом на такие компо­
ненты самоидентификации и принадлежности, кото­
рые покоятся на уже недоступных временах, на закры­
тых эпохах прошлого? Эти атрибуты принадлежности 
осмысляются прежде всего через происхождение, так 
сказать, этнический этнос.

В основе этнического этноса лежит крайне ограни­
чительно скомпонованная коллективная память. Она 
стремится сопротивляться всему, что может потребо­
вать ее изменения. Поэтому она усиливает константы, 
пусть даже фиктивные. Такая память вращается вокруг 
атрибутов происхождения и неизбежно перекрывает 
всякий доступ к ним для тех, кто стремится попасть в 
такое сообщество. Из-за его этнических атрибутов для 
них остается каинова печать чуждости.

Этому узкому представлению о принадлежности 
противостоят сообщества, чья коллективная память 
вьется вокруг институтов. Содержание их коллектив­
ной памяти подчиняется главным образом силе совре­
менности — политическому принципу ежедневного 
плебисцита. Тем самым она, несмотря на все границы, 
открывается наружу, открывается для тех, кто стремит­
ся к активному и пассивному участию на основе универ­
сальных принципов свободы и равенства. Коллективная 
память, основанная всегда партикулярно, присутствует 
и в сообществах с явными притязаниями на всеобщ­
ность и добровольным самообязыванием в пользу всего 
человечества, таких как Соединенные Штаты и Фран­
ция. Их «Мы» материализует не что иное, как отложив­
шиеся в коллективной памяти исторические обстоя­
тельства конкретной в каждом случае, происходившей 
во времени и пространстве реализации идеи всеобщего, 
то есть прав человека и гражданина. Такое соединение 
всеобщего и частного вызывает лишь мнимый парадокс, 
ведь в конце концов реализация всеобщего может про­



90 ДанДинер

исходить только в конкретных, то есть исторических 
условиях — во времени и пространстве. Следовательно, 
всеобщее тоже нуждается в закреплении в партикуляр­
ной памяти. Всеобщей памяти самой по себе и для себя 
не существует.

В принципе сообщества отличаются друг от друга 
тем, что они основываются на своей, в каждом случае 
по-разному организованной коллективной памяти. Мы 
отличаем память, базирующуюся главным образом на 
специфическом коллективном опыте завоевания и со­
хранения политических ценностей и институтов уни­
версального характера, от такой, которой свойствен 
исключительно партикулярный опыт. Первая осно­
вывается на политическом этносе, вторая — на этни­
ческом. Памяти, основанной на всеобщих ценностях, 
в целом соответствует, несмотря на неизбежно суще­
ствующие границы, принцип открытости, а второй па­
мяти — принцип замкнутости. В этом типологически 
заостренном различии речь идет о той разнице, которая 
отличает немецкую традицию активного и пассивно­
го участия в сообществе от традиций стран западного 
ядра. Трагизм национального самосознания немцев с 
самого начала основывался на том, что законный отпор 
нападению Наполеона шел рука об руку с отказом от 
его универсального, общечеловеческого политическо­
го содержания.

То обстоятельство, что всеобщее приходит под ма­
ской чужого и при унизительных обстоятельствах, 
определило впредь построение коллективной памяти в 
Германии. Оно повлияло на введение демократии и ре­
спублики в 1918 году и на принятие Основного закона 
ФРГ. Его крестными отцами опять же были союзники, 
то есть Запад как ансамбль коллективов, память кото­
рых базируется на всеобщем, а тем самым на памяти 
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института и политических ценностей. И несмотря на 
успешную политическую интеграцию в западное со­
общество и принятие его институтов, существенные 
компоненты коллективной памяти немцев остаются 
узко замкнутыми: коллективная память в этой стране 
все еще привязана к национал-социализму — и как со­
знание вины, и как защитная реакция. Так или иначе, 
коллективная память без внешнего участия приклеи­
лась к этому прошлому и определяет эту парадоксально 
передаваемую принадлежность. Вызванная национал- 
социализмом расистски этнифицированная обуслов­
ленность принадлежности к коллективу немцев уста­
навливает отныне в качестве морально обоснованного 
комплекса вины значимый признак субстанциальной 
принадлежности к этническому этносу как коллектив­
ную память. Так, сознательный исторический возврат к 
комплексу вины за национал-социализм становится не­
сущей опорой коллективного «Мы».

Варианты реакции организованного таким образом 
сознания настолько же разнообразны, насколько и про­
тиворечивы — от акций отвержения вины как символи­
ческого эпилога в праворадикальных актах насилия до 
контрафобических форм доброжелательности, которые 
скорее демонстрируют близость к избегаемому объекту 
отторжения, чем соответствуют его мнимой противо­
положности. Целые области политической культуры 
заражены реакцией контрафобии. Она опровергает все 
уверения в нормальности. В целом все эти феномены 
представляют собой драматическое продление прошло­
го в коллективной памяти, хотя и в виде доброжелатель­
ных искажений. Выросший из национал-социализма 
тем самым расистски суженный этнос этнических нем­
цев проявляет свою значимость почти неизбежно в от­
казе от этого справедливо инкриминируемого, отягчен­
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ного воспоминаниями прошлого и тем самым остается 
у него в плену.

Однако последствия такого сужения коллективной 
памяти парадоксальны: несмотря на благие намерения, 
они продолжают и дальше передавать сужение памяти, 
этнический этнос. Так, например, несмотря на фон па­
мяти о национал-социалистском прошлом, громко тре­
буют чужого активного и пассивного участия в сообще­
стве, но эта готовность скорее говорит о собственной 
моральной чувствительности, чем о реальной откры­
тости сообщества для чужих. Остается неразрешимая 
дилемма: с одной стороны, необходимо сохранить вос­
поминание о преступлениях национал-социализма, 
сделать их центральным компонентом коллективной 
памяти; а с другой стороны, необходимо признать, что 
такое содержание памяти приводит к этническому 
сужению этноса. Ни одного гражданина Германии эт­
нически не немецкого происхождения нельзя, конечно, 
обязать участвовать в коллективной памяти, которая 
вплетена в контекст исторических воспоминаний, ни к 
чему его не обязывающих. Может ли он на подобных 
основаниях чувствовать себя привязанным к коллек­
тивному «Мы»?

Сделать отсюда заключение, что надо все забыть и 
ни о чем не вспоминать, значило бы довести понима­
ние и познание ad absurdum. Однако остается требо­
вание открыть коллективную память. Такое открытие 
привело бы к глубоким разрезам в своем самовос- 
приятии, глубоким изменениям в памяти этнических 
немцев, а именно к превращению этнических немцев 
в немецких граждан. То, что производит впечатление 
простого семантического, в лучшем случае правового 
изменения, на самом деле затрагивает полюбившееся 
(хотя и любовью, похожей на ненависть) глубинные 
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слои коллективной памяти. Ведь тем самым желают 
не улучшения чужого, а преобразования собственной 
памяти, коллективной памяти этнических немцев, в 
направлении самовосприятия, все более удовлетво­
ряющего требованиям патриотизма институтов и от­
дающего предпочтение современной политической 
воле как ежедневному плебисциту перед легитимиру­
ющим содержанием прошлого, отягчающего память 
живущих.

Возможно ли провести такое необходимое измене­
ние с помощью определенной политической воли? Со­
противление коллективной памяти огромно и обычно 
требует повторения, пусть даже символического. По- 
настоящему закрепиться может только завоеванный 
институт немецкого гражданина. Принятие и закре­
пление испытанных, пережитых универсальных кате­
горий в коллективную память немцев, вне бессильного 
патриотизма, то есть превращение коллективной па­
мяти этноса в память сообщества, открытого для само­
восприятия волевой нации, ни в коем случае не про­
исходит само собой. Вряд ли истекло спасенное время 
вестернизованной Федеративной Республики, в свете 
возвращения Германии как национального государства 
появились тенденции, вряд ли способные лишить кол­
лективную память ее этнифицированного основания. 
Превращение ФРГ в Германию повлекло возвращение 
к национальной истории, которое, по всей видимости, 
приведет к спаду динамики, подпитываемой еще из 
старых арсеналов Федеративной Республики и сохра­
няющейся по сей день. Благодаря коллективному са- 
мовосприятию и в период ненадежности изменение за­
тронет те компоненты памяти, которые застыли в ФРГ 
за 40 лет германского раскола не в последнюю очередь 
благодаря Западу и его универсальным традициям.
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Будущее покажет, укоренились ли институты и ори­
ентиры Федеративной Республики в коллективной 
памяти и не покрылись ли уже патиной. Иначе робкие 
попытки превратить этнос этнических немцев в этнос 
немецких граждан останутся в плену у того иного пути, 
который в прошлом обладал бесспорным влиянием все­
возрастающей тенденции к перестраховке в контексте 
памяти нации, самоопределяющейся главным образом 
по этническому принципу.



УПЛОТНИВШЕЕСЯ ВРЕМЯ.
МАССОВОЕ УНИЧТОЖЕНИЕ И СТРУКТУРА 
ЕВРЕЙСКОГО ПОВЕСТВОВАНИЯ

Израиль не находится в Европе, но относится к ней.
Такая формулировка указывает на внутренний рас­

кол: арсенал воспоминаний, иллюстрации к пережитой 
действительности, затрагивает главным образом время 
и место по ту сторону существующего временного и 
пространственного континуума. Такое совмещение на­
стоящего и прошлого проблематично. Оно ждет своего 
спасительного преодоления измененным историческим 
сознанием.

Бессмысленно напоминать об историчности поня­
тий. Берущий начало в XIX веке сионизм также претер­
певает постоянные изменения. Постепенно лишившись 
своего обязательного политического значения, он все 
больше сводится в постсионистском обществе Израиля 
к остаткам, которые всегда обнаруживали его настоя­
щее значение: оправданный исторический мотив крайне 
проблемного соотношения времени и пространства — 
того самого обременительного положения, что Израиль 
относится к Европе, но не находится в ней.

Не только еврейская историография отличается 
преимущественно телеологической логикой дискурса. 
Возможно, этим она обязана истории как таковой, ведь 
ее происхождение находится в контексте секуляриза­
ции древнего горизонта ожиданий истории спасения. 
Уже одна только задача рассказать еврейскую историю, 
а не историю евреев указывает на глубинное предреше-
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ние прежде всего телеологического характера. Не оста­
лась в стороне от этого и современная еврейская исто­
риография. Наоборот, несмотря на или как раз благо­
даря своей ориентации на земную жизнь — легитима­
цию еврейского сообщества Израиль, относящегося 
к Европе, но не находящегося в ней, историография 
склоняется к сионизирующему и деуниверсализирую­
щему восприятию истории евреев и суженной интер­
претации еврейской истории. Это находит свое выра­
жение главным образом в повышенной каузализации 
исторических процессов, их доведении до конечной 
цели, выявлении необходимостей и связанным с этим 
презрением к случайностям.

Но внимание — душа не лжет! Структуры истори­
ческого дискурса настолько же менее произвольны, 
насколько они являются результатом услужливой ма­
нипуляции. Сознание, даже якобы признанное оши­
бочным, является выражением специфического исто­
рического опыта, остающегося в коллективной памяти 
как реальность. Порицать такое сознание как очевидно 
ошибочное так же бесполезно, как лаять на луну. Скорее 
следует серьезно отнестись к историческим засечкам в 
коллективной памяти как конденсату пережитой реаль­
ности и расшифровать их.

Со всей возможной краткостью хочу здесь остано­
виться на одном аспекте ошибочной исторической кау­
зализации: зафиксированном в надысторической мета­
форе Шоа уничтожении европейских евреев нацистами 
и его иллюстрации с помощью ранее отложившегося в 
памяти исторического опыта — в основном образов тра­
диционного антисемитизма и национального вопроса 
на востоке Центральной Европы в межвоенный период 
1919-1939 годов.

Начнем с центральной предпосылки выдвигаемо­
го тезиса: массовое уничтожение европейских евреев 
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имеет свою статистику, но не имеет повествования. 
Если постоянные ссылки на особый бюрократический 
и индустриальный характер массового уничтожения 
не были просто риторической фигурой для обозначе­
ния возросшего зла, то они обретают смысл в том, что 
шаблонная многомиллионная штамповка жизней в 
одинаковую гибельную судьбу отбирает у события в 
сознании потомков всякую повествовательную струк­
туру. Абстрактное, статистически составленное умно­
жение одинаково повторяющейся смерти — бюрокра­
тическое и индустриальное, причем в очень короткий, 
будто спрессованный срок (1941-1944), лишает про­
изошедшее соответствующего повествования, которо­
го требует сознание.

Бюрократия и индустрия сделали возможным учет 
и единообразное уничтожение такого количества лю­
дей за такое короткое время — предельное соотношение 
времени и числа (впрочем, осуществленное преступни­
ками за пределами обыкновенных рамок самосохране­
ния). Это уничтожение вызывает в сознании странный 
и одновременно вполне понятный феномен, который 
я называю «уплотнившееся время». Уплотнившееся 
время — это значит, что из-за разрушения повество­
вательной структуры (статистика вместо повествова­
ния) событие как таковое уже адекватно не может быть 
описано (оставим в стороне кажущиеся тривиальными 
объективные процессы). Скорее из-за отсутствия пове­
ствовательной структуры оно распространяется на всю 
историю и все истории, для которых характерно систе­
матическое повествование. Сюда относятся в первую 
очередь такие истории, которые хотя и находятся в кон­
тексте этого крупного события, но не являются для него 
существенными. Так, история восстания в варшавском 
гетто занимает в коллективной памяти место массового 
уничтожения не только благодаря своему героическому 
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топосу, но прежде всего из-за наличия у этой истории 
эпической структуры повествования.

Важнее, чем эпическое иллюстрирование админи­
стративно-индустриального уничтожения евреев, пред­
ставляется соответствующий историческому сознанию 
феномен линейной каузализации еврейской истории. 
По форме повествования речь здесь идет о подтексте, 
записанном в обратном направлении и вводящем в 
Шоа. Это не выражение манипуляции, а почти неиз­
бежное выражение феномена, названного затор време­
ни. Из-за этой значимой нехватки повествовательной 
структуры и иллюстраций далеко отстоящие во времени 
эпохи и процессы привлекаются для каузального объ­
яснения события, они как бы заново соединяются хро­
нологически. Предыстория интерпретируется так, что 
ужас вписывается в почти неизбежное, направленное к 
конечной цели национальное повествование. Его форму 
использует и историография.

Основополагающим в конструкции национального 
повествования является соединение кажущегося аб­
страктным массового уничтожения с элементами при­
годных для истории иллюстраций, взятых в основном 
из реальности польско-еврейской жизни предвоенно­
го времени. Такой выбор ни в коем случае не произво­
лен. В конце концов, большое количество европейских 
евреев жили в Польше; к тому же Польша была той из 
подвергшихся военному нападению Германии стран, в 
которой происходило уничтожение европейских евреев. 
Из-за такого местоположения факт уничтожения пере­
мещается в историю и повествовательную структуру ев­
реев Польши. Эта история превращается в историю бо­
лее традиционного антисемитизма, в первую очередь в 
историю национального конфликта, свирепствовавшего 
с 1918 года. Хотя Польша в период с 1939 по 1945 год 
была одной из стран, атакованных и эксплуатируемых 
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Германией, ее история все же описывается в националь­
ном еврейском повествовании как история коллабора­
ционизма; только так административно-индустриальное 
уничтожение немцами европейских евреев может быть 
описано в виде истории традиционного антисемитиз­
ма — абстракция иллюстрируется с помощью нацио­
нального повествования.

Привлеченные для этой цели образы сами по себе не 
выдуманы. Но их расстановка и каузализация являют­
ся искусственной конструкцией. Неправильно было бы 
предположить, что настоящую историю как мнимую ре­
альную историю («как это было на самом деле») можно 
легко отделить от отражений сознания. То, что обыкно­
венно стремится приобрести значимость, в экстремаль­
ном случае и ввиду массового уничтожения оказывается 
едва преодолимым. Ввиду абстрактного характера этих 
процессов тяжело избежать психического притяжения 
национального повествования.

Сионистское повествование или, лучше сказать, по­
вествование различных вариантов национального са- 
мовосприятия евреев на востоке Центральной Европы 
формируется в межвоенный период на фоне классиче­
ского европейского национального вопроса и пробле­
мы национальных меньшинств. Крушение династиче­
ских многонациональных империй, проведение в жизнь 
принципов национального суверенитета, демократии и 
власти большинства — все это начиная с 1918 года под­
вергает новые и расширившиеся сообщества драматич­
ному испытанию: претендуя на название национального 
государства, они на самом деле были многонациональ­
ными. В одном только польском национальном государ­
стве жили наравне с этническими поляками и другие 
этнические группы — украинцы, евреи, белорусы, нем­
цы, литовцы. Они составляли более 35 % от общей чис­
ленности населения. Парижская мирная конференция 
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в качестве условия независимости или расширения тер­
ритории этих государств выдвинула требование, чтобы 
они включили в свои конституции оговорки, гарантиру­
ющие защиту прав национальных меньшинств. Страны 
в свою очередь увидели в этих обязательствах унизи­
тельное ограничение суверенитета. Этнические поляки 
ненавидели защиту прав национальных меньшинств как 
«маленький Версаль» и приложили все усилия, чтобы 
уклониться от выполнения этой обязанности.

Ответственными за эту интернациональную опеку 
объявили евреев. Действительно, именно еврейские ор­
ганизации, в основном из США, выступили в Париже 
за введение всеобщей защиты прав национальных мень­
шинств, исходя из очевидных потребностей защиты ев­
реев как классического меньшинства, вновь ставших ак­
туальными после погромов, сопровождавших обретение 
Польшей независимости в 1918 году. С другой стороны, 
с точки зрения США, защита прав национальных мень­
шинств (вид гуманитарной интервенции в многонацио­
нальную Европу) рассматривалась и как компенсация 
за уменьшение возможностей иммиграции в Америку.

Условия жизни меньшинств в многонациональных 
государствах ухудшались на глазах. Сокращение миро­
вого рынка привело к ухудшению экономического поло­
жения не только в Польше. В первую очередь мировой 
аграрный кризис способствовал тому, что сообщества 
парламентской демократии на востоке Центральной 
Европы все больше превращались в авторитарные и 
диктаторские режимы. И пострадала от этого не только 
защита прав меньшинств, требующая наличия демокра­
тической политической среды. Наслоение националь­
ного вопроса на аграрный и отложенная по причине 
полонизации украинцев и белорусов аграрная реформа 
в Восточной Польше привели к вспышке этнических 
конфликтов между польским государством и его погра­
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ничными меньшинствами. В случае с украинцами они 
вылились в настоящее вооруженное противостояние. 
С другой стороны, растущий поток этнических поляков 
хлынул из деревни в города, где столкнулся с местным 
еврейским населением, сконцентрированным в город­
ских центрах.

Кроме подавления и полонизации национальных 
меньшинств, проживающих в основном в пригранич­
ных районах (а это с самого начала привело Польшу к 
конфликту с соседями, а позже в немалой степени по­
служило причиной крушения системы коллективной 
безопасности в Европе), польские правительства стре­
мились уменьшить численность еврейского населения 
с помощью эмиграции. Ходила поговорка, что в Поль­
ше на миллион евреев больше, чем нужно. А поскольку 
двери в классическую страну иммигрантов XIX века — 
США — оказались фактически закрыты из-за драконов­
ских ограничений, Польша стала искать альтернативы. 
Внешнеполитическая близость со своим союзником 
Францией в 1920-е годы позволила правительству Граб- 
ского рассматривать проект «Мадагаскар». К этому 
проекту в конце 1930-х годов много раз возвращалось 
открыто антисемитское правительство полковников. 
Даже в разгар Второй мировой войны базировавшееся 
в Лондоне польское правительство в изгнании было за­
нято планами создания резервации для своих еврейских 
граждан: после войны польские евреи должны были по­
селиться в районе Одессы.

Вообще близость с национал-социалистской Гер­
манией в 1930-е годы была явной. Немецко-польский 
пакт о ненападении 1934 года позволил Польше даже 
формально отказаться от защиты прав национальных 
меньшинств и тем самым вплоть до возможного выхода 
дистанцироваться от Лиги наций. В 1935 году Геббельс 
был приглашен в Варшавский университет, чтобы в при­
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сутствии видных деятелей польского правительства 
расхваливать антисемитские мероприятия в Германии.

Проект «Палестина» казался Польше наиболее 
привлекательным, что объясняется самой природой 
предприятия. Вот только переселение происходило, 
на взгляд польских официальных лиц, слишком мед­
ленно, и участвовало в нем слишком мало евреев. И это 
при том, что польско-еврейское переселение намного 
превосходило переселение немецких евреев в Палести­
ну после 1933 года, для коллективной памяти иконо­
борческого и связанного с Германией. Делу помогли. 
Поддержав воинствующих сионистов-ревизионистов, 
польские чиновники надеялись пробить брешь для 
массовой иммиграции евреев в Палестину. Интерес­
ные связи обнаруживает обстоятельство, что забастов­
ка арабов в 1935 году и последовавшее за ней восста­
ние начались в гавани Яффы после обнаружения груза 
польского оружия.

В какой степени национальное еврейское восприятие 
в 1930-е годы (по крайней мере, до 1938 года) находи­
лось в тени событий на востоке Центральной Европы, 
становится ясно уже из того, что высказанный Жабо- 
тинским в середине 1930-х годов призыв эвакуировать 
евреев, чтобы спасти их от катастрофы, отнесли ско­
рее на счет евреев Польши и Румынии, а не Германии. 
После 1945 года это воспринимается по-другому из-за 
произошедшего в сознании и реальности слияния исто­
рического времени и пространства.

Оба места действия — немецкое национал-социа­
листическое и польско-еврейское — переходят друг в 
друга. Историческая символика и реальная история по­
рождают толкования. Как определенные события под­
питывают телеологическую структуру повествования, 
даже ломают хронологию, показывает комплекс собы­
тий, периферийный для всей истории, но центральный 
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для иллюстрирования — «Хрустальная ночь» и сопут­
ствующие ей политические обстоятельства.

Сама история прекрасно известна, хотя и недо­
статочно объяснена. 7 ноября 1938 года Гершель 
Гриншпан стрелял в сотрудника немецкого посоль­
ства фон Рата и смертельно его ранил. На следующий 
день Геббельс, смещенный на периферию национал- 
социалистской иерархии, с согласия Гитлера вызвал 
по всей стране волну погромов, которая считается ка­
чественным поворотом в дискриминационных меро­
приятиях национал-социалистов против евреев Герма­
нии — то самое «9 ноября». Начиная с этого события 
взгляд историка направлен на дальнейшую эскалацию, 
вплоть до уничтожения. Он находится под впечатлени­
ем негативной, свойственной прежде всего националь­
ному повествованию телеологии. Но при ближайшем 
рассмотрении политических обстоятельств покушения 
взгляд поворачивается в противоположном направле­
нии, в направлении его предыстории, а тем самым в 
другое историческое пространство, в соответствии с 
самовосприятием и жизнеощущением современников 
и будущих жертв.

Гершель Гриншпан не был немецким евреем, ско­
рее, евреем польского происхождения. Его родители 
испытали страдания и унижение, когда были изгнаны 
24 октября вместе с другими польскими евреями из 
Германии в Польшу, в город Збоншинь. На самом деле 
сложно предположить, что немецкий еврей изберет в 
качестве жертвы для своей мести немецкого чиновника. 
Не считая того, что он подверг бы немалой опасности 
еврейское сообщество, такое действие вряд ли было бы 
совместимо с тогдашним немецко-еврейским самовос­
приятием. У немецких евреев была другая история и 
другое представление о себе, чем у евреев Польши, ско­
рее считавших себя полноценной национальностью.
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Кроме того, повествование немецкого еврейства было 
другим, и оно также отложилось в коллективной памя­
ти евреев после катастрофы и организовано по польско- 
еврейским нормам.

Показательным для доминирования еврейско- 
польской памяти в конструкции господствующего ев­
рейского повествования является общее мнение, что 
немецкие евреи после прихода к власти нацистов были 
принуждены носить желтую звезду — по аналогии с опы­
том польских евреев после оккупации Польши нацист­
ской Германией. Наверное, впоследствии в реконструк­
ции оказал свое влияние на хронологическое смещение 
заголовок «С гордостью носи эту желтую отметину» из­
вестной статьи Роберта Вельча, вышедшей в 1933 году в 
сионистском «Юдише Рундшау». Но все же оставшиеся 
в Германии евреи должны были пристегнуть желтую 
звезду только осенью 1941 года. Вообще, история стра­
даний, отпечатавшаяся в их сознании, — это главным 
образом история лишения гражданских прав и изгна­
ния. История польских евреев — это дополненная тра­
диционным антисемитизмом борьба национальностей, 
которая с началом нацистской оккупации 1939 года 
прямо перешла в геттоизацию. Здесь смешиваются 
польский и немецко-нацистский антисемитизм, первый 
из которых, согласно нашему тезису, подготовил пове­
ствование об уничтожении.

Но вернемся к обстоятельствам истории Гершеля 
Гриншпана, в чьем лице скрестились немецко-еврейская 
и польско-еврейская судьбы, будто предвосхищая позд­
нейшее национальное повествование.

Ни в коем случае не снимая ответственности с глав­
ных обвиняемых — немецких нацистов, следует взгля­
нуть на непосредственный порядок событий, которые 
привели к покушению Гриншпана и «Хрустальной 
ночи», также и в контексте национальной политики 
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на востоке Центральной Европы. Уже дело Збоншиня 
в конце октября 1938 года, изгнание польских евреев 
через немецкую границу в Польшу, следует понимать, 
учитывая обстоятельства времени, как реакцию на пла­
ны Польши фактически лишить гражданства тех поль­
ских граждан еврейского происхождения, кто более 
пяти лет проживал вне территории Польши. Эти поль­
ские законы готовились еще с марта 1938 года, со време­
ни «аншлюса» Австрии. Польские власти отодвигали их 
вступление в силу из-за важного события — эвианской 
конференции 1938 года.

Мы уйдем слишком далеко, если попробуем про­
следить намерения польских законодателей в марте 
и октябре 1938 года. Достаточно лишь упомянуть, что 
политика ариезации, введенная сразу после аншлю­
са Австрии, позволила нацистам наложить руку на 
значительные еврейские состояния, в том числе со­
стояния проживавших в Австрии евреев с польским 
гражданством. Польша в первую очередь опасалась 
возможного захвата Германией нефтяных источников 
в Галиции, так как значительная часть акций нефтя­
ных компаний находилась в руках польских евреев, 
проживавших в Австрии. Кроме того, Польша вос­
пользовалась случаем освободиться от излишнего, по 
ее мнению, количества евреев. Когда президент США 
Рузвельт под давлением либералов назначил конфе­
ренцию по беженцам в Эвиане на лето того же года, 
польское правительство сочло необходимым времен­
но отложить вступление в силу закона о паспортах, 
который фактически был законом о лишении граж­
данства. Ведь казалось, что эвианская конференция 
дает антисемитским странам востока Центральной 
Европы, прежде всего Польше и Румынии, историче­
ский шанс избавиться от большего числа своих евреев. 
Если бы конференция на самом деле привела к тому, 
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что различные страны западного полушария откры­
ли бы двери для еврейской иммиграции из Германии и 
недавно присоединенной Австрии, тогда и они, ввиду 
действующих по всему миру драконовских иммигра­
ционных законов, тоже ухватились бы за возможность 
избавиться от своих евреев.

Это тайное ожидание Польши и Румынии не позво­
лило и без того не охваченным энтузиазмом странам 
иммиграции принять к себе евреев Германии и Австрии. 
Американские организаторы конференции из-за этого 
наглого требования даже отказались называть конфе­
ренцию по беженцам своим именем. Официально была 
организована не конференция по еврейским беженцам, 
а как это называлось, по «Political Refugees from Germa­
ny and Austria» — «политическим беженцам из Германии 
и Австрии». Конечно, польские и румынские ожидания 
не были единственным препятствием для успеха конфе­
ренции. Их просьбы даже не значились в повестке дня. 
Но как скрытое требование оно, во всяком случае, при­
сутствовало. После провала конференции Польша вве­
ла свой закон о паспортах с марта. Опередив поляков, 
в октябре немецкие власти изгнали польских евреев. 
7 ноября Гершель Гриншпан отомстил за страдания сво­
их родителей.

Традиционное польско-еврейское противостояние 
продолжается и после нападения нацистской Германии 
на Польшу. В 1939-1940 годах, когда евреи были как ев­
реи геттоизированы, но не стали жертвами системати­
ческого уничтожения (эта судьба была временно пред­
назначена только польской интеллигенции), с польской 
стороны стали слышны подозрения, что евреи сблизи­
лись с немцами по аналогии с расстановкой сил в Пер­
вой мировой войне и более поздним немецко-еврейским 
сотрудничеством во время конференции по делам мень­
шинств в межвоенный период.
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Представления о польско-еврейских отношениях 
довоенного времени пронизывают фазу оккупации и 
уничтожения, осуществленного не поляками, а немец­
кими нацистами. Нехватка конкретных иллюстраций 
этого абстрактного преступления приводит к тому, что 
для толкования этих ужасных лет привлекаются в ка­
честве предыстории реальные отношения поляков и 
евреев, тем более что традиционный религиозно моти­
вированный антисемитизм поляков прошел и через все 
военное время. Этот фон превращает историю Польши 
в еврейской памяти почти в историю коллаборацио­
низма. Это восприятие усиливается тем, что выжившие 
евреи в Польше сразу после войны вынуждены были 
пережить страдания, по своей форме непосредственно 
примыкающие к предвоенному опыту. Речь идет о по­
слевоенных погромах в Польше, в первую очередь о по­
громе в Кельце летом 1946 года, вызвавшем массовое 
бегство евреев на Запад, то есть в оккупированные за­
падными союзниками зоны Германии и Австрии.

Для еврейской памяти в центре внимания, конечно, 
находится массовое уничтожение в 1941-1944 годах. 
Но с точки зрения исторической систематики и пове­
ствования, оно входит в контекст национальных кон­
фликтов межвоенного времени. Такое систематическое 
присоединение к имеющей продолжение предыстории 
может показаться проблемным, но достижение цели 
польского национализма — этнической гомогенизации 
страны — оказалось облегчено уничтожением польских 
евреев и стало возможным после Ялты благодаря смеще­
нию страны на Запад. С национальной польской точки 
зрения, изгнание немцев из бывших восточных районов 
и погром в Кельце связаны между собой.

Знаю, спор об исторической обусловленности созда­
ния государства Израиль настолько же бесконечен, на­
сколько и бессмыслен. Но бегство сотен тысяч евреев из 
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Европы, стоящей между национализмом и националь­
ным вопросом (вот, собственно, и связь с непрерывно­
стью предвоенного времени), видимо, стало решающим 
толчком для основания государства Израиль.

С началом израильско-палестинского мира и изра­
ильская память сможет избавиться от необходимости 
гомогенного национального повествования. Станет 
понятнее, что можно исходить не только из одной кол­
лективной памяти. Напротив, существует много раз­
новидностей еврейской памяти. Помочь контингенции 
и множественности исторического опыта добиться 
своего права — это вполне освободительная задача. Это 
значит порвать и с тайной телеологией, и структурами 
национальной целеустремленности после всех нереши­
тельных ревизий, все еще свойственных историческому 
дискурсу. Кроме того, такое изменение предвещает ожи­
даемый конец идеологической истории, как и ее мнимой 
противоположности, с тем видом связи, который высту­
пает в качестве критика, но на самом деле представляет 
собой не что иное, как ее негативное отражение.
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