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моим друзьям,
ЖИВЫМ И МЕРТВЫМ



И все существованья, все народы
Нетленное хранили бытие.

Н.  З а б о л о ц к и й

ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ
ВРЕМЯ

— Вполне в соответствии с усвоенными в детстве 
грамматическими категориями времени мы ежедневно 
распределяем поток своих мыслей по трем направле­
ниям: прошлое, настоящее, будущее.

— Деление это давнее. У древних греков существо­
вало мифическое представление о мойрах, о трех боги­
нях судьбы. Первая олицетворяла собою неуклонное и 
спокойное действие судьбы, вторая — ее случайности, 
а третья — неотвратимость ее решений. Сидя на высо­
ких стульях, в белых одеждах, с венками на головах, 
все три пряли на веретене необходимости нить челове­
ческой жизни и в лад с голосами сирен, восседавших 
на том веретене, пели каждая о своем: Лахесис — 
о прошлом, Клото — о настоящем, Атропос — о бу­
дущем.

Всего более всегда удивляло и волновало человека 
постоянное обращение его собственной мысли к прошло­
му. Поэзия вопрошала:

Зачем душа в тот мир стремится,
Где были дни, к? них уж нет?
Пустынный край не населится,
Не узрит он минувших лет...

Так говорилось более полутора столетий тому назад. 
А герой одного из современных фантастических расска­
зов предлагает свое, не лишенное интереса, измерение 
трех сфер времени: «Если представить себе время как 
прямую линию, проведенную из прошлого в будущее, 
наше сознание можно уподобить колесу, которое катит­
ся по этой линии и касается ее в одной только точке.
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Эту точку мы называем настоящим моментом, который 
тут же становится моментом прошедшим и уступает 
место следующему. Исследования психологов показали, 
что у того, что мы воспринимаем как текущее мгнове­
ние, на самом деле есть какая-то протяженность, и оно 
охватывает немножко менее половины секунды».

Менее половины или даже несколько более секун­
ды — неопровержимо одно: то, что мы воспринимаем 
как «настоящее время» и что интуитивно ценим если не 
больше, то живее и острее всего, занимает ничтожно

малое место рядом с огромной областью нашего «про­
шлого» и гипотетической, но также рисующейся чело­
веку, пока он жив, достаточно обширной сферой его 
«будущего».

Голландский футуролог Ф. Полак утверждает, что 
конкретные образы будущего воздействуют на настоя­
щее, что они могут менять его, даже давать ему иное 
направление. То, что мы только предвкушаем, к чему 
стремимся, образует значительную часть нашего на­
стоящего. Прошлое и будущее — вот с чем постоянно 
имеем мы дело, даже если нам и кажется, что более
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всего мы озабочены текущим днем и его нуждами. 
Мы переживаем заново уже происшедшее и строим пла­
ны на будущее. Мы ли движемся во времени, время ли 
обтекает нас — мимо каждого несется неостановимый 
поток переживаемых моментов, на глазах застывающий 
в огромные глыбы пережитого. И это пережитое, про­
шедшее неукоснительно становится значительнейшей 
частью нашей жизни — оно во многом определяет и 
наше настоящее, и будущее. «У него была крайне инте­
ресная жизнь», «Человек с богатым прошлым», «Человек 
со сложной судьбой» — эти слова мы слышим ежеднев­
но, и говорят они о том, что прошлое не исчезает, оно 
продолжает существовать. И даже тот, кто, по едино­
душному приговору знакомых, «живет сегодняшним 
днем», — и он не может обойтись без своего прошлого, 
только его отношения с ним бессознательны и невнятны.

Начнем же с уверенности, что самые простые вещи 
бывают нередко хуже всего известны и что одно уж 
их разъяснение может побудить многих людей к дей­
ствиям, в результате которых будет выполнена неоцени­
мая для историков нашего общества работа. Сейчас 
зарывают в землю на большие глубины капсулы с раз­
нообразными предметами, характеризующими текущие 
годы, — послания нашего века в будущее. Но хотелось 
бы напомнить и о более традиционных и многократно 
выдержавших проверку способах консервации уходящей 
эпохи.

«А ведь посмеются над нами лет через триста! — се­
товал еще в 1924 году один писатель. — Странно, ска­
жут, людишки жили. Какие-то, скажут, у них были 
деньги и паспорта. Какие-то акты гражданского состоя­
ния и квадратные метры жилищной площади... Ну что ж! 
Пущай смеются. Одно обидно: не поймут ведь, черти, 
половину. Да и где ж им понять, если жизнь у них такая 
будет, что, может, нам и во сне не снилась. Автор не 
знает и не хочет загадывать, какая у них будет жизнь. 
Зачем же трепать нервы и расстраивать здоровье — все 
равно бесцельно, все равно не увидит автор этой буду­
щей прекрасной жизни».

Не будем вслед за М. Зощенко загадывать и мы, 
оставив это занятие футурологам; предположим: успехи 
науки и промышленности, социальные преобразования 
вскорости или со временем коренным образом изменят 
самый облик планеты и жизнь людей, ее населяющих.
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Останемся, однако, при глубоком убеждении, что и то* 
гда человечество, занятое своим прекрасным настоящим, 
какое нам «и во сне не снилось», сохранит интерес к 
своей истории. «Дикость, подлость и невежество не ува­
жают прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим» 
(А. Пушкин), но нет у нас оснований подозревать своих 
потомков в таких достойных сожаления качествах. 
И вот тогда непременно хотелось бы, чтобы все-таки 
поняли — хотя бы и «половину».

Помню — значит, существую: именно так могли бы 
сказать о себе и отдельные люди, и сообщества людей. 
Ведь даже проблема принципиальной возможности рез­
кого увеличения сроков жизни человека — до несколь­
ких сотен и более лет —■ наталкивается на препятствие, 
связанное с памятью: встает вопрос, какого же размера 
должны быть кладовые памяти такого жителя веков и 
где они будут размещаться. Ибо стало уже аксиомой, 
что вне непрерывной памяти о прошлых событиях лич­
ность человека немыслима. «Человек — сумма своего 
прошлого», — утверждает У. Фолкнер. В известном 
смысле и человечество есть сумма своего прошлого; 
с прошлым, с представлением о традиции прочно свя­
зано, во всяком случае, понятие культуры.

Один из важнейших резервуаров памяти человече­
ства — архивы.

— Архивы? Какие-нибудь денежные ведомости, до­
кументы, по которым люди впоследствии могут офор­
мить себе пенсии  ̂ навести справки?

— Отчасти и это. Такой архив есть при каждом 
учреждении. Наглядней всего описан он в главе о Вар­
фоломее Коробейникове в романе И. Ильфа и Е. Пет­
рова «Двенадцать стульев». Старгородский архивариус 
устроил у себя на дому нечто вроде филиала городско­
го архива.

«...Он зажег свечу и повел Остапа в соседнюю ком­
нату. Там, кроме кровати, на которой, очевидно, спал 
хозяин дома, стоял письменный стол, заваленный бух­
галтерскими книгами, и длинный канцелярский стол с 
открытыми полками. К ребрам полок были приклеены 
печатные литеры: А, Б, В и далее, до арьергардной бук­
вы Я. На полках лежали пачки ордеров, перевязанные 
свежей бечевкой.

— Ого! — сказал восхищенный Остап. — Полный 
архив на дому!
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— Совершенно полный, — скромно ответил архива­
риус. — Я, знаете, на всякий случай... Коммунхозу он 
не нужен, а мне на старости лет может пригодиться... — 
Польщенный архивариус стал вводить гостя в детали 
любимого дела. Он раскрыл толстые книги учета и рас­
пределения. — Все здесь, — сказал он. — Весь Стар- 
город! Вся мебель! У кого когда взято, кому когда вы­
дано. А вот это — алфавитная книга, зеркало жизни! 
Вам про чью мебель? Купца первой гильдии Ангелова? 
Пожа-алуйста. Смотрите на букву А. Буква А, Ак, Ам,

Ан, Ангелов... Номер? Вот! 82742. Теперь книгу учета 
сюда. Страница 142. Где Ангелов? Вот Ангелов. Взято 
у Ангелова 18 декабря 1918 года: рояль «Беккер» 
№ 97012, табурет к нему мягкий, бюро две штуки, гар­
деробов четыре (два красного дерева), шифоньер один 
и так далее...»

Название «архив» явилось в русском законодатель­
стве впервые при Петре I. В «генеральном регламенте 
коллегиям» предписано было иметь два архива — один, 
общий для всех петровских министерств, в специальном 
ведении коллегии иностранных дел, и второй — финан­
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совый. Было постановлено, чтобы в канцеляриях и кон­
торах оконченные дела хранились не более трех лет, а 
затем сдавались в архив под расписку архивариуса. Наи­
менование это также введено было при Петре I. Спе­
циального образования для этой должности не 
требовалось (вплоть до начала двадцатого века) — се­
натом решено было только, чтоб «в архивариусы изби­
рать людей трезвого жития, неподозрительных, в поро­
ках и иных пристрастиях непримеченных...»

Уже после смерти Петра, в целях сохранности архив­
ных документов (которые еще недавно лежали в мос­
ковских приказах и воеводских избах, ничем не защи­
щенные от многочисленных пожаров), отдано было рас­
поряжение сделать во всех губерниях и провинциях «по 
две палаты каменные, от деревянного строения не в бли­
зости, со своды и полы каменными и с затворы и двери 
и решетки железными, из которых бы одна была на 
архиву, а другая на поклажу денежной казны», но вы­
полнено это практически не было.

К концу XVIII века образованы были Санкт-Петер­
бургский и Московский архивы старых дел, в которых 
сосредоточены были архивы центральных учреждений 
Российской империи — Берг-коллегии, ведавшей рудо­
копными делами («берг» по-немецки «гора»), Коллегии 
экономии, Камер-коллегии, Главного магистрата. Когда 
петровская коллегия иностранных дел стала министер­
ством, при ней учрежден был Государственный архив 
(в Петербурге). В него перенесены были важнейшие и 
в большинстве своем секретные бумаги — материалы 
из кабинета Екатерины II, в том числе ее мемуары, ко­
торые не разрешалось читать при Николае I даже взрос­
лому наследнику престола; документы, сохранившие для 
будущих историков сложные обстоятельства вступления 
на престол Николая I, дела Следственной комиссии и 
Верховного суда 1825—1826 годов. С упразднением Ар­
хива старых дел (в 1834 году) часть весьма важных 
бумаг XVII и XVIII вв. также попала в этот архив.

В конце XIX века один из авторитетных энциклопе­
дических словарей разъясняет не без торжественности: 
«Расположенный в роскошном помещении министерства, 
этот архив, состоящий в ведении особого управляющего 
(при коем старшие и младшие архивариусы), допускает 
посторонних лиц к занятиям только по особому высо­
чайшему разрешению, так как его дела составляют го­
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сударственную тайну. Много важных исторических ра­
бот совершено нашими учеными на основании сокровищ 
этого архива».

«Роскошное помещение» — это здание Главного шта­
ба, и посейчас огромной подковой огибающее Двор­
цовую площадь в Ленинграде. (Это о нем написал со­
временный поэт: «О здание Главного штаба! Ты желтой 
бумаги рулон, Размотанный слева направо И вогнутый, 
как небосклон».) Сюда в феврале 1832 года из своей 
квартиры на Морской (ныне ул. Гоголя) ходил А. Пуш­
кин — в это время он начал читать «кабинетные бума­
ги» Петра, работая над «Историей Петра I» — один из 
последних и незавершенных трудов. Рукопись его была 
опубликована только через сто лет после смерти поэта. 
Исследователь «Истории Петра» И. Фейнберг путем 
многолетних разысканий (план которых обдуман был 
еще в годы войны, когда историк литературы нес служ­
бу в качестве военного корреспондента на Северном 
флоте) установил, что А. Пушкину удалось получить 
доступ даже к документам, хранившимся в Секретном 
отделении Государственного архива, наиболее «закры­
тым» из которых было дело царевича Алексея, лежав­
шее вплоть до 1827 года в запечатанном сундуке.

В июле 1831 года Пушкин обратился с официальной 
запиской к А. Бенкендорфу, выразив желание вновь 
вернуться на государственную службу (он числился на 
ней — по выходе из лицея — до 1824 года: южная 
ссылка имела форму перевода по службе). Одной из 
основных причин было желание получить доступ к ар­
хивам. Пушкин вплотную подошел тогда к мысли о за­
нятиях историей. Он пишет Бенкендорфу (а следова­
тельно, царю): «Более соответствовало бы моим заняти­
ям и склонностям дозволение заняться историческими 
разысканиями в наших государственных архивах и биб­
лиотеках. Не смею и не желаю взять на*себя звание 
Историографа после незабвенного Карамзина; но могу 
со временем исполнить давнишнее мое желание написать 
Историю Петра Великого и его наследников до госу­
даря Петра III». На официальном этом письме Бенкен­
дорф наложил резолюцию: «...государь велел принять 
его в Иностранную коллегию с позволением рыться в 
старых архивах для написания Истории Петра Перво­
го». В эти же дни Пушкин воодушевленно пишет П. На­
щокину, одному из своих самых коротких друзей, почти
10



теми же словами: «Нынче осенью займусь литературой, 
а зимой зароюсь в архивы, куда вход дозволен мне ца­
рем». Слова эти витают с тех пор в переписке Пушкина 
и его родных. Сестра поэта сообщает мужу 6 декабря 
1835 года, что Пушкин собирается в Москву: «Он уве­
ряет, что должен туда поехать, чтобы рыться в архивах». 
В незаконченной поэме «Езерский» — эти же слова, как 
видим, основательно «обеспеченные» биографией поэта.

...Вот почему, архивы роя,
Я разобрал в досужий час 
Всю биографию героя,
О ком затеял свой рассказ.

Погрузившись зимою 1832 года в архивные занятия, 
А. Пушкин уже не оставляет их до конца своей жизни, 
обнаружив черты проницательного источниковеда- 
В 1836 году Пушкин ходил в московский Главный ар­
хив Министерства иностранных дел — тот самый, где 
служили знаменитые «архивны юноши», разглядывав­
шие «чопорно» Татьяну на балу в седьмой главе «Евге* 
ния Онегина». В среде этой были в 20-е годы прошлого 
века литераторы В. Одоевский и Д. Веневитинов, братья 
Киреевские (а задолго до того — рано умерший поэт 
Андрей Тургенев, брат декабриста Николая Тургенева 
и известного деятеля культуры пушкинского времени 
Александра Тургенева — того самого, кому единствен­
ному было позволено впоследствии сопровождать до мо­
гилы тело Пушкина).

Устроенный еще при Петре I, архив этот принял де­
ла бывшего Посольского приказа. Сначала он разме­
щался в кремлевских палатах, а в пушкинское время — 
в купленном для него доме князя Голицына, у Покров­
ских ворот. Сюда-то и стремился Пушкин, отправляясь 
28 апреля 1836 года в Москву — в последний раз 
в своей жизни; о нем писал жене в каждом из писем: 
«Вот уже три дня я в Москве, и все еще ничего не сде­
лал: Архива не видал, с книгопродавцами не сторговал­
ся...» Попасть в архив было непросто. Управлял им 
А. Малиновский, историк и археограф, получивший ре­
путацию человека, «который думает, что архив... тогда 
только важен, пока неизвестен...».

«Жизнь моя пребеспутная, — писал Пушкин жене 
11 мая. — Дома не сижу — в Архиве не роюсь. Сегодня 
еду во второй раз к Малиновскому»; на этот раз визит 
был, видимо, удачен, и через три дня Пушкин пишет:
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«В Архивах я был и принужден буду опять в них за­
рыться месяцев на 6...»

— Так что же это такое — архивы, архивные мате­
риалы?

— Слова эти употребляются в разных значениях, да 
к тому же значения эти менялись во времени. В конце 
века под архивным материалом понимали совокупность 
всех тех рукописных, изобразительных и печатных до­
кументов, которые в официальном порядке оказывались 
в стенах государственного учреждения, — приказы, цир­
куляры, отношения, официальная переписка — словом, 
все бумаги, отражающие деятельность учреждения и 
попавшие на государственное хранение. Архивы же 
частных лиц примерно до двадцатых годов нынешнего 
века вообще не причислялись к архивным материалам. 
Одним из первых определений архива, близким к ны­
нешнему пониманию, было такое: приведенное в порядок 
собрание документов, образовавшихся в процессе дея­
тельности организаций или отдельных лиц...

В 1919 году выпущена была специальная брошюра 
с пространным названием: «Почему необходимо береж­
но хранить собрания документов и чем всякий из нас 
может помочь в этом деле». Сама брошюра составляла 
семь страниц небольшого формата, зато издана была 
большим тиражом и взывала ко всему населению стра­
ны (такого рода издания назывались тогда листовка­
ми). Начиналась она с объяснений — что такое архив: 
«Собрание хранимых в порядке документов и бумаг, 
иногда совсем недавних, а иногда старинных, называет­
ся архивом. Каждый архив является драгоценным на­
родным достоянием, подлежащим самой бережной охра­
не... Какими бы малоинтересными и неважными ни ка­
зались на первый взгляд документы некоторых архивов 
должностных лиц и казенных учреждений, как упразд­
ненных (например, прежних земских начальников и во­
лостных правлений), так и действующих (например, ка­
зенных палат, акцизных и почтово-телеграфных уста­
новлений), точно так же, как и архивы с бумагами 
общественных учреждений (например, земских, город­
ских, монастырских, церковных) и частных лиц (напри­
мер, бумаги, оставшиеся в прежних помещичьих усадь­
бах), — все эти бумаги очень ценны и сейчас, и особен­
но в будущем. В руках знающих людей они явятся 
очень важным материалом для ознакомления не только
12



с великими событиями нашего времени, вроде мировой 
войны 1914—1918 гг. или Февральской и Октябрьской 
революций, которые, естественно, всегда будут возбуж­
дать живой интерес будущих поколений, но и с самой 
обстановкой нашей повседневной общественной и част­
ной жизни с ее особым, резко изменившимся по сравне­
нию с недавним прошлым укладом».

Автор этой брошюры-листовки обладал не только вы­
соким историческим сознанием, но и пафосом практи­
ческого деятеля, стремившегося научить каждого пра­

вильному обращению с попавшими в его руки бумагами. 
Он брался определить «всем доступные житейские 
средства помощи, которыми решительно всякий, кто со­
знает указанное огромное значение архивов для пере­
стройки всей жизни общества и государства, может и 
должен оказать содействие специалистам...

1. Каждый раз, когда случится обнаружить хотя бы 
и небольшое собрание документов и бумаг, отражаю­
щих деятельность какого бы то ни было, безразлично, 
действующего или упраздненного учреждения или долж­
ностного лица (например, любой крестьянской органи­
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зации, деревенского кооператива, больницы, школы, 
церкви, монастыря, войсковой части, фабрики, завода, 
бывших урядника или земского начальника и т. д.) или 
же принадлежавших раньше частному лицу (например, 
доктору, учителю, помещику, священнику, купцу и др.), 
поскорее довести об этом до сведения ближайшего на­
родного учителя или культурно-просветительного отдела 
местного Совдепа, а еще лучше — сверх того в Главное 
Управление Архивным Делом Петрограда (следует 
адрес) или Москвы (и также адрес), куда ближе».

Поражает заботливая конкретность тех указаний, 
которые дает автор брошюры своему читателю. Он по­
нимает, что декларации о пользе архивов недостаточ­
ны, что в той особенной обстановке, в которой писалась 
листовка, нужно обучить каждого практическим дей­
ствиям: «2. Если обнаруженные документы и бумаги 
еще не находятся под чьим-либо непосредственным при­
смотром — постараться отыскать из среды местных 
граждан кого-нибудь, кто согласился бы временно охра­
нять их целость, объяснив ему, какую громадную услугу 
окажет он этим народу и государству.

3. Если документы и бумаги лежат у всех на виду 
и никто о них не заботится — тщательно собрать их и 
сдать на хранение надежному лицу, например, школьно­
му учителю или же в указанный (то есть культурно- 
просветительный. — М- Ч.) отдел ближайшего Совдепа...

4. Если документы и бумаги находятся в явно не­
подходящем помещении, откуда, например, легко могут 
быть расхищены, или же где их может испортить вода 
от дождя, таяния снега, разлива реки или грязь при рас­
путице, или же, наконец, где они могут сгореть от сосед­
ства, например, с баней или кузницей, — сразу же обра­
тить на это* внимание того, кто за ними присматривает, 
постаравшись указать более подходящее помещение, где 
они могли бы хотя временно храниться без опасности 
погибнуть от расхищения, сырости, грязи, мороза, на­
воднения или пожара».

Вы улыбаетесь наивности этого перечня? И совер­
шенно напрасно, нужно заметить. Все эти опасности 
подстерегают рукописи и по сию пору, и если, скажем, 
уменьшилась угроза пожара, то резко возросла вероят­
ность гибели забытых на чердаке бумаг во время сноса 
старого дома. А с рукописями, весьма сильно, а неред­
ко непоправимо подпорченными сыростью во время хра­
14



нения их в частных руках, архивисту приходится встре­
чаться постоянно.

Если так велика угроза гибели рукописей, то воз­
никает вопрос: а что же осталось от далеких времен 
русской истории?

Остались летописи. Со времен Нестора-летописца — 
то есть с конца XI века — прослеживается писание их 
по русским монастырям. В крупных монастырях храни­
лись списки с официальных летописных сводов. Записы­
вать текущие события было делом естественным, неоспо­
римым. Ставить же имя свое под этими писаниями счи­
талось делом суетным, никчемным. Имена эти восста­
навливаются с трудом, по косвенным данным, и далеко 
не во всех случаях.

Есть и другие документы. О XVI веке рассказывают, 
например, материалы так называемого Царского архи­
ва. Правда, значительная их часть погибла — однако 
представление о ней дает опись этого архива, сделан­
ная в 70-х годах XVI века.

Заметим, кстати, что сами авторы летописей не до­
вольствовались устными воспоминаниями очевидцев и 
собственными наблюдениями, а обращались к архив­
ным документам. Так Нестор пользовался, предполага­
ют, архивом князя Святополка, где хранились договоры 
с греками.

Наиболее ранние сведения о существовании архивов 
на Руси относятся к XIV—XV векам. Правда, в это 
время не было архивов как хранилищ одних только 
документов — они хранились вместе с книгами, день­
гами, и возникали такие хранилища чаще всего при 
церквах и монастырях. В XVI веке все центральные и 
местные правительственные учреждения имели свои хра­
нилища документов, хотя чаще всего очень плохо 
устроенные — документы хранились на скамьях, на сто­
лах, на полу, а то и в лукошках, — в старинных описях 
архивов можно встретить слова «в трех ларях и пяти 
лукошках».

«В силу нераздельности в те времена старых и те­
кущих дел, — пишет И. Маяковский в своем «Истори­
ческом очерке архивного дела в России» (1920), — хра­
нилищем и тех и других одинаково служила съезжая 
изба, одновременно представлявшая собой и присут­
ствие, и архив с их текущим и оконченным делопро­
изводством. Документы обычно размещались либо на
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столах, либо на скамьях или на «тюшаках» — скамьях 
с тюфяками, а иногда и прямо на полу. Если при этом 
помнить, что здесь же происходили и все служебные 
занятия, и административное воздействие воеводы на 
местных жителей, не раз жаловавшихся, что он их, «си­
рот бьет и увечит и в приказ и за решетку сажает», 
то станет ясно, что самые условия хранения документов 
не были сколько-нибудь благоприятными и с ростом ар­
хивов не только не улучшались, но большею частью зна­
чительно ухудшались».

В XIX веке в России существовало уже достаточно 
разветвленное архивное дело. Далеко не сразу, однако, 
было осознано значение архивов как собрания истори­
ческих источников, необходимых для нужд науки.

Одним из первых следует вспомнить замечательного 
деятеля русского архивного дела Николая Васильеви­
ча Калачева, с 1865 по 1885 год управлявшего Москов­
ским архивом Министерства юстиции. На I и II архео­
логических съездах в Москве в 1869 и 1872 годах он 
обратил внимание общественности на научное значение 
архивов и выдвинул свой проект архивной реформы, од­
ним из главных пунктов которой было учреждение цен­
тральных архивов. До него на архивы смотрели как на 
придатки учреждений, склады дел, законченных произ­
водством. Читатель, уже пожелавший составить некото­
рое представление об отечественном архивном деле, оце­
нит, нам кажется, разумное и ясное рассуждение одного 
из его основателей. Рассматривая положение архива 
при учреждении, Н. Калачев писал: «На первых порах 
регистратура отмечает, что и когда сдано в архив, а 
приемщик документа или дела назначает место, где тот 
или другой нумер должны храниться. Не оставаясь в 
таком положении, бумаги с течением годов разраста­
ются так, что наконец в уме архивариуса невольно 
возникает вопрос: где их помещать на будущее время, 
так как архив ими уже переполнен, да и нужно ли 
оставлять их на вечное хранение? Припомнив, что ме­
сто, сдающее свои дела, ограничивается при этом лишь 
требованием, чтобы они окончены были производством, 
а не объясняет, насколько они могут быть ему полез­
ны на будущее время для справок, архивариус, есте­
ственно, приходит к мысли, что, конечно, многие из 
принимаемых им дел совершенно бесполезны и впредь 
не потребуются и что, следовательно, их необходимо
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уничтожить по крайней мере для того, чтобы очистить 
место для будущих дел. Но при этой мысли он опять 
останавливается на вопросе: а как мне знать, что ко­
гда потребуется? Могу ли я безнаказанно уничтожить 
дела, вверенные моему хранению? Таким образом, в са­
мом скором времени по учреждении архива является 
потребность в установлении положительных правил, с 
одной стороны, относительно разбора и размещения 
дел в архиве, а с другой, относительно уничтожения 
тех из них, которые оказываются бесполезными. Но 
если первая из этих задач может быть разрешена бо­
лее или менее удачно, смотря по степени теоретическо­
го образования и практических соображений архивариу­
са, вторая, напротив того, составляет поистине камень 
преткновения для человека, сколько-нибудь развитого 
и интересующегося делом. Легко уничтожить все, что 
попадет под руку, но если дело, действительно не нуж­
ное для учреждения, в котором оно производилось, 
имеет за собою гем не менее интерес исторический или 
представляется любопытным в отношении юридическом, 
сельскохозяйственном и тому подобном, то неужели 
можно его уничтожить; однако и оставлять такое дело 
в этом архиве не следует, так куда же с ним девать­
ся, кому его сдать для дальнейшего вечного хранения? 
И вот в уме добросовестного знатока своих докумен­
тов мелькает уже мысль о необходимости устройства 
центральных ученых архивов, в коих исследователи, 
жаждущие изучения своего предмета на основании пер­
вых источников, могли бы черпать нужные им сведения 
из дел, имеющих для них значение еще нетронутых ру­
кою рудников».

В конце 1890-х годов Московское археологическое 
общество подготовило проект коренной реформы всего 
русского архивного дела; имелось в виду учреждение 
центрального архивного управления, «ведению которого 
подлежали архивы по всем вопросам их жизни, а имен­
но: о штатах, помещениях, о порядке и правилах реги­
страции и контроля архивной службы и т. п.». Пред­
усматривалось образование единого центрального госу­
дарственного архива, под ним «лежала вторая ступень 
архивов — это так называемые центральные областные 
архивы, расположенные в двенадцати крупных городах 
России». Под ними должен был находиться третий слой — 
губернские центральные архивы, которые предполага­
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лось открыть во всех главнейших провинциальных го­
родах, где не было областных архивов. Поступив на 
рассмотрение министра внутренних дел, проект дальней­
шего движения так никогда и не получил.

Архивисты стремились во всяком случае задержать 
уничтожение ценных документов.

В том самом архиве, который был с 1865 года под 
его началом, Н. Калачев спас от гибели 363 вязки дел 
времени Иоанна Антоновича — его предшественник 
П. Иванов предназначил их к уничтожению с замеча­
тельной мотивировкой: как совершенно бесполезные и 
излишние для хранения «тем более, что о сожжении 
этих дел состоялось два сенатских указа от 30 марта и 
30 июня 1745 года»... Н. Калачеву принадлежит фраза, 
до сих пор с сочувствием повторяемая архивистами: 
«Лучше лишних сто дел хранить, чем уничтожить де­
сять нужных».

Одна из первых инструкций по экспертизе, разрабо­
танных в советское время, запретила в январе 1919 го­
да уничтожение документальных материалов, возникших 
ранее 1811 года, и впервые в истории отечественного 
архивного дела требовала предварительного просмотра 
каждой единицы «от листа до листа». В 1925 году спе­
циальное положение Центрального архивного управле­
ния запрещало уничтожать документы ранее 1825 го­
да... Сегодня этой «запретной» датой считается 1861 год.

— Как же определить — ценные это бумаги или нет? 
Не тащить же любую бумажку в государственный ар­
хив?

— Вы заметили, что в призывах брошюры 1919 го­
да — ни слова об определении ценности? Автор вовсе 
не ставит перед своим читателем такой задачи — он 
решительно уводит его от каких бы то ни было раз­
мышлений на эту тему. Никто не может и не должен 
брать на себя решение, которое ему не под силу, к ко­
торому он не подготовлен профессионально.

Только специалист может осмыслить историческую 
ценность документа. Дело других — оказать документу 
первую помощь — так сказать, до прихода врача. И уж, 
конечно, не браться его реставрировать, подклеивать, 
подрезать обтрепавшиеся края бумаги. Сколько тек­
стов погибло таким образом!

Что же произошло с государственными архивами 
Российской империи (существовал еще и Архив святей­
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шего синода, и Архив Морского министерства, и гу­
бернские исторические архивы, и многие другие) после 
революции? Какова нынешняя система государственно­
го хранения?

Декретом от 1 июня 1918 года все архивы прави­
тельственных учреждений ликвидировались и станови­
лись частью единого Государственного архивного фон­
да. Это означало, что дела всех учреждений бывшей 
Российской империи, где бы они ни хранились, объяв­
лены были общенародной собственностью. Было созда­

но множество государственных архивов — центральных, 
краевых, областных, городских и проч. Туда постепен­
но стали стекаться документы, уцелевшие от потрясе­
ний времени гражданской войны.

Значительная часть этих документов перешла в но­
вообразованные архивы из старых архивных учрежде­
ний. Так, в Центральный государственный архив древ­
них актов (ЦГАДА) попали документы уже известных 
нам Государственного архива Российской империи и 
Московского архива бывшей коллегии иностранных дел, 
а также бумаги Главного межевого архива, где храни­
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лись материалы учреждений, занимавшихся со второй 
половины XVIII века межеванием земель в России и 
накопивших богатые географические, экономические и 
прочие сведения. Архив этот помещается в здании быв­
шего архива Министерства юстиции — первом в России 
специально спроектированном для архива здании, вы­
строенном по инициативе Н. Калачева в Москве на Де­
вичьем поле в 1886 году.

В архиве сохранились бумаги приказов времени ца­
ря Алексея Михайловича и первых лет царствования 
Петра — Посольского, Поместного, Холопьего, Инозем­
ского. Бумаги Сибирского приказа хранят сведения о 
русских мореплавателях и землепроходцах — С. Деж­
неве, В. Пояркове, Е. Хабарове, об экспедициях В. Бе­
ринга.

Центральный исторический архив (он находится в 
Ленинграде) хранит фонды органов государственной 
власти Российской империи с эпохи Петра I и до пер­
вых десятилетий XX века: подлинные указы, манифесты 
и рескрипты, архивы Государственного совета, сената и 
синода, Государственной думы, Комитета министров...

В Москве находится Военно-исторический архив 
СССР. В XVIII веке существовал Департамент Глав­
ного штаба. Он был упразднен Павлом I, а карты, 
планы и чертежи, там хранившиеся, были переданы 
во вновь образованное «Собственное его император­
ского величества депо карт». Это архивное заведение, 
в свою очередь, не раз переименовывалось, и теперь его 
материалы сосредоточены в Военно-историческом архи­
ве вместе с огромным фондом дел того самого Москов­
ского отделения общего архива Инспекторского депар­
тамента Главного штаба, откуда Пушкину в 1833 году 
было прислано восемь толстых сшивок архивных до­
кументов по пугачевскому восстанию (в конце прошло­
го века учреждение это было известно под названием 
Лефортовский архив). Здесь сегодня находят докумен­
тальные источники историки русско-турецких и русско- 
шведских войн XVIII—XIX веков, Отечественной вой­
ны 1812 года, Крымской войны 1853—1856 годов, рус­
ско-японской и первой мировой... Там хранятся руко­
писные карты и атласы, проекты и чертежи военных 
крепостей, личные фонды М. Барклая де Толли и 
А. Суворова, Г. Потемкина и А. Аракчеева и всем раз­
нообразием хранящихся в них документов — реляций,
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донесений, частной переписки — служат целям изуче­
ния отечественной истории.

В огромном хранилище Центрального государствен­
ного архива Октябрьской революции, высших органов 
государственной власти и государственного управления 
собраны материалы по истории разнообразных поли­
тических партий Российской империи, документы, вос­
станавливающие этапы подготовки революции, а также 
характеризующие деятельность Совнаркома первых по­
революционных лет, работу ГОЭЛРО, Наркомзема 
РСФСР — словом, многочисленных органов управле­
ния советского времени.

Кроме архивов, в фондах которых очевидна преем­
ственность с прежними архивами, есть и архивы со­
всем новые ■— и по целям своим, и по самой структуре. 
Таков, например, ведущий свое начало с 1926 года 
Центральный государственный архив кинофотодоку­
ментов СССР, где хранятся оригиналы пленок доку­
ментальных и художественных фильмов, Центральный 
государственный архив звукозаписей, Центральный го­
сударственный архив научно-технической документа­
ции СССР.

В августе 1920 года при Госиздате был создан Ист- 
парт — Комиссия по истории Октябрьской революции 
и РКП (б). Она активно занималась собиранием ар­
хивных материалов по истории партии (среди них 
и воспоминания участников и свидетелей революцион­
ных событий), издавала «Бюллетени Истпарта» и жур­
налы «Красная летопись» и «Пролетарская революция». 
В 1921 году был организован Институт Маркса и Эн­
гельса, а в 1923-м — Институт В. И. Ленина. Инсти­
туты эти собирали материалы о жизни и деятельности 
Маркса, Энгельса и Ленина по частным и государствен­
ным архивам, причем не только в пределах нашей 
страны, но и в странах Европы и Америки. Когда вы­
явленные документы не удавалось получить в ориги­
налах — приобретались фотокопии. В 1928 году оба 
института были объединены с Истпартом. Сейчас ра­
бота по собиранию архивов виднейших советских 
государственных и партийных деятелей, а также участ­
ников русского и международного революционного 
движения сосредоточена в Центральном партархиве 
Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. В его 
хранилище — фонд № 1: архив Маркса и Энгельса,
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в котором собрано около восьми тысяч документов. 
В фонде № 2 — рукописи В. И. Ленина (около 33 ты­
сяч документов), письма, 874 метра кинохроники, сня­
той при жизни Ленина. Здесь же находятся личные 
фонды А. Бебеля, В. Воровского, Ф. Дзержинского, 
А. Елизаровой-Ульяновой, А. Жданова, С. Кирова, 
Н. Крупской, В. Куйбышева, Ф. Лассаля, П. Лепешин- 
ского — одного из организаторов и руководителей 
Истпарта, А. Луначарского, Г. Орджоникидзе, Г. Пле­
ханова, Я. Свердлова, И. Сталина, Е. Стасовой, 
К. Цеткин, Е. Ярославского и многих других. Архивы 
филиалов НМЛ, партийные архивы обкомов и крайко­
мов КПСС собирают фонды своих партийных работ­
ников. Документы, связанные с историей комсомола, 
хранятся в Центральном архиве ВЛКСМ.

Но обратимся теперь от архивохранилищ к архиву 
в более узком смысле — собранию бумаг, связанных 
с жизнью какого-либо лица, то есть личному архиву.

Посмотрим прежде всего на эти материалы, когда 
они попадают — еще не на хранение, а пока только 
на научную экспертизу — в стены архивохранилища.

Чемоданы, большие картонные коробки из-под па­
пиросных пачек или раздувшиеся от бумаг папки с те­
семками, высокие коробки из-под печенья и плоские — 
конфетные, связки, старые рыжие портфели, круглые 
кожаные футляры, в которых хранятся жалованные 
грамоты. Снова связки, завернутые в старые газеты, не 
развязывавшиеся по тридцать, сорок и более лет. И вот 
все эти материалы, привезенные в государственное ар­
хивохранилище, поступают на стол архивиста. Теперь 
он должен разобрать их, отделить творческие рукописи 
от писем, биографические и служебные документы фон- 
дообразователя (не совсем благозвучный, но вполне 
точный термин) от собранных им коллекционных мате­
риалов (не имеющих отношения ни к нему, ни к его 
семье и составляющих поэтому совершенно самостоя­
тельную часть его архива). Архивист должен изучить 
почерк этого главного лица, чье имя получит архив, 
а вернее сказать, почерки — крупный детский, неустой­
чивый юношеский, твердый почерк зрелых лет, неуве­
ренные строки, выписанные дрожащей старческой ру­
кой. Он должен уметь отличить этот все-таки единствен­
ный на протяжении жизни человека почерк от почерка 
членов его семьи, его друзей, учеников, присылавших
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ему свои статьи... Работа предстоит огромная; сама 
возможность ее выполнения непостижима для непосвя­
щенного — кажется, никогда эти груды бумаг не будут 
разобраны, приведены в порядок, не получат точного 
наименования. Но подождем говорить об этих трудно­
стях, подойдем ближе к тому столу, на который вы­
кладывается сейчас архив, только что привезенный из 
частного дома. Задумаемся — что же перед нами?

Бумаги, бумаги... Они рассыпаются по столу, сло­
женные вчетверо, засунутые в большие и маленькие 
конверты... Между ними попадаются письма на печат­
ных бланках журналов «Библиографические известия», 
«Русский вестник», «Аполлон»... Вот марка издатель­
ства «Алконост» — первой книжкой, выпущенной им 
в 1918 году, был «Соловьиный сад» Блока. И снова эта 
марка на бланках журнала «Записки мечтателей», вы­
ходившего в том же издательстве. Письмо Андрея Бе­
лого — на бланке издательства «Скифы»: обнаженный 
воин, поражающий дракона, — марка работы К. Пет- 
рова-Водкина; а на письме С. Полякова, редактора 
журнала «Весы», — марка издательства «Скорпион»: 
пашня с пахарем и сеятелем, охотник, натянувший лук, 
замок со множеством башенок и надо всем — средне­
вековое изображение небесной сферы. Письма на бума­
ге верже с личным гербом, вытисненным в левом верх­
нем углу, запечатанные красной сургучной печатью... 
Такое именно письмо первой четверти XIX века описа­
но в одном из рассказов К. Случевского: «Пафнутий 
тем временем открыл письмо; в те дни люди обходи­
лись большею частью без конвертов, и серо-голубоватая 
бумага письма попросту складывалась и припечатыва­
лась с одного края очень плохим, красно-бурым хруп­
ким сургучом; при малейшем сгибе сургуч осыпался, и 
кому только случалось держать в руках наивные пись­
ма того времени, тот видел, конечно, много раз то ме­
сто, к которому некогда был приложен сургуч; память 
его временного местопребывания обозначается обыкно­
венно небольшим красноватым пятнышком. Сургуч 
своевременно осыпался долу, точно так же, как и че­
ловек, писавший письмо».

Письма, сплетенные в толстые тома с именами ав­
тора и адресата, золотыми буквами, выбитыми на чер­
ном кожаном переплете; большие конторские книги, 
в которые аккуратнейшим образом заносились владель­
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цем копии всех написанных им писем — детям, пле­
мянникам, братьям, управляющему имением, — а так­
же рапортов по службе и прошений на высочайшее 
имя. А вот письма на листах, вырванных из потеряв­
ших свое назначение банковских и конторских книг, — 
начало двадцатых годов; письма на тетрадных листоч­
ках, в конвертах с одной и той же маркой — работни­
ца в косынке, повязанной узлом назад, — тридцатые 
годы; открытки с несколькими строчками, пересекшими 
всю страну с востока на запад и возвратившими кому-то 
дыханье и жизнь: «...успели уехать. Добрались благопо­
лучно. Дети целы. Береги себя» — и письма, месяцами 
шедшие с запада на восток, написанные в окопах и гос­
питалях бледным химическим карандашом, продавли­
вающим бумагу.

Записные книжки с адресами, ставшими уже мифи­
ческими, с названиями несуществующих улиц, с четы­
рехзначными московскими телефонами... Отпечатанные 
каллиграфической скорописью (с еле видными «воло­
сяными» линиями и равномернейшими утолщениями) 
визитные карточки с заломленным углом, свидетельст­
вующим, что владелец карточки посетил дом и, не за­
став хозяев, шлет поклон. Послужные списки, наград­
ные листы, отпускные билеты и виды на жительство, 
а в позднейшие времена — разнообразнейшие удостове­
рения личности и пропуска, которых за жизнь челове­
ческую набирается по нескольку десятков. Купчие, дан­
ные (были такие документы — например, выданная 
в тридцатые годы прошлого века д а н н а я  Москов­
ской палаты гражданского суда купчихе Аксинье Ни­
колаевой Чернятиной на дом с лавками в Нижнем по­
саде города Звенигорода, заложенный ей мещанином 
Василием Ивановым Сологубовым, — бумага, подтвер­
ждающая право купчихи на временное владение до­
мом). Векселя, завещания, доверенности, медицинские 
заключения о здоровье давно умерших людей и хозяй­
ственные распоряжения по имениям, исчезнувшим 
с лица земли. Великолепной кожи, с серебряными на­
кладками и застежками альбомы первой половины ми­
нувшего века — с рисунками художников — Друзей до­
ма, с автографами поэтов и композиторов, с переписан­
ными рукой хозяина или хозяйки стихами, еще не по­
павшими в журналы и альманахи, но уже известными 
любителям поэзии. Семейный альбом князей Трубец­
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ких с акварельными портретами членов семьи, с зари­
совками комнат и двора усадьбы, с рисунком Ф. Тол­
стого, с пейзажами и жанровыми сценами. Альбом Со­
фьи Бобринской, озаглавленный «Мои размышления 
в одиночестве», где записи афоризмов, размышлений и 
свои стихи перемежаются списками стихотворений 
Байрона и Гольдсмита, Ламартина и Юнга... Красный 
сафьяновый альбом с металлической пластинкой по­
средине, на которой монограмма — «М. А.». Он при­
надлежал в начале прошлого века Марии Павловне 
Апухтиной, урожденной Фонвизиной. На первом ли­
сте — запись по-французски: «Мари! Зачем заставлять 
меня писать в Ваш альбом о моих чувствах, если Вы 
умеете читать их в моем сердце...» Рисунок — серый 
каменный склеп в окружении веселой зелени, на склепе 
табличка с надписью «19 февраля 1808 рисовал 
Д. Сафонов» и подпись —

Любезное глазам как цвет весенний тленно;
Любезное душе как мрамор неизменно.

Выписки из Платона, Вольтера, Паскаля, Руссо; 
мастерски нарисованные маленькие розовые амуры со 
стрелами; акварельный портрет черноглазой девушки 
в голубом платье с высокой талией по моде александ­
ровского времени, с высоким и пышным белым кру­
жевным воротником; несколькими карандашными штри 
хами сделанный прелестный портрет совсем юной де­
вушки, вполоборота глядящей на нас, со светлыми 
вьющимися волосами, перехваченными ленточкой; сти­
хи В. Жуковского, посвященные восьмилетней дочери 
владелицы альбома, собственноручно вписанные по­
этом; тщательно прорисованный Хронос с неумолимым 
и страдальческим выражением лица, увозящий в челне 
Амура, и подпись по-французски: «Время уносит лю­
бовь».

Такой альбом, впрочем, хорошо знаком каждому чи­
тателю — он описан в «Евгении Онегине»:

Поедет ли домой: и дома 
Он занят Ольгою своей.
Летучие листки альбома 
Примерно украшает ей:
То в них рисует сельски виды,
Надгробный камень, храм Киприды.
Или на лире голубка 
Пером и красками слегка;
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То на листках воспоминанья,
Пониже подписи других,
Он оставляет нежный стих,
Безмолвный тгамятгик мечтанья,
Мгновенной думы долгий след,
Все тот же после многих лет.

А вот альбом совсем другого типа — альбом-кол­
лекция с вклеенными в него автографами Александ­
ра I, Николая I, Шатобриана, Жозефины — жены На­
полеона, Александра Гумбольдта, Дюма-отца... Альбом 
велся долго — в течение более чем полувека. Часть 
листов его была разлинована под ноты, и в 1834 году 
М. Глинка записал в нем отрывок из 1-го действия опе­
ры «Жизнь за царя», в 1891 году оставил нотный авто­
граф А. Рубинштейн («Вакхическая песня»). В февра­
ле 1869 года в этот альбом вписал свой экспромт семи­
десятисемилетний П. Вяземский, известный литератор 
пушкинской эпохи, надолго переживший своих знамени­
тых друзей. Страница альбома заполнена характерным, 
крупным, совершенно прямым, с острыми углами, как 
бы из черточек, разбросанных в разных направлениях, 
составленным почерком:

Альбом Ваш стар, но стар и я.
Так что ж? Тем лучше! С ним мы пара,
И старой книги бытия 
Мы ветхие два экземпляра.

Той библиотеки уж нет,
Где мы в красивом переплете,
С узорной роскошью виньет,
При яркой, свежей позолоте,

У всех стояли на виду,
И люди любовались нами,
И в молодом своем чаду 
Собой мы любовались сами.

Что ж  делать? Каждому свой день! 
Напрасны жалобы и пени;
Иные всходят на ступень,
Другие сходят со ступени

Альбомная традиция продолжалась и в нашем веке 
и дошла до наших дней.

С 1919 года хранились два небольших альбома у их 
владельца — Самуила Мироновича Алянского (1891—
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1974), оставившего воспоминания о последних годах 
жизни А. Блока. Один альбом был начат записью Бло­
ка 1 марта 1919 года о новоорганизованном С. Алян- 
ским издательстве «Алконост»: «Будет «Алконост», и 
будет он в истории, потому что все, что начато 
в 1918 году, в истории будет...» Там же записи В. Мей­
ерхольда, П. Морозова, рисунок П. Купреянова, стихи 
Вяч. Иванова и вписанные матерью Блока стихи семи­
летнего сына. И посредине страницы отчетливым по­
черком с чуть скошенными строчками:Хорошо поют синицы,

У павлина яркий хвост,
Но милее нету птицы 
Вашей славной «Алконост».

А н н а  А х м а т о в а

Второй альбом был сплетен в те годы, когда бумаги 
не хватало, из листов разного сорта и цвета — зелено­
ватого, серого, бежевого, голубоватого. Записи М. Гер- 
шензона, М. Семенова-Тяншанского, В. Шишкова, 
М. Зощенко, стихи О. Мандельштама, Вс. Рождествен­
ского, Н. Клюева, рисунки Ю. Анненкова и А. Ремизова.

...В десятые-двадцатые годы в доме на Садово-Куд- 
ринской жила семья Григоровых, хорошо известная в 
кругах московской интеллигенции. Надежда Афанась­
евна Григорова окончила в 1914 году медицинское от­
деление Московских женских курсов, получив диплом 
со степенью «лекаря с отличием», и вплоть до 1950-х го­
дов работала врачом в московских поликлиниках, а муж 
ее, Борис Павлович, служил экономистом, а также пре­
подавал немецкий язык в московских вузах. Когда в 
1909 году они поженились, в их доме образовался свое­
го рода литературный салон, в котором охотно бывали 
поэты, композиторы и художники. Сохранился альбом 
Надежды Афанасьевны — с вощеной обложкой сливоч­
ного цвета, на которой красной тушью изображен кры­
латый дракон. Красный орнамент, украшенный позоло­
той, вьется по всей обложке, в которую продеты тонкие 
кожаные завязки. Стихи А. Белого, вписанные им 20 мая 
1918 года. Стихи К. Бальмонта, начало романса Н.Мет- 
нера, яркая акварель, выполненная прямо на листе аль­
бома художником С. Лобановым, необычайной тонкости 
гравюра — в маленьком квадрате посреди листа — 
косой дождь, телега с двумя мужиками: «На доске резал
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и в угодность многоуважаемой Надежде Афанасьевне 
в альбоме напечатал В. Фалилеев 18/VI—1922 г.», стихо­
творение Л. Леонова, вписанное его нарядным, на­
поминающим узор восточного письма почерком 20 июля 
1922 года, нотный автограф Р. Глиэра: «в память наших 
дружеских музыкальных собраний у Надежды Афанась­
евны в 1911 —1912 гг.»; замечательная акварель И. Ос- 
троухова — лиловатые стволы и тонкие ветви кленов, 
едва проступающие сквозь желтые, розовые и оранжевые 
листья; тут же вписано и смиренное письмо художника: 
«Многоуважаемая Надежда Афанасьевна, наконец-то 
собрался исполнить Ваше желание испортить альбом 
Ваш... Если очень не понравится — вырвите листик, чем 
доставите мне большое одолжение...» Автограф Леонида 
Собинова, стихотворение С. Дурылина, строки из «Гам­
лета», вписанные 1 июня 1927 года рукою великого ак­
тера Михаила Чехова, рисунок гуашью М. Нестерова, 
последние строки романа «Белая гвардия», вписанные 
М. Булгаковым в 1932 году (в 1925 году в журнале 
«Россия» были напечатаны только две трети романа — 
конец его оставался неизвестен читателям).

Если бы не эта традиция, закреплявшаяся когда-то 
в альбомах «уездных барышень», мы не имели бы и «Чу- 
коккалы» — знаменитых альбомов К. Чуковского с ав­
тографами едва ли не всех замечательных деятелей рус­
ской культуры нашего века.

Началом «Чукоккалы», значительнейшая часть ко­
торой только что издана наконец, была маленькая тет­
радка, куда записывали начиная с 1914 года свои 
экспромты друзья и знакомые молодого и общительного 
литератора. Потом К. Чуковский заказал у переплет­
чика толстый альбом — и бурная литературная и худо­
жественная жизнь последующих лет стала оставлять на 
его страницах свои засечки — драгоценные для будуще­
го читателя следы исторического бытия.

Блок, Репин, Горький, Маяковский...
Что ж ты в лекциях поешь,
Будто бы громила я,
Отношение мое ж 
Самое премилое

...Собинов, Петров-Водкин, Шаляпин, Куприн, Анна 
Ахматова, Алексей Толстой, Пришвин, Пастернак, Иса­
ковский, Евтушенко...
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Когда в 1966 году К. Чуковский подготовил «Чу- 
коккалу» к изданию, он написал в предисловии: «Глав­
ная особенность «Чукоккалы» — юмор. Люди писали и 
рисовали в «Чукоккале» чаще всего в такие минуты, 
когда они были расположены к смеху, в веселой ком­
пании, во время краткого отдыха, зачастую после 
тяжелых трудов. Потому-то на этих страницах так 
много улыбок и шуток — порой, казалось бы, чересчур 
легкомысленных».

Законным объектом юмора становится и сам владе­
лец альбома, и в августе 1919 года Вяч. Иванов вписы­
вает «свой стихотворный экспромт, который, — ком­
ментирует Чуковский спустя полвека, — я считаю одним 
из лучших стихотворений в «Чукоккале»: такое оно 
классически четкое, остроумное, меткое. Начинается 
оно похвалами, а кончается суровой хулой:

Чуковский, Аристарх прилежный,
Вы знаете — люблю давно 
Я Вашей злости голос нежный,
Ваш ум, веселый, как вино.

Полу-цинизм, полу-лиризм,
Очей притворчивых лукавость,
Речей сговорчивых картавость 
И молодой авантюризм».

Магическая сила альбомов — вызывать к жизни 
стихи, которые могли бы никогда не появиться. Жанр 
экспромта — особый, преднамеренность действует, и за 
знакомым лицом конкретного адресата мерещатся 
неведомые лица тех, кто откроет альбом как документ 
исторический. И в стихотворении Блока 1919 года по­
являются строки:

...А далекие потомки 
И за то похвалят нас,
Что не хрупки мы, не ломки,
Здравствуем и посейчас.

Ю. Тынянов в 1925 году запишет:
Сижу, бледнея, над экспромтом —
И даже рифм не подыскать.
Перед потомками потом там 
За все придется отвечать.

А Михаил Зощенко в 1934 году, в поезде, в котором 
ехали на Первый Всесоюзный съезд писателей ленин­
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градские литераторы, впишет в альбом такие слова: 
«Наибольше всего завидую, Корней Иванович, тем 
Вашим читателям, которые лет через пятьдесят будут 
читать Ваши дневники и весь этот Ваш замечательный 
материал».

Дневники Чуковского, о которых упоминает Зощен­
ко, замечательны прежде всего тем, что велись они 
68 лет неустанно, без поблажек себе — то есть почти 
без перерывов. Легко вообразить, какой важной частью 
личного архива Чуковского стали они сегодня, какой 
ценный это источник по истории литературной жизни 
(хранятся они у внучки писателя Е. Ц. Чуковской).

Но вот и совершенно иные документы. Чем старее 
они, тем больше среди них таких, само наименование 
и содержание которых уже еле внятно современнику.

Покормежные письма на право жительства и ра­
боты в Москве, выданные Московской домовой конторой 
княгини Л. Меньшиковой ее крепостным Терентию 
Григорьеву и Тимофею Тимофееву... Составленное в 
ноябре 1895 года отношение митрополита Новгород­
ского и Петербургского Григория петербургскому гу­
бернатору с просьбой принять меры против брака пра­
вославной крестьянки села Заболотье Новоладожского 
уезда Анны Никитиной с крестьянином — старообряд­
цем деревни Верховны Конец Василием Ивановым. 
И рядом письма, написанные два-три года назад, записи 
курсов лекций, читанных перед войной, список налично­
го состава эшелона, уходящего из Москвы в Ташкент 
в октябре 1941 года, дневники и воспоминания недавних 
лет, фотографии наших современников, судьбы, 
во многих чертах совпадающие с собственной вашей 
судьбой.

— И все-таки: что же такое архив?
— Можно ответить и так: это груды тетрадок — 

нередко без начала и конца, сотни листов и листочков 
с заметками, которые неизвестно куда относятся и при 
так называемом первичном разборе всякий раз заново 
вызывают у архивиста малодушную и отчаянную мысль 
о полной невозможности установить когда-либо их 
назначение и последовательность. Это сотни писем, 
многие среди которых без конвертов и без дат, а вместо 
подписи в них одна буковка или домашнее, птичье 
какое-то имя, из которого нет никакого вероятия вос­
становить полное имя писавшей...
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Необходимо понять, что за документ перед нами — 
письмо ли (а если письмо, то беловое ли, отправленное 
адресату, черновик ли, оставшийся у автора, или от­
пуск  — копия исходящего письма, оставшаяся у от­
правителя или в архиве учреждения), статья ли, очерк, 
речь, произнесенная на заседании, отзыв на чью-либо 
работу, отрывок из мемуаров... Границы между этими 
жанрами совсем не так очевидны, когда разнородные 
материалы какого-либо архива лежат перед архиви­
стом в первозданном своем виде. Надо понять далее,

о каких событиях или людях идет речь в документе и 
главное — кто и когда его написал? Нужно понять, 
кроме прочего, действительно ли один  архив перед на­
ми или это части личных архивов нескольких людей, 
волею обстоятельств сошедшиеся в одном месте.

Весьма близкое к реальности и очень выразительное 
описание неразобранного архива и работы архивиста 
дано в романе В. Каверина «Исполнение желаний». 
Там молодой студент-историк Трубачевский ходит в 
дом профессора Бауэра разбирать архив некоего дека­
бриста Охотникова. «Первое время он совершенно рас-
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терялся среди оборванных на полуслове бумаг, среди 
писем, перепутанных со счетами из книжной лавки, 
среди случайных набросков, которые найдутся в любом 
личном архиве, а в этом были особенно разрознены 
и бессвязны. Деловые бумаги были перемешаны с чер­
новиками каких-то статей, страницы из дневника, за­
метки, письма были так бесконечно далеки друг от 
друга, что, если бы они не были написаны тою же ру­
кой, нельзя было бы вообразить, что они принадлежат 
одному человеку.

В таком-то рассыпанном виде предстала перед Тру- 
бачевоким жизнь человека, которого он изучал: как 
будто шахматная партия была прервана ударом по 
доске, фигуры смещены и сбиты — по случайно остав­
шимся ходам нужно было восстановить положение.

Перепутаны были не только бумаги, но и годы: дет­
ство шло вслед за отрочеством, письма женщин (ко­
торые Трубачевский читал, разумеется, с особенным ин­
тересом) лежали между страницами, исписанными ста­
рательной детской рукой.

Хорошо было Бауэру, который так знал почерк Охот­
никова, что мог с одного взгляда определить, к ка­
кому времени относится автограф! Он как бы нюхал 
бумагу и смотрел на нее не в частности, а вообще, 
на всю сразу и, по своему обыкновению, через кулак, 
который приставлял к правому глазу, а потом, не за­
думываясь, говорил:

— Ну-с, между девятнадцатым и двадцать первым.
И через час находился десяток доводов, неопро­

вержимо доказывавших, что автограф относится именно 
к этому времени, ни раньше, ни позже. И бумаги девят­
надцатого года отправлялись в папку девятнадцатого, 
а двадцать первого — в папку двадцать первого».

Трудно датировать документ, но ведь надо еще преж­
де определить, чей же это автограф. Подписи сплошь 
и рядом нет, а если на полях чьей-то рукой поставлена 
фамилия, то это не всегда решает дело.

Ни один исследователь не имеет, например, столько 
хлопот с однофамильцами, сколько архивист. Исследо­
ватель работает главным образом по печатным источ­
никам, строго соотнесенным обычно с одним каким-то 
лицом, или по архивным документам, уже разобран­
ным, уложенным в обложки, на которых указана фа­
милия, имя и отчество автора, а если это письмо — то
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и адресата. Между тем к архивисту документ попадает 
еще не опознанным; если при нем есть фамилия — это 
большая удача, но надо еще понять, о каком, скажем, 
Булгакове идет речь. И Михаил Афанасьевич, и Вален­
тин Федорович, и Сергей Николаевич — все они были 
современниками, и имена их могут пересекаться 
во многих фондах XX века; да и Федор Ильич, автор 
«Художественной энциклопедии» и биографий худож­
ников, хотя и был старшим современником своих одно­
фамильцев (родился в 1852 году, а умер в 1908-м), 
должен на всякий случай быть взят на заметку.

Архивист осторожен и недоверчив; увидев знакомую 
фамилию, он не спешит приписать ее лицу наиболее 
известному. В этом смысле (и в очень многих других, 
что мы увидим далее) архивная работа, как, может 
быть, никакая другая, противостоит бытовому сознанию, 
всегда безмятежно уверенному, что сведения, которыми 
оно владеет, — исчерпывающи. Потому человек, не вы­
ходящий за пределы бытового сознания, всегда рас­
считывает на легкое взаимопонимание в беседе, на обя­
зательную идентификацию каких-либо затронутых 
в беседе фактов с одними и теми же явлениями. Он 
бессознательно уверен, что собеседник его располагает 
точь-в-точь тем же джентльменским набором знаний, 
что и он сам. Напомним в связи с этим ту сцену из 
«Театрального романа», принадлежащего перу одного 
из вышеупомянутых однофамильцев, где редактор, про­
читавши роман молодого писателя, говорит ему: «Тол­
стому подражаете», а самолюбивый автор, рас­
сердись, специально разрушает эту установку на одно­
значную идентификацию: «Кому именно из Толстых? — 
спросил я. — Их было много... Алексею ли Констан­
тиновичу, известному писателю, Петру ли Андреевичу, 
поймавшему за границей царевича Алексея, нумизмату 
ли Ивану Ивановичу или Льву Николаевичу?»

Вот этот самый ряд вопросов и поставит перед собой 
архивист, если в разбираемых им бумагах мелькнет 
вдруг имя — «Толстой», не сразу ясное из контекста. 
И дело тут не только в объеме знаний (хотя недаром 
редактор тут же осведомился у молодого автора — «Вы 
где учились?»), а еще и в принципиальной неиерархич- 
ности и непредубежденности подхода к новому факту. 
В отличие от исследователя у архивиста обычно нет 
сложившейся концепции относительно того историческо­
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го или литературного явления, материалом для изуче­
ния которого послужат описываемые им документы. Он 
не испытывает того непреоборимого желания приписать 
неизвестную статью Н. Чернышевскому или Н. Добро­
любову, которое породило столько неверных атрибуций. 
Если у него и есть ярко выраженные предпочтения 
одного деятеля другому, то опыт показывает, что это 
гораздо меньше влияет на его взаимоотношения с до­
кументом, чем у исследователя, мало и недостаточно 
профессионально работавшего в архивах. (Правда, лю­
ди — всего лишь люди, и время от времени архивист 
появляется перед столом своего коллеги с двумя ли­
сточками в руках; с тщательно запрятанной тоской он 
просит сравнить — похож ли почерк? Обычно это озна­
чает последний предел безысходных поисков и сличений, 
тот предел, когда, ясно видя несходство почерка неиз­
вестного с известным, человек возгорается бессмыслен­
ной надеждой на то, что зрение ему изменяет. При 
этом он еще старательно нагоняет на лицо выражение 
полной незаинтересованности: похож так похож, нет 
так нет. Однако разоблачение не замедлит; коллега 
холодно или с беспощадной иронией осведомится: 
«Что — нужно,  чтоб похож был?» И, добросовестно 
вглядевшись все-таки в поражающие несходством по­
черки, отгонит беднягу от своего стола.)

Архивист смотрит прежде всего на признаки объек­
тивные — на почерк, дату, место отправления и на­
значения. Он должен понять, что именно перед ним— 
черновой автограф (обычно не оставляющий сомнения 
в авторстве) или лишенный помарок список, который 
мог быть сделан кем-то с чужого текста. Он не дает 
себе увлечься; он знает — ошибка подстерегает его 
на каждом шагу. Вот, казалось бы, известно — ини­
циалы и фамилия, и род занятий. А. И. Мильчаков, 
литератор, двадцатые годы нашего века — это Алек­
сандр Иванович Мильчаков, член редколлегии журнала 
«Молодая гвардия»; но если дать волю неясному со­
мнению, то далее выяснится, что это — Алексей Ивано­
вич Мильчаков, подвизавшийся на литературном по­
прище в те же самые годы, только не в Москве, а в 
Вятке.

— Итак, девиз архивиста — сомневайся во всем?
— Да, скептицизм и некоторая замедленность эмо­

циональной реакции едва ли не необходимые для него
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свойства. Увидев в рукописном альбоме подпись под 
стихотворением «Лермонтов» или «Некрасов», архивист 
не вскрикивает от радостного изумления, а начинает ме­
тодически листать собрание сочинений — сначала пред­
полагаемого автора, а затем и его современников....

Тогда нередко выясняется, что и Лермонтов не Лер­
монтов, и Некрасов не Некрасов...

Специфика работы такова, что чем ближе архивист к 
подлинному открытию, тем он осторожнее и придирчивее 
к своей гипотезе. И когда среди листков разбираемого 
им архива мелькнет вдруг, сжимая сердце, прославлен­
ный почерк — архивист молчит, набравшись терпения, 
пока не удостоверится в бесспорности своей находки. 
Он очень хорошо знает, что экспансивное восклицание 
«Я такого-то нашел!» исторгнет у коллег не восторжен­

ные крики, а скорее всего приступ тихого веселья и крот­
кий вопрос: «А Пушкина там нет у тебя?» Этот смех не 
что иное, как воспоминание каждого из них о том, сколь­
ко его собственных скорых открытий (урожай которых 
особенно велик у начинающих архивистов) рассыпалось 
в прах на первых же этапах проверки.
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...С именами-отчествами еще хуже, чем с фамилия­
ми. Есть среди них такие, которые пользуются едино­
душной любовью архивистов. Альфонс Леонович, на­
пример. Если встретилось письмо с таким обращением, 
долго гадать не надо — девяносто девять и девяносто 
девять сотых за то, что это письмо к Шанявскому, 
основателю Московского городского университета, по­
лучившего впоследствии его имя. Тертий Иванович, 
Павел Елисеевич, Цезарь Антонович, Маврикий Осипо­
вич, Аким Карпович, Бонифаций Михайлович — заме­
чательные, превосходно выбранные родителями имена. 
И имя Писемского — Алексей Феофилактович, ка­
завшееся смешным героине «Ионыча», — звучит му­
зыкой для архивиста, из-за своей необычности силь­
но понижая возможность ошибочной атрибуции доку­
мента.

И тихую ярость вызывают вполне благозвучные, без­
обидные, на взгляд непосвященного, имена — Иван 
Иванович, Николай Николаевич. Кто же этот Иван 
Иванович? Лазаревский, издававший в 1910-е годы рос­
кошный журнал «Среди коллекционеров», посвященный 
искусству? Или Толстой, вице-президент Академии 
художеств, читавший там лекции по истории эллинской 
религии (упоминания о них нередко попадаются в ме­
муарах современников), а в 1905—1906 годах — ми­
нистр народного просвещения, оставивший свои воспо­
минания об этом времени (машинопись с авторской 
правкой и предисловием-автографом, 234 листа, пере­
плет кожаный с золотым тиснением на корешке...)? 
Или же историк русской литературы и критики Ива­
нов?.. Архитектор Бони? Совладелец издательства «По­
средник» Горбунов-Посадов? Филолог и музыковед 
Соллертинский или поэт Коневской (Ореус)? Профес­
сор Янжул, экономист и статистик, один из редакторов 
энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона? Ре­
дактор-издатель «Восточного обозрения» Попов? Или 
Иван Иванович Шитц, преподаватель в известной 
Москве десятых годов нашего века гимназии Варвары 
Васильевны Потоцкой (помещавшейся в том самом до­
ме на нынешней Пушкинской площади, что находится 
прямо за кинотеатром «Россия»)?

Ничуть не менее сомнений и трудностей приносит 
письмо, обращенное к Николаю Николаевичу. Если 
это документ первых десятилетий нашего века (а даль­
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ше мы поясним, почему с веком нынешним архивисту 
иметь дело во много раз труднее, чем с веком минув­
шим), то адресатами его могли быть и литераторы — 
Иорданский, Ливкин, Ляшко или Захаров-Мэнский, и 
профессор русской литературы Фатов, и библиографы 
Столов или Орлов (он же председатель Библиологиче­
ского общества в Москве). Или художник и театраль­
ный декоратор Сапунов, или Лямин — в десятые годы 
совладелец маленького издательства «Московский Мер­
курий», а в двадцатые — ученый секретарь подсекции 
теоретической поэтики в Государственной академии 
художественных наук, один из первых московских дру­
зей Булгакова, читавшего у него на квартире в Савель­
евском переулке и «Белую гвардию», и первую редак­
цию романа «Мастер и Маргарита», называвшуюся сна­
чала «Копыто инженера», потом — «Консультант с ко­
пытом»... Это может быть и Баженов, доктор-психиатр, 
член Общества любителей российской словесности, 
активный участник Литературно-художественного круж­
ка, собиравшего, по воспоминаниям современников, «к 
себе почти всю выдающуюся интеллигенцию Москвы». 
Или Николай Николаевич Врангель, искусствовед, уче­
ный секретарь Общества защиты и охранения в России 
памятников искусства и старины, один из основных со­
трудников известного иллюстрированного журнала «Ста­
рые годы» и устроитель замечательной выставки русско­
го портрета (1910 г.), в годы первой мировой войны са­
моотверженно руководивший санитарным поездом, умер­
ший в 1915 году в Варшаве 34 лет от роду и оставив­
ший замечательные дневники, полные боли и негодова­
ния по поводу увиденного на фронте и в тылу.

Еще чаще архивисг встречается с неразборчивой под­
писью — первый инициал, а за ним две-три буквы, и 
вроде одни согласные, гласных вообще не наблюдается: 
И... Сстр... Стп... Спр..? И если он обмолвится вслух 
о своих затруднениях, то с соседнего стола ему отве­
тят: «Тебе легче. У меня и первая буква не читается» 
А с другого, может быть, отзовутся: «А мне-то повезло! 
Бумага с монограммой!» (Это значит, на почтовой бу­
маге вытиснены инициалы владельца — например, изящ- 
нейшие «Р. V.» — Полина Виардо.)

И точно — можно много часов вглядываться в под­
пись и так и не расплести хитроумных завитков, хотя ар­
хивист с многолетним опытом мог бы сказать о себе сло­
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вами одного из булгаковских героев: «Я любой почерк 
разбираю, как печатное».

...В 1934 году поступила в Рукописный отдел Инсти­
тута русской литературы (Пушкинский дом) Марфа 
Ивановна Малова. В 1941-м добровольно ушла на фронт 
медсестрой и после войны снова вернулась к архивам. 
В ней редкостно сочетались все необходимые для архи­
виста качества: уменье читать почерки, память на доку­
менты, лежащие в разных фондах, — чего долго не заме­
нят никакие каталоги, — широкий кругозор и энергия, 
особенно важные в собирании (выражаясь профессио­
нально — комплектовании) материалов, уменье понять 
интересы разных исследователей — и живое желание 
помочь каждому. Много лет, почти до самой смерти 
(1978 г.) Марфа Ивановна была главным хранителем 
Рукописного отдела ИРЛИ (в каждом архиве есть та­
кая, особенно важная должность), и имя ее, как и имя 
Николая Васильевича Измайлова, четверть века руково­
дившего отделом, неразрывно связано с историей отече­
ственного архивного дела.

Если позволительно так выразиться, есть архивисты 
хранилища, а есть архивисты читального зала. Среди 
них тоже есть свои «идеальные типы», совместившие 
редкие качества — способность к быстрой переработке 
архивной информации огромного объема, источниковед­
ческую интуицию, помогающую угадать, где именно сле­
дует искать нужный документ, в какой город, в какой 
архив за ним ехать, и широкую эрудицию историка. Та­
ким архивистом читального зала можно было бы на­
звать Натана Яковлевича Эйдельмана. Его путь опре­
делился тогда, когда, проработав шесть лет в Москов­
ском областном краеведческом музее в Истре, он на­
толкнулся на неизвестные прежде рукописные материа­
лы о герценовском «Колоколе». От Герцена разыскания 
повели в архивы декабристов, к Пушкину, затем далее 
в глубь русской истории — в XVIII век. Н. Эйдельман — 
автор ряда замечательных, неизменно основанных на 
архивных находках и открытиях, работ о Герцене, о 
Пушкине, о декабристе М. Лунине, о Сергее Муравье- 
ве-Апостоле.

— Но каким же образом формируется то, что стано­
вится в конце концов архивом?

— В одном недавнем стихотворении приведен до­
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вольно точный реестр вещественных следов быстротеку­
щей нашей жизни:

ОсФаются книги, фотографии,
Стоптанные туфли, пиджаки,
На работе — автобиографии,
В письменном столе — черновики.

Итак, книги, фотографии, черновики... Это все части 
личного архива, то есть того, что отложилось, по архив­
ной терминологии, в собственном доме фондообразовате- 
ля (напомним снова этот не очень-то благозвучный тер­
мин) в течение его жизни и деятельности. «На работе —

автобиографии» — вот они-то уже не являются частью 
личного архива. Написанные для какого-либо учрежде­
ния, они, даже попав вместе с архивом этого учреждения 
в стены государственного архивохранилища, не будут 
переложены в личный архив писавшего их, а так и оста­
нутся в составе фонда учреждения.

(«Туфли» и «пиджаки» — это уже «не по тому ведом­
ству», это дело музеев — в том случае, разумеется, если 
жизненное дело их владельца окажется в конце концов
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столь значительным, что заставит потомков, а может 
быть, даже и современников, задуматься о сохранении 
личных ее или его вещей.)

Да, архив, несомненно, есть у каждого — хуже или 
лучше сохраняемый, но есть. В ящиках вашего письмен­
ного стола или в шкатулках, спрятанных в шкафу, уже 
с первых лет вашей жизни начинает составляться основ­
ной корпус того, что называют личным или семейным 
архивом. Это биографические документы (начиная со 
свидетельства о рождении), это семейные альбомы, это 
письма, полученные от родных и знакомых (если у вас 
выработалась привычка сохранять эти письма). Даже 
книги с пометками, сделанными вами в разные годы 
жизни. А фотографии, подаренные школьными еще 
друзьями? Возможно, что уже сейчас некоторые из них 
с гордостью демонстрируются гостям — с соответствую­
щими комментариями. И вполне вероятно, что есть среди 
них одна или две таких, которые через несколько десят­
ков лет любой государственный архив с готовностью 
приобретет — у ваших детей или у вас самих, если вам 
повезет...

Итак, архив есть у каждого человека, но, как пра­
вило, люди сами не знают этого и потому с небреж­
ностью относятся к бумажкам, захламляющим их дом 
и затрудняющим жизнь. В последние годы все реши­
тельнее укореняется привычка освобождаться от много 
лет сохранявшихся бумаг — писем, записных книжек, 
бабушкиных девичьих еще дневников — при генеральных 
уборках и, уж во всяком случае, при переезде на новую 
квартиру.

Между тем на бумаги эти стоило бы взглянуть по- 
другому. Свидетели вашей частной жизни, они вместе 
с тем свидетели вашего времени, и именно от вас, от 
вашего отношения к личному своему архиву зависит сте­
пень полноты, с которой войдет это время в историю.

Но дело не только в заботе о будущих историках. 
Человек нуждается еще и в собственной истории, в сле­
дах своей, пусть непритязательной, биографии. Это нуж­
но прежде всего ему самому, а потом и детям его, и вну­
кам. Но не всякий и не всегда в урочное время догады­
вается об этом.

Начнем с примеров простейших, с нашего обихода, 
хотя бы с любительских фотографий, рассмотренных с 
не совсем обиходной точки зрения.
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Идея преемственности, сохранения единства лично­
сти на всех этапах ее развития, тождества ее самой се­
бе не только знакома каждому, но укоренена в нас (но 
не всеми осознана!). Мы ежедневно сталкиваемся с ее 
проявлениями. Не только смерть — необратимая утра­
та; разве не утрачиваем мы нечто ежедневно, ежечасно, 
ежегодно? Где та толстенькая с заплывшими глазами и 
крохотным носиком годовалая девочка, чье тельце еще, 
кажется, чувствуют ваши руки? Ведь ее, можно сказать, 
безжалостно вырвали из ваших рук, «подменив» с тече­
нием лет этой вот длинноногой девицей, которая, потря­
хивая кудрями, бегает по вашей квартире. Но что же 
заставляет вас мириться с потерей? Почему вы не ры­
даете, не заламываете рук, а смотрите на эту другую 
с той же нежностью? Потому что даже родительское 
чувство питается не только врожденным инстинктом, но 
идеей преемственности. Вы знаете — а вернее, вери­
те, — что есть преемственная связь между этой долго- 
ногой и той — крохотной, пухленькой, и «утешаетесь» 
этим.

Но родительское чувство не нуждается в подкрепле­
нии его фотографиями. Фотографируют родители вроде 
бы для собственного удовольствия. Нуждаются же в 
этих фотографиях — дети.

Чем раньше человек может в с п о м н и т ь  себя, чем 
живей в его памяти детство и последующие годы, тем 
больше у него возможностей для осознания самотож- 
дественности, а значит, для более полной реализации 
своей личности (недаром многие великие люди помнили 
себя с очень раннего возраста).

Поэтому люди, которые не забывают год за годом 
фотографировать своего ребенка, а потом берегут эти 
фотографии, которые сохраняют первые его собствен­
норучные письма, первые школьные работы и т. п., не 
просто находятся во власти слепого родительского чув­
ства. Чаще всего сами того не подозревая, а иногда от­
давая себе ясный отчет, они делают важную и невос­
полнимую впоследствии работу -— облегчают сыну сво­
ему или дочери путь к самим себе и помогают формиро­
ванию их исторического сознания.

Но фотографии эти важны и ценны не только для 
тех, кто на них изображен. Любительские снимки с са­
мым заурядным сюжетом имеют смысл и назначение 
более общее, чем это принято считать.
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В этом смысле точка зрения архивиста и историка 
может оказаться — в практическом отношении — бли­
же к самому обыденному сознанию, чем к возвышенно­
му миропониманию поэта.

У Д. Самойлова есть стихотворение о фотографе-лю- 
бителе, озабоченном запечатлением самого себя — во 
всех видах, в разных случаях жизни. Оценка поэта су­
рова, хотя и не лишена сострадательности:

Он пишет, бедный человек,
Свою историю простую,
Без замысла, почти впустук 
Он запечатлевает век.

Если воспользоваться — не совсем законно — от­
дельными строчками стихотворения как некими «про­
заическими» утверждениями, то неминуем спор архиви­
ста с поэтом. Архивист и историк не посетуют, что век 
запечатлевался любителем «без замысла». Таких фото­
графий «без замысла» непременно должно быть очень 
много — для того, чтобы стало вероятным, что хотя бы 
самая малая их часть попадет когда-нибудь из семей­
ных альбомов в архивохранилища и сможет послужить 
восстановлению самых разных черт прошедшей эпохи, 
в том числе мелких подробностей зрительного ее об­
лика.

Никакие словесные описания не заменят нашему по­
томку того, что увидит он на любительской фотогра­
фии. Ему то именно бросится в глаза, что сегодня наше­
му глазу совсем незаметно, что кажется заурядным, 
«без замысла» выбранным фоном — тот обиход совре­
менной жизни, по которому взгляд современника сколь­
зит не задерживаясь.

Вернемся к началу стихотворения — к незамыслова­
тым сюжетам фотографий любителя:

Фотографирует себя 
С девицей, с другом и соседом,
С гармоникой, с велосипедом,
За ужином и за обедом,
Себя — за праздничным столом,
Себя — по окончанья школы...

Гармоника, велосипед... Ведь это как раз те самые 
предметы, которые у ж е  с е й ч а с  на наших глазах ста­
новятся вполне явственной приметой совершенно опре­
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деленного «места, времени и действия», они с несомнен­
ностью запечатлевают век и потому уже не впустую 
присутствуют на фотографиях.

И даже традиция фотографирования «за празднич­
ным столом» — черта сугубо мещанского, казалось бы, 
обихода — не безразлична для историка. Вот перед на­
ми любительский снимок 1913 года — частная семья за 
праздничным столом. Среди гостей совсем молодой че­
ловек, ставший впоследствии одним из известнейших 
наших филологов — Б. Томашевский. Да, историко-ли­
тературная ценность снимка от этого обстоятельства 
увеличилась, он приобрел особую важность для биогра­
фов выдающегося ученого. Но и кроме этого специаль­
ного аспекта, снимок имеет более общий исторический 
интерес. Он внятно и выразительно рассказывает о сво­
ем времени: не только одежда — сами жесты, позы си­
дящих за праздничным столом, само, так сказать, их 
«построение» перед объективом — все связано с этим 
именно временем, с этим десятилетием, все отлично от 
десятилетий предыдущих и последующих. И еще одно 
немаловажное обстоятельство, говорящее в пользу не­
уважаемого любительского жанра — молодые люди, 
собравшиеся в тот год за праздничным столом, ведь 
ещ е не з нали ,  кто именно из них своим присутстви­
ем на сйимке повысит его ценность для потомков. Фо­
тография, сделанная «без замысла», ради собственного 
удовольствия, с течением времени осмыслилась. Но ес­
ли даже ни одно лицо не выделится на ней впослед­
ствии крупным планом, все равно она останется свиде­
тельством времени, законной частью массовых источни­
ков по истории общества, создаваемых им самим еже­
часно.

Фотографии напоминают слои разных времен, обна­
руживающиеся на высоких обрывах и так внятно рас­
сказывающие геологу о сменившихся эпохах. Проборы, 
усы, воротнички отложные и стоячие, покрой сюртуков, 
прически и шляпы женщин. И лица, лица... И надписи, 
запечатлевшие и принятые образцы письменного обще­
ния, и свойственные времени формы отношений между 
людьми. На фотографии молодой человек в форме ин- 
женера-путейца: «Дорогому, симпатичнейшему и доб­
рейшему «дядьке» — Леониду Львовичу на добрую и по 
возможности долгую память от горячо любящего «пле­
мянника» — недостойного Вани С. Никогда не забуду
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тех приятных препровождений времени, когда вы в тя­
желую годину общих для нас испытаний горячо отклик­
нулись на мое горе и радушно принимали к себе как 
родного в чужом для нас городе и как мы развеяли то­
гда за стаканом чаю тяжелую тоску, сковывающую все 
наши действия. Одно ваше теплое слово или ласковый 
взгляд тотчас же развеивал все горькие сомнения и да­
вал бодрость для дальнейшей жизни... 14 января 
1916 года».

«Дочери Майке для сведения. 14 сентября 1934 го­
да» — на фотографии еще более молодой человек, крас­
ноармеец-дальневосточник. Еще один снимок: две де­
вочки в неуклюжих клетчатых платьях оперлись на эта­
жерку с цветком. Здесь столкнулись два времени — 
реквизит провинциальной фотографии отстает на не­
сколько десятилетий от времени, когда сделан снимок. 
На обороте надпись «Нюра и Дуся снимались в 1928 го­
ду апреля 16 дня, воспоминали о далеком прошлом».

И тот же год: на пороге бревенчатого дома, сруб­
ленного из отличного соснового строевого леса, коротко 
стриженные девушки в полосатых физкультурных блуз­
ках, мужчины в кожаных френчах и куртках или в май­
ках. «Первая Всекарельская спартакиада. Команда 
Кондопожского района». Другой снимок — на нем одни 
женщины. Это работницы московского детсада со своей 
молодой заведующей в середине. Казалось бы, все дру­
гое — и возраст, и занятия, и повадка видна иная, но 
есть что-то общее в самом выражении лиц, что сближа­
ет эти сделанные в разных местах снимки, ставя на 
них печать одного времени.

Эманация своего времени, излучаемая самыми за­
урядными фотодокументами, велика; с особенной силой 
эта «энергия» освобождается, когда такой документ по­
падает в контекст иного времени. Этот эффект широко 
используется в современном кинематографе (безмолвно 
сменяющиеся в укрупненном кадре любительские фото­
графии, развешанные по стенам в фильмах О. Иоселиа­
ни). Еще раньше он был открыт литературой.

Кто держал когда-нибудь в руках первое издание 
повести М. Зощенко «М. П. Синягин (воспоминания о 
Мишеле Синягине)», вышедшее в издательстве писате­
лей в Ленинграде в 1931 году, помнит открывавший 
книгу портрет молодого человека — он сидит, облоко­
тись на спинку дивана, с книжкой какого-то журнала
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в руке, в позе одновременно и вольной и напряженной. 
В портрете серьезное соседствует с неуловимо комиче­
ским — в проборе ли дело, проходящем ровно посреди­
не и придающем узкому, породистому лиду отпечаток 
незначительности, во взгляде ли, полном слегка де­
ланной меланхолии, а может быть, в некоторой манер­
ности и стилизованности позы. Под портретом под­
пись — «М. П. Синягин, 1916 г.», но это не рисованный 
портрет, а фотография, — точно такая же, как и осталь­
ные иллюстрации в книге: «Симочка М. в год окончания 
гимназии, 1916 г.», «Анна Аркадьевна Синягина, 1908 г.», 
«Изабелла Ефремовна Крюкова, 1924 г.». О происхож­
дении некоторых из этих фотографий рассказала нам 
вдова писателя Вера Владимировна Зощенко. Оказы­
вается, на первой из них — лицо реальное, Евгений Ан­
тонович Пуст, у которого она снимала летом 1918 года 
дачу в Стрельне; хозяин дачи слегка ухаживал за моло­
дой женщиной и подарил ей свою карточку: «В 1930 го­
ду Михаил Михайлович увидел у меня в альбоме эту 
фотографию и решил, что она очень подходит для его 
книги...» А Симочка М. — это Маруся Земцева, соуче­
ница Веры Владимировны по петербургской гимназии 
(«Она потом обижалась, обнаружив свою фотографию 
в книге»).

Почему же такое двойственное впечатление произво­
дит портрет молодого человека, помещенный в начале 
книги? В альбоме среди фотографий 1910-х годов он 
был бы «у себя дома»; помещенный в контекст книги — 
в тридцатые годы, — он резко обнаружил эту прикреп- 
ленность к своему времени, несоответствие иной эпохе, 
стиль стал стилизованностью и приобрел возможность 
пародийного истолкования, подтвержденного текстом 
книги. Но, став частью книги, фотографии не подчини­
лись только новому их осмыслению; они не утратили и 
своей «подлинной» окраски, оказавшейся также необхо­
димой автору. Появился некий мерцающий эффект: 
«живые люди» на фотографиях безмолвно подчеркивали 
серьезную ноту авторского голоса. Повесть, сильнее, чем 
остальные произведения Зощенко, ориентированная на 
пореволюционную «биографию» целого социального 
слоя, оказалась как бы продокументированной: лица на 
снимках глянули на читателя в упор, как реальные бе­
зымянные «двойники» героев, разделившие их истори­
ческую судьбу. А стилизованность их поз и костюмов
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попадала в унисон с не менее сильно звучавшей в пове­
сти нотой иронической.

...Но будем рассматривать нашу «без замысла» по­
добранную коллекцию дальше. Вот предвоенные фото­
графии — учительская горного техникума в маленьком 
городке Северного Казахстана. Карта Европы на стене, 
свежая газета, в которую с такой истовостью вгляды­
вается молодой преподаватель.

Лето 1940 года, пионеры и комсомольцы Артека — 
отличники и активисты — на экскурсии в Алупке. Фо­
тография черно-белая, но яркое крымское солнце зали­
вает каменного льва на дворцовой лестнице, белоснеж­
ные панамы и блузки, одинаковые у девушек и ребят. 
На первый план вылезают длинные ноги и руки пятна­
дцатилетних мальчиков. Глаз невозможно оторвать от 
этих голоногих, долговязых, залитых солнцем, на кото­
рых с почти осязательной неотвратимостью наползает 
лето 1941 года.

31 декабря 1940 года. Московская квартира, осве­
щенная в праздничный вечер верхним светом и огнями 
елки. Четверо детей — от пятнадцатилетнего до трех­
летней — и мать, которая через десять месяцев поедет 
с ними из Москвы в товарном эшелоне. Фотографии пер­
вых военных месяцев... первых послевоенных лет. Высо­
кие «солдатские» плечи на платьях женщин, пиджаки с 
чужого плеча на мальчиках, мужчины в сапогах и галифе.

Нет, многократно осмеянные каменные лица, выта­
ращенные глаза и застывшие позы на провинциальных 
фотографиях не только смешны. Хорошо, что существу­
ет это странное чувство, побуждающее самых разных 
людей запечатлевать свою историю, а с нею и само 
время. И мы беремся утверждать, что так широко рас­
пространившееся сейчас и уже очень высокого уровня 
достигнувшее искусство художественной фотографии не 
сможет заменить для истории общества безыскусствен­
ного «массового» фотографирования — без замысла, без 
отбора, без видимой цели. Сама случайность выбора 
объекта оказывается здесь принципиально важной — 
потому что самый осмысленный отбор не может пред­
угадать, какие именно стороны сегодняшней нашей 
жизни, какие ее подробности станут интересны будуще­
му историку.

Получается, что мы как будто не вполне хозяева 
собственным своим фотографиям, хранящимся в столе
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бумагам?.. Во всяком случае, это предмет для размыш­
ления. Попробуйте, например, ответить: кому принадле­
жат адресованные вам письма? Вопрос совсем не про­
стой, и разные люди в разные времена отвечали на него 
по-разному.

А. Чехов — тщательнейшим образом хранил письма 
всех  лиц, к нему писавших. После смерти его все эти 
письма обнаружены были в архиве писателя в образцо­
вом порядке. Этого нельзя сказать, к сожалению, о его 
корреспондентах — почти все они хранили письма Че­
хова с гораздо меньшим тщанием. И потому в перепи­
ске Чехова с братом Александром, совершенно замеча­
тельной, как известно, богатством ее содержания, не 
хватает не менее чем ста писем писателя.

Среди писем, сохраненных Чеховым, два письма с 
Сахалина от лица совершенно безвестного — ссыльно­
каторжного Максима Хоменко, с которым писатель по­
знакомился во время поездки на Сахалин. Из этих по­
луграмотных, но искренним благодарным чувством про­
диктованных писем мы узнаем совсем не безразличные 
для биографии Чехова и для любого его читателя по­
дробности: «Телка, которою Вы изволили меня награ­
дить в 90-м году, растет, в настоящее время стоющая 
ценою сорок рублей серебром, в которой сосредотачи­
ваются все мои надежды. Смотря на это животное, еже­
дневно благодарю Вашей милости, и вечно буду молить­
ся богу и благодарить Вас, Ваше высокоблагородие, 
за такую великую для меня несчастного человека сде­
ланную Вами награду».

И. Гончаров — после смерти писателя его душепри­
казчик М. Стасюлевич согласно с волей покойного воз­
вратил все хранившиеся в его архиве письма их авто­
рам. Часть этих писем впоследствии была навсегда ут­
рачена, что вполне соответствовало желаниям Гонча­
рова, за два с лишним года до смерти напечатавшего 
статью «Нарушение воли», в которой писал: «Завещаю 
и прошу прямых и не прямых моих наследников и всех 
корреспондентов и корреспонденток, также издателей 
журналов и сборников всего старого и прошлого не пе­
чатать ничего, что я не печатал или на что не передал 
права издания и что не напечатаю при жизни сам, ко­
нечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои оста­
нутся собственностью тех, кому они писаны, и не пере­
ходят в другие руки, а потом предадутся уничтоже­
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нию... в письмах моих нет ничего дельного, серьезного, 
глубокого...»

И. Левитан — незадолго до смерти поручил своему 
брату сжечь все хранившиеся у него письма, что тот и 
исполнил на глазах умиравшего. Сгорело более ста пи­
сем А. Чехова, долгие годы связанного с художником 
самой тесной дружбой, письма В. Серова, которых и во- 
обще-то сохранилось крайне мало, письма К. Коровина.

Потомки — не судьи. Мы не вправе выносить приго­
воры поступкам этих людей, быть может, не вправе да­
же их оценивать. Но можно попробовать понять систе­
му их рассуждений, моральные стимулы, управлявшие 
этими столь разными поступками.

А. Куприн за год или два до смерти составил заве­
щание, где просил среди прочего:

«4. Речей надо мною не говорить и статей или воспо­
минаний обо мне не писать.

5. Если у кого есть мои письма и портреты — сжечь 
их».

Как видим, свои письма ко всем адресатам он счита­
ет личной своей собственностью и желает предать унич­
тожению.

И. Левитан рассматривал полученные им письма как 
личную свою собственность, которой он, а не авторы пи­
сем, волен распорядиться как угодно. Сомнений в этом 
его праве не было ни у него, ни у его брата. Брат не 
просто выполнял скрепя сердце просьбу умирающего — 
письмо, написанное им уже после смерти художника 
М. П. Чеховой, говорит о том, что он выполнял свою 
печальную миссию истово, в полном сознании справед­
ливости такого решения: «Пусть ничего не ждут. Суда­
чить по поводу уничтоженной переписки не придется 
ни устно, ни печатно. Увы и ах! ...Сожжены письма, как 
я уже и раньше передавал Вам, мною еще при жизни 
его по его приказу и на его глазах.

Сделано это мною охотно, так как я мысленно впол­
не одобрил его решение и сам поступил бы так же, да­
же и теперь».

Таких примеров великое множество.
Одним из самых близких друзей поэта, прозаика и 

историографа Н. Карамзина был А. Петров; вместе они 
редактировали первый русский журнал для детей «Дет­
ское чтение», издававшийся Н. Новиковым. Письма 
Н. Карамзина к А. Петрову были бы ценны не только
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для биографов писателя, но и для истории нашей лите­
ратуры — именно там, по-видимому, впервые прояви­
лись черты новой — карамзинской прозы.

После смерти А. Петрова Н. Карамзин пытался вы­
ручить письма через своего приятеля, поэта и министра 
двора И. Дмитриева и 21 марта 1793 года писал ему: 
«Мне очень хочется иметь все бумаги покойного моего 
друга. Если хочешь обязать меня, то попроси их у брата 
его Ивана Андреевича. Надеюсь, что он сделает для 
меня это великое одолжение, а если не сделает, то я 
прошу его возвратить мне хотя одни письма мои, ко­
торые ни для кого не могут быть интересны». 4 мая то­
го же года Н. Карамзин благодарит И. Дмитриева за 
исполнение его просьбы и далее пишет: «Я доволен, 
что письма мои сожжены, но для чего г. Петров не хо­
тел отдать их мне, не понимаю. Жаль мне, что я заста­
вил тебя ехать к человеку не весьма учтивому; но ты 
очень обязал меня». За кротким тоном письма несом­
ненное глубокое огорчение писателя. Однако поступок 
брата покойного оценен, как видим, всего лишь как не­
учтивый. Само же право его распорядиться подобным 
образом письмами, адресованными покойному брату, 
сомнению не подвергнуто.

Оставим пока примеры эти без комментариев. Об­
ратимся вновь к личному вашему архиву. Сохраняете 
ли вы полученные вами письма или, прочитав, рвете и 
выбрасываете? Письма от родителей — из деревни, из 
маленького городка, где вы родились? Письма от дру­
зей? Сугубо частные письма, говорите вы, лишенные 
интереса общего? История многократно показала, как 
факты и документы, казавшиеся частными, приобретали 
с течением времени значение общее. Судить не нам, 
современникам. Сохраненное вами письмо приятеля мо­
жет впоследствии оказаться единственным письменным 
свидетельством важного, но плохо зафиксированного со­
бытия. Во всем этом нет нимало преувеличения — имен­
но таким непредугадываемым заранее путем частное 
письмо становится ценным историческим источником.

А сугубо личная, казалось бы, переписка ваших ро­
дителей, не уничтоженная ими когда-то и оставшаяся 
теперь в ваших руках? Времена их молодости — 
1920-е, 1930-е годы... А письма дедушек и бабушек? 
Конец прошлого века, начало нынешнего... Архивистам 
нередко приходится слышать, что еще совсем недавно в
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таком-то доме лежали бумаги людей 1840-х, 1860-х го­
дов, но со смертью их последнего владельца были унич­
тожены, как ненужный сор. Архивный опыт убеждает, 
к сожалению, что в огромном большинстве случаев лю­
ди не представляют себе ценности хранящихся у них в 
доме старинных документов.

— А как быть с перепиской близких людей?
— Вам кажется, конечно, что она имеет чисто се­

мейную ценность? Но понятие это весьма относительно. 
Искажение представления о ценности бумаг человека, 
с которым связан дружескими или родственными уза­
ми, имеет достаточно давнюю традицию. Ближайший 
московский друг Пушкина Павел Нащокин писал пос­
ле смерти поэта М. Погодину: «Память Пушкина мне 
дорога не по знаменитости его в литературном мире, 
а по тесной дружбе, которая нас связывала, и потому 
письма его, писанные ко мне с небрежностью, но со 
всей откровенностью дружбы, драгоценны мне, а в ли­
тературном отношении ценности никакой не имеют, но 
еще могут служить памяти его укоризною».

Приводя эти строки, Н. Эйдельман комментирует: 
«Нащокин, дорожа дружбой ушедших лет, полагал, что 
его переписка с Пушкиным касается лишь их обоих. 
Другим, если они любопытствовали, он был готов пока­
зать, почитать письма, но все же их дело сторона... 
И вот случалось, что в нащокинском доме пушкински­
ми письмами обертывались свечи!»

Пусть письма, хранящиеся в вашем доме, связаны 
с именами совсем иными, — вопросы возникают те же. 
Интимный характер переписки заставляет вас сомне­
ваться в том, стоит ли ее сохранять, удерживает от пе­
редачи в архив — вы боитесь, не будет ли это дурно по 
отношению к памяти дорогих вам людей.

Быть может, вы иначе бы на это взглянули, если бы 
осознали в полной мере то обстоятельство, что в каж­
дом отечественном архивохранилище лежат десятки ты­
сяч писем в равной степени интимных и что на таком 
фоне любая интимность становится качеством гораздо 
более нейтральным, чем это представляет себе каждый 
владелец таких документов. Человеку, достаточно твер­
до убежденному в том факте, что жизнь идет и история 
продолжается, необходимо умение отрешиться от сего­
дняшней своей мерки и понять, что в архиве документ 
начинает новую свою жизнь, рассчитанную на десяти­
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летия и столетия... То, что сегодня кажется вам столь 
существенным, со временем совершенно поменяет свое 
качество. Сегодня мы не знаем степени ценности пере­
писки современников — завтра она определится. Лич­
ная окраска письма, столь яркая сегодня, в какой-то 
степени выцветет, внимание исследователей не на ней 
задержится. В научный оборот любые документы вхо­
дят обычно лишь фактической своей частью. Взаимные 
счеты и пересуды, слишком пылкие и, возможно, не­
справедливые оценки далеких и близких — все это от­

ступит в прошлое, охладится, утратит сегодняшнюю бо­
лезненную остроту.

Но прежде чем оказаться в руках исследователей, 
документ должен быть обработан архивистом. Даже ес­
ли перед нами не письмо, а справка или ходатайство за 
некоего Иванова, подписанное, скажем, должностным 
лицом Петровым, на обложку все равно должны по­
пасть инициалы и фамилия этого лица. Вот тогда это 
имя сможет попасть в каталог и опись. Что это значит? 
Это значит, что про существование документов узнает 
не только тот, кто пришел в архив, интересуясь Ивано­
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вым, но и тот, кто занят как раз исключительно Пет­
ровым, хотя Иванов, скажем, в десять раз его знаме­
нитее.

В установлении необходимых координат документа 
архивист не может руководствоваться иерархией лиц, 
не может обойти своим вниманием имя малоизвестное. 
Он знает, лицо, сегодня неизвестное и ни у кого, ка­
жется, не способное вызвать интереса, завтра может 
привлечь внимание исследователей, причем в аспекте 
непредугадываемом. И дело архивиста так описать до­
кумент, чтобы не закрыть его для этих будущих, из раз­
ных «точек» пространства науки направленных, подсту­
пов к нему. Информационный потенциал документа тео­
ретически беспределен в отличие от большинства печат­
ных работ, написанных на определенную тему. Эта раз- 
нота обусловлена тем, что рукописные источники — 
это не факты науки, а факты для науки, из которых она 
формирует свои гипотезы. Важную эту особенность на­
зывают нередко м н о г о в а л е н т н о с т ь ю  архивных 
материалов.

Но где именно искать архивисту столь нужный ему 
второй инициал лица, поставившего подпись под доку­
ментом? И каким способом узнать фамилию, в которой 
читаются только две первые буквы?

Задача эта имеет разные степени трудности в зави­
симости от того, к какому времени относится доку­
мент — к первой или ко второй половине века минув­
шего, к началу или к середине нынешнего. Причем за­
висимость эта совсем не такова, какой может показать­
ся неискушенному взгляду.

Есть замечательные книги, горячо любимые каждым 
архивистом и, несомненно, помещаемые им втайне где- 
то очень близко от «золотой полки» художественной ли­
тературы... Это разнообразные справочники, и среди них 
одни из самых притягательных — адрес-календари, из­
дававшиеся в России ежегодно. Самый ранний из них — 
«Адрес-календарь на лето 1765 г.», позже, вплоть до 
1842 года, издавался почти каждый год «Месяцеслов 
с росписью чиновных особ в государстве», выходивший 
затем вплоть до 1917 года под названием «Адрес-кален­
дарь, или Общий штат Российской империи». Ежегод­
ник этот включал в себя перечень должностных лиц 
всех правительственных учреждений России, причем с 
1844 года он выходил с алфавитом. Это означает, что
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многие документы личных архивов, начиная с середины 
XIX века, могут быть расшифрованы с его помощью.

Как это делается? Предположим, перед нами письмо, 
адресованное некоему Ивану Васильевичу. Из содержа­
ния явствует, что он председатель губернской управы. 
Тогда в «Адрес-календаре» за соответствующий год на­
ходится нужная губерния, и в росписи ее штата отыски­
вается фамилия человека, исправлявшего в тот год та­
кую должность... Обратная задача проще — когда изве­
стна фамилия человека и нужно определить, в какой он 
был должности.

«Адрес-календари» — не единственные издания та­
кого рода, но сами розыски печатных источников спра­
вочного характера — дело трудоемкое. Не так давно 
оно было значительно облегчено: в 1971 году вышел из 
печати указатель «Справочники по истории дореволюци­
онной России. Библиография», готовившийся несколько 
лет сотрудниками крупнейших библиотек страны под 
научным руководством профессора Петра Андреевича 
Зайончковского, замечательного знатока архивных ис­
точников по истории России (в 1978 году вышло второе 
издание, пересмотренное и дополненное). В томе указа­
но около четырех тысяч справочных изданий, каждое из 
которых было просмотрено срставителями.

Вот перед нами документ начала прошлого века, 
писанный неким корабельным мастером. Фамилия при­
близительно прочитывается, имя и отчество неизвестны. 
Заглядываем в конец «Справочников», где находится 
самая увлекательная, с точки зрения архивиста, часть 
книги — указатели. Среди них «Указатель списков лиц 
по различным профессиям». Находим — «Мастера ко­
рабельные. 2461, 2472». Листаем книгу назад и под но­
мером 2461 находим «Общий морокой список» на 1806—- 
1809 годы. Составители книги указывают, что мы смо­
жем найти в этом списке: «Роспись чинов Морского ве­
домства: морской артиллерии, морским полкам, адми­
ралтействам и портам; корабельных мастеров, медицин­
ских чинов, директоров и начальствующих лиц военных 
заводов и др. Указывается время начала службы, дата 
присвоения данного чина, награды...» Теперь остается 
выписать эту книгу в библиотеке и надеяться на удачу.

Врачи, маклеры, подмастерья каменных дел... И да­
же массажистку, жившую в начале века в Казани, пред­
ставляется возможным найти по «Адресу-указателю



вольнопрактикующихся врачей-специалистов г. Казани», 
который вышел в Казани в 1910 году и куда включены 
были, кроме врачей, фельдшера и массажистки... И да­
же фотографа, проживавшего в Риге в конце прошлого 
века, а также и художника, писавшего портреты одес­
ских жителей в 1870 году, и многих других людей, дав­
но навсегда покинувших места своего жительства, чьи 
документы — письма, дневники и прочее — медленной, 
но неиссякаемой чередой поступают на стол архивиста. 
Чем ближе к нашим дням, тем поиски затруднительнее. 
В двадцатые годы продолжали издаваться известные 
справочники «Вся Москва» и «Весь Ленинград», но в 
начале тридцатых годов и они прекратились. Потому 
одна из самых больших трудностей — узнать, как точно 
(а приблизительность тут недопустима) называлось ка­
кое-либо учреждение или тем более его отдел в 1933 
или даже в 1950 году, или выяснить что-либо о челове­
ке, если даже точно известно, что он работал, например, 
в 1935 году в Наркомпросе. Еще труднее придется бу­
дущим архивистам — им неоткуда будет узнать необхо­
димые данные о наших днях, те, что могли бы содер­
жаться, скажем, в справочниках под названием «Врачи 
СССР» или «Врачи Томской области»...

Справочник такого типа — биобиблиографический 
словарь «Деятели книжного дела в СССР» — готовил 
в последние годы жизни известный библиограф и кни­
говед И. Кауфман, почти 70 лет жизни отдавший книж­
ному делу. Словарь должен был дать сведения об изда­
телях, книгопродавцах, библиотекарях, иллюстраторах 
книги и об ученых самых разных специальностей, так 
или иначе прикосновенных к книжному, делу дореволю­
ционной России и СССР. Труд этот не был завершен, 
но осталась картотека на пять тысяч имен, ожидающая 
своего издателя. Издание это утолило бы хоть в какой- 
то степени справочный голод, ощущаемый всеми, кто 
занимается русской культурой XX века.

— А кто издавал прежние адрес-календари?
— Сначала— Академия наук, а с 1868 года — Де­

партамент герольдии, образованный при сенате из 
учрежденной еще Петром конторы герольдии. Департа­
мент нес особую функцию— он был хранителем прав 
дворянского сословия: вел списки дворян, рассматривал 
жалобы на нарушение сословных дворянских прав и 
привилегий, надзирал за правильностью гражданско­
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го чинопроизводства и занимался сверх того составле­
нием и изготовлением гербов и дипломов на дворянское 
достоинство...

Сейчас архив этого департамента, хранящийся под 
номером 1343 в Историческом архиве в Ленинграде, — 
незаменимый источник сведений о лицах, принадлежав­
ших к дворянскому сословию. Лучший в Москве знаток 
родословия российского дворянства, Юрий Борисович 
Шмаров оценивает значение этого архива кратко и уве­
ренно: «Все ищу там — и почти не бывало, чтоб не 
нашел».

Недавно отпраздновавший свое восьмидесятилетие, 
очень моложавый и неутомимый в своих разысканиях,

Ю. Шмаров всю жизнь занимается делом, совершенно 
необходимым исторической науке, но ставшим на не­
сколько десятилетий не просто редкой, а редчайшей 
профессией, — генеалогией и геральдикой, историей дво­
рянских родов, доведенной до нашего времени, что осо­
бенно ценно ввиду бедности современных справочни­
ков, о которой мы уже говорили. Генеалогическая биб­
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лиотека, которую он собирал всю жизнь, — едва ли не 
самая полная в стране.

Упомянем, кстати, о таком важном рукописном спра­
вочнике, как хранящаяся в Пушкинском доме картоте­
ка Б. Модзалевского, содержащая сведения о тысячах 
имен. В 1974 году В. Баскаков справедливо писал о не­
обходимости создания «при помощи новейшей копиро­
вальной техники нескольких ее дубликатов, которые 
можно было бы поместить в крупнейших библиотеках 
страны и в научных учреждениях литературоведческого 
и исторического профиля». Этой разумной и необходи­
мой меры требует, видимо, и картотека В. Саитова, и 
картотеки многих ученых, хранящиеся в разных архиво­
хранилищах в единственном экземпляре, не только под­
вергаясь разрушительному действию времени, но и не 
отдавая в полной мере своего информационного потен­
циала.

Значение генеалогии (и не только дворянской) в 
последнее время вновь становится очевидным, она де­
лается предметом занятий научных коллективов. Пись­
ма наших читателей показывают, что возникает интерес 
и к семейному родословию. «Личного архива у меня 
почти нет, — пишет нам Петр Дмитриевич Л., — но я 
посчитал своим долгом для своих внуков (а их у меня 
10) и правнуков (уже имею одного) описать происхож­
дение нашего коренного уральского, а пожалуй, точ­
нее — свердловского рода начиная с сороковых годов 
прошлого столетия и до наших дней с краткой характе­
ристикой родственных отношений и судьбы этих семей... 
Одновременно с этим сделать записи об основных собы­
тиях из жизни бабушки, прожившей более девяноста 
лет и бывшей крепостной у заводчика Демидова, из 
жизни отца, безвыездно прожившего в Екатеринбурге — 
Свердловске 78 лет, а также и из своей жизни, про­
шедшей в бурные годы с 1909 года...»

Доскональное же знание родственных связей давно 
ушедших поколений, умение узнать в лицо сотни и да­
же тысячи людей из известных и не очень известных 
дворянских фамилий (у Ю. Шмарова собрано более де­
сяти тысяч портретов тех, чьими родословными он зани­
мался), свободная ориентация в редких справочных 
изданиях (упомянем хотя бы одну из работ ленинград­
ского ученого и писателя Владислава Михайловича 
Глинки «Об установлении лиц, изображенных на порт­
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ретах, по форменному платью и орденам», где с почти 
математической красотой демонстрируется ход опозна­
ния «портретов неизвестных», которых немало в каж­
дом музее) — качества уникальные, приобретаемые 
только годами целенаправленных занятий.

Но без начатков генеалогических знаний не может 
обойтись ни один из тех, кто работает с архивами.

...Архивист глубоко погружается в чужую семейную 
жизнь, входит в ее детали — не из любви к предмету, а 
по профессиональной необходимости. Он знает, имя, 
встретившееся в одном фонде в полном семейно-генеа­
логическом контексте, в другой раз встретится изоли­
рованно от всех этих связей и поставит его в тупик. Ес­
ли своевременно не запомнилось, что первой женой по­
эта К. Бальмонта была Лариса Михайловна Гарелина, 
что у нее был сын Николай, а от второго брака, с 
Н. Энгельгардтом, — дочь Аня Энгельгардт, что вторая 
жена К. Бальмонта Екатерина Алексеевна Андреева (а 
о ее семье особая речь) родила ему дочь Нину, вышед­
шую с течением времени замуж за замечательного 
художника Льва Бруни, — если все это не запомнилось 
и не всплывает из недр памяти в нужный момент, тогда 
беда, тогда на обложке с письмом, от которого не уце­
лело конверта, придется изобразить колченогую над­
пись: «Письмо к неустановленному лицу с обращением: 
«Милая Лариса»... и надпись эта будет мучить и томить 
архивиста, и, может быть, даже сниться, и надолго ли­
шит его душевного равновесия, столь необходимого для 
этого тихого ремесла.

Итак, родословные, генеалогические деревья, семей­
ные связи. Эти связи протянуты из архива в архив, род­
ня их между собой и внушая архивисту иллюзию еще 
не погасшей, еще продолжающейся жизни всех этих лю­
дей. Вот они переезжают из города в город, знакомят­
ся, женятся, заводят детей, растят их, своим чередом 
женят и выдают замуж, оказываясь в новом родстве и 
свойстве, а потом подрастают внуки... Детей много, вну­
ков тоже немало, и круг знакомства, дружбы, родства 
все расширяется, вот уже имена одних фондообразова- 
телей начинают мелькать в архивах людей, удаленных 
друг от друга в пространстве и во времени, по проис­
хождению и по роду занятий, и в какой-то момент архи­
висту всерьез начинает казаться, что все люди на све­
те — родня друг другу.
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В 1870 году в Москву из Сибири переехали извест­
ные золотопромышленники братья Сабашниковы — 
старший Василий Никитич и младший Михаил Ники­
тич. Старший приехал с тремя детьми — Екатериной, 
Ниной и Федором. Здесь, в Москве, родились у него еще 
двое сыновей. В доме Василия Никитича бывали А. Ру­
бинштейн, А. Чупров, Н. Миклухо-Маклай... «После обе­
да все общестзо размещалось в кабинете пить кофе и 
слушать рассказы Миклухо-Маклая, — вспоминал впо­
следствии М. Сабашников. — Он сам, взяв в руки чаш­
ку и помешивая ложечкой, располагался на старом от­
цовском ковре из тигровой шкуры около кресла сестры 
Нины. В таком необычайном положении он вел свои 
повествования глухим, гортанным, едва слышным голо­
сом, останавливаясь иногда, как бы не находя подхо­
дящих выражений». В 1889 году восемнадцатилетний 
Михаил и шестнадцатилетний Сергей, занимаясь бота­
никой, задумали выпустить определитель растений Рос­
сии. С предложением этим они обратились к своему 
преподавателю (образование они получали домашнее) 
П. Маевскому, глубокому знатоку русской флоры. И дей­
ствительно, была написана и в 1891 году вышла в свет 
книга о злаках Средней России... Издатели были моло­
ды, и первая их книга вышла под издательской маркой 
их старшей сестры Е. Барановской; с 1897 года книги 
стали выходить под известнейшей впоследствии маркой 
«Издательство М. и С. Сабашниковых». Архив изда­
тельства хранится в отделе рукописей ГБЛ. Но сведе­
ния об этой семье можно почерпнуть опять-таки не 
столько из этого архива, сколько из архива поэта 
К- Бальмонта.

Дело в том, что в эти же годы в Москве жила не 
менее богатая купеческая семья Андреевых. Старшие 
дочери Андреевой познакомились с дочерью Василия 
Никитича, а затем и с четырьмя сыновьями и дочерью 
его младшего брата. Один из этих сыновей, Василий 
Михайлович, женился на одной из сестер Андреевых — 
Маргарите Алексеевне. У них родилась дочь Маргарита 
Васильевна, впоследствии ставшая художницей и вы­
шедшая замуж за поэта М. Волошина. В архиве 
К. Бальмонта сохранились отрывки из ее дневника 
1922 года, где описана ее работа над портретом артиста 
Михаила Чехова и пересказаны ее беседы с ним. Дру­
гая из сестер Андреевых, Екатерина, вышла замуж за
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поэта К. Бальмонта. Потому-то именно в фонде Баль­
монта хранятся обширные ее воспоминания — о семье 
Андреевых, о Москве 1890—1910 годов, об известном 
адвокате А. Урусове и, конечно, о Константине Баль­
монте. И третья из сестер Андреевых появляется в свой 
черед перед человеком, перебирающим бумаги семейно­
го архива и берущим в руки тетрадку дневника, писав­
шегося более полувека назад. Автор дневника — Алек­
сандра Алексеевна, образованная, умная и волевая 
женщина, деятельно участвовавшая *в литературной и 
общественной жизни Москвы 1880—1910-х годов. Она 
делала доклады в Обществе любителей русской словес­
ности, была членом Московского общества общеобразо­
вательных народных учреждений и председателем попе­
чительства народных школ в Калязинском уезде Твер­
ской губернии. В начале 1920-х годов она жила в селе 
Талдом Тверской губернии — в том самом, в которое 
через три года, в 1925 году, приехал М. Пришвин из­
учать ремесло кустарей-башмачников и написал свой 
очерк «Башмаки»... Некоторые материалы, имеющие 
прямое касательство к творчеству Пришвина, тоже мо­
гут быть обнаружены в архивах только при условии 
знания генеалогии. Жили в середине прошлого века 
три брата Игнатовых — Иван Иванович, Николай Ива­
нович и Василий Иванович. Братья были богаты, осо­
бенно старший. Дети среднего брата, Николая, все ста­
ли революционерами: Василий — одним из организато­
ров, группы «Освобождение труда», Илья стал членом 
«Земли и воли», был арестован в 1877 году, провел два 
года в тюрьме и три года в ссылке, а позднее был из­
вестен как талантливый литератор и публицист, редак­
тор газеты «Русские ведомости»; Евдокия стала сель­
ской учительницей и народоволкой, вошла в группу 
«Черный передел».

Но события семейной этой истории приобретают до­
полнительное значение, когда мы знаем, что у трех бра­
тьев была сестра Маша, что в замужестве она имела 
пятерых детей, и пятый стал писателем — Михаилом 
Пришвиным, и родственные его связи ожили в первом 
ero романе «Кащеева цепь», где Марья Моревна имела 
черты дочери дяди Василия, старший нз братьев Игна­
товых стал прообразом Астахова, а двоюродная сестра 
Пришвина, Евдокия, — прообразом Дунечки. В воспо­
минаниях дочери Ильи Николаевича Игнатова (умер­
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шего в 1921 году), Т. Коншиной, написанных уже в на­
ши дни, рассказываются семейные легенды об этой ре­
альной подоснове романа, а также и об С. Вавилове, 
о друзьях юности автора, об М. Шике... и здесь внима­
ние архивиста снова настораживается: надо понять, ан­
нотируя воспоминания (а это необходимая часть рабо­
ты над материалами мемуарного характера), что речь 
идет о Михаиле Владимировиче Шике, в начале 1920-х 
годов входившем в состав научной комиссии по охране 
Троице-Сергиевой лавры, возглавлявшейся П. Флорен­
ским и проведшей огромную работу по научному описа­
нию памятников древнерусского искусства, — а не о 
Максимилиане Яковлевиче Шике, замечательном пере­
водчике русской литературы на немецкий язык, сотруд­
нике и секретаре журнала «Весы», авторе работ о Ве­
декинде, Грильпарцере, Рильке; девяностолетие со дня 
его рождения было отмечено в 1974 году научной и 
литературной общественностью Москвы. Имена обоих 
этих деятелей культуры нередко пересекаются в архи­
вах XX века.

Далее генеалогические связи ведут архивиста в част­
ную жизнь семьи, а тем самым — в историю нашего об­
щества, документы открывают ему, что жена Михаила 
Владимировича, Наталья Дмитриевна Шаховская, ав­
тор книг о Короленко, о Фарадее (написанной в соав­
торстве с мужем) и Амундсене, была дочерью Дмитрия 
Ивановича Шаховского, биографа П. Чаадаева; ее стар­
шая сестра, Анна Дмитриевна, воспитавшая пятерых 
детей младшей, осиротевших в 1942 году, была секрета­
рем В. Вернадского и написала впоследствии книгу 
«Кабинет-музей Вернадского»... Путь от документа к 
документу — это путь от человека к человеку, от судь­
бы к судьбе, от одного временного среза жизни обще­
ства к другому... Не только письма или воспоминания, 
но разнообразные ходатайства, автобиографии, справки 
с места службы — все это документы человеческой жиз­
ни, окрашенные интенсивным цветом времени, влияв­
шего на нее, старавшегося формировать по своему об­
разу и подобию, и автобиографии одного и того же че­
ловека, составленные в разные годы его жизни, расска­
зывают о его жизни неодинаково, и различия эти тоже 
дают исследователю материалы для истории общества... 
Иной раз сами умолчания в таких документах красно­
речивее подробных разъяснений. «Человек не говорит
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главного, а за тем, что он сам считает главным, есть 
еще более главное», — писал об этом Тынянов.

...Архивист долго, придирчиво разглядывает руко­
пись, лежащую на его столе. Он осматривает каждый 
ее лист с двух сторон, отмечая и попорченный его край, 
и чужие пометки в тексте; он вертит рукопись и так и 
эдак и осторожно колупает пальцем переплет — не рас­
клеивается ли он и не скрыто ли что там внутри (заме­
тим в скобках, что в древних рукописных книгах под 
крышкой переплета вскрывается нередко более старый 
текст). Подробно, в определенном порядке он заносит 
все замеченное на обложку, и его усердие иногда совер­
шенно незаметно для него самого порождает строки 
классического ямба:

На верхней части переплета
Следы утраченного герба...

Вот беловая рукопись известной статьи ученого. Но 
на оборотных сторонах листов еще какой-то текст, жир­
но перечеркнутый автором и потому не задерживающий 
на себе непрофессиональное внимание. Для архивиста 
же зачеркнутое не «погашено», а вглядевшись, он уви­
дит, что известная статья написана на чистых сторонах 
другой — бумаги не хватало, — ранней, и, как выяс­
нится, до сих пор неизвестной. А на обороте листка с 
автографом стихотворения он увидит текст полученной 
поэтом телеграммы, установит ее отправителя и обозна­
чит на обложке — кем послана, кому и когда. Ребенок 
нацарапал фразу в тетради отца, сидя у него на коле­
нях, — и архивист обязан отметить: «На листе таком-то 
вписано рукою такого-то...» Смешная скрупулезность? 
Но без нее каждый исследователь будет проходить за­
ново раз пройденный путь, будут множиться ошибки 
атрибуций, датировки и проч. ...Еще приказные люди 
допетровской Руси — подьячие, или повытчики, — со­
ставляя описи документов, хранившихся в приказном 
архиве, указывали: «вершено» (окончено) или <<не вер­
шено» дело, чьи подписи и пометы имеются на докумен­
те, подробно описывали его внешний вид: «о середке 
пригорело в 4-х строках, печати ростопилися», «с одно­
го боку подрана и от воску немного пообвощала». И се­
годняшний архивист, чем «старше» рукопись, которую 
он описывает, тем с большим тщанием отметит эти же 
ее черты.
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...А описание фотографий! Это напряженное, долгое 
вглядывание в глаза, нос, брови давно умерших, неве­
домых ему людей — в тщетной попытке отождествить 
юношу с лихими усиками и девичьим подбородком — 
и зрелого мужа с отяжелевшим лицом... Надписывайте 
фотографии, сдавая их в архивы!

И опять нельзя не вспомнить о генеалогии и сопут­
ствующих ей дисциплинах. Похож-непохож — это 
суждение целиком субъективное, хотя очень часто архи­
висту и приходится им довольствоваться. Но если на 
фотографии или портрете человек в мундире — здесь 
уже вступают в свои права критерии объективные и не­
редко опровергающие или легенду, твердо державшую­
ся в памяти владельцев портрета, или личную убежден­
ность исследователя.

Человек, владеющий этими критериями, уже не 
смотрит в первую очередь на нос или брови, он смотрит 
на «мундиров выпушки, погончики, петлички», он гово­
рит — на этом портрете генерал-лейтенант свиты его 
величества, причем по аксельбанту можно увидеть, ка­
ким именно императором пожалован он в свиту. А коли 
предполагаемое лицо никогда в этом чине не бывало, 
то и вглядываться в глаза его или брови не приходится!

Вы показываете такому человеку портрет, который 
связываете, например, с кем-то, умершим в 1828 году, 
а он глядит не на лицо его, а на пуговицы, и поясняет, 
что пуговицы с орлом введены были позднее.

Но вот архив наконец разобран, вся огромная спра­
вочная, текстологическая и прочая работа произведена, 
ее перипетии уже забыты самими архивистами, а ре­
зультаты вынесены на обложку — все рукописи опозна­
ны, все получили наименование... Теперь они должны 
быть выстроены в определенном порядке, архив должен 
получить (или скорее выявить) свою структуру, в осно­
ве которой большие группы материалов: творческие ру­
кописи, биографические документы, служебные бумаги, 
воспоминания, переписка, фотографии, материалы раз­
ных лиц, присланные фондообразователю в деловых ка­
ких-то целях или подаренные ему и т. п. В разных фон­
дах на первый план выдвигаются разные материалы. 
Иногда самое интересное, что есть в архиве, — это вос­
поминания, написанные самим фондообразователем или 
членами его семьи, иногда же наиболее ценной и об­
ширной его частью является переписка. Лицу, ничем
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особенно не замечательному, но известному в широких 
общественных кругах или, например, занимавшемуся в 
какой-то момент своей жизни издательской деятельно­
стью, могли писать наиболее выдающиеся люди его вре­
мени, и тогда все остальные материалы архива — био­
графические, служебные и прочие документы служат 
главным образом справочным, вспомогательным мате­
риалом для публикаций этой переписки.

Представление о соотносительной ценности разных 
частей архива нередко оказывается различным у его 
владельца (а чаще — владелицы) и у сотрудников ар­
хивохранилища. Так, в фондах среднего или даже хоро­
шего литератора его собственные творческие рукописи 
могут оказаться наименее интересной частью (если 
только среди них нет рукописей еще неопубликованных 
вещей), зато большой историко-общественный материал 
даст переписка или уцелевшие дневники; наследники 
же его, как показывает опыт, никогда не согласятся с 
этим взглядом. Они сохраняют собственный масштаб 
ценностей, привыкнув за многие годы более всего почи­
тать тот ежедневно наблюдаемый ими, нередко изнури­
тельный труд, в процессе которого и рождались эти ру­
кописи. И этот личный их масштаб ценностей невозмож­
но не уважать, и не надо ожидать от людей, передаю­
щих государственному хранилищу архив близкого чело­
века, той меры научного беспристрастия, которую обя­
зан проявить архивист.

Иное дело — творческие рукописи большого писате­
ля. Даже если все произведения его счастливым обра­
зом оказались опубликованы при жизни, все равно его 
рукописи остаются ценнейшей частью его архива и бу­
дут постепенно пополнять научное знание о литературе.



Как все меняется! Что было раньше птицей, 
Теперь лежит написанной страницей.

Я. З а б о л о ц к и й

РУКОПИСИ
ГОВОРЯТ

— Понятно, когда найдена рукопись неизвестного до 
сих пор произведения... Но если это стихи или рассказы, 
которые уже десятки и даже сотни раз переиздавались! 
Так ли необходима рукопись, когда есть печатный текст, 
и хорошо выверенный?

— В том и дело, что для архивиста, как и вообще 
для человека, имеющего дело с рукописными источника­
ми, никакая книга не несет на себе отпечатка закончен­
ности. Можно, пожалуй, сказать, что чувство благого­
вения перед печатным словом у архивистов сильно по­
нижено. Они знают, что любой печатный текст текуч, 
а незыблем тот единственный подлинник, с которого де­
лаются все печатные издания. Они знают также, что 
любое полное собрание сочинений, которого с нетер­
пением ожидают подписчики, становится неполным уже 
в момент выхода — находятся новые письма, новые ре­
дакции известных произведений, новые архивные све­
дения об обстоятельствах их создания и печатания...

Поговорим подробнее о творческих рукописях.
Начнем с того, что авторская рукопись — это един­

ственное абсолютно бесспорное доказательство принад­
лежности произведения данному писателю.

Мы нередко читаем об отысканных в старых журна­
лах и газетах неизвестных до сей поры, никогда не пе­
реиздававшихся рассказах или статьях известных писа­
телей — вовсе не подписанных ими или подписанных 
псевдонимами. Современная отечественная наука рас­
полагает довольно хорошо разработанными методами 
атрибутирования — установления авторства. Так, в 
последние годы группа научных работников, готовя­
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щая академическое тридцатитомное Собрание сочинений 
А. Чехова, осуществляла сплошной просмотр периодики 
1880-х годов и обнаружила немало неизвестных прежде 
текстов писателя. Но даже самая добросовестная, учи­
тывающая множество историко-литературных фактов и 
соответствий атрибуция остается лишь более или менее 
убедительной гипотезой. А если бы была найдена ру­
копись — характерный почерк А. Чехова восьмидеся­
тых годов не оставил бы никаких сомнений.

В Собрание сочинений Н. Добролюбова в 1937 году

включена была статья «Сведения о жизни и смерти ца­
ревича Алексея Петровича», напечатанная в 1860 году 
в «Современнике» за подписью «П». Комментатор по­
дробно объяснял, насколько ярко выразились в этой 
статье взгляды автора, и отмечал «курьезную ошибку» 
«Русского биографического словаря», где «статья... при­
писана Пекарскому, тогда как это есть работа Добро­
любова». Между тем П. Пекарский и был автором этой 
работы (и в последнем Собрании сочинений Н. Добро­
любова ее нет), а Н. Добролюбов разве что редактиро­
вал ее: в Рукописном отделе Публичной библиотеки
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в Ленинграде в фонде П. Пекарского хранится черновой 
автограф основной части этого сочинения...

Но вот автограф изучен, авторство установлено, про­
изведение опубликовано. И все же рукопись всегда 
остается главным и наиболее надежным источником для 
изданий и переизданий писателя. Казалось бы, можно 
механически перепечатывать с уже имеющихся книг — 
прижизненных или посмертных публикаций. Однако 
тексты нередко искажены цензурным вмешательством, 
слишком энергичным редактированием, неряшливым на­
бором и авторским невниманием при чтении корректу­
ры. Какая-то порча текста при любых изданиях неиз­
бежна, это хорошо известно текстологам. И всякий раз 
при новом научном издании однажды опубликованный 
текст будет сверен с подлинником.

Абсолютное значение рукописи, казалось бы, отпа­
дает, когда имеется издание академическое, где устране­
ны все искажения, где печатный текст уже был однажды 
внимательнейшим образом сверен с рукописью и вы­
правлен по ней там, где это оказалось необходимо. Но 
текстология развивается, как и все остальные науки. 
Раньше слово, а то и целую фразу, читали так, теперь 
читают иначе. Когда в 1910 году П. Морозов сделал за­
мечательное открытие, расшифровав отрывки не дошед­
шей до нас так называемой десятой главы «Евгения 
Онегина», среди опубликованных им строк оказались 
такие:

Я всех уйму с моим народом, —
Наш царь в покое говорил...

В то время никто не засомневался в правильности 
этого чтения. Слишком сложными были тогда другие 
вопросы, встававшие перед текстологами при анализе 
рукописи: надо было понять последовательность строк, 
разъяснить описки и ошибки Пушкина, расшифровать 
сокращения («3» — царь, «Р» — русский или Россия, 
«Л» — Лунин, «Б» — Барклай или Бонапарт и т. д.), 
прокомментировать исторические и политические на­
меки...

И только в 1940-х годах в строку, не совсем внят­
ную по смыслу, вгляделись внимательней. И ясно уви­
дели, что все вроде бы отчетливо читавшиеся буквы 
совсем другие, что это не «в покое», а «в конгр.», то 
есть недописанное «в конгрессе» (а было уже известно, 
что речь идет о Лайбахском конгрессе):
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Я всех уйму с моим народом, —
Наш царь в к о н г р е с с е  говорил.

«Так это и печатается теперь», — эпически заклю­
чает этот рассказ об одном из сотен и тысяч текстологи­
ческих казусов Сергей Михайлович Бонди — замеча­
тельный филолог, один из лучших отечественных тексто­
логов и знатоков пушкинских рукописей.

Именно он еще в студенческие годы прочел заново 
тот самый листок, который незадолго перед тем расшиф­
ровал П. Морозов. В докладе, прочитанном в семинаре, 
которым руководил профессор С. Венгеров, С. Бонди 
высказал гипотезу, что каждое из четверостиший — это 
начало отдельной онегинской строфы, причем последо­
вательность этих строф жестко определена самой 
записью, представляющей собой авторский шифр. (Ис­
тория этого открытия рассказана в романе Каверина 
«Исполнение желаний» ) Эта гипотеза обладала редкой 
для литературной науки убедительностью. Другой за­
мечательный пушкинист, Борис Викторович Томашев­
ский, человек, получивший техническое образование 
и более других строгий в оценке степени достоверности 
филологических гипотез, в статье об истории разгадки 
десятой главы писал, что положения, высказанные 
С. Бонди, «дали возможность с полной несомненностью 
реставрировать десятую главу в пределах дошедшего до 
нас текста и указать, что именно нам недостает». Сам 
же Б. Томашевский и продолжил текстологическую ра­
боту над главой и сформулировал принципы ее печа­
тания.

Совсем особая проблема — чтение рукописей черно­
вых, то есть со многими поправками. И здесь можно 
с решительностью говорить о том, что в двадцатые-три­
дцатые годы нашего века была создана новая текстоло­
гическая традиция. Именно в эти годы отечественная 
текстология, имеющая дело с литературой нового вре­
мени, стала наукой (древние рукописи успешно читали 
и прежде того).

В первые десятилетия после смерти Пушкина его чер­
новики читались с одной целью — выбрать из них не­
известные куски текста, варианты строк. Потом это 
отношение к ним как к подсобному материалу сильно 
изменилось — их стали печатать целиком, стремясь вос­
произвести каждое зачеркнутое слово, причем так, что­
5* 67



бы тщательно сохранить само «пространственное» его 
положение — под строкой, над строкой и т. д.

Внимание издателей было обращено при этом только 
на место, где стоят слова, а не на связь их друг с другом 
и с общим замыслом. Понятно, что много слов остава­
лось при этом неразобранными.

Новая система чтения рукописей Пушкина («удиви­
тельная по своей стройности, простоте, ясности и все­
общности» — так определил ее один из старейших пуш­
кинистов, Николай Васильевич Измайлов) была разра­
ботана усилиями многих текстологов, но главным ее со­
здателем был С. Бонди.

Он взглянул' на черновик не как на бесформенную 
груду разобранных и неразобранных слов и отрывков 
фраз, а на некий по-своему целостный, связный, только 
еще не прочитанный текст. Он выдвинул важнейший 
тезис — читать черновую рукопись нужно в той после­
довательности, в какой она писалась автором. Только 
такое чтение дает возможность увидеть беспорядочные 
записи в разных местах листа как следы единого про­
цесса, единого движения автора к законченному тексту 
стихотворения. Оно помогает прочесть и те слова, кото­
рые не могут быть разобраны иным путем. С. Бонди за­
метил, например, что «у Пушкина (да, вероятно, и не 
у одного Пушкина) есть манера: если какое-нибудь сло­
во ему приходится писать несколько раз (например, за­
черкивая и снова повторяя его), то во второй, третий 
и т. д. разы он пишет его вовсе неразборчиво: ему на­
доедает несколько раз писать это слово, и он вместо 
слова пишет нечто совсем неясное» — иногда даже за­
меняет его чертой, линией! Понятно, что отдельно про­
честь это нельзя, но, дойдя до них в порядке последо­
вательного чтения (если последовательность работы ав­
тора понята правильно), можно догадаться, что это вос­
становление слова, ранее зачеркнутого.

Задачей исследователя новой текстологической шко­
лы стало не изучение «топографии» черновика, а рас­
слоение его на пласты временные — он стремился вы­
членить в перечеркнутой несколько раз строке вариант 
предшествующий и последующий, понять, каким тек­
стом и в какой момент работы заменено было зачерк­
нутое.

Догадка исследователя, его интуиция при таком 
чтении приобретает еще большее значение, чем при под­
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ходе статическом, сводящемся в конце концов к разга­
дыванию начертания букв, — ведь теперь все его уси­
лия соединены в следовании «за мыслями великого че­
ловека», что есть, по словам Пушкина, «наука самая 
занимательная». Здесь-то и место нежданным озаре­
ниям, восстанавливающим вдруг целую пушкинскую 
строку. «Встретившись на какой-то пушкинской конфе­
ренции в Ленинграде с Б. Томашевским, — рассказывает 
С. Бонди, — я стал жаловаться ему, что не умею про­
честь одного слова в рукописи Пушкина. Снимка с ру­
кописи у меня с собой не было, и я сказал ему вслух 
этот пушкинский отрывок. Когда я прочел три последних 
стиха —

...Ликует русский флот — широкая Нева 
Без ветра в ясный день глубоко взволновалась,
Широкая волна плеснула ...

— ...в острова, — тотчас закончил Томашевский. 
И это было совершенно верно. И вид рукописи потом 
вполне подтвердил это.

Б. В. Томашевский, насколько мне известно, не из­
учал до этого времени рукописи, о которой идет речь. 
Просто он, давнишний петербуржец, внимательно слу­
шая строки Пушкина, ясно представил себе, как громад­
ная волна, образовавшаяся от скатившегося со стапелей 
тяжелого корабля, выплеснулась на низкие берега Невы. 
А Петербург чуть не весь стоит на островах — Василь­
евском, Петербургской стороне, Аптекарском, Петров­
ском, Каменном, Вольном и др... Поэтому вполне есте­
ственно ленинградцу Томашевскому сразу пришло в го­
лову недостающее по смыслу, стихотворному размеру и 
рифме слово...

Широкая волна плеснула в острова».

— Значит, рукопись — это не просто подсобный ма­
териал для текстологов-издателей, для тех, кто умело 
извлекает из нее новые, неизвестные прежде строки 
поэта, первоначальные редакции страниц известного ро­
мана...

— Рукопись открывает нам не только самый текст, 
но и процесс его создания. Она приподымает край за­
весы, опущенной над благословенным даром, послан­
ным человеку, — способностью к творчеству. Читая, а 
верней, изучая рукопись, мы как бы соприсутствуем
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при давно завершенном акте творчества. Разные ру­
кописи в разной степени запечатлевают путь творческой 
мысли.

Живейший интерес к рукописям Пушкина объяс­
няется не одним только значением для всех нас его 
поэзии, но и специфическими их особенностями: дело 
в том еще, что Пушкин (в отличие от многих поэтов) 
«сочинял свои вещи большею частью прямо на бумаге, 
во время писания их, и почти весь процесс создания им 
вещи получал точное отражение в рукописи, что делает 
его рукописи в высшей степени богатыми, содержатель­
ными и выразительными. Работа над ними крайне увле­
кательна.

Замечательно при этом, — пишет далее С. Бонди, — 
что при всей видимой беспорядочности пушкинских чер­
новиков, если внимательно разобраться в том, как ра­
ботал над ними Пушкин, мы увидим тот же необыкно­
венно ясный, благоустроенный, стремительный, лишен­
ный всякого педантизма, всякой болезненности и урод­
ства ум Пушкина, который сквозит во всех его произ­
ведениях и высказываниях. По своей естественности,
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внутренней закономерности, отсутствию неожиданных 
капризов черновики Пушкина (как и многое в его твор­
честве) приобретают своего рода классический харак­
тер».

Рукописи разных писателей, быть может, еще более 
отличны одна от другой, чем их книги. Это разные миро­
устройства. Есть рукописи, в которые невозможно про­
никнуть легко и быстро, которые требуют многих лет 
вживания в особые способы авторской записи, подолгу 
ожидают тщательной расшифровки. Грандиозные лаби­
ринты представляют собой рукописи Ф. Достоевского. 
С непостижимой, потрясающей воображение быстротой 
писавшиеся главы «Подростка» (в начале месяца глава 
еще не начата, а в конце его уже отослана Н. Некрасо­
ву для очередной книжки «Отечественных записок») 
оставили в бумагах писателя особенные следы — намы­
вы мощного напора мыслей, картин, готовых сцен, на­
брасывающихся наспех на уголках листов, на полях, 
между строк готового текста... В самих планах отдель­
ных глав и всего романа, набрасываемых в разных мес­
тах рукописи, Б. Томашевский находил отпечаток «ка­
кой-то психологической поспешности, неудержимого и 
хаотического потока мыслей, эпизодов, замечаний 
и т. п.»; в этом смысле они глубоко отличны от тщатель­
но составленных тургеневских планов, сопровождаемых 
нередко подробными «формулярами» героев.

Одни писатели набрасывают сначала весьма при­
близительные черновики, а потом поверх этого до кон­
ца дописанного текста наносят второй и третий, и тек­
стологи впоследствии «снимают» один за другим эти 
слои, устанавливая последовательность редакции.

Другие же досконально обдумывают текст и лишь 
потом заносят его на бумагу. Так работал С. Есенин, а 
Ш. Бодлер даже подробно и ревностно обосновывал 
«правильность» такого именно способа работы. «Сна­
чала много думайте, чтобы потом быстро писать: по­
всюду носите с собой ваш замысел — на прогулку, 
в ванную, в ресторан... Я не сторонник густо испещрен­
ных поправками рукописей: это затемняет зеркало 
мысли».

Рукописи Ю. Олеши свидетельствуют, что он не мог 
набрасывать приблизительных черновиков, не мог дви­
гаться дальше, пока не находил нужного слова.

О такой же особенности своей работы говорил
71



А. Толстой, уверенный, как большинство писателей, в ее 
универсальности: «Иной раз по слабости душевной напи­
шешь такое-то место приблизительно — оно скучно, фра­
зы лежат непрозревшие, мертвые, но мысль выражена, 
беды как будто нет? Черкайте без сожаления это место, 
добивайтесь какой угодно ценой, чтобы оно запело и за­
сверкало, иначе все дальнейшее в вас самом начнет уга­
сать от этой гангрены.

Я всегда руковожусь чувством приязни и неприязни 
к бегущим строчкам. Скука — вернейший признак не­
художественное™. Покуда предыдущее не сделано, я не 
могу идти дальше. Отсюда метод работы: я не пишу 
черновиков, не могу заставить себя набросать, скажем, 
рассказ вчерне и затем отделать его, — работа опроти­
веет, соскучусь, брошу. То, что написано, уже почти го­
тово (исключая мелочей, длиннот, неудачно найденных 
слов)».

Черновая рукопись «Железного потока» состоит из 
многочисленных склеенных между собой кусков текста. 
Сам А. Серафимович пояснял: «Писал разбросанно, кус­
ками. Не так, чтобы с начала с первой главы начал — 
и до конца по порядку. Нет. Помню, прежде всего на­
писал хвост, последнюю сцену митинга. Вслед за кон­
цом я написал начало, которое также подверглось уси­
ленной обработке... Когда конец и начало были уже го­
товы, нужно было их соединить... Середину я писал кус­
ками: то одну сцену напишу, то другую, по мере того 
как они складывались в сознании. Несмотря на то, что 
в голове вся тема держалась полностью, почему-то не 
все сцены вставали с одинаковой яркостью, они не шли 
гуськом, вслед, в порядке друг за дружкой. Куски я по­
том постепенно склеивал и переклеивал... Переписал, 
потом по частям стал перерабатывать: возьмешь один 
кусок, переработаешь и вставишь».

Есть ли зависимость между способом работы и са­
мой манерой писателя? Ш. Бодлер видел причину «мно­
гословности» и «скомканности» романов О. Бальзака 
в том, что он «невероятным образом исписывает и пере­
черкивает свои рукописи». Но вот оставленное очевидцем 
описание рукописи Ан. Франса, прозу которого никак 
нельзя упрекнуть в тех же грехах: «Каждая страница 
была подскоблена, переправлена, изрезана ножницами. 
...Он делал бесконечные исправления, изменял порядок 
фраз, находил новые переходы, разрезал свои листки на
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какие-то причудливые фигуры, ставил в начале то, что 
было в конце, вверху, что было внизу, и подправлял все 
кисточкой с клеем. Некоторые части, уже набранные, 
были написаны вновь, потом восемь или десять раз пере­
деланы в корректурных листах».

Г. Флобер признавался с отчаянием: «Для того что­
бы написать полторы страницы, я вымарал двенадцать!» 
И слишком хорошо известна манера работы Л. Толстого, 
с простодушием говорившего А. Гольденвейзеру: «Я не 
понимаю, как можно писать и не переделывать все мно­
жество раз». М. Булгаков не оставил признаний отно­
сительно способов своей работы; не написано и воспо­
минаний об этом его близкими или друзьями. Однако 
сам архив писателя, сохраненный Е. Булгаковой, дает 
яркое об этом представление. Первые редакции М. Бул­
гаков всегда писал от руки, в толстых общих тетрадях, 
никогда — на отдельных листах (напомним здесь о та­
кой же особенности работы М. Цветаевой, недавно опи­
санной ее дочерью А. Эфрон: «На отдельных листах 
не писала, только в тетрадях, любых — от школьных до 
гроссбухов, лишь бы не расплывались чернила. В годы 
революции шила тетради сама». В гроссбухе начал сво­
его «Пушкина» и неоконченную «Автобиографию» и 
Ю. Тынянов). Писал чернилами; карандашом — редко 
и, по видимости, вынужденно; тщательно пронумеровы­
вал предварительно страницы тетради. Цветными каран­
дашами — красными или синими, а иногда и тем и дру­
гим вместе, М. Булгаков подчеркивал особо важные 
выписки из источников, отмечал места вставок, дополне­
ний, перенумераций и иногда делал вымарки.

Задача чтения его рукописей не встает перед их ис­
следователем как особая проблема, требующая выработ­
ки специальных методов. Почерк писателя отчетлив и 
разборчив. Хотя «а» пишется им как «о», а «буква «о» 
выходит как простая палочка» (что отмечено и самим 
автором в «Театральном романе»), но необычные эти на­
чертания легко запоминаются и быстро перестают за­
труднять текстолога. Как бы ни утороплялся почерк ав­
тора, ни одно слово не остается недописанным, крайне 
редки пропуски слов и описки. Строка текста не утес­
няется к краю листа, не загибается на поля: никогда не 
пытаясь уместить конец слова или фразы на кончаю­
щейся строке, автор переносит его на следующую с не­
которым запасом, и потому слегка обветшавшие края
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рукописи не грозят порчей и утратой текста. Обширные 
приписки на полях здесь почти не встречаются — все 
более или менее пространные дополнения или перемены 
текста вынесены обычно на отдельный лист в конце тет­
ради или в особую тетрадь с дополнениями. Неизменно 
точно датированы начало и конец определенного этапа 
работы; нередко проставлены даты и в середине текста. 
Эта хронология не только опорные пункты для ис­
следования творческой истории отдельных произведе­
ний, но и неоценимый материал для восстановления био­
графии писателя, так мало еще известной. Рукописи 
М. Булгакова хорошо организованный и внутренне 
упорядоченный мир, почти не дающий поводов для тех 
текстологических гипотез и даже гаданий, которые не­
разрывно связаны с изучением черновых рукописей мно­
гих писателей. Его черновые наброски умещаются обыч­
но на немногих первых страницах, а далее начинается 
связный текст — отнюдь не испещренный поправками и 
зачеркиваниями. Рукописи говорят, что автор не думал 
над словом часами, он писал быстро, подряд, не оста­
навливаясь надолго, а правил позже и чаще всего во 
время перепечатки. В тридцатые годы М. Булгаков не­
редко диктовал свои пьесы и главы романа жене. И этот 
с голоса рожденный или своей рукой написанный пер­
вый текст, многие страницы которого останутся почти 
неизменными до последних его редакций, несомненно, 
не раз еще будет поражать воображение исследовате­
лей, будет побуждать их к поискам «самых первых», 
в привычном смысле черновых текстов, которых скорее 
всего никогда не существовало! Рукопись «Театрального 
романа» существует в единственном экземпляре: он был 
написан сразу набело, в трех общих тетрадях одна за 
другой, с фантастически малым числом помарок. Все уже 
жило готовым в голове автора, прежде чем он брал 
в руки перо (нечто близкое к этому сообщает В. Неми­
рович-Данченко, вспоминая о работе А. Чехова над пье­
сой «Три сестры»: «У меня весь акт в памяти, — говорил 
он. — Сцена за сценой, даже почти фраза за фразой, 
надо только написать его»).

Возможно, что различие внешнего вида рукописного 
наследия разных писателей в какой-то степени связано 
с тем, насколько необходимой частью их работы являет­
ся предварительное обдумывание ее плана: «Есть писа­
тели (говорят), которые составляют план, разбивают
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его на главы и затем пишут то, что им в подробностях 
уже все известно, — не без негодования писал А. Н. Тол­
стой. — Я не принадлежу к их числу. Если я буду писать 
по придуманному плану, то мне начнет казаться, что 
искусство — бесполезное и праздное занятие, что жизнь 
в миллион раз интереснее, глубже и сложнее, чем то, 
что я придумал за трубкой табаку. Я даже не верю в су­
ществование писателей, пишущих по плану».

Ю. Олеша, который писал кусками — отдельными 
сценами, даже строчками, — не представляя заранее не 
только конца вещи, но даже ее течения, признавался: 
«Ничего наперед придумать не могу. Все, что писал, пи­
сал без плана. Даже пьесу. Даже авантюрный роман 
«Три толстяка»...»

Рукописи М. Булгакова свидетельствуют, что «пись­
менная» работа над планом произведения совершалась 
уже в процессе работы, а не предшествовала ей. Первые 
варианты плана всегда появляются позже черновых на­
бросков и нередко после целиком написанных начальных 
глав или сцен. Они составляются в процессе писания, 
чаще — в форме оглавления, но далее автор уже посто­
янно подновлял их, менял, а изменив — заново перепи­
сывал. Каждая новая редакция почти всегда имела свой 
план, аккуратно записанный на особых страницах. 
И если такого плана в его рукописи нет, то это означа­
ет лишь одно — что план этот был слишком ясен ав­
тору. Так было и с «Театральным романом». Весь он 
уже сложился в голове, был рассказан близким и даже 
представлен в лицах, со всеми подробностями мизан­
сцен, прежде чем стал ложиться на бумагу. Роман так 
и не был дописан (осталась неосуществленной почти вся 
вторая его часть), — но был досказан. Впрочем, если 
вступить все-таки в область гаданий, может быть, эта 
полная досказанность и помешала автору его закон­
чить — слегка остыл интерес, все было ясно наперед. 
Так или иначе, он оставил этот замысел и целиком от­
дался работе над другим, ставшим последним, романом, 
где впереди было еще многое неясно, где самого его жда­
ли открытия.

Архив писателя обнажает не только ход его творче­
ской работы, но, так сказать, и предварительные ее усло­
вия. Он говорит о складе личности, а также принадлеж­
ности к определенной культурной традиции. Так, рукопи­
си М. Булгакова открывают, например, усвоенные им
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еще в университетские годы навыки умственного труда. 
Делая выписки из источников, писатель непременно ука­
зывает в скобках фамилию автора или хотя бы началь­
ные буквы заголовка издания и номер страниц, и делает 
это явно автоматически, не заботясь об этом специально, 
не отвлекаясь от главной мысли. Рукописи показывают, 
что работа его над любым замыслом начиналась со 
справочников — прежде всего с особенно им любимого 
энциклопедического словаря Брокгауза — Ефрона. А се­
годняшнему архивисту нередко приходится удивляться 
неосведомленности современного литератора в самом 
факте существования не только архивов, но даже спра­
вочных отделов крупных библиотек, и всей разветвлен­
ной системы справочной литературы.

Мы говорили о том, что рукопись — надежный ис­
точник атрибуции. Добавим, что не у каждого писателя 
почерк настолько определенен, что может быть угадан 
с первого взгляда. Разумеется, невозможно спутать ни 
с каким другим прекрасный, почти неизменно отчетли­
вый почерк А. Блока. И все же эти случаи — редкость. 
Гораздо чаще почерк писателя меняется не только 
в разные периоды его жизни, но и в зависимости от ха­
рактера его автографа (стихи или краткая деловая 
запись, медленность или поспешность письма и т. п.). 
Почерк М. Зощенко, столь характерный, почти рисован­
ный в его письмах и беловых рукописях, совсем иной в 
рукописях черновых, где он не сразу может быть узнан. 
Не забудем еще одно обстоятельство — исследователь 
всегда почти держит в руках автограф уже опознанный, 
и он уже психологически настроен отождествлять по­
черк с тем именем, которое стоит на обложке, — он уве­
рен в его «характерности». Но попытайтесь представить 
состояние человека, перед которым сотни еще не опо­
знанных автографов, и среди них вполне может оказать­
ся рукопись, принадлежащая перу любого из тех, кто со­
ставляет славу нашей словесности... Какая острота вни­
мания здесь нужна, какая широкая ориентация в мате­
риале!

Впрочем, рукописное наследие писателя XX века — 
особенно начиная со второго его десятилетия — выгля­
дит иначе, чем наследие его предшественников. Нередко 
это уже не рукописи в буквальном смысле слова — то 
есть не от ру к и  написанное, а главным образом отпе­
чатанное на машинке. Правда, архивисты сохраняют
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термин «рукопись», имея в виду все стадии работы над 
текстом, предшествующие моменту его издания, — ма­
шинописи, корректуры, а также и все последующие эта­
пы, привносящие нечто новое в печатный текст (автор­
ская правка, имеющая целью подготовку к переизда­
нию, и проч.). И все-таки удельный вес текстов-автогра­
фов, т. е. собственноручно написанных, еще велик. 
В огромном архиве Вс. Иванова сотни и тысячи листов, 
заполненных довольно ясным почерком, с большими по­
лями, с большими пробелами между строк.

«...Высились в разнообразных сосудах остро, как 
пики, отточенные самим Всеволодом карандаши, — вспо­
минает Тамара Владимировна Иванова. — Писал он 
карандашом лежа, держа на коленке дощечку с блок­
нотом.

Потом правил и сам перепечатывал на машинке. 
Опять правил и давал машинистке. Еще раз правил и 
часто начинал весь процесс — от карандаша к машинке 
и обратно — по многу раз кряду».

— Читая изо дня в день только от руки написанное, 
да еще сотнями разных людей, архивисту трудно, надо 
думать, не предаться соблазну определять характеры 
по почерку — или хотя бы высказывать догадки в духе 
психографологии.

— Ю. Тынянов как-то записал: «В психографологию 
я не верю с тех пор, как графолог Моргенштерн, взгля­
нув на мой почерк, заявил, что я деспот в личной жиз­
ни». Но и у него интерес к почеркам изучаемых им 
литераторов был острым. Многочисленные рабочие пла­
ны, сохранившиеся в его личном архиве, показывают, 
что он думал написать о почерках особо — статью или, 
возможно, эссе. В одной из его записных книжек оста­
лись наброски к этой работе:

«Квадратная клинопись Чаадаева, издевающаяся над 
своей эпохой, листки его рукописей, подобные папским 
буллам.

Похожий и очень непохожий на него почерк Вязем­
ского: квадратные, отдельные буквы, но бревенчатые, 
с торчащими во все стороны застрехахми и соломой, кня­
жеская деревня на бумаге.

Почерка царей, начиная с Александра Первого, — 
как цирковые, дрессированные лошади, умеющие дви­
гаться только по корде, по кругу.

...Ломаная дрожащая проволока Тютчева, напоми­
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нающая ломаные готические линии немецких соборов 
и английские почерка XVIII века.

...Гоголь — старательный, в котором еще чувствуется 
пропись». И еще раз о нем: «Аккуратный, изящный и 
детский почерк Гоголя...»

Работа остановилась на набросках, но рассуждения 
о почерках попали в роман о Пушкине. Там описан ли­
цейский учитель чистописания — Калинич. «Он требо­
вал твердой линии и был враг нажимов и утолщения, 
а в особенности не любил задержки пера на началах и

концах букв, от чего получалась точка. Это он считал 
чертою подлою, приказною и писарскою. Не любил он 
также «кудрей» — букв широких, раскидистых. Так пи­
сал Корф и Кюхельбекер, обучавшиеся дома немецкой 
грамоте.

— До парафа не дойдете, — говорил он им.
Параф, росчерк подписи, он считал самым трудным,

завершением всего дела.
— Кто неясно пишет, тот, видно, смутно и думает, — 

говаривал он, ничем, впрочем, не подтверждая этой сво­
ей мысли.
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К почерку Александра он относился снисходительно:
— Новейшей французской школы — есть полет, но 

мало связи. Илличевский четче, но склонен к завитку».
Вот еще одно из значений рукописей великих лю­

дей — сам почерк Пушкина притягивает взгляды вот 
уже более века, листок, заполненный его рукою, стро­
ками, давно затверженными всеми наизусть, излучает 
некие новые смыслы, и мы не можем предугадать, какие 
ответные импульсы вызовет у будущих поэтов и худож­
ников постоянное это излучение. Недаром этот почерк, 
эти пушкинские «парафы» и виньетки в конце глав со­
здали целое направление в отечественной графике, не­
даром стремление дать «словесный портрет» его почерка 
овладевало многими. Одно из лучших (хотя, конечно, не­
сущее печать личного видения) таких описаний в книге 
А. Эфроса «Рисунки поэта»: Пушкин — «хозяин своему 
почерку. Он не пригвожден к нему покорно и беспово­
ротно, как большинство людей. Садясь за писанье, Пуш­
кин всегда знает, в каком ключе поведет его перо ряды 
букв. Его автографы легко классифицируются. Можно 
сказать, что у него две категории почерка и четыре вида. 
Первая категория — творческая, вторая — светская. 
В первой категории два вида: черновой и беловой; во 
второй — тоже два: интимный и официальный. Беловые 
творческие автографы выполнены ускоренными, блис­
тающими, я бы сказал, торжествующими взлетами и 
опадениями нажимов и штрихов, наделенными непоко­
лебимой поступью ритма. Его черновики — это почерк 
в халате, на босу ногу, растрепанные абрисы букв, сте­
нограммы словесных личинок, скорее условные знаки 
будущих понятий, нежели смысловые обозначения... По­
черк его писем к людям своего круга, к жене, брату, 
друзьям, приятелям — небрежно-естествен, но с чуть 
заметным манерничаньем, тем своеобразным выражень­
ем пафоса дистанции, которого он не терял никогда и ни 
к кому... Наконец последняя манера: холодный, застав­
ляющий нас ежиться, змеиный блеск его официальных 
автографов, посланий к Бенкендорфу и т. п. — с их аб­
солютной выписанностью, парадной отточенностью 
штрихов и завитков, условной фальшью графического 
церемониала, торжеством казенного писания над чело­
веческой письменностью, — почерк в мундире и орденах. 
Мы как-то не сразу даже узнаем его. Надо сделать над 
собой усилие, чтобы увидеть в нем пушкинскую руку.
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Лишь общий, отмеченный родовой печатью склад ставит 
эту лощеную скоропись в одну семью».

Ю. Олеша написал когда-то. «Приглядитесь к почер­
ку Пушкина — кажется, что плывет флот!» Да, сказано 
с поэтической свободой и точностью, если только иметь 
в виду перебеленные Пушкиным стихотворные его тек­
сты и письма. Но черновики писем .. какие-нибудь замет­
ки... Истории нашей филологической науки известны 
имена людей, которым достаточно было бы лишь задер­
жаться взглядом на любом автографе Пушкина, чтобы 
сразу, без сличения угадать его руку. Но имен этих все­
го несколько. Любой же из рядовых архивистов, обла­
дающий, как правило, умением отождествить почерк 
в неопознанном автографе с почерком в автографе из­
вестном, положенном рядом, мог бы признаться в ми­
нуту откровенности в одном из тайных своих кошма­
ров: он пуще всего боится не догадаться сличить неиз­
вестной рукой написанный автограф с рукой Пушкина..

— Но для биографии писателя и для истории его 
творчества важны, наверное, не только рукописи его 
произведений?

— Личный архив — понятие разносоставное. Мате­
риалы его документируют самые разные стороны жиз­
ни и деятельности человека. В 1934 году в сборниках 
«Звенья», служивших специально для издания архив­
ных материалов по истории литературы, искусства и 
общественной мысли XIX века, появилась статья «Но­
вый архив А. С. Пушкина». В первых же строках она 
оповещала, что «в феврале текущего года Государствен­
ный архивный фонд Союза ССР обогатился вновь от­
крытым архивом хозяйственных и семейных бумаг Пуш­
кина, в совокупности составляющих сто документов».

Архив этот, оставшийся после смерти поэта в его 
семье, не привлек внимания биографа — П. Анненко­
ва. Дальнейшая его судьба — поучительная иллюстра­
ция к тому, что взгляд на ценность рукописного доку­
мента, даже связанного с именем Пушкина, сильно из­
менился на протяжении столетия, а заодно и к тому, 
каким катастрофам подвержено рукописное достояние 
наше. В 1890-е годы ящик с разными бумагами поэта 
при переезде был оставлен его внуками в их имении 
в Лопасне. Про него забыли; когда в 1917-м семья 
Г. А. Пушкина вернулась в Лопасшо, при раскладыва­
нии вещей обратилй внимание «на исписанные листы,
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которыми была устлана клетка с канарейкой, висевшая 
в усадьбе. Г. А. Пушкин, убедившись, что бумага испи­
сана рукой деда, стал искать, откуда растаскивались эти 
листы; тогда только и был обнаружен в кладовой зате­
рявшийся ящик, оказавшийся в уже раскрытом виде, 
с бумагами, погрызенными мышами, и очевидно было, 
что часть их уже уничтожена. Основным ядром этих 
бумаг оказались выписки А. Пушкина для истории Пет­
ра I...». Хозяйственные же бумаги хранились в особом 
портфеле, привезенном теперь в Лопасню. В 1928 году

из него было вынуто 9 бумаг и передано для издания ис­
следователям. После этого «портфель с содержимым ку­
да-то завалился и считался утерянным. Обнаружен он 
был в темной кладовой за шкафом в 1930 году, когда 
Пушкины, желая дать образование своему сыну, правну­
ку поэта, Григорию Григорьевичу, выехали из Лопасни 
за четырнадцать верст в совхоз «Новый быт» (Давыд­
ково), где находился сельскохозяйственный техникум. 
По переезде в совхоз портфель вновь затерялся». Ом 
был обнаружен на дне сундука только в октябре 
1932 года — при новом переезде — и вскоре передан
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в Центральный литературный музей. Рассмотрение бу­
маг показало, что среди них находился автограф Пуш­
кина — расчет долгов отца и брата, письма к нему 
управляющего, крестьян, старосты, родовые документы 
XVIII века, копии некоторых бумаг, использованных 
Пушкиным в его произведениях.

...Нередко, впрочем, на самих творческих рукописях 
можно увидеть записи, относящиеся к хозяйственным за­
ботам, а на обороте деловой бумаги обнаружить на­
броски стихотворных строк.

Эти вечные счеты, расчеты, долги
И подсчеты, подсчеты
Испещренные цифрами черновики.
Наши гении, мученики, должники.
Рифмы, рядом — расходы.

То ли в карты играл? То ли в долг занимал?
Было пасмурно, осень.
Век железный — зато и презренный металл.
Или рощу сажал и считал, и считал,
Сколько высадил елей и сосен?

А. К у ш н е р

Если посмотреть на стихотворение А. Кушнера гла­
зами архивиста, такие рукописи являют проблему при 
их обработке: в какой раздел архива их положить? Как 
назвать саму рукопись и что обозначить, как приписки, 
записи на обороте?..

Не только хозяйственные бумаги, но и рукописи ве­
ликих писателей дошли до наших дней в гораздо мень­
шем объеме, чем можно было бы надеяться. «Лицом 
к лицу лица не увидать» — эта поэтическая формули­
ровка, увы, нередко служит легкомысленным оправда­
нием житейской практики. Не увидели, не заметили, не 
поняли значения и потому теряли рукописи, отданные 
на хранение, спокойно смотрели, как поэт, тот самый, 
кто был потом всеми узнан и признан, небрежен со 
своими рукописями, выкидывает черновики в мусорную 
корзину. Да, сам он спешит, он пишет новое, у него не­
редко нет пиетета перед вещью уже созданной, завер­
шенной. Но нет его и у близких, у друзей... Множество 
рукописей, навсегда погибших для истории литературы 
и культуры, были уничтожены авторами на глазах род­
ных и знакомых или в непосредственной от них бли­
зости — в том же доме, за стенкой, — при молчаливом
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их попустительстве. Мы не боимся вызвать скептиче­
ские улыбки или патетические возгласы насчет святости 
творческой воли — пусть даже и саморазрушительной. 
Если бы эти акты разрушения осуществлялись только 
ввиду благоговения окружающих перед волей автора!.. 
Если бы, с другой стороны, каждое такое уничтожение 
было актом сознательной творческой воли. Но нет — 
история литературы говорит о том, что нередко это акт 
отчаяния, следствие приступа безразличия к своей судь­
бе, а со стороны свидетелей — следствие их слепоты 
к значению дела поэта, акт равнодушия, а не высшего 
разума и смирения. Архивистам известны и многочис­
ленные случаи, когда рукописи самоотреченно спасали 
из огня и воды, тщательно берегли, не освобождая себя 
от выполнения раз и навсегда осознанного долга и во 
времена тяжелейших испытаний. Для этого необходимо 
одно — увидеть «лицом к лицу» раньше и острее дру­
гих, чтобы не уподобиться тому домоуправу, который 
в рассказе М. Зощенко так заканчивает свою речь 
о Пушкине: «Это был гениальный и великий поэт. 
И приходится пожалеть, что он не живет сейчас вместе 
с нами. Мы бы его на руках носили и устроили бы по­
эту сказочную жизнь, если бы, конечно, знали, что из 
него получится именно Пушкин».

Так кому же принадлежат хранящиеся в вашем доме 
документы? Ответ на этот вопрос один — они принад­
лежат Истории.

Ответ — один, но он не однозначен, не плосок.
Разумеется, у каждого есть право уничтожить в си­

лу тех или иных причин личные бумаги. Но профес­
сиональная обязанность архивиста — удерживать лю­
дей от реализации этого права! Эта коллизия между пра­
вом владельца и долгом архивиста полна глубокого на­
пряжения, которое вряд ли может быть радикально 
снято.

Справедливости ради следует признать — сохране­
ние личных документов требует от человека многого. 
Прежде всего времени и сил, которые он вынужден от­
влечь от своего нынешнего дня для дня уже минувше­
го — правда, во имя грядущего дня... Но этого мало — 
требуются еще и определенные душевные качества, и 
среди них — умение возвыситься над болезненным вос­
приятием отношения к себе других людей, возвыситься 
даже над перипетиями личной, в высшей степени кон­
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кретной судьбы во имя некой абстракции — истории. 
Когда этого умения не хватает, уничтожаются, скажем, 
письма, где, кроме каких-то выпадов в сторону адреса­
та, больно ранивших его когда-то и до сей поры чув­
ствительных, содержались важные факты, касающиеся 
разнообразных событий и судеб, и этими «побочными» 
сведениями адресат с легкостью пожертвовал. Пожерт­
вовал, как мы видели на примерах, и свидетельствами 
чужой жизни, и среди них документами таких людей, 
имена которых уже при их жизни были неоспоримо зна­
чимыми для истории отечественной науки и культуры.

Правда, нередко это связано с определенной сте­
пенью «архивного невежества», присущего, увы, и лю­
дям с высоким образовательным цензом. Мало у кого 
хватает знаний и воображения, чтобы представить, на­
пример, насколько унизительно в глазах будущих архи­
вистов и исследователей положение того, кто с пристра­
стием вычистил свой архив как для витрины, тщательно 
отобрав «годное» для истории и уничтожив «негодное» 
(даже вырезав при этом из документов отдельные слова 
и строки...). Вот где простор для загадок! Должна была 
быть переписка с неким лицом — но ее нету. Непремен­
но должны быть отзвуки известного инцидента — одна­
ко ж они отсутствуют... Из бумаг архива встает человек, 
болезненно озабоченный своей репутацией, «подчищаю­
щий» свою жизнь задним числом, чтобы в достойном 
виде предстать перед потомками.

Герой повести Ю. Крелина, молодой хирург, говорит: 
«Будущего как физической реалии для нынче живущего 
нет. Во всяком случае, он себе не представляет его 
серьезно. Мы умрем, и с нами умрет наш мир. Останет­
ся мир иной, мир других, и мы не знаем какой. Мы 
разрабатываем операции при раке (и правильно, конеч­
но), а лечить его будут порошками». Этот герой — не 
мыслитель, а практик; слишком много думать на отвле­
ченные, полуфилософские темы — это было бы для него, 
в сущности, изменой профессиональному долгу, дик­
тующему свои жесткие требования (сфера этого долга 
с резкой точностью обозначена названием повести — 
«От мира сего»). Можно продолжить его размышле­
ния — да, «мы не знаем какой», и наше представление 
о будущем должно быть настолько конкретным, чтобы 
мы могли иметь его в виду, видеть в нем все же некую 
реальность, — и в то же время настолько абстрактным,
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чтобы мы чувствовали себя в его преддверии достаточно 
свободно, чтобы будущий свидетель нашей — все-таки 
личной! — жизни не был для нас слишком реальным, 
кем-то вроде непрошеного наблюдателя, соглядатая...

— Каким же «инструментом» должен пользоваться 
человек в обращении со своим архивом, коли уж он за­
вел его? Каковы его обязательства перед этим ар­
хивом?

— Начнем с простейшего. Задавая разным людям 
вопрос — хранят ли они письма, — мы получали чаще 
всего ответ отрицательный и в придачу еще недоуме­
ние по поводу самой идеи такого вопроса. Люди техни­
ческих профессий нередко давали, например, такую мо­
тивировку: «В письме мне важна информация. Когда я 
ее переварил (иногда сразу, в процессе чтения, иног* 
да — ношу несколько дней письмо в кармане, перечи­
тывая при надобности), письмо теряет для меня цен­
ность, я его выбрасываю». — «Но, может быть, вам за­
хочется когда-нибудь его перечитать?» На этот вопрос 
наши собеседники отвечали решительно: «Я знаю, что 
не буду его перечитывать!»

Одно обстоятельство здесь особенно примечатель­
но — убежденность человека в том, что он точно знает 
сегодня, каким он будет завтра, и с жесткостью под­
чиняет свое предполагаемое будущее своему настояще­
му — то есть сегодняшнему своему представлению об 
этом будущем. Люди этого широко распространенного 
типа «точно» знают, что именно пригодится им в этом 
будущем, а что *— нет. Они как будто не допускают 
мысли о возможных существенных переменах в их жиз­
ненных обстоятельствах и в них самих, а заодно и 
о том, что один и тот же текст при новом к нему обра­
щении через какое-то время может выдать новую ин­
формацию.

Между тем вместо уверенных слов «Я знаю, что не 
буду...» уместнее, видимо, было бы сказать себе: «Се­
годня мне кажется, что в будущем эти письма не будут 
мне интересны...», но оставить место и для другой воз­
можности. Выбор этих возможностей осуществит только 
будущее. Наша же задача по отношению к собственно­
му будущему — не только стремиться достичь некоего 
мыслимого нами сегодня «идеального» положения своих 
дел (чем занято так или иначе большинство людей), но
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и оставлять некий простор для удовлетворения тех своих 
интересов, о которых сегодня мы и не подозреваем. 
Предусмотреть хоть минимальный, как сказал бы порт­
ной — припуск на швы, без которого никакой костюм 
не сошьется или выйдет так тесен, что не придется и 
носить.

В этом смысле представляется более «правильным» 
рассуждение такого примерно рода: «Люди разных эпох 
сохраняли свои бумаги... Быть может, в этом что-то бы­
ло все-таки, хотя мне сегодня кажется все это ненуж­

ным?..» Подходить к будущему с меркою только сего­
дняшнего, мимотекущего дня — это значит чаще всего 
не думать ни о прошлом, ни о будущем, тогда как чело­
век, размышляющий о прошлом, включает себя в поток 
исторической жизни и тем самым ближе становится 
к построению такой модели будущего, которая хоть 
вряд ли сможет предвосхитить его, но продиктует зато 
правильные формы исторического поведения сегодня. 
Ощутить по-настоящему сегодняшний день, сегодняшнее 
свое существование можно, только выйдя за его пре­
делы.
86



Об этом писал в 1930 году Ю. Тынянов: «Всего труд­
нее заставить человека поверить в факт, факт его су­
ществования.

Не то чтобы он не чувствовал, что существует: он 
чувствует свое дыхание, свое тепло, иногда и чужое, он 
носит свое тело, в нем проходят мысли, он работает, — 
вещь рождается у него под руками. Но на сколько верст 
в окружности существует он, на сколько лет? Смотря 
кто. Есть диаметр сознания. Интерес к прошлому одно­
временен с интересом к будущему. Человек из записной 
книжки Чехова взглянул на похороны: вот ты умер, тебя 
хоронить несут, а я завтракать пойду. Этот человек, ко­
нечно, может сказать и о будущем: вот ты не родился 
еще, и у тебя нет фамилии, а я сейчас завтракать 
пойду».

Этот «диаметр сознания» велик у поэта. У него не 
только интерес к прошлому и к будущему, но не пре­
рывающаяся прямая с ним связь; так же отчетливо, как 
чувствует он «свое дыхание, свое тепло», он знает: 
«На стекла вечности уже легло мое дыхание, мое теп­
ло». Мысль о той жизни, которая текла или будет течь 
без него, для него естественна. В стихотворении «Тебе — 
через сто лет» М. Цветаева с такою страстью говорит 
со своим будущим читателем, что в его реальности и 
прочной связанности с сегодняшней жизнью поэта усо­
мниться невозможно. Само писание стихотворения уже 
предполагает будущего читателя; в одно и то же время 
оно и мотивировано фактом его долженствующего суще­
ствования, и прямо воздействует на осуществление самой 
этой возможности. Эта прямая зависимость выразилась 
в дневниковой записи М. Цветаевой: «Вчера целый день 
думала о том — через 100 лет — и писала ему стихи. 
Стихи написаны — он будет». Напомним и статью 
О. Мандельштама «О собеседнике», где показано, что 
существование этого отдаленного во времени читателя 
как бы заложено в самой структуре стиха, вращено 
в нее. Цитируя строки:

И как нашел я друга в поколенья,
Читателя найду в потомстве я... —

он поясняет: «Проницательный взор Баратынского 
устремляется мимо поколения, — а в поколении есть 
друзья, — чтобы остановиться на неизвестном, но опре­
деленном «читателе»...» Дело, оказывается, в том, что
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«обращение к конкретному собеседнику обескрыливает 
стих, лишает его воздуха, полета. Воздух стиха есть не­
ожиданное. Обращаясь к известному, мы можем ска­
зать только известное». Поэт знает, чувствует, ощущает 
ежечасно — он не просто останется в памяти живущих, 
но само слово его останется на их устах, его словами 
будут они говорить о себе.

Я младший из семьи 
Людей и птиц, я пел со всеми вместе 
И не покину пиршества живых —
Прямой гербовник их семейной чести,
Прямой словарь их связей корневых.

А. Т а р к о в с к и й

В массовом сознании в отличие от поэтического гос­
подствует сегодняшний день. «...И некогда нам огля­
нуться назад» — нивелирующая песенная форма, делаю­
щая банальным даже небанальное, облекла здесь впол­
не справедливое горестное наблюдение над ежеднев­
ным опытом современника. Ни оглянуться назад, ни за­
глянуть вперед, ни взглянуть на сегодняшний день — 
извне; и оценки этого дня автоматически распространя­
ются на будущее.

Именно фетишизация нынешнего дня с его оценками 
сказывается в том, как решительно обходятся люди с до­
кументами, отразившими этот день или дни давно ми­
нувшие. В сегодняшнем массовом сознании «старое» 
нередко отождествляется с «ненужным». Молодой че­
ловек, едучи на машине по узким улочкам, говорит: 
«И что эти дома здесь стоят, кому они нужны? Старые! 
Снесли бы их — построили бы новые, современные...» 
Здесь важно то, что проблема большей или меньшей 
ценности «старого» перед ним не встает — она вся уже 
исчерпана противоположением «старого» — «новому» 
Это простейшее умозаключение («старое — значит, не­
нужное»), прочно основанное на невежестве, попадая 
в определенные сферы деятельности, становится силой 
разрушительной. В районной библиотеке идет чистка 
фонда. «Что вы выкидываете?» — «А старые книги!» — 
«Это в каком же смысле «старые»?» — «Ну, которые вы­
шли давно!» Это были книги двадцатых годов нашего 
века; многие из них были библиографической ред­
костью.

И уж безусловно «старое-ненужное» — все эти связ­
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ки старых писем, выцветшие коробки, набитые бумажка­
ми — счета не счета, какие-то записки...

Старая генеральша в одном из самых ранних рас­
сказов В. Катаева «Сигары его превосходительства» 
(1923) роется в ящиках своего туалетного столика, пы­
таясь найти что-нибудь для продажи, перетирая ту «не 
имеющую никакой ценности дрянь, которой всегда бы­
вают набиты коробки и ящики женщин ее возраста. 
Пачки порыжелых писем, перевязанные лиловыми лен­
точками и слабо пахнущие хорошими французскими ду­
хами, бархатные альбомы институтских стихов, рыжие 
глянцевые фотографические карточки... Распорядитель­
ские бантики, ветхие, истлевшие афишки оперных премь­
ер, напечатанные старинным жирным шоколадным 
шрифтом...». Здесь с резкостью выражен тот ценностный 
взгляд на «пачки порыжелых писем», который вполне 
соответствовал тогдашней общественной атмосфере, по­
рожденной всей совокупностью социальных изменений. 
Сейчас это явный анахронизм, и все же опыт показы­
вает: никогда нельзя быть уверенным, что после смерти 
непосредственного владельца писем, имеющих бесспор­
ный исторический интерес, не раздастся звонкое вос­
клицание молодых наследников: «Вот где пыль-то копи­
лась!» И все будет отправлено на свалку. А молодые 
люди дадут себе слово жить по-новому, не копить эту 
рухлядь, не разводить пыль.

В жизни общества, как и в жизни отдельного чело­
века, бывают периоды преобладания то одного, то дру­
гого типа отношения к «вечной» теме жизни и смерти, 
молодости и старости. В тридцатые годы смерть литера­
турного героя наступала только от вражеской пули 
или, по крайней мере, от старых ран, но никак не от 
старческих немощей. Некрологи тех лет оптимистичны 
и полны энергичных призывов, обращенных к живым, 
вполне соответствуя канонам тогдашней средней лите­
ратуры. Долгая, на много страниц развернувшаяся смер­
тельная болезнь главного героя в романе Л. Леонова 
«Дорога на океан» воспринималась на этом фоне как 
неожиданность, как исключение.

Разговоры же о смерти считались вовсе непристой­
ным занятием для литературного героя. Подводить ито­
ги уходящей жизни, отдавать близким распоряжения 
на случай непредвиденных трагических обстоятельств — 
все это не вышло, разумеется, из обихода вовсе, но
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оставалось чертой сугубо частной жизни людей, уйдя 
за пределы сферы общественного внимания. В созна­
нии большинства такого рода распорядительность мог­
ла трактоваться не иначе как смешной и подозритель­
ный предрассудок, как пережиток навсегда ушедших 
времен и обычаев.

В тридцатые годы смерть нередко становится мате­
риалом для пародийного, сатирического обыгрывания. 
«Тут недавно померла одна старуха. Она придержива­
лась религии — говела и так далее. Родственники ее 
отличались тем же самым. И по этой причине решено 
было устроить старухе соответствующее захоронение»; 
«На этот раз позвольте рассказать драматический эпи­
зод из жизни умерших людей» — так начинались мно­
гие рассказы М. Зощенко трицатых годов, точно фик­
сируя характер общественного отношения к предмету, 
к тому, в каком обличье пристало появляться этой «не­
уважаемой» теме перед глазами читателя газет и жур­
налов.

Героями литературы тех лет были молодые люди, 
наслаждающиеся здоровьем, спортом, работой. Не толь­
ко смерть, но и старость была отодвинута на перифе­
рию литературы; ее проблемы не интересовали ни пи­
сателей и публицистов, ни нового массового читателя. 
Старое было приравнено к вымирающему, и процесс 
вымирания не должен был занимать ничьего внимания. 
Старик мог появиться среди литературных персонажей 
тех лет разве что в гриме («Тимур и его команда» 
Гайдара, где в гриме репетирует роль старика молодой 
и вполне спортивный инженер Гараев) или в непре­
зентабельном виде безвредного чудака (если не вред­
ного брюзги), оставшегося от старого режима и 
по ошибке задерживавшегося в не принадлежащем 
ему настоящем. «Вот кому я не завидую — это ста­
рухам, — не понижая из деликатности голоса, с уве­
ренностью во взаимопонимании читателей-современ- 
ников возглашал обычный зощенковский герой и 
рассказчик, полноправный выразитель обыденного со­
знания. — Вот старухам я, действительно верно, поче­
му-то не завидую. Мне им, как бы сказать, нечего за­
видовать».

Молодость и старость перестали быть равно есте­
ственными биологическими явлениями, разными ступе­
нями одной и той же человеческой жизни. Молодые яв­
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но не собирались стареть. Старость находилась под по­
дозрением. В расчеты живых смерть, во всяком случае, 
никоим образом не входила; будто условились счи­
тать смерть каждого человека неким казусом и, во 
всяком случае, его глубоко индивидуальным делом, не 
касающимся других. В соответствии с этим литератур­
ные герои тех лет, убежденные атеисты в теории, на 
практике как бы руководствовались верой в личное 
свое земное бессмертие.

Война выдвинула вперед совсем иные заботы; с са­
мого ее начала смерть, быстрым и трагическим обра­
зом расширив свои права над человеческим существо­
ванием, приобрела их в литературе, где эта тема по­
лучила естественные для общественных нужд того вре­
мени очертания — смерть ради победы, ради жизни 
остающихся в живых... В поэзии и прозе тех лет яви­
лись герои разных возрастов, равно вовлеченные в 
схватку жизни и смерти. В конце 40 — начале 50-х го­
дов стала заметна литературная ориентация на героев 
возраста зрелости, достаточно долгого житейского и 
профессионального опыта. Главные и любимые авто­
рами персонажи тогдашних повестей и романов были 
обычно люди тридцати пяти — сорока лет. Они были 
заняты налаживанием послевоенного производства и 
о смерти не размышляли.

Помирать нам рановато —
Есть у нас еще дома дела!

Эти песенные строки стали лейтмотивом того об­
щественного настроения, которое особенно настойчиво 
фиксировалось литературой и кино. Те, кто вернулся 
живым, казалось, приговорены были отныне к вечной 
жизни. Печально предсказывающие строки «Мы не от 
старости умрем — от старых ран умрем» (С. Гудзен­
ко) были редкими в поэзии и прозе тех лет — как и 
ноты реквиема погибшим, прозвучавшие в стихотворе­
нии М. Исаковского, ставшем песней: «Прости меня, 
моя Прасковья, Что опоздал к тебе домой! Хотел я вы­
пить за здоровье, а вот пришлось за упокой...» Даже 
герои «Звезды» Э. Казакевича в кинофильме, постав­
ленном по повести через несколько лет, уже не поги­
бали. Смерть от старости — не от ран, мысль о есте­
ственном подведении итогов, о расчете со своей жиз­
нью, совершаемом не под влиянием драматических
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обстоятельств, а в урочный час, — эта тема не успела 
войти в литературу как полноправный ее материал; 
за долгие послевоенные годы не восстановилось нужное 
для потребностей истории отношение к личным бу­
магам.

Примечательным образом в фильме «Запасной иг­
рок» (1954 г.) с актером П. Кадочниковым в главной 
роли вышел на экран бодрящийся старик, вызывающий 
даже футболиста на боксерский поединок! — но, как 
в довоенные годы, герой оказывался в конце концов 
молодым спортсменом в гриме старика...

В конце пятидесятых годов литература — снова! — 
резко омолодилась. Героями ее стали люди, только 
начинающие жизнь и со страстью отыскивающие свое 
в ней место; поиски эти полемически противополагались 
опыту прошлых поколений; эта полемика помогала мо­
лодым уяснить себе настоящее и определить свое буду­
щее, рисовавшееся бескрайним и прекрасным, как и 
положено то в юности.

В 1957 году Ю. Казаков описал девяностолетнюю 
старуху Марфу — едва ли не первую среди многочис­
ленных своих литературных ровесников и ровесниц 
(большей частью почему-то именно ровесниц!), число 
которых особенно увеличилось к концу последующего 
десятилетия.

Сначала герои эти помещались где-то с краю 
главного действия, но вскоре заметно переместились 
в центр рассказов и повестей. Если в середине пятиде­
сятых годов несомненно новой для слуха современни­
ков нотой прозвучали строки стихов о стариках («Уми­
рают мои старики. Мои боги, мои педагоги...» или «Ста­
рух было много, стариков — было мало, то, что гнуло 
старух, стариков — ломало...»), то теперь старость ста­
ла полноправной литературной темой, старики изобра­
жены были с тем вниманием, которое им давно не вы­
падало.

Характерно, что многие нынешние авторы заставали 
своих героев преимущественно в последний их час или 
накануне его (одна из повестей В. Распутина так и на­
зывалась — «Последний срок»), в момент того расчета 
с земной жизнью, которого так и не успевали совер­
шить литературные герои прежних лет. Но мысли о пре­
деле своей жизни являются не одним старикам — они 
становятся частью идущей еще, полной и деятельной
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жизни и даже ее условием, вдруг обнаружившим свою 
необходимость: «...Ну а другие-то, живые-то люди? — 
вопрошает самого себя герой повести В. Белова. — 
Гришка, Антошка вон? Ведь они-то будут, они-то оста­
нутся? И озеро, и этот проклятый лес останется, и ко­
сить опять побегут».

По-видимому, такого рода рассуждения и могут про­
диктовать «правильные» с исторической точки зрения 
формы житейского поведения. В этом смысле забота 
о судьбе своего — пусть даже малого — архива должна 
занять свое место в размышлениях о том, как отзовет­
ся наша — долгая ли, краткая ли — жизнь за чертою 
личного существования. Но здесь обыденное мышление, 
повседневная житейская практика наших современников 
сильно разошлись даже с тем уровнем обиходной житей­
ской философии и начатков исторического сознания,ко­
торый уже зафиксирован литературой последних лет.

Сознание многих людей все еще заворожено сложив­
шимся в предвоенные десятилетия отношением к лич­
ным своим бумагам. Старая привычка «приводить в по­
рядок свои дела», с младых ногтей укоренявшаяся 
когда-то в сознании человека, давно, к сожалению, вы­
шла из обихода. Не будем говорить здесь о причинах, 
которые привели к ее разрушению. Их немало, и любой 
из читателей сразу перечислил бы некоторые из них. Мы 
только констатируем факт, печальный для архивиста и 
в конечном счете для истории нашего общества. 
Архивы XVIII и XIX веков показывают, что почиталось 
за правило не только у старых, но даже у молодых лю­
дей быть готовым к этому часу во всякий момент своей 
жизни; естественным долгом самоуважения было как 
можно раньше определять свои отношения с близкими 
и с обществом на случай этого часа. Мы говорим здесь 
не о завещаниях относительно движимости и недвижи­
мости, актуальность которых для наших сограждан- 
современников справедливо может быть оспорена и ко­
торые, во всяком случае, выходят за границы и темы 
нашей и компетенции, но в первую очередь о распоря­
жениях относительно архива. У многих на памяти сце­
на из «Войны и мира», где старый князь Болконский 
прощается с отправляющимся в армию сыном. «Он под­
вел сына к бюро, откинул крышку, выдвинул ящик и 
вынул исписанную его крупным, длинным и сжатым 
почерком тетрадь. — Должно быть, мне прежде тебя
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умереть. Знай, тут мои записки, их государю передать 
после моей смерти. Теперь здесь вот ломбардный би­
лет и письмо; это премия тому, кто напишет историю 
суворовских войн. Переслать в академию. Здесь мои 
ремарки, после меня читай для себя, найдешь пользу.

Андрей не сказал отцу, что, верно, он проживет еще 
долго. Он понимал, что этого говорить не нужно. — Все 
исполню, батюшка, — сказал он». Каким странным вы­
глядит этот разговор на фоне сегодняшнего быта!

«Да, человек смертен, но это было бы еще полбе­
ды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем 
фокус!»

Вот эти снисходительные разъяснения, которые дает 
Воланд из «Мастера и Маргариты» М. Булгакова без­
мятежно уверенному в своем будущем дне Берлио­
зу, звучат, увы, свежо и актуально. Каждый уверен, 
что рано, все еще рано отдавать распоряжения, раз­
бирать архив, находить подходящее место для его 
хранения...

Очень многие страшатся этого занятия, видя в нем 
событие экстраординарное, напоминающее некое опас­
ное подведение итогов. Если бы человек с детства 
привык считать подобные заботы непременною со­
ставной частью жизни, он не чурался бы этого 
занятия, поскольку оно казалось бы ему достаточно 
обыденным.

Этим удивительным безразличием одинаково охва­
чены не только люди, далекие от мыслей о важности 
личных ли своих, семейных ли бумаг, но, что особен­
но сожалительно, и те, кто заведомо знает цену свое­
му архиву, — люди искусства, ученые. Глубоко увле­
ченные своим делом, они забывают о столь важной его 
части.

Как показывает работа архивиста, наши современни­
ки покидают жизнь, не только не успев отдать послед­
них распоряжений, но, как правило, и не поставив себе 
ясную задачу их обдумывания. Их близким остается 
еще и мучительное гадание о том, какова была воля 
умершего относительно его бумаг.

Результаты этого чаще всего плачевны. Даже если 
бумаги находят в конце концов свой путь на полки хра­
нилища — чаще всего это уже не целостный архив, от­
ражающий все этапы жизни и все роды занятий фондо- 
образователя, а лишь часть его. Архивы разрушаются,
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разрозниваются; уничтоженным или потерянным оказы­
вается именно то, что особенно бережно сохранялось 
человеком при жизни; важные черты личности и дея­
тельности его самого и тех людей, с которыми сводила 
его судьба, безвозвратно утрачиваются, унося с собою 
и драгоценные, невосполнимые факты истории; память 
стирается, и воцаряется забвение.

Между тем сбереженные людьми в двадцатые и три­
дцатые годы личные архивы принесли в архивохрани­
лища — а значит, нашей науке — не только материалы, 
связанные с жизнью этих лиц. Не так давно журнал 
«Советские архивы» с тревогою писал о том, что мно­
гие факты деятельности наших общественных органи­
заций могут остаться неизвестными будущим истори­
кам: «Если сохранность материалов первых трех групп 
общественных организаций (Коммунистической партии, 
профсоюзов, комсомола) не вызывает беспокойства, то 
комплектование государственных архивов документаль­
ными материалами кооперативных организаций и осо­
бенно добровольных обществ и союзов оставляет же­
лать много лучшего». В полном объеме эти материалы 
в архивы не поступали никогда, в результате оказались 
распыленными, а многие утрачены и, видимо, навсегда. 
Среди таких исследователи называют материалы Все­
российской ассоциации инженеров, Русского горного об­
щества, Русского химико-физического общества. В го­
сударственных хранилищах отсутствуют также докумен­
ты Общества московских художников (1909—1932), 
основателем которого был П. Кончаловский, Общества 
художников и скульпторов «Бытие», общества «Четыре 
искусства» (1924—1932), Общества художников-стан- 
ковистов (1925—1932)... По данным Наркомата просве­
щения РСФСР на 1 октября 1923 года, только в систе­
ме Главнауки числилось научных, художественных об­
ществ и обществ охраны природы 394. Где же искать 
нынешнему исследователю следы этой деятельности? 
Едва ли не исключительно в личных архивах. Материа­
лы активно действовавшего Русского общества друзей 
книги (1920—1929) находим мы ныне только в архивах 
его членов — С. Кара-Мурзы, Н. Орлова. В фонде Ни­
колая Николаевича Орлова (1898—1965), секретаря 
Русского библиографического общества при Москов­
ском университете, сохранились материалы к библио­
графическому словарю членов этого общества — авто-
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биографии, списки трудов, служебные документы и да­
же собрание их портретов. У него же уцелело собрание 
отчетов, повесток, пригласительных билетов Русского 
библиографического общества (еще один комплект ма­
териалов этого общества сохранил в своем архиве умер­
ший в возрасте 94 лет Б. Боднарский — старейший 
библиограф и книговед), Кружка любителей русских 
изящных изданий, Русского общества друзей книги, 
Российского общества децималистов, Русского библио­
логического общества — важные источники для иссле­
дователя истории книговедения и библиофилии в пер­
вое пореволюционное десятилетие.

Вся эта огромная и важная для истории область 
рукописного наследия человечества — архивы отдельных 
лиц и собранные разными людьми коллекции рукопи­
сей — в значительной степени выпадают из рассмотре­
ния, пока речь идет только о государственных и ведом­
ственных архивах.

Действительно, архивы во всех странах издавна яв­
лялись учреждениями, сложившимися в результате 
административной деятельности, и принималась туда 
почти исключительно официальная документация. Как 
правило, туда не поступали личные и семейные ар­
хивы — то есть собрания документов частного проис­
хождения, накапливавшихся в домах частных лиц. 
Исключения делались только для архивов государствен­
ных деятелей, полководцев, дипломатов или же мо­
нархов — тогда, когда их время уже становилось исто­
рическим, как эпоха Петра I в годы царствования 
Николая I, — что и позволило А. Пушкину смотреть 
петровские бумаги в государственном архиве. Прав­
да, значительная часть семейных документов членов 
царствующей династии оставалась фамильной соб­
ственностью и в государственные архивы не попадала.

— Где же хранились архивы людей, не состоявших 
на государственной службе, — писателей, ученых?

— Среди тех архивов, которые, находясь при каком- 
то учреждении, хранят свои постоянные — и притом 
еще все время пополняющиеся, документальные фонды, 
есть один, который мог бы поспорить объемом и 
богатством собранных в нем материалов с государствен­
ными архивохранилищами.

Это Архив Академии наук, основанный 6 января 
1728 года. Тогда он был назван Конференц-архивом —
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поскольку общее собрание академиков, решавшее на 
своих заседаниях разнообразные научные вопросы, но­
сило название конференции. При нем был также и ар­
хив Канцелярии Академии, сохранявший протоколы 
заседаний и прочную деловую документацию — то есть 
то же самое, что собирается всяким ведомственным ар­
хивом. Было, однако, существенное отличие: своим че­
редом шли в Конференц-архив после кончины академи­
ков документы из домашнего их архива. Иногда за бу­
магами этими снаряжались посыльные в отдаленней­

шие места России — если академику случалось уме­
реть в экспедиции. Рукописные труды академиков, 
материалы конференции и бумаги из личных архи­
вов хранились в связках. Зимою 1747 года во вре­
мя известного пожара Кунсткамеры большинство этих 
связок было спасено от огня и с самоотвержением 
вывезено академиком Г. Миллером на санях к себе 
домой.

Но главными хранилищами личных архивов писате­
лей, ученых, людей искусства с давних пор были биб­
лиотеки. Почему? Да потому, что когда библиотеки
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были еще собраниями рукописных книг — они есте­
ственным образом собирали и другие рукописи, и по 
большей части литературного характера: произведения 
писателей, их письма, которые издавна расценивались 
как плод литературного творчества.

Кстати сказать, таковы же были и частные библио­
теки — манускрипты являлись их непременной состав­
ной частью. В библиотеке Вольтера, купленной Екате­
риной II и привезенной после его смерти в Петербург, 
хранились собранные писателем по всей Европе руко­
писные исторические материалы о Петре I. Николай I 
наложил запрет на чтение книг Вольтеровой библиоте­
ки, хранившейся в Эрмитаже, кем бы то ни было. 
Первым, кому позволено было работать в ней и делать 
выписки, был А. Пушкин, его материалы к «Истории 
Петра» сохранили следы работы над рукописными ис­
точниками.

Уцелело до наших дней обширное рукописное со­
брание библиотеки Зимнего дворца (в настоящее вре­
мя оно — в ЦГАОРе) — множество писем членов им­
ператорской фамилии друг к другу, иностранным мо­
нархам, некоронованным особам; разнообразные госу­
дарственные документы, по разным причинам не по­
павшие в Государственный архив, коллекции рукопи­
сей, собранных самими монархами и ближайшими к 
ним людьми. Одна только опись этих рукописных ма­
териалов размещается в нескольких томах и содержит 
около 4000 названий.

Со временем в публичных библиотеках стали выде­
ляться особые рукописные отделы (тогда как до книго­
печатания библиотека в целом, можно сказать, была 
рукописным отделом). Они существуют в крупных биб­
лиотеках всех стран мира: в библиотеке Британского 
музея в Лондоне, основанной в 1753 году, 200 тысяч 
единиц хранения рукописей на европейских языках, 
в библиотеке Конгресса, основанной в 1800 году конгрес­
сом США, 29 миллионов единиц хранения рукописных 
материалов на разных языках. Есть они и в отечествен­
ных библиотеках — в Государственной публичной биб­
лиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, 
в Государственной библиотеке СССР имени В. И. Ле­
нина в Москве, в Библиотеке Академии наук. Россий­
ские библиотеки складывались в течение XVIII—XIX ве­
ков, и с самого начала рядом с печатными книгами
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ложились на их полки книги рукописные и архивные 
материалы по истории русской науки и культуры.

Напомним историю одной из них. В 1809 году ми­
нистром иностранных дел был назначен граф Николай 
Петрович Румянцев, сын знаменитого екатерининского 
полководца Румянцева-Задунайского. В его ведении 
оказался и Московский архив Министерства иностран­
ных дел. Глубоко интересуясь историей России, Н. Ру­
мянцев создал так называемый «Румянцевский кру­
жок», занявшийся собиранием, изучением и изданием 
исторических документов; в кружок вошли замечатель­
ные археографы и источниковеды — А. Востоков, 
К. Калайдович, митрополит Евгений Болховитинов — 
издатель «Словарей» русских писателей. Н. Румянцев 
собирал книги, посылал экспедиции в разные россий­
ские губернии за рукописными памятниками. Так соста­
вилась его замечательная книжная и рукописная кол­
лекция, переданная после его смерти вместе с большим 
семейным архивОхМ «на благое просвещение». Через 
пять лет после смерти графа, в 1831 году, в Петербурге 
был устроен Румянцевский музей. В 1860 году по при­
чине полного обветшания здания директор музея князь 
В. Одоевский стал предлагать меры по его спасению. 
Тут и родилась мысль о переводе музея в Москву и ос­
нования в Москве публичной библиотеки (в Петербурге 
в это время была и Публичная библиотека, и Библи­
отека Академии наук, и библиотеки при музеях, а в 
Москве только университетская).

Выбор для помещения музея пал на дом Пашкова. 
В этом и до сей поры одном из красивейших зданий 
Москвы 1 июля 1862 года была открыта столь нужная 
городу библиотека со сложным названием — Москов­
ский публичный и Румянцевский музеи. Здесь и храни­
лись отныне те редкие и уникальные книги и рукописи, 
которые впоследствии, когда музей стал Государствен­
ной библиотекой, легли в основание отделов редких 
книг и рукописей. А через десять лет после Румян­
цевского в Москве был основан (но открыт далеко не 
сразу) Исторический музей; в музее есть отдел пись­
менных источников, где хранится более трехсот лич­
ных фондов — архивы знаменитого московского коллек­
ционера Петра Ивановича Щукина, историка, секретаря 
Общества истории и древностей российских (существо­
вавшего более века — с 1815 г. — при Московском
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университете и издавшего множество денных рукопис­
ных документов) Е. Барсова, обширный фамильный 
фонд князей Голицыных, где отразились три века — 
вплоть до начала XX, часть архива историка Д. Ило­
вайского...

Рукописные отделы российских публичных библио­
тек были гораздо более доступны и для ученых, и для 
всех, влекущихся к просвещению, чем государственные 
архивы. Популярность их в интеллигентной среде была 
велика. «...С утра пошел в Румянцевский музей, — пи­
шет жене Лев Николаевич Толстой 16 ноября 1866 го­
да. — Чрезвычайно интересно то, что я нашел там. 
И 2-й день не вижу, как проходят там 3, 4 часа. Это 
одно, чего мне, кроме Берсов, будет жалко в Моск­
ве...» (в это время он читал там масонские рукописи 
для романа «Война и мир»). Не забудем, что именно 
в Румянцевский музей передали наследники Пушки­
на значительную часть рукописей поэта (здесь они 
хранились до 1937 года, позднее отданы были, как 
и все пушкинские бумаги, в Рукописный отдел Ин­
ститута русской литературы в Ленинграде (Пушкин­
ский дом).

Так и шло на протяжении всего XIX века — рос­
сийские архивы служили в основном местом хранения 
государственного делопроизводства, а библиотеки и му­
зеи стали прежде всего хранилищами рукописных 
памятников, образцов древней письменности, творческо­
го и эпистолярного наследия людей науки и искусства, 
государственных и общественных деятелей. Это значит, 
что именно рукописные отделы библиотек и музеев 
(а также университетов и разных отделений Академии 
наук) приняли на себя задачу сбережения личных ар­
хивов самых разных людей, а также семейных и родо­
вых фондов и коллекций рукописей, собранных в раз­
ное время.

Их деятельность сохранила для историков, да и не 
только для историков, а и всех нас, документы, вос­
станавливающие те стороны жизни общества, которые 
не покрываются официальной документацией, — жизнь 
частных людей, и великих, и рядовых.

— Как попадают в эти хранилища личные архивы?
— Путь архивных документов туда, где предстоит 

им храниться вечно, бывает неожиданно долог.
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Архивы имеют свою судьбу, претерпевают мытар­
ства, перенося житейские передряги, которые пагубно 
сказываются на их состоянии.

Архив и библиотека замечательного русского учено­
го, члена географических обществ Франции, Англии, 
Швейцарии и других стран генерала М Венюкова 
(1832—1901) были завещаны им еще в i 881 году се­
лению Хабаровке. Только через 10 лет после его смер­
ти, в 1911 году, все эти материалы поступили в Нико­
лаевскую публичную библиотеку в Хабаровске.

Долгие годы об архиве М. Венюкова ничего не бы­
ло известно. Только летом 1937 года библиографом 
Хабаровской краевой научной библиотеки были обнару­

жены материалы М. Венюкова. Сведения об архиве 
появились в печати. В 1955 году Хабаровская библио­
тека, никогда не имевшая рукописного отдела и, следо­
вательно, условий, необходимых для сохранения руко­
писей, передала архив в отдел рукописей ГБЛ. Здесь 
он был обработан, описан, и в 1960 году тонкий зна­
ток документов личных архивных фондов В. Зимина 
рассказала о его составе в обзорной статье. Итак, про­
текло более полувека, прежде чем материалы стали
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доступны для научного изучения. Но это уже был явно 
не весь фонд, а лишь часть его, многие важные доку­
менты утрачены, по-видимому, навсегда.

Архивы приходят в государственные хранилища не­
равномерно, непредсказуемо, то через месяц после 
смерти владельца, то через сто лет, а то и при его жиз­
ни. Не всегда приходят они в целостном виде, и остав­
шиеся их части появляются вдруг перед архивистом 
тогда, когда уже, кажется, они не могли найтись. На­
удачу взятым примером того, насколько разновременно 
доходят архивы до предуказанного им места на пол­
ках хранилища, служит хотя бы история дневников 
поэта А. Жемчужникова. А. Жемчужников, один из 
участников знаменитого литературного триумвирата, 
взявшего себе имя Козьмы Пруткова, начал вести днев­
ник, по-видимому, в 1867—1868 годах и вел его, как 
правило, ежедневно в течение нескольких десятков 
лет — вплоть до 1908 года; последняя запись сдела­
на за месяц до смерти. Дневники эти — очень толстые 
тетради, даже не тетради, а целые тома, заключенные 
в прочный кожаный или сафьяновый переплет; они из­
готавливались по специальному заказу автора. До на­
ших дней дошли только четыре тетради — пятая, седь­
мая, восьмая и девятая — последняя. Это примерно по­
ловина всех дневников; архив А. Жемчужникова раз­
рознился по разным собраниям, часть его, несомненно, 
пропала. Характерная для судеб многих архивов по­
дробность: пятая, седьмая и девятая тетради уже мно­
го лет хранились в отделе рукописей ГБЛ, когда вес­
ной 1973 года в отдел попала недостающая восьмая...

Оказалось, что она приобретена была когда-то биб­
лиографом А. Эйхенгольцем, собиравшим все связан­
ное с Козьмой Прутковым. Здесь время напомнить 
о таких важных звеньях культурного процесса, как 
частные коллекции. Именно благодаря одной из древ­
нейших человеческих страстей — страсти собиратель­
ства — оказываются нередко спасенными от гибели и 
части архивов, и отдельные рукописи, «отколовшиеся» 
от них... Еще важнее, быть может, что в результате де­
ятельности коллекционера собираются в одном месте 
те автографы поэта, которые заведомо должны были 
рассеяться, — письма его к разным людям, в том числе 
и к таким, кто мог и не попасть никогда в поле зрения 
архивистов, у кого и это письмо уцелело случайно. И не
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приди в этот дом коллекционер сегодня — назавтра 
письмо постигла бы плачевная участь. Книги с дар­
ственными надписями — какое-то время они хранятся 
у тех, кому были подарены, потом начинают свой путь 
из одной домашней библиотеки в другую, и след их 
в конце концов грозит потеряться — и нередко именно 
в частной коллекции эти «микротексты» поэта, писате­
ля собираются на одной полке и, попадая рано или 
поздно в архивохранилища (уже в составе данной кол­
лекции!), становятся предметом историко-литературно­
го размышления...

История поступления архива в рукописные отделы 
растягивается порою на столетие и больше. Сначала 
бумаги приносят дети, потом внуки, потом дальние 
потомки, представители боковых ветвей... И среди 
этих последних, из самых дальних углов старых квар­
тир вытащенных связок, большею частью малоинтерес­
ных, может оказаться (и не раз оказывалась) ценней­
шая, десятилетиями разыскиваемая учеными рукопись.

Тех мест, где осели личные архивы, немало. В од­
ном Ленинграде это сектор рукописей Русского му­
зея, где хранятся фонды А. Бенуа, М. Врубеля, К. Пет- 
рова-Водкина и многих других — 133 фонда художни­
ков, искусствоведов и коллекционеров; рукописный от­
дел Ленинградского государственного театрального 
музея — фонды В. Комиссаржевской, М. Савиной, 
Ф. Шаляпина, музей-архив Д. Менделеева; музей-квар­
тира Н. Некрасова на Литейном проспекте — здесь 
хранится архив семьи Панаевых, полученный в 1966 го­
ду из Парижа по завещанию. 96 фондов членов Геогра­
фического общества СССР хранятся в его научном ар­
хиве.

Однако во всех странах, в том числе и в нашей, 
в последние десятилетия являлась идея организации 
специальных архивохранилищ для материалов по исто­
рии литературы и искусства.

В 1931 году создана была комиссия по организации 
литературного музея в Москве под началом А. Буб­
нова и В. Бонч-Бруевича, а в 1933 году комиссия бы­
ла преобразована в Центральный музей художествен­
ной литературы, критики и публицистики. В 1934 году 
музей был организован. Директором его стал В. Бонч- 
Бруевич; с того времени он с необычайной энергией за­
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нимался собиранием материалов и весьма преуспел 
в этом. В 1974 году праздновалось сорокалетие музея, и 
И. Андроников, вспоминая первые его годы, утверждал: 
«Никогда ни одно архивное учреждение не получало 
таких огромных средств на покупку у частных лид ру­
кописей, музейных ценностей и целых библиотек. Ни­
когда ни в один музей не шли таким могучим потоком 
автографы, дневники, записные книжки, альбомы, че­
моданы с письмами, черновики, документы, воспоми­
нания, рисунки, портреты, книги...» Огромное количе­
ство писем в архиве В. Бонч-Бруевича говорит о раз­
ветвленной сети отношений с самыми разными людь­
ми — владельцами ценнейших документов, связанных 
с крупнейшими историческими событиями. Каждая ни­
точка этих отношений — сюжет для занимательного, 
а нередко и поразительного рассказа о судьбах людей 
и документов. Некоторые из них запечатлены в «Ле­
тописях» музея (их было издано 12 томов) и в сбор­
никах «Звенья». Отметим здесь, что первый проект со­
здания специально литературного архива принадлежит 
М. Гершензону. В 1941 году был организован Централь­
ный государственный литературный архив, куда вли­
лись все рукописные материалы музея. Теперь 
(с 1954 года) это — Центральный государственный ар­
хив литературы и искусства — главное в нашей стране 
хранилище архивов писателей, артистов, художников. 
В «Путеводителях», выпускаемых ЦГАЛИ, — краткие 
описания фондов Е. Баратынского, А. Блока, Г. Держа­
вина, В. Мейерхольда, Н. Обуховой, К. Петрова-Вод- 
кина. В ЦГАЛИ хранится крупнейший фонд Вязем­
ских — известный Остафьевский архив, к которому об­
ращаются все исследователи первой половины XIX ве­
ка, фонд Аксаковых. Здесь же материалы старейших 
советских писателей — А. Серафимовича, В. Вересае­
ва, А. Неверова, фонды Н. Островского, А. Гайдара, 
И. Оренбурга, М. Исаковского. Но это не значит, что 
материалы этих писателей не могут вам встретиться 
в других архивах — об этом еще пойдет речь. Только 
для нескольких имен сделано исключение — все авто­
графы А. Пушкина, в какой бы музей или архив ни 
были они принесены, передаются в Пушкинский дом. 
Точно так же материалы М. Горького сосредоточи­
ваются в Архиве Горького (в Москве), а рукописи 
Л. Толстого — в Толстовском музее. О том, где и как
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хранятся материалы по литературе и искусству в нашей 
стране и за рубежом, рассказывала на VII Междуна­
родном конгрессе архивов, проходившем в Москве 
в 1972 году, директор ЦГАЛИ Наталия Борисовна 
Волкова.

— А как с материалами других писателей? Ведь 
удобнее для исследователей, чтобы весь архив одного 
лица находился в одном месте.

— Сама история архивного дела сложилась так, что 
сделала это требование практически невыполнимым. 
Сейчас в нашей стране более 200 учреждений хранит 
и собирает личные архивы. Часть материалов какого-то 
лица владельцы их сдали в один архив, а последующую 
часть спустя, быть может, полвека или более того — 
в другой.

Так многие архивы оказались рассеяны по разным 
хранилищам. В пяти местах хранятся части архива 
А. Островского, в восьми — имеются большие и со­
всем маленькие фонды В. Брюсова (хотя основная его 
часть, составляющая около 300 картонов, хранится в от­
деле рукописей ГБЛ), в пяти — фонды А. Блока.

Узнать местоположение архива до недавнего време­
ни было крайне затруднительно. Только в 1963 году 
вышел двухтомный указатель «Личные архивные фон­
ды в государственных хранилищах СССР» (сейчас вы­
ходит третий его том), где в алфавитном порядке пере­
числены имена лиц, чьи фонды находятся на государст­
венном хранении, и указаны архивы, их хранящие. Со­
брать их в одном месте — значило бы во многих слу­
чаях прервать длительную научную и культурную 
традицию: закономерно, например, что большая часть 
архива замечательного ученого — академика К. Бэра 
(1792—1876) хранится в Архиве Академии наук СССР, 
но не случайно и то, что многие бумаги из этого архи­
ва находятся в Историческом музее Академии наук 
Эстонской ССР — значительная часть жизни и деятель­
ности ученого связана была с Ревелем (нынешним 
Таллином) и Дерптом (ныне Тарту; там стоит извест­
ный памятник Бэру).

А главное — даже если бы все части одного архи­
ва свезли в одно место, этим бы вовсе не избавили ис­
следователя деятельности этого лица от необходимо­
сти работать в других архивохранилищах. Под рукой 
у него оказались бы авторские рукописи, биографиче­
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ские документы, дневники или записные книжки, письма 
разных корреспондентов. Но важнейшие материалы для 
изучения личности и биографии писателя или ученого — 
его собственные письма к разным лицам — все равно 
остались бы недоступны такому исследователю: ведь 
все эти письма разошлись по архивам адресатов, яв­
ляясь естественной и неотъемлемой частью этих архи­
вов! Даже если архив автора писем и архив его адре­
сата хранятся в одном месте, все равно невозможно 
перекладывать эти письма из фонда в фонд: разорвут­

ся прочные узы, связывающие эти письма с другими 
документами, хранящимися в фонде их получателя и, 
кроме прочего, облегчающими комментарий к этим 
письмам... Идеальный случай, когда в архиве отпра­
вителя остаются копии отправленных писем, но мало 
кто, увы, ведет свою переписку таким образом. Не 
только письма, но и отдельные рукописи поэтов, писа­
телей, ученых хранятся нередко не в их собственных 
архивах, но попробуйте вынуть их оттуда — и потеря­
ете много больше, чем приобретете: иногда сам факт 
присутствия бумаг одного лица в фонде другого откры­
106



вает нам ценнейшие факты биографии, историю отно­
шений людей, следы неосуществленных попыток изда­
ния, да мало ли что еще!

Взаимопроницаемость архивов разных лиц поисти­
не безгранична. Письма писателей лежат в фондах 
художников, музыкантов, артистов, рисунки художни­
ков — в фондах ученых, а рукописи ученых — в архи­
вах других ученых... Отечественная культура — единый 
организм, и история ее запечатлена в многочисленных 
архивах, рассеянных по разным городам и хранили­
щам, но представляющих собою не огромную механиче­
скую совокупность бумаг, а некое весьма сложное един­
ство.

В Рукописном отделе Пушкинского дома хранится 
архив профессора Семена Афанасьевича Венгерова. 
Среди прочих бумаг — материалы Пушкинского семи­
нария (чаще его называют по имени руководителя — 
Венгеровским семинарием), который профессор вел 
в Петербургском университете с 1908 по 1918 год. 
На каждом заседании этого студенческого семинария 
по настоянию руководителя велся протокол; там запи­
сывалось не только существо прочитанного доклада, но 
подробно фиксировались прения. Дома протоколист пе­
реписывал текст набело, а на следующем заседании 
оглашал его. Если кому-то из студентов казалось, что 
его выступление записано неточно, он просил внести 
поправки. Венгеровскому семинарию суждено было сы­
грать замечательную роль в истории отечественной на­
уки: через него прошли, а вернее, может быть, будет 
сказать — из него вышли многие крупные наши фило­
логи: С. Бонди, А. Долинин, Н. Измайлов, В. Кома- 
рович, Ю. Тынянов, Б. Энгельгардт... Их рукою написа­
ны эти протоколы, и страстные студенческие споры, са­
мими их участниками запечатленные, приобрели сего­
дня, спустя более чем полвека, выдающийся истори­
ческий интерес.

В протоколах, счастливо уцелевших, и начальные 
этапы самостоятельной работы молодых ученых (не­
заменимый материал для их биографов), и больше то­
го, момент рождения новой научной школы — тексто­
логической и историко-литературной. На листах, испи­
санных старательными студенческими почерками, 
в сущности, история заботливого, любовного и вдохно­
венного воспитания молодых ученых их профессором,
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с которым они спорили, научные методы которого они 
во многом опровергли своей дальнейшей работой, но 
именно его терпимость, его умение увлечься талантом 
учеников, радоваться их удачам помогли им стать те­
ми, кем они стали. Вот С. Бонди делает доклад о пуш­
кинском «Послании к Дельвигу», заново прочитав ру­
копись и обнаружив ошибки Венгеровского издания. 
«Собрание приветствует доклад аплодисментами. Про­
фессор С. Венгеров признает ценность доклада и оправ­
дывает ошибку своего издания подделкой пушкинского 
факсимиле». Вот профессор явно не согласен с докла­
дом одного из студентов, но как осторожен он в своих 
возражениях, как подчеркивает серьезность работы 
докладчика, его право на самостоятельное суждение 
о предмете. Именно в этом архиве обнаружена была 
во время подготовки к изданию комментированного то­
ма статей Ю. Тынянова рукопись самой ранней его ра­
боты — удивительно красивый беловой автограф сту­
денческого реферата о «Каменном госте». До сих пор 
было известно только одно: что 20 февраля 1914 года 
Ю. Тынянов прочитал в семинарии реферат на эту 
тему.

Так где же место этой рукописи ученого — в его 
собственном обширном (хотя в значительной мере по­
гибшем во время войны) архиве, хранящемся в Москве, 
в ЦГАЛИ, или в архиве С. Венгерова в Ленинграде? 
Разумеется, там, где она и хранилась. Ведь попала 
она туда не случайно, не по ошибке, а по логике ве­
щей: один из главных постулатов архивного дела гла­
сит, что архив данного лица составляют документы, от­
ложившиеся в результате жизни и деятельности этого 
лица...

Бумаги Венгеровского семинария — и протоколы, 
и рефераты его учеников — отложились в архиве про­
фессора в результате педагогической его деятельно­
сти. Там и естественно искать студенческую рукопись 
Ю. Тынянова его биографу, знающему о том, что мо­
лодой ученый работал у С. Венгерова.

Итак, перетасовка документов, переброска их из 
архива в архив в целях концентрации вокруг какого- 
то имени или темы — дело невозможное и, главное, не­
нужное. Это значило бы разрушать естественную струк­
туру каждого фонда и его «корневую систему» — поте­
рять историю его происхождения, отражения которой
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всегда можно видеть в самом составе его документов. 
Выньте из фонда бумаги, связанные с одним каким-то 
лицом, — и обломана целая ветвь, и оборваны какие- 
то ниточки, по которым будущие исследователи добра­
лись бы до открытий, которых нельзя предугадать.

— А собираются ли сегодня архивы людей обыкно­
венных, невыдающихся, но сохранявших, однако, с тща­
нием свои семейные бумаги?

— Пока в этой области больше вопросов, чем от­
ветов.

Дискуссия в «Литературной газете», начатая 
в 1977 году статьей «Что мы оставим в наследство?» 
С. Житомирской, около двадцати пяти лет руководив­
шей Отделом рукописей Государственной библиотеки 
СССР и едва ли не первой из архивистов привлекшей

внимание научной общественности к проблеме архивов 
рядовых людей, показала, что даже в среде самих ар­
хивистов и вообще деятелей культуры многие очевид­
ные, казалось бы, вещи все еще не осознаны в полной 
мере. Высказывались, например, предложения отбирать
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на хранение документы, руководствуясь «образностью» 
их языка, а документальные источники, отразившие 
«порчу современного языка», считать недостойными на­
шей эпохи и потому не сохранять. (Можно представить 
себе, с каким чувством прочтут эти предложения буду­
щие лингвисты, которых не в последнюю очередь будет 
занимать «порча» современного языка — то есть оби­
ход сегодняшней речи!)

Остаются в силе опасности того пережиточного по 
сути своей подхода к отбору архивов, который можно 
было бы определить как редакторский, то есть основы­
вающийся так или иначе на литературных достоинствах 
документов.

Другой подход можно было бы назвать прогрессив­
но-премиальным... Предлагалось «закрепить за обще­
ственными и научными организациями право опреде­
лять круг лиц, архив которых подлежит вечному госу­
дарственному хранению. Это было бы и формой при­
знания заслуг человека...».

Между тем взгляд на личный архив как на прямое 
отражение жизни человека, как на некую параллель 
его жизнедеятельности, область, где остаются в силе 
все оценки личности и деятельности человека, функцио­
нирующие в течение его жизни, и неверен, и непродук­
тивен. В том-то и дело, что, оседая в архиве, документ 
меняет лицо. Бумажка, написанная по пустячному по­
воду, может обрести совершенно несообразное с этим 
поводом значение. Судить документ по регалиям его 
владельца или автора опасно. И, читая: «Творческая 
активность личности, таким образом, становится про­
пуском в архив для относящихся к ней документов», 
приходилось не без неловкости напоминать авторам-ар- 
хивистам: известные фондообразователи — далеко не 
всегда наиболее активные деятели. Среди них и лю­
ди, лишь наблюдавшие определенные культурные 
движения, и те, кто пользовался доверием своих 
«творчески активных» друзей, и те, наконец, кто 
при жизни был известен одного рода деятельностью, 
а после смерти выдвинулась вперед сторона совсем 
другая...

«Я из тех бабушек, которые имеют много писем, за­
писных книжек, дневников, фотографий и т. п., захлам­
ляющих дом и мешающих жить бумажек. Но этих бу­
мажек становится меньше после каждой генеральной
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уборки, — признавалась наша читательница К. из Ле­
нинграда. — Не раз ставила перед собой вопрос — за­
чем хранить? Нужно решительно со всем расстаться, 
так как все эти бумажки имеют ценность только для 
меня, среднего специалиста — инженера, химика совет­
ской школы».

Желая «проконсультироваться по вопросу подготов­
ки к сдаче и о порядке сдачи в архив личных докумен­
тов», К. писала: «Еще раз обращаю внимание, что сре­
ди моих близких и друзей нет знаменитостей, известных 
имен, но жила я в очень интересное время, и ни одно 
событие в нашей стране не прошло без того, чтобы не 
остался след у родственников и друзей и каким-то об­
разом не коснулся меня».

Письма эти побуждают архивистов и особенно 
теоретиков архивоведения (которых еще очень немно­
го) к разработке принципиальных положений и в то 
же время остро формулируют такие вопросы, адресован­
ные к самой практике архивного дела, не на каждый 
из которых можно сегодня (а может быть, и когда-ли­
бо) ответить однозначно и безапелляционно.

«Предположим, я имею намерение сдать свой лич­
ный архив в фонд некой библиотеки. Смогу ли я или 
мои как дальние, так и близкие родственники в нужный 
момент воспользоваться им? Смогут ли со временем 
пополнять «звено» моего архива мои потомки или даль­
ние родственники моего рода? В каждом ли городе при­
нимаются на хранение гражданские архивы? Гаранти­
руется ли полная тайна рукописей при непредвиден­
ных обстоятельствах? И не будет ли архив служить 
орудием против самого владельца, а для потомков чер­
ным пятном в их жизни? Мыслимо ли содержать весь 
этот колоссальный материал простых смертных, если 
взять во внимание, что все это будет сохраняться не 
одну сотню (тысячу) лет и все время пополняться? 
Ведь со временем каждый уважающий себя гражданин 
захочет оставить свой «след», если не для истории, то 
хотя бы для своих потомков, в Государственном семей­
ном архиве?..»

Личность автора этого письма вызывает интерес уже 
самой настойчивостью его размышлений о будущей 
жизни его рода, несомненным ощущением историчности 
частного своего существования, ощущением связи вре­
мен, где жизнь его и его родных, запечатлевшаяся
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в семейном архиве, представляет пусть маленькое, но 
нерушимое звено. С достаточной мерой уверенности 
можем сказать ему, что владелец архива и его род­
ственники обычно имеют доступ к сданным им архив­
ным материалам, равно как сохраняют право попол­
нять этот архив теми документами, которые будут при­
знаны научной экспертизой заслуживающими хранения. 
Вместе с тем мы не считаем возможным скрывать перед 
своим читателем то обстоятельство, что на некоторые 
из заданных им вопросов архивная наука и практика 
ясного ответа еще не имеет, на некоторые же кор­
ректнее всего, по-видимому, ответить вопросом встреч­
ным: известны ли нашему читателю такие жизнен­
ные ситуации, которые дают стопроцентную гаран­
тию от любых злоупотреблений «при непредвиденных 
обстоятельствах»? Надо полагать, что поиски абсолю­
та невозможны в области размышлений на избранную 
нами тему.

Ясно, однако, что сегодня, когда вступил в силу 
«Закон об охране и использовании памятников истории 
и культуры» и предполагается помощь каждого члена 
общества в его реализации, необходимо не только 
широкое разъяснение ценности письменных документов 
минувшего и текущего времени (не владеющий же хо­
тя бы начатками архивной грамоты человек участво­
вать в сохранении такого рода памятников не сможет 
просто потому, что «не узнает» их, даже увидя прямо 
перед собой), но и широкая гласность по отношению 
к деятельности нынешних архивов, музеев, рукопис­
ных отделов библиотек, университетов, институтов. Не­
обходима квалифицированная и общедоступная инфор­
мация справочного характера — чтобы любой человек, 
открыв некий справочник, мог представить себе, в ка­
кое именно архивное учреждение можно предложить 
сегодня архив актрисы, математика, врача, изобретате­
ля... Многочисленные письма читателей первого изда­
ния настоящей книги убедили нас, как велика потреб­
ность в этой информации, а также и в сведениях о воз­
можностях работы в тех или иных архивохранилищах. 
Особенно важно это для тех, кто живет далеко от 
центральных архивов.

Читатель П. из Сыктывкара писал: «Мне кажется, 
что в книге отсутствует весьма существенный раздел 
о доступности-недоступности архивов, о процедуре
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попадания в них», и, задавая конкретные вопросы 
о доступе к тем или иным материалам в разных архи­
вохранилищах страны, заключал: «Подставить на место 
«я» одного, другого, пятого конкретного потенциально­
го читателя Вашей книги и проиграть ситуацию для 
него — вот и получится целая глава...» Цели этой кни­
ги — иные, но сведения такого рода могли бы постоян­
но публиковаться в журнале, которого у нас еще нет, 
но который необходим: исторический научно-популяр­
ный журнал типа «Русского архива» или «Былого». 
Кроме обширных публикаций писем, дневников, мему­
аров, в нем нужны будут страницы, специально отве­
денные для вопросов читателей, связанных с розыс­
ком разнообразных сведений, касающихся архивов, и 
ответов опытных архивистов.

Репутация архивохранилища в широких кругах на­
шей общественности формируется ежедневными дей­
ствиями каждого его работника, малейшие ее колеба­
ния могут отозваться не только в настоящем, но и в бу­
дущем нашей науки. Сегодня архивист по небрежности, 
недостаточной осведомленности и т. п. отказывает чи­
тателю в возможности ознакомиться с рукописью, не­
обходимой для научной работы, а назавтра кто-то из 
владельцев ценных документов уже колеблется в при­
нятом было решении передать их в этот архив, уже 
сомневается -— дойдут ли его рукописи до ученых? 
И переубедить его порою бывает трудно, дело отодви­
гается на годы, а там приходит известие, что человек 
умер, бумаги погибли или след их потерян... Собрать, 
сохранить и использовать в интересах науки и куль­
туры — чем наглядней, очевидней для общественно­
сти будет нераздельность этих функций отечествен­
ных архивохранилищ, тем больше документов удаст­
ся спасти от гибели, ввести в научный и общекуль­
турный оборот.

Но вернемся к документам, значение которых еще 
неочевидно.

Перед сознанием каждого человека, размышляюще­
го сегодня о путях закрепления исторической памяти, 
встают проблемы, ранее не выдвигавшиеся с такой 
остротой. Семейные архивы существовали издавна; мно­
жество семей сохраняло свои бумаги, не задумываясь 
о том, представят ли они интерес для будущего исто­
рика, гораздо более живым и, главное, нимало не под­
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вергавшимся сомнению было ощущение необходимости 
этих бумаг, запечатлевших историю частной семьи, для 
ее собственных членов — для детей, внуков и правну­
ков. И бумаги эти, заметим, попали в государствен­
ные архивохранилища не «в первом поколении» и даже 
не во втором, а нередко и не в третьем; как правило, 
в личных и семейных архивах, большая часть кото­
рых оказалась на государственном хранении в течение 
первой половины нынешнего века, представлено, как 
уже говорилось, несколько «слоев» исторической жиз­
ни. Сегодня на глазах утрачивается традиция сохране­
ния домашнего архива — сохранения усилиями и жела­
нием членов семьи. А коли утратится эта традиция, 
этот культурный навык, то подавляющее большинство 
архивов не доживет до момента, когда они приобретут 
бесспорный исторический интерес и будут приняты на 
хранение государством. Читатель С. пишет нам: «Ваш 
призыв — это «Врата Истории», широко распахнутые 
перед простыми смертными. Многие, к сожалению, по­
ка этого недопонимают. Но придет время, и «врата» 
эти захлопнутся». Мы исходим, однако, из уверенно­
сти в обратном — в том, что со временем, когда решат­
ся многие научные и технические проблемы, расширится 
во много раз площадь хранения и внедрятся современ­
ные средства обработки документов и информации 
о них, — эти врата не захлопнутся, а распахнутся 
гораздо шире, чем сегодня. И каждый «простой 
смертный» должен сегодня задумываться о том, бу­
дет ли что ему, его детям или внукам принести к этим 
вратам.

Понятие с е м е й н о г о  а р х и в а  должно, по глубо­
кому нашему убеждению, войти в повседневную жизнь 
любого дома, где есть грамотные люди. Да, для того 
чтобы сохранять семейные документы, не нужно ника­
ких специальных знаний, кроме умения читать и пи­
сать, и никаких необычных навыков, кроме элементар­
ной аккуратности, которой обладает хозяйка любого 
дома, — уменья более или менее поддерживать однаж­
ды заведенный порядок. Мы совсем не призываем хра­
нить каждую бумажку — квитанции, старые расчетные 
книжки, товарные чеки и прочее. Во всяком случае, 
в доме должны сохраняться из поколения в поколение 
письма, дневники, фотоальбомы, любые мемуарные 
записи...
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Но где же все это хранить? За настойчивыми прось­
бами авторов некоторых писем указать им место, куда 
они бы могли сдать свой архив, стоит безмолвный этот 
вопрос, стоит раздражение домашних и довольно усто­
явшееся обиходное представление о хламе, без нужды 
загромождающем и без того тесную квартиру, а то и 
комнату... Все упирается в вопрос о том, что человеку 
нужнее в жизни и чем, следовательно, заполнит он свои, 
часто действительно скудные метры жилой площади. 
Коллекционера, например, нимало не смущает, что его 
дом напоминает иногда запасники музея или небольшое 
архивохранилище. У него и вопроса такого нет — хра­
нить или не хранить то, что составляет важнейшую часть 
его существования. Сохранение же семейного архива, 
где переписка обычно не исчисляется тысячами писем, 
во всяком случае, не может решительно изменить облик 
интерьера.

Существуют, кажется, анкеты, вопрошающие: «Ка­
кие десять необходимых предметов вы взяли бы с со­
бой на Луну?» Мы же задаемся иным вопросом — что 
вы берете с собой на Земле? И не скроем, пытаемся 
в меру сил своих повлиять на выбор этого — действи­
тельно поневоле ограниченного — числа необходимых 
для земной жизни предметов.

Все мы заинтересованы в том, чтобы предметы, окру­
жающие нас — на улице, на службе, в собственном на­
шем доме, — облегчали нашу жизнь, но само по себе 
это облегчение еще не должно вызывать ни восторга, 
ни пренебрежения. Для тех же, кто уверен в самодов­
леющей силе просторного и красивого интерьера, цели­
ком ориентированного на то, чтобы доставлять радость 
глазу и облегчать быт (а также и для тех, кто не разде­
ляет этого взгляда), любопытны будут признания одно­
го из известнейших современных дизайнеров Д. Нельсо­
на: «От одержимых людей, время от времени атакую­
щих меня, остается впечатление, что если бы человек 
мог жить в хорошем современном доме, с современным 
интерьером, жизнь каким-то образом стала бы очень 
полной и прекрасной. Поскольку по роду своей деятель­
ности я занимаюсь проектированием домов, интерьеров 
и предметов, то, по идее, такие заявления должны бы­
ли бы доставлять мне большое удовольствие. На деле 
же этого никогда не бывает. Я не могу поверить, что 
жизнь настолько проста, что ее может преобразовать
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какое угодно новое украшение. Альберт Эйнштейн жил 
в унылом, скудно меблированном домишке (судя по 
фотографиям) в одном из переулков Принстона. Мож­
но ли представить себе, что современный «хороший ди­
зайн» сколько-нибудь обогатил бы или углубил жизнь 
этого человека? А Пикассо? Пикассо мог бы в любой 
момент заручиться услугами лучшего в мире архитек­
тора. У него было три дома, и ни один из них нельзя 
назвать хорошим или современным. Брак живет в про­
стой нормандской избе. Матисс много лет жил в номе­
рах загородной гостиницы. А ведь это все необычайно 
восприимчивые люди, полностью отдающие себе отчет 
в происходящем. Вряд ли их можно обвинить в том, 
что они не понимают значения «хорошего дизайна». 
И все же как потребители они его игнорируют... «Хо­
роший дизайн» — не витамин и не сульфапрепарат. Он 
проявляет свою полную силу лишь тогда, когда с ним 
имеет дело личность, способная понять то, что дизайн 
сообщит, и насладиться им. Но такая личность не нуж­
дается в дизайне для своего обогащения, ибо она без 
этого богата...»

Для того, по-видимому, и нужно делать быт удобнее 
и легче, чтобы «легче» было развертывать духовные 
свои возможности, но не для того же, чтобы высвобо­
ждать место и время для все более и более удобного 
и красивого быта. Человеку недостаточно иметь дело 
только с явлениями цивилизации (в которой целиком 
укладываются разнообразные «удобства» быта); он 
должен сближаться с культурой и, в меру сил своих, 
с духовными ценностями еще более высшего порядка, 
которым, в сущности, невозможно подобрать наилуч­
шее оформление — да они и не нуждаются в нем. А для 
компактного хранения бумаг вполне могут быть найде­
ны удачные дизайнеровские решения. И если в разно­
образных рекомендациях по оформлению современно­
го интерьера, которые так часто мелькают сейчас на 
страницах журналов и книг, нам ни разу не встретились 
советы, касающиеся хранения личного архива (впро­
чем, и рекомендации относительно домашней библио­
теки чаще всего почему-то рассчитаны приблизительно 
на то количество книг, которое необходимо восьмилет­
нему нормально развивающемуся ребенку), то, надо на­
деяться, это дело времени...

Хранение семейного архива в большей или меньшей
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степени коснется разных членов семьи; дети, во всяком 
случае, должны приучаться мыслью к тому, что бумаги 
надо хранить, что нельзя их выбрасывать вместе со 
старой обувью. Пусть они понимают необходимость 
потесниться ради старых книг и бумаг. Оберегание этих 
бумаг может быть трудным, но не должно быть докуч­
ливым и раздражающим, а напротив — обогащающим. 
В прежней семье, где несколько поколений жило вме­
сте, представление о пластах истории являлось само 
собой: оно рождалось из детских наблюдений наглядно 
различного жизненного уклада людей разного возраста, 
собравшихся в одном доме, из созерцания старинных 
предметов, стоявших на дедушкином столе, и слушания 
его рассказов о временах своего детства и молодости. 
Теперь для прививания чувства истории с ранних лет 
нужны особые усилия, на которые, увы, не всех роди­
телей хватает; тем более важно восполнять эту нехват­
ку самими вещественными доказательствами существо­
вания исторического бытия, предметами, излучающими 
аромат разных эпох. Два разных типа детства — в до­
ме, где есть Энциклопедический словарь Брокгауза — 
Ефрона, каждый том которого можно в любой момент 
взять с полки и полистать, и в доме, где его нет, где 
все предметы принадлежат одному временному срезу. 
Не менее важно присутствие в доме старых фотогра­
фий, писем и прочих бумаг, которые иногда, быть мо­
жет и всего-то раз в год, можно показать ребенку. Ощу­
щение истории не может явиться вдруг, с первой стра­
ницы первого школьного учебника истории, — оно долж­
но присутствовать в доме изначально.

Мы предвидим возражения не только обиходно-ути­
литарные, но и продиктованные соображениями более 
общими, едва ли не заботой о судьбах человечества и 
планеты Земля: «Нельзя без конца преумножать коли­
чество бумаг! Нельзя заполнять ими наше жизненное 
пространство!» Но возразим и мы. Самые разные пред­
меты — от личных наших вещей (которые все более и 
более становятся вещами временного пользования, все 
чаще обновляются) до продуктов крупного производ­
ства — копятся на Земле все равно, ежедневно, еже­
часно и даже ежеминутно. Поток этот неостановим. По­
чему же в таком случае отходы промышленности долж­
ны иметь преимущества перед документами, 
запечатлевшими духовную жизнь человечества? Не есте­
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ственнее ли, чтобы именно документы эти противостоя­
ли потоку вещей, заполняя поверхность земного шара, 
по крайней мере, на равных правах со всеми осталь­
ными предметами. Нужно осознавать, что, заботясь 
о сохранении разнообразных письменных источников, 
мы идем на временное увеличение их объема на полез­
ной площади человечества. Впоследствии будут най­
дены способы компактного их хранения. Постоянно 
строятся галереи картинные, фонотеки и фильмотеки; 
будут строиться и новые, более вместительные и 
оснащенные новой техникой архивохранилища. Ес­
ли мы верим в разум будущих поколений (а имен­
но эта вера заставляет нас искать способы закреп­
ления исторической памяти), то мы должны верить 
и в то, что поколения эти придумают, как хранить. 
Наше дело позаботиться о том, чтобы было что хра­
нить.

Да, возможно, и будет образован со временем Го­
сударственный семейный архив, о котором писал один 
из читателей, — архив, куда вольются семейные доку­
менты рядовых членов человеческого сообщества. Но по­
ка —■ пока задача наша не в том, чтобы поскорее сне­
сти все решительно бумаги, хранящиеся в частных до­
мах, в одну общую кучу и тем самым возложить служ­
бу памяти только и единственно на государство. Да и 
возможно ли это? Отнести все семейные альбомы, все 
письма и далее перестать фотографироваться?.. Или но­
сить каждое только что полученное письмо в архив, по­
полняя свой фонд? Личные архивы не только разнятся 
между собой — они разносоставны, и разносоставна 
сама задача «правильного» отношения к своему ар­
хиву.

Итак, хранить неизвестно до какого времени, с не­
определенной целью?.. Это многих может расхолодить, 
но мы и не хотели бы приобретать сторонников ценою 
элементарных и, так сказать, компактных, не соответ­
ствующих самой сути предмета рекомендаций.

Замечено, что современный человек склонен безого­
ворочно одобрять все позволяющее сделать большее 
при помощи меньшего — маленькие транзисторы, со­
всем маленькие магнитофоны и т. п. Это в сфере по­
требления; в сфере, связанной с производством духов­
ных ценностей, с творчеством в широком смысле слова,
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этот критерий будет, по-видимому, неприменим еще дол­
гое время.

Не станем скрывать — в том роде деятельности, 
границы которого мы пытаемся здесь наметить, нет 
прямой зависимости «действие — результат». Действия, 
о которых идет речь, — непривычны, рассчитаны на 
длительные сроки, результаты их отдалены, невычис- 
ляемы заранее и могут не соответствовать затраченным 
усилиям. Но ведь, как и во многих других случаях 
частной нашей жизни, задача в том, чтобы исполнять 
свой долг, как сам его понимаешь, не ожидая непремен­
но приличного вознаграждения; мы воистину виновны 
только тогда, когда не исполняем нами же предначер­
танное.



Настанет время, когда ...перепис­
ка заменится електрическим раз­
говором.

В. О д о е в с к и й

— Что писать? — спросил Егор 
и умокнул перо.

А. Че х о в

„ПИШИТЕ
ПИСЬМА!"

«Пиши!» — кричат друзья и родные, провожая по­
езд. Провожающие рисуют в воздухе ломаные линии — 
строчки будущего вашего письма...

— Вот только будет ли оно написано? Вероятнее 
всего, заменится двумя-тремя телефонными разгово­
рами и телеграммой о приезде — совсем не так, как у 
людей предшествующих поколений, полвека и далее 
назад.

Да, в архивах XVIII—XIX веков переписка занима­
ет огромное место. Супруги, братья, друзья писали друг 
другу, так сказать, «для себя», а нужны оказались 
нам. В их письмах непосредственное впечатление от 
событий, ставших со временем историческими, имена, 
привлекшие благодарное внимание потомков, факты, 
даты, острые суждения, подробности хозяйственной 
жизни, важные для экономиста... Не перечислить все­
го, что извлекают современные исследователи из част­
ных писем давно умерших корреспондентов.

Архивы наших современников с каждым годом ску­
деют перепиской. Нередко в государственные архиво­
хранилища поступают в полном объеме бумаги писате­
ля, ученого, издательского работника; среди рукописей, 
удостоверений, автобиографий и прочего не мо г л о  
не быт ь  большого количества писем, однако же они 
отсутствуют: родственники рассказывают, что переписка 
целиком или в значительной своей части была уничто­
жена ими или самим владельцем в предвоенные или 
военные годы. Сегодня это происходит намного реже.
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Но, быть может, не менее печальное для архивистов и 
историков, а в сущности, для общества в целом обстоя­
тельство заключается в том, что люди вообще все мень­
ше и меньше переписываются.

В 1930-е годы они переписывались меньше, чем де­
сятилетием раньше. Одно из писем 1935 года замеча­
тельного писателя и ученого Ю. Тынянова ближайше­
му своему другу начинается иронически-горькими сло­
вами: «Ты напомнил мне своим письмом старинный 
обычай (первая четверть XX века) — переписку». Но в

1940-е и 1950-е годы люди стали писать друг другу 
еще меньше, чем в 1930-е, и не нужно быть ни истори­
ком, ни архивистом, чтобы заметить, с каким ускорением 
вытесняется переписка из нашей повседневности. Люди, 
живущие в одном городе, уже не переписываются поч­
ти вовсе. Характерный случай: взяв в руки конверт с 
письмом от знакомого, живущего в одном городе, чело­
век испугался: «Я подумал, — рассказывал он потом, — 
что-то случилось? Разрыв отношений?» Этот молодой 
филолог, замечательный знаток архивов XIX и XX ве­
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ков, автор интересных публикаций, никогда, оказывает­
ся, не писал сам и не получал писем от людей, живу­
щих в одном с ним городе: общение исчерпывалось лич­
ными встречами и телефоном.

Но и люди, живущие в разных городах, все охотнее 
берутся за телефонную трубку прежде, чем вспомнят о 
пере и бумаге. Попробуем же задуматься над тем, чем 
грозит нам это обстоятельство — причем не в отдален­
ном будущем и не потомкам нашим, а именно нам лично 
и сегодня.

В середине прошлого века Владимир Иванович Даль, 
работая над своим «Толковым словарем», давал слову 
«письмо» такое разъяснение: «Письменная речь, беседа, 
посылаемая от одного лица к другому». Бе с е д а ,  толь­
ко воспроизведенная средствами письма! Теперь такое 
определение многих удивит. Беседы в письмах почти 
исчезли из обихода Письмо-сообщение (сообщение 
в узком смысле слова — как уведомление о некоем фак­
те, деле и т. п.) заменило письмо-беседу.

И что же беседовать в письме, если можно в течение 
полутора часов оказаться в любом конце большого го­
рода и даже в пригороде, куда раньше добирались едва 
ли не целый день. Исчезает сама возможность такой 
когда-то богатой содержанием эпистолярной формы, 
как письма с дороги: не успел написать, как уже при­
ехал, да и писать особенно не о чем — много ли уви­
дишь через стекло вагонного окна или тем более из са­
молета? Ныне в любой почти поездке вычленяются лишь 
два момента — отъезд и приезд — как отметки об от­
бытии и прибытии на командировочном удостоверении. 
И в письмах ограничиваются обычно сообщением о том, 
как выехал, или о том, как приехал.

Бессмысленно сетовать по поводу исчезновения не­
которых эпистолярных жанров или гневаться на теле­
фонный аппарат. Но жаль, что сплошь и рядом он моби­
лизуется для всех видов общения.

В обиходной фразе: «К вам никогда не дозвонишь­
ся — у вас по часу телефон занят!» — за поверхностной 
раздраженностью скрыто неосознанное, но справедливое 
неодобрение «неправильному» использованию этого спо­
соба связи. Правила подчеркиваются исключениями. 
В. Шкловский признавался в одной из своих статей: 
«Лучший год моей жизни — это тот год, когда я изо 
дня в день говорил по часу, по два по телефону со
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Львом Якубинским. У телефонов мы поставили столи­
ки». Это был год работы двух филологов над близкими 
проблемами, безмерно их увлекавшими. Ежедневный об­
мен идеями был необходим, как воздух, без него они 
задыхались. Но съезжаться ежедневно было невозмож­
но. Телефон взял на себя функции, необычность кото­
рых подчеркнута и самим В. Шкловским.

Но, как правило, повторим, этот канал слишком узок 
для той нагрузки, которая сейчас все активнее, все с 
меньшей разборчивостью на него возлагается. Говоря 
это, мы выступаем не в защиту техники от порчи, остав­
ляя эти заботы специалистам, а прежде всего в защиту 
многосторонности человеческого общения, неоспоримо 
сужающегося при столь решительном предпочтении од­
ного его способа всем остальным. Если бы В. Шклов­
ский, заметим в скобках, ограничивался телефонными 
разговорами со своими коллегами — до наших дней не 
дошла бы его переписка с Ю. Тыняновым, замечатель­
ный литературный документ и вместе с тем незамени­
мый источник для историков нашей науки и литературы 
двадцатых-тридцатых годов.

— Но ведь они жили в разных городах. А зачем, 
например, писать письмо человеку, если живешь с ним 
в одном городе?

— Действительно, эта мысль начинает уже казать­
ся анахронизмом. Когда несколько лет назад была опу­
бликована переписка М. Булгакова с В. Вересаевым, 
не все, наверное, обратили внимание на то, что коррес­
понденты жили в одном городе.

«Телефон, как видите, поставили, но пока прибегаю 
не к нему, а к почте, так как разговор длиннее теле­
фонного», — писал М. Булгаков 26 апреля 1934 года. 
Не возникни эта переписка, мы бы никогда не узнали 
перипетий их совместной работы над пьесой о Пушкине, 
не стали б свидетелями столкновения их художествен­
но-исторических концепций. «От души желаю, чтоб эти 
письма канули в Лету, а осталась бы пьеса, которую мы 
с Вами создавали с такой страстностью», — писал 
М. Булгаков. Осталась пьеса (увидеть которую на сце­
не самому Булгакову было не суждено), но не потонули 
в Лете и письма, полные споров, страстных взаимных 
упреков — при неизменной нелицемерной, неэтикетной 
только взаимопочтительности: «Дорогой Михаил Афа­
насьевич...», «Преданный Вам М. Булгаков...»
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...Но более всего любят архивисты, когда разъез­
жаются на время люди близкие — особенно в ответ­
ственные моменты жизни! — и вынуждены преодолевать 
расстояния письменно. Сколько фактов, которым суж­
дено было бы уплыть в небытие, оказываются зафик­
сированными! Таким счастливым случаем для историков 
литературы, да и не только для них, оказался отъезд 
Е. Булгаковой в Лебедянь на лето 1938 года. С первого 
дня ее отъезда, 26 мая, Булгаков начал готовить к пе­
репечатке рукопись романа «Мастер и Маргарита» (на­

чатого еще в 1928 году) и писать ежедневные письма 
жене, по которым сегодня восстанавливается весь ход 
работы над седьмой (предпоследней) редакцией рома­
на 30 мая он сообщает, что «роман уже переписывает­
ся», 31 мая — «пишу шестую главу», 1 июня — «не хо­
чется бросать ни на день роман. Сегодня начинаю 
8-ю главу», в ночь на 2 июня — «мы пишем (он дикто­
вал роман на машинку. — М. Ч.) по многу часов под­
ряд, и в голове тихий стон утомления, но это утомление 
правильное, не мучительное...», «Роман нужно окончить! 
Теперь! Теперь!», в ночь с 8-го на 9-е «было переписано
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15 глав, а сейчас уже 16», 10 июня — «диктую 18-ю гла­
ву», 13 июня — «диктуется 21-я глава. Я погребен под 
этим романом. Все уже передумал, все мне ясно». 
15 июня 1938 года Булгаков писал жене: «Передо мною 
327 машинных страниц (около 22 глав). Если буду здо­
ров, скоро переписка закончится... «Что будет?» — ты 
спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты уложишь его в 
бюро или в шкаф, где леж ат<...>  мои пьесы и иногда 
будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем наше­
го будущего.

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если 
мне удастся еще немного приподнять конец, я буду 
считать, что вещь заслуживает корректуры и того, что­
бы быть уложенной в тьму ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать 
суд читателей, никому неизвестно». В этот же день в от­
крытке (вверху помечено — «На рассвете»): «Завтра, 
то есть, тьфу, сегодня, возобновляю работу. Буду кон­
чать главу «При свечах» и перейду к балу. Да, я очень 
устал и чувствую себя, правду сказать, неважно». 
24 июня 1938 года перепечатка романа была завершена 
и в последующие полтора года, до последних дней жиз­
ни, автор правил именно этот машинописный текст.

...Телефон не только оставляет незакрепленными со­
общаемые факты, но нередко диктует облегченные фор­
мы общения.

Многие помнят давнюю миниатюру Аркадия Райки­
на — разговор в телефонной будке. Расплывающееся от 
удовольствия лицо и только две реплики, все время 
чередующиеся: «Ну да?», «Иди ты!» В письме, даже 
самом непритязательном, такая лапидарная форма об­
щения, пожалуй, не пройдет — придется поломать го­
лову, чтобы как-то распространить свою мысль, рас­
ширить словарь, прибегнуть таким образом к более 
сложному для «выполнения», но, несомненно, более со­
держательному способу общения.

Но, быть может, именно в этой облегченности и есть 
простая правда века? Может быть, совершенно утопиче­
ская и потому бессмысленная затея — пытаться проти­
востоять этому все более широкому проникновению со­
временной техники во все сферы нашей жизни, и в том 
числе экспансии телефона? С такой фетишизацией слож­
ного устройства, самим человеком же и придуманного, 
невозможно, однако же, согласиться. Человеческое
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пользование современными техническими средствами 
должно быть осмысленным; такого уговора не было, что­
бы непременно пользоваться ими бессознательно, оста­
ваясь в неведении относительно возможностей и назна­
чения каждого из них.

Многие с обидой, а некоторые даже с негодованием 
возразят, что по телефону, как и не по телефону, они 
говорят нормальным литературным языком и не чув­
ствуют, чтобы та замена эпистолярных форм общения 
телефоном, по поводу которой сетует автор, в чем-то 
бы их окорачивала, сужала бы их обмен духовными 
ценностями со своими современниками.

Тем не менее, увы, окорачивает. Заметно или неза­
метно для них самих, но от этого не менее неумолимо.

Дело в том, что устная наша речь не взаимозаменя­
ема с письменной. Две эти формы языка существуют 
лишь параллельно и равноправно, и каждая несет свои 
собственные функции, каждая особым, только ей при­
сущим способом участвует в формировании и явлении 
нашей духовной жизни. Устная речь при всей ее гибкос­
ти, свободе и непосредственности, при том, что на помощь 
ей приходят мимика, жест, тембр голоса, разнообразней­
шие его модуляции, смех (или слезы) говорящего, тем 
не менее ограничена в своих возможностях. Если мы 
только говорим и ничего не пишем, кроме деловых бу­
маг, мы не реализуем достаточно полно возможностей 
своей личности и своего общения с людьми. Во-первых, 
потому, что, пользуясь исключительно устною формой 
речи, мы не востребуем значительной доли богатств, 
заложенных в нашем языке. «Только на письме, только 
в письменном слове вполне является синтаксис, — пи­
сал К. Аксаков, — только там развивает он все свои 
стороны, все богатства и разнообразие оборотов, чего 
не может допустить разговор». Мы не прибегаем в раз­
говоре к столь характерному для книжной речи сложно­
му, разветвленному периоду с причастными и деепри­
частными оборотами, способному вобрать множество 
обособлений и уточнений, в малой степени используем 
богатую систему русского синтаксиса,, способную пере­
дать разнообразнейшие оттенки причинно-следственных 
и пространственно-временных связей, редко строим 
фразы с несколькими придаточными. А ведь это все не 
параграфы из школьного учебника грамматики, а фор­
мы языка, приспособленные для выражения оттенков
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мысли, не выражаемых другим способом — вне слож­
ного строя письменной речи. Это значит, что у тех, кто 
пользуется устной только речью, все эти наиболее тон­
кие оттенки мысли оказываются не выраженными — 
не переданными собеседнику и более того — не уяснен­
ными и себе самому.

Да, вторым следствием пренебрежения к письмен­
ной форме речи является пренебрежение к каким-то сто­
ронам собственной духовной жизни. Обращаясь к 
письменной форме, мы не только овладеваем богат­
ствами родного языка, но и учимся размышлять. При 
этом для людей, не связанных с гуманитарными заня­
тиями и профессионально имеющими дело лишь с су­
губо специальными жанрами письменной речи — дело­
выми и научными, наиболее естественной формой 
письменного самовыявления, ближе всего связанной с их 
жизнью, остается переписка.

Для гуманитария же переписка важна не менее, 
кроме прочего, еще и как один из путей незаметного, 
ежедневного совершенствования профессионального сво­
его языка. В письме, обращенном к коллеге, мысль мо­
жет найти неожиданно свободное и точное выражение, 
ускользающее в те часы, когда автор твердо знает, что 
он пишет статью, и внутренне скован привычным своим 
(и иногда много лет не пересматривавшимся) пред­
ставлением о канонах жанра. Человек, занимающийся 
проблемами современного искусства, часами говорит 
по телефону с авторами прочитанных им книг, статей, 
высказывая интересные соображения по поводу прочи­
танного. Писем он не пишет, потому что есть теле­
фон, — это объяснение он всегда подчеркивает и уве­
рен в его основательности. Пишет он только статьи и 
книги, иногда официальные отзывы. Может быть, от­
части поэтому язык его статей — заметно скованный, 
нивелированный — почти не изменился за последние 
15—20 лет, когда язык всей гуманитарной науки пре­
терпел такие существенные перемены. Интеллект че­
ловека развивался, изощрялся, а формы письменного 
выражения законсервировались. В разговорах и вы­
ступлениях человек этот неизменно обнаруживает бо­
лее острое, менее стандартизованное мышление, чем в 
своих работах.

Можно попытаться понять это предпочтение телефон­
ного и устного разговора письму там, где речь идет о
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вещах серьезных, об оценках чужой работы и развитии 
собственной мысли. Разговор «легче»; он требует от го­
ворящего много меньше, чем письмо; все эти «Видишь 
ли, вот что я тебе должен сказать... Понимаешь, где-то 
это у тебя чуть-чуть перетянуто...» в письме бы «не про­
шли», потребовали бы замены словом более точным. 
Сверх того, в диалоге человек, нередко незаметно для 
себя, получает удовольствие от тех сугубо престижных 
оттенков, которые в какой-то степени исчезают в письме: 
он говорит, его слушают...

Не только качества мысли, но качества воли, харак­
тера формируются в нас писанием писем. В письме 
человек остается перед листом бумаги один на один — 
без тех подпор, которые всегда к его услугам в устной 
речи, где все, что не выговорится словом, дополнится 
выражением лица, где междометия нередко вполне удо­
влетворительно заменяют собою целые фразы. В письме 
человек принужден найти для всего, что он хочет ска­
зать, более или менее полное словесное выражение, и 
это заставляет его с пристрастием допросить себя о 
том, что же именно он хочет сказать. В устном раз­
говоре нередко вполне удается вовсе не иметь своего 
определенного мнения по обсуждаемому вопросу. Пыл­
кий тон беседы, активная реакция на отдельные какие- 
то реплики спора могут существенным образом затем­
нить факт отсутствия у одного из собеседников своего 
отношения к предмету. В письме это труднее...

И еще одно следствие пренебрежения к переписке— 
резкое сужение имеющихся в распоряжении человека 
форм общения с другими людьми. Действительно, теле­
фонный разговор, встреча, письмо — все это совсем 
не взаимозаменяемые способы общения. Каждый много­
кратно имел случай почувствовать разницу между те­
лефонным разговором и беседою лицом к лицу. Иные 
слова легче сказать по телефону, когда лицо собесед­
ника нам не видно, да и он не видит нашего. А начиная 
письмо, пишущий вступает в совсем особую сферу, 
в иную, собственно говоря, действительность. Он уже 
не с одним только адресатом своим входит в соприкос­
новение, а со всею огромною письменной традицией, со 
всеми, писавшими до него на родном языке... Неосо­
знанно, но неизбежно он выбирает, к какой традиции 
ему примкнуть, какой выбрать тон, стиль, какую меру 
откровенности. Но прежде осуществляется сам выбор



эпистолярной формы, предпочтение ее телефону. На ка­
ких же основаниях производится этот выбор?

Пытаясь понять эти основания, мы опрашивали раз­
ных людей и слышали разные ответы.

Молодой одаренный режиссер решительно предпочи­
тал разговор письму: «В письме, знаете, одну и ту же 
фразу сегодня прочитаешь так, завтра совсем иначе... 
А телефонную трубку я слышу всем ухом, я почувствую 
фальшь интонации и искренность почувствую...»

А математик столь же определенно предпочитал 
письмо телефону: «Телефонный звонок ни к чему не 
обязывает. Это дело легкое — покричишь, пошумишь, 
что угодно скажешь... А письмо — дело другое: к кому 
ты равнодушен, письма не напишешь. Для этого надо 
человека любить. В письме труднее притворяться...»

В ответах видна была и некая общая для многих 
современников шкала ценностей в отношении некоторых 
специальных разновидностей общения. Сохраняется, на­
пример, привычка поздравлять человека письменно — 
телеграммой, открыткой, письмом. Поздравление устное 
хоть, может быть, радует не меньше, но, так сказать, 
быстро истаивает в воздухе. Его нельзя перечитать — 
ни на другой день, ни через несколько лет. Неудобным 
считается и по сей день обращаться по телефону с серь­
езной просьбой, требующей от того, к кому мы обра­
щаемся, каких-то усилий. Неосознанным образом мы 
стремимся как-то уравновесить эти усилия своими и 
отказываемся от телефона как наиболее «легкого», 
необременительного для просящего способа связи. Пись­
мо, «обременяя» пишущего, как бы исключает тем са­
мым мысль о небрежности, бесцеремонной легкости его 
обращения к адресату.

И очень часто слышали мы недоуменное восклица­
ние: «Да о чем писать-то?» или сокрушенное признание: 
«Не умею я письма писать!»

— А разве можно научиться писать? Возможны ли 
какие-нибудь советчики в одной из самых личных, не 
терпящих никакого постороннего вмешательства облас­
тей нашей частной жизни?

— Не всегда на это смотрели таким образом. Что, 
как не желание людей «правильно» писать письма, вы­
зывало к жизни разнообразные «Письмовники»? Суще­
ствование их показывает, по крайней мере, что писание 
писем почиталось важным делом.
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Бесспорной была помощь письмовников в официаль­
ной переписке — они предлагали в готовом виде об­
разцы разнообразных прошений, писем к высокопостав­
ленным лицам и прочих бумаг, где несоблюдение стро­
го установленной формы могло прямо повлиять на ис­
ход дела. Письмовники старались руководить своим по­
требителем и в переписке личной — интимной, род­
ственной, дружеской (которая обычно тем ценней для 
историков, чем свободней ее содержание). Они искали 
для нее образцы в преобладающей литературной тради­

ции времени, предлагая, таким образом, каждому пи­
шущему место на самой низкой ступени эпигонской 
беллетристики.

Свобода письменного выражения своих мыслей —» 
одно из самых трудных умений. Писать несвободно —» 
легче, поскольку это работа по готовым образцам. Одно 
из самых наглядных описаний «проблемы эпистолярии» 
дано в рассказе А. Чехова «На святках». «Любезному 
нашему зятю Андрею Хрисанфычу и единственной на­
шей любимой дочери Ефимье Петровне с любовью низ­
кий поклон и благословение родительское навеки не­
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рушимо...» — выводит писарь под диктовку деревенской 
старухи. Но вот известные старухе начальные эписто­
лярные обороты речи иссякают, и она отчаивается. 
«Чего и вам желаем от господа... царя небесного...» — 
повторила она и заплакала.

Больше ничего она не могла сказать. А раньше, 
когда она по ночам думала, то ей казалось, что всего 
не поместить и в десяти письмах. С того времени, как 
уехали дочь с мужем, утекло в море много воды, стари­
ки жили, как сироты, и тяжко вздыхали по ночам, точ­
но похоронили дочь. А сколько за это время было в 
деревне всяких происшествий, сколько свадеб, смертей. 
Какие были длинные зимы! Какие длинные ночи!» По­
ка старуха думает о том, как бы «перевести» все это 
на неведомый ей язык письма, писарь, узнав, что зять 
старухи из солдат, и уже не слыша, что теперь он 
«у доктора в швейцарах», стал быстро писать.

«В настоящее время, — писал он, — как судьба ва­
ша через себе определила на Военное Попрыще, то мы 
Вам советуем заглянуть в Устав Дисцыплинарных 
Взысканий и Уголовных Законов Военного Ведомства, 
и Вы усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов 
Военого Ведомства...»

И чем дальше пишет писарь, тем больше расши­
ряется пропасть между совершенно условным текстом 
письма и тою «жизнью», которую хотела бы вместить 
в строки письма старуха. «Он писал и прочитывал 
вслух написанное, а Василиса соображала о том, что 
надо бы написать, какая в прошлом году была нужда, 
не хватило хлеба даже до святок, пришлось продать ко­
рову. Надо бы попросить денег, надо бы написать, что 
старик часто похварывает и скоро, должно быть, от­
даст богу душу... Но как выразить это на словах? Что 
сказать прежде и что после?»

Вот они, эти сакраментальные вопросы, которые и 
есть основа эпистолярии, которые и отделяют «умею­
щих» писать письма от «неум'еющих». Старуха негра­
мотна, и сфера письменной речи для нее — чужая, 
неведомая земля, стеной отгороженная от того языка, 
на котором она говорит и думает, который слышит во­
круг, и ей никаким образом нельзя преодолеть эту сте­
ну и как-то приткнуться к этой земле. Писарь, напро­
тив, грамотный, но он не только не хочет, но, надо ду­
мать, и не может разрушить эту стену, и именно по­
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этому из-под пера его катятся слова, не имеющие отно­
шения ни к корове, ни к хвори старика, а сам старик, слу­
шая письмо, «не понял, но доверчиво закивал головой.

— Ничего, гладко... — сказал он, — дай бог здо­
ровья. Ничего...»

Но значит ли это, что вся переписка такого рода 
как бы «недействительна», что она не выполняла своего 
прямого назначения — общения людей на расстоянии? 
Нет, выполняла, действовала, достигала дели. Есть не­
кая магия эпистолярного жанра, заключающаяся в том, 
что письмо, написанное родным, любящим и любимым 
человеком, воспринимается обычно как бы «поверх» и 
формы его и содержания, шаблонный оборот речи на­
полняется живым смыслом, живой интонацией, каза­
лось бы, никаким образом в нем не обозначенной...

И старухино письмо дошло по адресу и безошибоч­
но достигло цели. «...Ефимья дрожащим голосом прочла 
первые строки. Прочла и уж больше не могла; для нее 
было довольно и этих строк, она залилась слезами и, 
обнимая своего старшенького, целуя его, стала говорить, 
и нельзя было понять, плачет она или смеется. — Это 
от бабушки, от дедушки... — говорила она. — Из де­
ревни... Царица небесная, святители угодники. Там те­
перь снегу навалило под крыши... деревья белые-белые. 
Ребятки на махоньких саночках... И дедушка лысень­
кий на печке... и собачка желтенькая... Голубчики мои 
родные!» Все уместилось, оказывается, в шаблонную, 
старинными письмовниками продиктованную и через не­
сколько поколений прошедшую фразу письма — и бе­
лые деревья, и лысенький дедушка, и желтенькая со­
бачка...

Вот пример другого рода — фрагменты подлинных 
неопубликованных писем.

«Учителя тебе, мой друг, я нашел — Швейцара, ко­
торый по-французски и по-немецки говорит очень хоро­
шо и прочие науки знает, и мне полюбился. Если 
Бог велит, я с собою привезу его. Я хотел бы и сам 
здесь ходить слушать курс физики у славного Профес­
сора, у которого многие знатные люди слушают ныне 
по часам, и между прочими вице-канцлер Граф Панин 
с семейством своим ездит слушать уроки, но свободных 
часов для меня еще не открылось, и конечно намерен 
воспользоваться знаниями сего ученого».

Это пишет своему сыну из Петербурга в Рязань



27 октября 1800 года Михаил Иванович Коваленский, 
куратор Московского университета, ученик и биограф 
замечательного философа Григория Саввича Сковоро­
ды. Он пишет ему каждые два-три дня о пустяках и 
о важном, но, о чем бы ни писал он, слог его всегда 
остается ровен, прост, традидионен и вместе с тем не­
уловимо индивидуален.

«Здесь настали морозцы, и я опять начал много хо­
дить пешком, это для меня здорово...»; «Приказывай 
открывать чаще хворточки в покоях, раз три и четы­
ре в день, для очищения воздуха, как я делывал всегда. 
Пиши ко мне сам, ни у кого не спрашивая сочинять 
письма, что на ум тебе прийдет, то и пиши...»

М. Коваленский описывает сыну Михайловский за­
мок: «Дворец сей прекрасно отделан и перед домом по­
ставлена статуя Петра I, на пьедестале которой написа­
но золотыми словами тако:

Прадеду 
Правнук 
1800 года.

Государь Петр I был прадед нынешнему императору, 
потому и подпись прилично сделана»; «Замок сей по­
строен на острову нарочно зделанном; кругом канавы 
из Невы проведены, и многие мосты». 6—8 ноября он 
сообщает ему о своих занятиях: «Я препровождаю вре­
мя здесь то со старыми приятелями моими, к ним ездя, 
то они ко мне ездят, то чтением занимаюсь, то с но­
выми знакомыми обращаюсь, изредка к большим вель­
можам являюсь, много хожу пешком, и о многом зани­
маюсь размышлениями для меня поучительными, гля­
жу на настоящее, вспоминаю прошедшее, воображаю 
будущее...»

И даже для щекотливого предмета — известия о на­
сильственной смерти Павла I — находятся приличе­
ствующие случаю слова: «Третьего дня числа под 12 
угодно было Промыслу вышнего прекратить жизнь 
Императора Павла I нечаянною болезнью, которая при­
чинила ему смерть и в то же время возвести на Престол 
императорский Александра I, преисполненного драго­
ценнейшими для человечества дарованиями...»

Медленный, размеренный ритм жизни; ставший при­
вычным распорядок дня, где занятия чередуются с про­
гулками, во время которых можно предаваться размыш­
лениям, — распорядок, будто сам собою располагаю­
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щий к тем «беседам в письмах», о которых писал Даль. 
Мирно течет частная жизнь куратора Московского уни­
верситета, идут из Петербурга и Москвы в Рязань его 
письма, диктуемые сугубо личной заботой о сыне, лю­
бовью к нему, и этот тонкий ручей впадает в воды исто­
рии, донося до нас и духовный'облик писавшего, и не­
кий тип семейственных отношений, и разнообразные 
оттенки отношения людей 1800-х годов к событиям сво­
его времени.

Это уменье писать письма прививалось когда-то 
с детства — прививалось самой уже строгой обязатель­
ностью писания писем родителям с раз установленной, 
неменяемой периодичностью. Сын петрашевца Н. Каш- 
кина пишет отцу из лицея ежедневно, давая подробный 
отчет о своих занятиях, отметках, денежных делах, от­
ношениях с товарищами и состоянии своего духа. И че­
рез десять лет, живя в деревне, он пишет отцу так же 
регулярно, все теми же словами начиная свои письма 
(«Дорогой друг папочка...») и так же их заканчивая 
(«Всем сердцем твой...»), но сообщая не о лицейских 
уже отметках, а о хозяйственных делах. Само намере­
ние написать письмо не отделено, по-видимому, значи­
тельным отрезком времени от того момента, когда перо 
берется в руки: давно заданный ритм облегчает сам 
приступ к письму. Процесс писания тоже, как видно, 
не вызывает напряжения, так как вошел в привычку. 
Напротив — затрудняют дело незначительные (с на­
шей сегодняшней точки зрения) перерывы в переписке: 
«Сажусь отвечать тебе, предвижу, что испишу в ответ 
на твои десять — страниц 12, и даже не знаю, с чего 
толково начать, так много набралось тем за 5 дней 
моего молчания». Привычка к писанию писем вырабо­
тала и определенный порядок расположения их содер­
жания, как бы готовую сюжетную схему, даже готовую 
интонацию, которая начинает звучать с первых же 
строк письма; и видно, как, начиная письмо, человек 
будто продолжает хорошо знакомое, ненадолго прерван­
ное занятие...

В наше время инерция эта во многом утрачена. 
Каждое письмо превращается в некий поступок, к ко­
торому готовятся всякий раз заново. И если для неко­
торых видов переписки это вполне естественно, то в боль­
шинстве случаев происходит напрасная растрата нерв­
ной энергии, когда человек три недели ходит с обреме*
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ненной душой, съедаемый сознанием невыполненного дол­
га; и все это для того, чтобы в конце концов сесть и за 
пятнадцать минут написать письмо-отписку, не стоящее 
этих треволнений.

— Несомненно, что к писанию писем необходимо 
приучать с детства, вырабатывая и эту привычку среди 
прочих других, снимая заранее ненужную мучитель­
ность и затрудненность в основе своей естественного и 
не слишком сложного процесса. Но как учить? Теперь 
ведь не издают письмовников...

— Да, в наше время, когда письменная речь, глав­
ным образом усилиями литературы последних полутора 
столетий, так сильно сблизилась с устной, исчезли тра­
фаретные, «обязательные» элементы письма — начало, 
концовка, специальный приступ к каждой новой части.

Напротив — освобождение от всякого трафарета, 
приближение к с о б с т в е н н ы м  своим мыслям, есте­
ственное, непринужденное, как можно более адекватное 
их изложение; расширение внутренних границ письма. 
Письмо может выразить не только более того, чем при­
выкли наполнять его в большинстве случаев, но глав­
ное — всякий раз иное. Это чувствуют дети, прибегая 
к эпистолярному жанру, — если только предварительно 
им не внушат опасливого к нему отношения, связан­
ного с представлением о неких правилах.

Чем меньше ребенок, тем ближе он к самому рас­
ширительному пониманию письма. Письма его коротки, 
но свободны. В шесть лет, напряженно обдумывая, как 
обратиться к любимому писателю, чтобы передать всю 
полноту любви, начинают письмо так: «Драгоценный 
Корней Чуковский!»

Восьмилетняя девочка шлет родителям из пионер­
ского лагеря открытки (где адрес надписан еще — 
для верности — их собственной рукой), содержание ко­
торых в течение трех недель колеблется от канониче­
ского: «Здравствуйте, дорогие мама и папа! Я живу 
хорошо, мы ходим в лес. Такой у нас дом (рисунок). 
Приезжайте ко мне на родительский день 21 июня. 
Целую» до более свободного, прямым образом отра­
жая меняющееся настроение автора: «Дорогой папоч­
ка! У нас есть библиотека, где мы берем книги, а по­
том читаем. Мне скучно без тебя. Приезжай ко мне. 
Целую тебя, мой любимый»; «Дорогим папе и маме 
песня: Железный шлем, деревянный костыль, король
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с войны возвращался домой, солдаты пели, глотая пыль, 
и пел с ними вместе король хромой! Ту-ру-ту-ру-тырьям- 
тырьям. Помнишь, пап? целую».

Через полгода письма становятся размеренней, опи- 
сательнее: «Дорогие баба и дед! Я сейчас болею, сижу 
в постели и пишу письмо. Я все дни играю в куклы и 
очень люблю читать. Я позавчера нарисовал свою кош­
ку Феню. Папа приучил Феню после еды уходить на 
место. На этом писать кончаю. Жду ответа. Ваша внуч­
ка». Болезнь оказывается поводом выполнить давние

эпистолярные обязательства. «Дорогая Галя! Я сейчас 
сижу и болею, но чувствую себя хорошо. У кошки Фени 
было три котенка, их, кроме l-ro, раздали, но скоро 
отдадим и этого. У нас в комнате такая обстановка 
(дальше следует рисунок с подписями «Мой угол», 
«Мамин угол»). В углу — моя кровать, шкаф и еще 
мой бывший шкафчик для Фени. Другой угол — ма­
мин. Один шкаф боком — другой прямо. В этой клет­
ке сидит мама за столом».

Еще через год письма становятся фактичнее, но не 
теряют свободы выражения чувств; появляется уже не­
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которая претензия на юмор, пока еще почти неосознан­
ная, скорее идущая от хорошего отношения к адресату: 
«Дорогая М. 3.! Я была на выставке в животноводстве. 
Откуда ты это узнала, М. 3.? В животноводстве мы сна­
чала пошли в отдел корововодства, быководства и тел- 
ководства. У всех коров толстые-претолстые вымечки. 
Наверное, у них ужасно много молока. Среди коров 
была корова Хроника. У быков кудрявые гривы. Они 
(быки) огромные, как слоники. Был бык Очерк. Потом 
мы пошли в овцеводство. Кличек у баранов нет. Бара­
нов мы гладили по доброму носу. Они одобритель­
но фыркали, моргали и подмигивали нам. Овечек 
было жалко: их подстригли, и на спине у них были раны.

Еще мы с Ольгой Александровной были в коневод­
стве. Красивые лошадки! Там была одна лошадь — 
диво! Хвост, наверное, по десять раз в день причесы­
вают, он такой длинный — до земли. Тяжеловоз так 
вовсе не такой, как рисуют в энциклопедии (толстый и 
неуклюжий), а довольно красивый. Там есть жеребцы 
от кобылицы и знаменитого Квадрата (не знаю, чем он 
знаменит).

Как только я прочитаю 100 книг'— а произойдет 
это дня через три, папа подарит мне приз — книгу 
Брагина «В грозную пору» (про Отечественную войну 
1812 года!). Прощевай!!!» Далее беглый автопортрет и 
подпись.

Заводятся новые адресаты — друзья родителей, с ко­
торыми завязывается отдельная переписка, — из-за яв­
ной потребности в расширении общения с людьми вооб­
ще, а также и в эпистолярном самовыражении, в фик­
сации бурно идущей жизни. Самостоятельно находится 
форма обращения к взрослому, но, однако же, еще явно 
молодому адресату — по имени и фамилии. «Здравст­
вуйте, уважаемый Ж. Т.! Все эти дни я никак не нахо­
дила времени Вам писать... У нас недавно было +3°! 
А по радио недавно говорили: «И пусть за окном сви­
репствуют февральские бури...»

Хороши бури при Г =  +3°!
Вчера, в понедельник (14/11), к нам во второй раз 

за 4 года приехали французы из лицея: все без исклю­
чения в клешах и со всякими сумочками Все болтают 
по-французски, все с распущенными волосами по пояс....

Ну и накрыли им в нашей столовой! Курочка, вйны 
(а может, и не вина, а сок, не знаю...)

137



(Заметочка: 12 июля мне (ура-ура!) исполнится 
11 лет (ура-ура!), ни меньше, ни больше.)

У нас месяца три назад появился грипп со всякими 
осложнениями: на глаза, на уши, на легкие... Недавно 
он начал вроде утихать, но по радио вдруг объявили, 
что новая вспышка (неизвестно от кого и неизвестно 
отчего). Поэтому я не ем два месяца мороженое, дабы 
не заболеть.

Кошка наша по имени Феня передает Вам кошачий 
Привет, а мне напоминает о том, что я забыла поблаго­
дарить Вас за письмо. Спасибо большое, оно мне очень 
понравилось.

До свидания.
Р. S. Передайте, пожалуйства, привет Л. Ф., Е. Р. и 

мною уважаемой О. по фамилии Р.».
В письме видна забота об адресате, вызвавшая не­

которую обдуманность композиции и звездочки, разде­
лившие письмо на главки...

Это входит, видимо, в сегодняшние родительские обя­
занности— развязать у ребенка свободу письменной ре­
чи, воспитать в нем охотное обращение к эпистолярно­
му жанру и то умение думать только об адресате, ни­
мало не принуждаясь, не разъедаясь рефлексией, ко­
торое так трудно развить в себе потом. «До чего же 
я письма не люблю писать!» Это значит — мне непри­
вычно, докучно, не знаю, как подступиться. За этим — 
далекая, далекая картина детства, когда мальчик или 
девочка с унылым, донельзя томящимся видом сидит 
за столом и тянет: «Ма-ам! Что мне бабушке пи­
сать?!!»— «Ну пиши: Здравствуй, дорогая бабушка!» 
Минута молчаливой работы. «А дальше что писать?..» 
Всего нужнее только постоянное побуждение к писанию 
писем — лишь в первые год-два после овладения гра­
мотностью, но не диктовка, не редактирование.

— Но какие-то эпистолярные правила объяснить, 
наверное, нужно?

—- Пожалуй, что никакие— кроме чисто внешних: 
сказать, например, что неаккуратный листок может 
обидеть адресата. И уж во всяком случае невозмож­
ными кажутся безапелляционные слова: «Так не пишут». 
Под ними-то и подминаются слабые побеги внутренней 
свободы личности, глохнет потребность адекватного са­
мовыражения в слове, с годами у стольких людей, увы, 
отмирающая начисто.
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Письмо, дневник, мемуарная запись... Здесь нерас- 
члененный ход нашей текущей жизни расчленен соб­
ственной нашей же мыслью, словом, волей. Побуждение 
написать письмо для нашего современника — это оста­
новка инерции, осознанное волевое движение, когда не 
тебя несет, а ты выбираешь, ты предпочитаешь посту­
пок— бездействию или привычной заученной еже­
дневной системе бытовых действий. Это значит, что и 
на жизнь своего адресата человек взглянул вдруг ины­
ми глазами, сумел вычленить в ней отдельное звено,

требующее реакции, оценки, жеста солидарности. Писа* 
ние любого, пусть и сугубо частного письма, есть неза­
висимо от намерений пишущего миг исторического со­
знания, акт исторического поведения. Сам того не ве­
дая, пишущий приобщается к исторической традиции, 
начало которой теряется в глубине веков, а конец ухо­
дит в неизвестное нам будущее. И, сам того не ведая, 
не предполагая, нимало о том не заботясь, он послужит 
в конце концов отдаленным от него нуждам человече­
ства.

Человек, пишущий письмо, запечатлевает некий не-
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позторимый момент бытия—своего личного бытия, сво­
его бытия как части исторической жизни страны и чело­
вечества и, наконец, миг истории как таковой, даже вне 
связи с частной жизнью отдельного человека. Так, пись­
ма, в которых отразились события войны 1812 года, се­
годня могут быть интересны историку (в отличие от ис­
торического писателя!) уже помимо личности и судьбы 
писавшего их человека. И таким же вполне объектив­
ным историческим источником послужат в недалеком бу­
дущем письма о Великой Отечественной войне.

Эта необходимость запечатления быстротекущего 
момента истории плохо осознана в повседневной прак­
тике нашего современника. С развитием технических 
средств коммуникаций получился странный разрыв меж­
ду глубоким пониманием ценности сиюминутного, колеб­
лющегося облика мира в искусстве двадцатого века 
(живопись, кинематография, художественная фотогра­
фия) и практикой современного быта, которая запечат­
левает быстро меняющуюся действительность гораздо 
хуже, чем практика прошлого века (при этом искусство 
того времени как раз дало образцы запечатления устой­
чивого в мире — того, что как бы претендует на веч­
ность). Казалось бы, современники как раз только и де­
лают, что при первой возможности стремятся запечат­
леть текущий момент действительности — для этого слу­
жат им магнитофоны, фотоаппараты, киноаппараты, по­
средством которых по стране снимаются десятки тысяч 
любительских фильмов. Но всеми этими средствами уда­
ется запечатлеть только внешний облик меняющейся 
действительности — то есть выполнить важную, но дале­
ко не единственную обязанность современника перед ис­
торией. Всеми этими средствами люди не запечатлевают 
(или запечатлевают лишь в очень слабой степени) 
духовного своего состояния, которое возможно запечат­
леть только в слове. Только слово не требует от пишу­
щего на родном языке того дополнительного уменья, 
без которого технические средства, какими он владеет, 
не дадут нужного эффекта. Язык наш и сегодня под­
властен нам для выражения внутреннего мира более, 
чем любые достижения техники, потому что он дан нам 
с детства— и помимо воли и специального умения ав­
тора выражает его душу, регистрирует его внутреннюю 
жизнь, дает картину его личности — части духовной жи­
зни народа.
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В двадцатые годы нашего века писателем А. Реми­
зовым, чьи художественные интересы во многом обраще­
ны были к русской старине, осуществлялся необычный 
замысел показать «Россию в письмах» (под таким на­
званием публиковались в журналах фрагменты из пред­
полагавшегося второго тома его известной книги «Рос­
сия'в письменах»). А. Ремизов печатал письма разных 
поколений одного семейного гнезда — людей заурядных. 
Письма их были заурядны и по содержанию — это тоже 
входило в замысел. «Написанные во времена мирные, 
они обнимают мирный круг жизни, — пояснял публика­
тор,— тут и поздравительные и пригласительные и со­
веты соседского доктора и всякие дела семейные... И пу­
стые и не пустые, возмутительные и приятные, француз­
ские и по-русски писанные — по выговору, надо хранить 
до последнего обрывышка. Каждый записанный обрывы- 
шек от того прошлого нашего и особенно того круга, к 
которому принадлежали Калечицкие, помещики средней 
руки, представляет большую ценность, ведь эта середи­
н а— серое поле русской жизни, на которой разыгрыва­
лась история, происходили великие отечественные собы­
тия и проходили люди, память о которых сохранится в 
век беззабвенно».

«Государь мой Исай Ивановичъ, здравствуй на мно­
жество лет!

Благодарствую теби, друг мой, что писав ко мне о 
своем здоровю, чего и въпрет о том же прошу... При 
сем писанию жичливая жена Маря Бровцина... Из Ка­
менца июля 27 1783». Жичливые — усердные — жены 
писали часто, но писем от того времени — конца 
XVIII века — уцелело мало, и каждое письмо драго­
ценно.

А вот и еще одно издание такого же рода и в те 
же годы вышедшее в издательстве Сабашниковых — 
«Грибоедовская Москва» М. Гершензона. Составленная 
на материале семейных писем Римских-Корсаковых, 
книга эта задумана была самим автором как «опыт 
исторической иллюстрации к «Горю от ума»... По пись­
мам воссоздал он жизнь московской семьи — как раз 
в те годы (1818—1823), когда наезжал в Москву Гри­
боедов, и в том кругу, который он наблюдал. «Войдем 
же в дом Марьи Ивановны, — приглашал писатель.— 
.. Дом большой, просторный, в два этажа и в два десят­
ка комнат, с залой, умещающей в себе маскарады и

141



балы на сотни персон и благотворительные концерты. 
Фасад выходит на Страстную площадь: нынешние моск­
вичи знают здание 7-й мужской гимназии...» (оно про­
стояло до 1967 года). Преждевременные смерти, неудач­
ные попытки сватовства, семейные печали, заботы... 
(Оправдывая свой замысел, автор писал: «Мы нескромно 
читаем письма давно умерших людей, и вот мы вошли в 
чужую семью, узнали их дела и характеры. Что же? 
ведь нет дурного в том, чтобы узнать и полюбить... лич­
ное участие к ним делает нас как бы современниками 
исторических событий, потому что их семейные невзго­
ды, в которых мы их застаем, так непосредственно свя­
заны с историей эпохи...»

В том же издательстве вышла в 1916 году другая 
книга М. Гершензона, написанная на основе семейной 
переписки, — «Декабрист Кривцов и его братья». По­
следнее время такого рода книги издаются редко, и это 
жаль — откуда еще можно так почувствовать истори­
ческий быт, особый его цвет? Без чувства эпохи знание 
о ней может остаться голым, схематичным.

Добавим, что совсем недавно наконец поступил в 
отдел рукописей ГБЛ архив самого М. Гершензона— с 
прекрасно сохранившейся перепиской, которая поможет 
исследователям, а через их посредство— и более ши­
рокому кругу читателей стать «современниками истори­
ческих событий» конца минувшего века и первой четвер­
ти нашего столетия.

— Но есть все же некая щекотливость в рассужде­
ниях об историческом смысле и значении частной пе­
реписки. Неужели, садясь за письмо к матери или 
к другу, человек должен чувствовать, что он работает 
для вечности?..

— Меньше всего мы хотели бы внушить своему чи­
тателю суетное стремление к увековечению своей лич­
ности в письмах к знаменитым людям или некую напря­
женность в переписке дружеской. Взаимоотношения 
частного человека с исторической памятью являют со­
бою глубокую проблему.

Когда Л. Толстому прислали корректуру «Анны Ка­
рениной», к нему попали и несколько страниц печатав­
шейся в той же книжке «Русского вестника» драмы 
Д. Аверкиева «Княжна Ульяна Вяземская». Толстой 
прочитал эти страницы и с отвращением пересказывал 
в письме Н. Страхову: «Там какой-то русский князь
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убил любовницу и в ужасе от своего поступка в первую 
минуту восклицает: «О, я несчастный! В летописях бу­
дет написано, что я убийца!»

Л. Толстой пишет — «Ведь это ужасно!» и назы­
вает это «мерзостью». «Мерзость» заключена, по-види­
мому, не только в ненатуральности и безвкусице, но в 
этической позиции, — и мы менее всего хотели бы быть 
понятыми в подобном плоском роде. Нет, мы не побуж­
даем читателя принять напряженную позу человека, охо­
рашивающегося перед зеркалом истории, не в меру оза­

боченного судом потомства. Мы призываем к иному —• 
к повседневному ощущению себя в некоем историческом 
потоке, проносящемся сквозь наш сегодняшний день, но 
в нем не пересыхающем. Человек, воспитавший в себе 
историческое сознание, неминуемо обратится и к пе­
реписке, и к другим выражениям этого сознания. Оно 
будет влиять на его жизнь опосредствованно — не в тот 
самый момент, как садится он за письмо, — точно так 
же, как, совершая добрый поступок, человек чаще всего 
не примеряет в этот момент к своему поведению правила 
морали.
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Не забудем и то, что вместе с «пользой» для истории 
(которая, как мы трезво сознаем, далеко не всякого и 
не сразу может увлечь...) есть и сугубо личный «расчет» 
в писании писем, где мыслям своим и чувствам мы мо­
жем подыскать наиболее законченную форму, не сму­
щаемую множеством тех случайных обстоятельств, ко­
торые неизбежно сопутствуют едва ли не всякому раз­
говору. Если не каждый разделит с нами это мнение, 
то согласимся, во всяком случае, на том, что в письме мы 
открываем себя иначе, с иных сторон, чем при личном 
общении. Чем ближе отношения, чем интенсивнее духов­
ный обмен, осуществляемый между людьми, тем больше 
потребности испытывают они — сознательно ли или не­
осознанно — дополнить его перепиской, и те, кому этот 
случай не представлялся, по нашему глубокому убеж­
дению, не испытывали в полной мере наслаждения че­
ловеческого взаимопонимания. Поэтому под конец, когда 
исчерпаны уже аргументы отвлеченного характера, мы 
призываем читателя писать письма — вне далеко идущих 
целей, а просто для того, чтобы (воспользуемся опреде­
лением поэта) наслаждаться «психологической све­
жестью и новизной, свойственной этому занятию».

Но не только письма — не менее, а может, и более 
интересны для историков дневники. В сегодняшнем 
обыденном сознании слово «дневник» связывается не 
столько с подневной записью разнообразных событий, 
сколько со школьным дневником сына или дочери.

Но даже и отрешившись от этого значения слова, 
человек не выходит из круга понятий, связанных с чем- 
то школьным, детским... Девочка вела дневник, а по­
дружки нашли и прочитали... Или — в «школьных» по­
вестях недавних лет — обнаружили в дневнике у маль­
чика неодобрительные слова об учителях и товарищах 
и коллективно это обсуждали. Иногда записи из днев­
ника появляются в молодежной газете — по следам 
исключительного какого-либо события, когда дневник 
фигурировал, например, в качестве вещественного дока­
зательства при выяснении мотивов и виновников само­
убийства. Словом, что-то либо детское, необдуманное, 
либо что-то выходящее за пределы «нормальной» жизни.

Отчасти это отражает реальное положение вещей. 
Культурная традиция ведения дневников заметно пре­
секлась. Современному человеку трудно задуматься над 
идеей вести дневник, трудно решиться на это, трудно
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выдерживать регулярность, необходимую для этого за­
нятия. Ему трудно понять цель этого занятия, которая 
так или иначе восходит к стремлению — неважно, со­
знательному ли, бессознательному — закрепить уходя­
щий день, включить его в бытие историческое. Стрем­
ление это естественно для человека, нечуждого куль­
туре, и нужны долгие десятилетия, чтобы оно ослабело 
и в людях, теснейшим образом с ней связанных. Когда- 
то к этому приучали с детства. В архивах лежат сотни 
дневников самых разных людей прошлого века, поза­
прошлого, начала нынешнего. Их авторы люди разного 
возраста, разного круга наблюдений, разного образа 
мыслей, сближенные лишь одним — потребностью вести 
записи о своей жизни. Дневник ведет еще мать за шес­
тилетнего своего сына, добросовестно записывая его 
впечатления от поездки на дачу, от толково прожитого 
летнего дня. Гимназист 3-го класса начинает в 1905 году 
свой дневник, предпосылая ему весьма витиеватое, на 
литературных образцах построенное вступление: «Когда- 
то давно (!) я основал дневник, в котором описывал 
все горести и радости домашней жизни. Теперь же, ког­
да круг моих наблюдений и мыслей значительно расши­
рился, я задался целью описывать все горести и радости 
гимназической жизни...»

На исходе восемнадцатого века отец осторожно и 
настойчиво пытается приохотить сына к этому занятию, 
польза которого для него не подлежит сомнению. «Пи­
ши мне, мой друг, как ты проводишь время твое и на­
чиная от утра до сна ночного как расположены и чем 
заняты силы твои? Я желаю знать о всем подробно, и 
ты заведи журнал каждого дня, в котором пиши все 
твое ежедневное занятие, даже кто у тебя будет, чем с 
ним занимался, о чем беседовали, и присылай ко мне, 
пока я здесь пробуду. Сим ты утешишь меня, а себя 
приучишь смотреть на все твои поступки, что есть пер­
вый шаг к мудрости» (неопубликованное письмо Макси­
ма Коваленского — ученика Григория Сковороды).

Вести путевой дневник во время путешествия было 
когда-то делом обыкновенным. До сих пор еще посту­
пают в рукописные отделы библиотек и научных учреж­
дений страны путевые записки XVIII и XIX веков — 
рукописи людей, ничем не примечательных, к литературе 
неприкосновенных, но считающих ведение дневника 
вполне естественным занятием путешественника. Сей­
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час путевые заметки все более становятся уделом од­
них лишь литераторов и служат обычно материалом для 
публикуемых вскоре по возвращении из поездки путе­
вых очерков. Сама мысль о записи своих впечатлений 
становится, к сожалению, все более чуждой людям, да­
леким от профессиональных занятий литературой.

Двадцать работников научных учреждений страны 
ездили в течение двух недель по Европе и Африке, ви­
дели невиданные ими прежде города, наблюдали людей 
и нравы. Фотографировали многие, путевых записок не 
вел никто, кроме отрывочных записей в залах музеев: 
эти перечни увиденных картин — один из самых попу­
лярных и наименее осмысленных видов записей. Это, 
в сущности, диктанты, не требующие от человека ника­
кого душевного напряжения и быстро теряющие свое 
значение и для самого пишущего, не дающие ему впо­
следствии никакого материала для повторного пережи­
вания.

«Да что писать-то? Посмотрели, получили впечатле­
ние— чего еще надо?» Это недоумение тесно связано 
с неумением. И снова приходит естественное соображе­
ние о том, что уменье записать свои впечатления не при­
обретается вдруг, в тридцать или в сорок лет, что это­
му необходимо учить в детстве.

Вот многотомные, в наше время с тщательностью 
изданные П. Зайончковским дневники известных рус­
ских государственных деятелей — министров и совет­
ников царя — П. Валуева, Д. Милютина, А. Половце­
ва... Ежедневные записи — разговоры с государем, свое 
личное, не всегда вслух произнесенное или в официаль­
ных бумагах изложенное мнение о состоянии дел в го­
сударстве, отклики известных лиц на внутренние и вне­
шние события, просто слухи.... Всем известный дневник 
цензора А. Никитенко, составивший три толстые книги 
и охвативший почти полвека жизни автора, служащий 
сегодня важным источником для всех изучающих 1830— 
1860-е годы! И почти никому не известные пятнадцать 
тетрадей (около тысячи страниц) дневника, охвативше­
го время с 1917 до 1933 года и прервавшегося только 
незадолго до смерти автора. Дневник этот был начат 
автором, филологом, историком русской литературы, в 
трудное время, когда он вынужден был служить в не­
скольких учреждениях, подолгу добираясь пешком из 
одного в другое, озабоченный очередным уплотнением
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или дровяным кризисом, искать выход из которого ста­
новилось все труднее. Остается удивляться, каким об­
разом ухитрялся он при этом делать почти ежедневные 
записи — подробно, разборчиво, аккуратно ставя даты, 
не забывая, кроме фамилий, помечать инициалы упоми­
наемых им лиц. По-видимому, это обращение к дневнику 
было для него своего рода прибежищем от дневных за­
бот, моментом и отдыха, и насущно необходимой отдачи 
себе отчета в собственных чувствах и мыслях, ежеднев­
но приводимых в сумятицу разнообразием совершавших­
ся событий.

Большая часть записей говорит о частной жизни ав­
тора — о служебных делах, о жилищных и топливных 
затруднениях начала двадцатых годов, о трудовой по­
винности, об изменении цен на продукты и влиянии 
этого на семейный его бюджет, о судьбе близких и 
родных.

Фиксируя письменно эти «мелкие» факты, автор дне­
вника тем самым как бы пытался противостоять инер­
ции быта, непропорционально сильному напору житей­
ских забот, удручавших его и раздражавших. Неукосни­
тельно их отмечая, он в тот момент их как бы преодоле­
вал, над ними возвышался. В дневник попали не одни 
только факты этого рода— в нем отразились и много­
численные детали реформы средней школы и высшего 
образования и деятельности Наркомпроса, почерпнутые 
не из печатных источников, а непосредственно из уст­
ных докладов и частных бесед — немаловажного мате­
риала для истории общества. Но трудно предсказать, 
какою именно своей стороною окажется этот дневник 
полезнее будущему историку, и не исключено, что, ска­
жем, скрупулезно отмеченные здесь изменения цен 
(30 октября 1922 года — трамвай 500 тысяч станция, 
4 декабря — трамвай— 1 миллион станция, коробка 
спичек — 200 тысяч, номер «Известий» — 400 тысяч, 
10 яиц — 5 миллионов, кружка молока^-1 миллион 
200 тысяч; 21 сентября 1923 года «...газеты не по сред­
ствам» — 20 миллионов номер...) и колебания размеров 
зарплаты представят наиболее важный, плохо освещен­
ный в других источниках материал.

Д. Фурманов вел свой дневник всю сознательную 
жизнь — с 1910 по 1926 год, записи его, как правило, 
озаглавлены: «Первые шаги районной власти», «Рево­
люционный трибунал», «Мой первый приговор», «Утом­
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ление», «Частная беседа», «Тяжело на душе» и т. д. 
Это значит, что, начиная писать, Фурманов всякий раз 
вычленял главный фактический материал минувшего 
дня и сразу ставил себе определенные ограничения. Его 
записи—это обычно рассуждения" на вполне определен­
ную тему, заранее избранную автором. Новая тема, но­
вые оттенки душевного состояния никогда не врываются 
самочинно, но непременно обозначены новьш заглавием. 
Очевидно стремление автора придать каждой записи за­
конченную форму, добиться некоторого единства и 
завершенности. Фурманову важно расчленить материал, 
чтобы впоследствии легко было разыскать нужные фак­
ты и даты. Ведя дневники 1917—1918 годов, он, несом­
ненно, уже думает о возможности использования их в 
будущем; следит за состоянием каждого законченного 
дневника, подновляет стирающийся текст и пронумеро­
вывает все записи. Действительно, многие его очерки 
написаны-целиком на дневниковом материале; особен­
но широко использован дневник 1919 года в «Чапаеве». 
Любопытно, что в 1917—1918 годах наряду с дневни­
ком, насыщенным материалом фактическим, Фурманов 
ведет второй, параллельный дневник, где отражает уже 
главным образом свои настроения и размышления о те­
кущем моменте.

Привычка будущего писателя подробно развивать 
в дневнике свой взгляд на моральные проблемы, встаю­
щие перед ним в общественной и личной практике, под­
черкнуто рационалистическое отношение его к личной 
жизни революционера дают возможность восстановить 
систему взглядов, своего рода моральный кодекс авто­
ра дневников. «Я хочу выработать целую декларацию 
нашей любви, создать конституцию нашей дальнейшей 
совместной жизни. Я уже поставил ряд вопросов и на 
эти вопросы жду от нее ответов. Когда, продумав серь­
езно, она даст мне свои ответы — на достаточном осно­
вании я уже легко смогу окончательно создать эту 
конституцию...» Этот любопытный аспект дневников 
Д. Фурманова мог бы оказаться интересным не только 
для его биографов, но и для историков общественной 
мысли России первых десятилетий XX века — для тех, 
кто поставил бы перед собой задачу восстановления си­
стемы взглядов (и политических и этических) обще­
ственных деятелей этой эпохи. Дневники Фурманова еще 
недостаточно осознаны как источник исторический, зна­
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чение которого выходит за пределы изучения личности 
и творчества писателя, как ценные документы реальной 
общественной обстановки определенных лет.

— Понятнее всего, по-видимому, обращение к днев­
никовой форме у будущего писателя.

— Но ведь не одни литераторы берутся вести днев­
ники. Что же толкало всех этих людей к тому, чтобы 
ежевечерне усаживаться хоть ненадолго за свой пись­
менный стол и делать записи — краткие ли, простран­
ные, отданные главным образом размышлениям или су­
хо фиксирующие факты истекшего дня?..

В годы отроческие и юношеские — прежде всего 
потребность излиться, самовыразиться, доверить хотя 
бы бумаге переполняющие душу, заставляющие гореть 
голову чувства и мысли... Далее являются обычно сти­
мулы иные — осознание роли своей как свидетеля, оче­
видца. Такие люди, как П. Валуев или Д. Милютин, не­

сомненно, почитали это своей нравственной обязан­
ностью, это входило в их кодекс добросовестного госу­
дарственного служения.

Стимулом может служить и сознание значительности
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своей деятельности или дела, с которым волею судеб 
человек оказался связан.

Нередки, впрочем, такие ситуации, когда, несмотря 
на ясное осознание важности и даже исторического зна­
чения деятельности своей и своих товарищей, люди не 
могут взяться за их протоколирование из соображений 
личной безопасности и успеха самого дела — таковы 
судьбы всех политических организаций, тайно занимаю­
щихся своей деятельностью, от них почти не осталось 
источников дневникового характера.

Летом 1921 года, отойдя от научной работы и при­
ступая к писанию воспоминаний, известный историк 
Николай Иванович Кареев признавался: «Сколько раз 
мне приходилось жалеть, что я не вел дневника: днев­
ник мог бы быть такой надежной опорой для моих во­
споминаний, не говоря уже о том, что и сам по себе 
имел бы некоторую ценность (как, положим, хотя бы 
дневник Никитенко). Почему, в самом деле, я не вел 
дневника, который начинал было в детстве. Почему? 
Да потому, во-первых, что в известном возрасте мне 
казалось это сентиментальностью, приличной разве 
только наивным институткам и пансионеркам. Вообще 
далее я всегда был окрытен и не хотел, чтобы кому- 
либо когда-либо попались записи моих интимных пере­
живаний, а когда же у меня завелись политические мыс­
ли и нигилистические знакомства, я считал и небез­
опасным записывание многого при тех полицейских 
обысках, которые были столь обычным бытовым явле­
нием. В более зрелом возрасте, при всей напряженности 
деятельной жизни, и мысль в голову о дневнике даже 
не приходила. А между тем какое это было (бы) под­
спорье для воспоминаний..»

Воспоминания все же были им написаны и составили 
много тетрадей, озаглавленных «Прожитое и пережи­
тое».

Примечательно, что, завершив воспоминания, семи­
десятипятилетний профессор все же взялся за днев­
ник — и вел его в течение последующих шести лет, 
до конца жизни.

В архиве Бориса Михайловича Эйхенбаума (1886— 
1959), сохранившемся с редкостной полнотой благодаря 
усилиям самого ученого и его дочери Ольги Борисовны 
(сейчас архив хранится в ЦГАЛИ), — более четырехсот
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его писем к родителям, где с дневниковой самоанали- 
тичностью зафиксирован путь духовного становления 
будущего замечательного филолога. После смерти ро­
дителей, с 1917 года, он начинает вести дневник и ведет 
его всю жизнь — в тетрадях, а в отдельные годы в ви­
де кратчайших заметок в записных книжках. Длитель­
ные перерывы в записях составили всего несколько лет 
(1939—1940-й, с лета 1948-го до лета 1949-го, 1951-й), 
и тем характернее назидание, обращенное к самому се­
бе 31 января 1958 года: «Надо записывать, хоть два 
слова, но каждый день — иначе пропадает смысл. По­
пробую выработать как привычку». Последняя 
запись — 7 октября 1959 года: «Работы и суеты так 
стало много, что записывать вовсе некогда, хотя впе­
чатлений всевозможных (виолончельный концерт Шос­
таковича) и разных дум масса...».

Властным стимулом к писанию дневника оказывает­
ся иногда — к сожалению, гораздо реже, чем это ка­
залось бы естественным и чем требуется это для исто­
рии и науки! — личная близость автора к человеку 
незаурядному — ученому, писателю, художнику... Не­
обычайно благоприятная в этом смысле обстановка 
создалась вокруг Л. Толстого. В Ясной Поляне все ве­
ли дневники (большое влияние оказывал, возможно, 
личный пример хозяина) — Софья Андреевна, дочери, 
доктора, секретари... Приезжавшие друзья дома тут же 
начинали делать записи о разговорах с писателем — 
то главным образом, ежевечерне, оставшись в одино­
честве в своей комнате, как Д. Маковицкий (эти записи 
составили сегодня четыре тома «Литературного наслед­
ства»!), а то и во время разговора, водя карандашом 
прямо в кармане, как А. Гольденвейзер. Результаты 
этого трудно переоценить — жизнь Толстого последних 
десятилетий тщательным образом задокументирована; 
исследователям известно множество фактов и дат, от­
носящихся к творческой истории его произведений. 
Не менее важно, что сохранилось огромное количество 
его высказываний на самые разные темы, запечатлено 
множество крупных, мелких и мельчайших черт его 
личности, которые позволяют уже не одним исследова­
телям Толстого, а всем его читателям собрать некий 
почти видимый облик писателя в старости — именно 
так, как если бы мы его видели... По противополож­
ным обстоятельствам мы гораздо хуже представляем
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себе молодого Толстого (хотя о нем и написаны заме­
чательные страницы воспоминаний).

Дневниковых записей людей, близких к А. Чехову, 
осталось ничтожно мало. Почему? Мы вправе задавать 
этот, пусть в высшей степени риторический вопрос. Же­
на Ф. Достоевского, Анна Григорьевна — один из са­
мых высоких примеров самоотверженной преданности 
делу мужа и его личности — вела дневник лишь в пер­
вый год супружества, далее рождение детей, их болез­
ни, постоянная нужда сделали, по-видимому, невозмож­
ным это занятие. Замкнутость писателя, особенности 
самого его жизненного уклада не создали вокруг него 
атмосферу всеобщего внимания к произнесенному им 
слову; среди людей, близко знавших Достоевского и, 
несомненно, высоко ценивших, не оказалось тех, кто осо­
знал бы необходимость документирования его жизни — 
в интересах истории.

...История показывает, что это соображение прихо­
дит людям в голову в последнюю очередь. Здесь есть не­
кий порог, который оказывается трудно перейти. Те же 
самые люди, которые со всею самоотверженностью 
будут помогать близкому или почитаемому ими чело­
веку во всех тяготах его жизни — облегчать матери­
альные условия существования, способствовать изда­
нию его работ, создавать покой, потребный для твор­
чества, — в большинстве случаев вовсе не задумывают­
ся о долге иного рода. И это понятно — насущные по­
требности живого человека, находящегося перед их гла­
зами, так очевидны, так настоятельно требуют их уча­
стия, а нужды будущей славы его имени так далеки и 
неопределенны, и первое так очевидно превышает вто­
рое... Да и сверх того видится нечто нецеломудренное 
в том, чтобы тут же брать на кончик пера это трепе­
танье столь близкой и дорогой жизни... к тому же жизнь 
эта столь сложна, многосоставна; в ней есть минуты и 
малодушия, и неправого раздражения, и неожиданного 
в служителе муз практицизма, и безбрежной самоуве­
ренности, и самого отчаянного сомнения в своих силах 
и целях... Коли фиксировать весь этот нестройный по­
ток текущей частной жизни, не затемнится ли тем са­
мым лицо объекта вашего в глазах потомков?.. Эти и 
десятки других соображений, а чаще всего — отсут­
ствие самой мысли о такого рода работе — во все вре­
мена мешали людям выполнить прямой их нравствен­
152



ный долг, мешают и теперь. Именно на этого-то рода 
деятельность и не хватает времени — постольку, по­
скольку человеку не заронено сознания безусловной ее 
важности.

Е. Булгакова, в высокой степени обладавшая пони­
манием значительности жизненного дела своего мужа 
и исторического смысла связанных с его именем, доку­
ментов, с редким тщанием заботилась не только о со­
хранении его рукописей, но и закреплении следов его 
жизни и деятельности. Спустя год после заключения их 
брака, с 1 сентября 1933 года, Елена Сергеевна стала 
вести по его просьбе дневник (сам Булгаков, уничто­
жив свой дневник в конце 20-х годов, никогда более 
его не заводил). Ежедневно, с редкими перерывами, от­
мечала она факты, имеющие, по ее разумению, отноше­
ние к литературной судьбе мужа — замыслы и этапы 
их воплощения, деловые и дружеские встречи, фикси­
ровала — правда, в очень сдержанных формулиров­
ках — его отношение к некоторым общественным, ли­
тературным и театральным событиям 1930-х годов. 
Дневник этот она вела почти до последних дней жизни 
Булгакова. В те дни, пораженная глубоким отчаянием, 
жена писателя сумела сохранить ясное сознание своего 
долга перед будущим; результатом этого явились точ­
ные записи хода прогрессирующей болезни и предпри­
нимаемых медицинских мер, тетради с наклеенными в 
хронологическом порядке врачебными заключениями, 
назначениями, рецептами... История литературы не раз 
продемонстрировала интерес последующих поколений — 
не только исследователей, но и широкой читающей сре­
ды — к такого рода сведениям, особенно же — в слу­
чаях бесспорно ранней смерти, как это было с Булгако­
вым, не дожившим до 49 лет. И перед нами — беспре­
цедентный, кажется, случай, когда документы этого ро­
да оказались собраны едва ли не с исчерпывающей 
полнотой. Остались и фотографии писателя, сделанные 
за неделю до смерти, — красноречивые свидетельства 
силы духа умиравшего и его жены, и тетрадь с описа­
нием первых дней после смерти писателя, гражданской 
панихиды — с перечнем выступавших, с деталями об­
щей атмосферы события и первых шагов по разбору 
архива и подготовки текстов для издания. Эти навыки 
обращения с документами жизни и творчества писате­
ля Е. Булгакова сохранила и впоследствии; копии ее
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писем в государственные и общественные организации, 
содержащие ходатайства по поводу публикации произ­
ведений Булгакова, письма к ней читателей, исследова­
телей, постановщиков пьес писателя — все это служит 
сегодня редким по своей полноте и выразительности ма­
териалом для изучения тридцатилетней посмертной ис­
тории его творческого наследия.

Заметим, что от прошедшего века осталось много 
дневников женщин — жен государственных или обще­
ственных деятелей или людей искусства. Непременная 
роль хозяйки дома, а нередко и признанной держатель- 
ницы салона — полноправной участницы всех бесед, 
заставляла женщину ощущать жизнь свою находящей­

ся в круговороте интересных разговоров и событий и 
приводила к мысли об их фиксации. Чаще же эту мысль 
замещала все та же привычка вести дневник, внушен­
ная с детства. Эта привычка избавляла от необходимо­
сти делать усилие над собой, переступая порог между 
живою жизнью и письменным ее запечатлением; поро­
га этого не существовало — это были разные формы 
одной и той же жизни, состоящей из известного на­
бора естественных для женщины определенного круга 
занятий.

Разумеется, дневник этот велся не для истории; в 
нем находили себе место и переживания глубоко лич­
ные, и мелочи хозяйственного уклада. Но прошло вре­
мя — и он стал историческим источником. Взгляд уче­
ного с неизбежной холодностью «отслоил», отпластал 
то, что, быть может, наиболее занимало автора днев­
ника, от того, что, упомянутое походя, оказалось 
наиболее важной подробностью для будущего его чи­
тателя. Значит ли это, что человек, пишущий дневник, 
может и должен подравниваться к будущему этому 
взгляду? Заведомо не может, да и не должен. Не толь­
ко потому, что дневник, как никакой другой документ, 
пишется о себе и для себя, но и потому, что никто не 
знает наверное, какие строки нашей деятельности и 
свойства нашей личности (каждого из нас — прямо или 
косвенно!) могут быть востребованы в будущем как на­
иболее любопытные, полезные, проливающие свет на 
некие особенности нашего, с нами вместе ушедшего 
времени. Но ведь есть же, наверное, дневники сугубо 
личные, никому не интересные, кроме их автора? В сре­
де архивистов принято, например, ходячее определен
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ние — «типичный дамский дневник». Оно порождено 
взглядом вполне определенным — взглядом источнико- 
веда, обращенным на документ, в котором тот ищет 
прежде всего фактов жизни общественной в широком 
смысле слова — имен лид, известных своей научной, 
педагогической, литературной, общественной или изда­
тельской деятельностью, упоминаний о важных собы­
тиях. Перевес субъективно-лирического, условно гово­
ря, элемента над объективно-эпическим воспринимает­
ся под этим углом зрения как свойство, обесцениваю­
щее документ. Однако приходилось видеть дневники, 
во многом лишенные такого рода сведений, сосредото­
ченные на сугубо личном интересе, рассказывающие 
только о перипетиях личной судьбы, до отказа напол­
ненные страстным личным отношением ко всему, что 
попадало в поле зрения автора, — отношением, каза­
лось бы, деформирующим описываемые факты, делаю­
щим их непригодными для использования... Но порази­
тельная полнота самораскрытия, острота видения, адек­
ватность слова переживанию и, если можно так выра­
зиться, повествовательный темперамент превратили эти 
дневники в документ, близкий литературному. Можно 
с достаточной долей уверенности предполагать, что со 
временем они будут изданы и прочтены с захватываю­
щим интересом как своеобразная повесть о жизни — 
жизни частной, но несущей на себе глубокие нарезы 
важнейших общественных событий описанного времени. 
Образ чувств и мыслей нашей современницы, выразив­
шийся с редкой свободой и раскованностью, станет сам 
по себе предметом изучения; «дамский дневник» станет 
источником для тех, кто займется изучением социаль­
но-психологического облика поколения.

Да, взгляд источниковеда придирчив; он квалифи­
цирует как «пустой» документ, в котором не находит 
фактов. Но с более широкой, чем источниковедческая, 
точки зрения необходимо согласиться, что пустых днев­
ников не существует вовсе. Прекрасное свидетельство 
этому дал А. Блок в статье 1918 года «Дневник жен­
щины, которую никто не любил». Он рассказал там, как 
попали к нему замызганные тетради дневника, целиком 
занятого теми самыми переживаниями, которые приня­
то именовать личными, как женщина ушла, а дневник 
остался лежать на столе, неприятно торча из-под книг 
«своими потресканными грязными клеенками», как
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взялся наконец он за чтение: «Почерк несуществую­
щий, написано грязно — то черными, то красными чер­
нилами (все, вероятно, в разных местах, всегда чужих, 
неудобных), исчиркано чьим-то карандашом, захватано 
пальцами. Ужасная повесть». А. Блок последовательно 
отмечает такие свойства рукописи, как вульгарный жар­
гон, умственное развитие автора — ниже среднего, 
«полное отсутствие не только художественного разви­
тия, но и чутья» и наконец пишет: «Сознавая все эти 
убийственные недостатки дневника, я спрашивал себя 
при чтении, почему испытываешь волнение, перелисты­
вая эти сотни наивных страниц, заполненных чудовищ­
ной безвкусицей и постоянными повторениями? — Та­
кой безвкусицы не сочинить, она может только родить­
ся...» И А. Блок реконструирует личность той, что писа­
ла дневник, по беспомощным ее записям, а затем дает 
свое определение значимости такого рода документов, 
которое нелишне будет вспомнить и нынешнему архи­
висту, решающему вопрос — брать ли на хранение 
вполне рядовой дневник, наполненный, «личным» мате­
риалом: «И я, вспоминая всю эту жизнь целиком, вижу 
подобие какой-то бесформенной и однородной массы; 
точно желто-серый рассыпчатый камень-песчаник; но, 
мне кажется, в эту желтую массу плотно впились 
осколки неизвестных пород; они тускло поблески­
вают.

Освобожденные и отшлифованные рукою мастера 
(мастера жизни, конечно!), они могли бы заблестеть 
в венце новой культуры.

Такова ценность всякого искреннего «человеческого 
документа», — заключает поэт.

Иногда же автор дневника заранее предвидит его 
документальное значение, как бы сам смотрит на не­
го со стороны, взглядом источниковеда.

Видно, что, приступая к своим записям, такой автор 
уже имел в виду будущего читателя — историка эпо­
хи, и стремился быть ему полезным.

Военный министр Александра II Д. Милютин начал 
свой дневник в наиболее напряженный момент своей 
государственной деятельности (когда он пытался про­
вести в жизнь свою известную военную реформу, впер­
вые вводившую в России всесословную воинскую повин­
ность, а также систему резервных и запасных войск). 
Первая запись в дневнике такова: «Принимаюсь вести
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свой дневник только теперь, на 57-м году жизни, по­
буждаемый к тому пережитыми в первые три месяца 
текущего года непрерывными неприятностями и душев­
ными волнениями». Д. Милютин объяснял, что в пер­
вую очередь «для ограждения собственной своей нрав­
ственной ответственности перед судом истории» пред­
полагает он «и впредь заносить в свой дневник все по­
следующие факты, могущие пригодиться будущему ис­
торику для разъяснения закулисной стороны нашей об­
щественной жизни».

Прямая адресованность дневника Д. Милютина бу­
дущим историкам определила отбор фактов и самый 
его стиль. Записи деловых бесед и собственных сообра­
жений по разным государственным вопросам подроб­
ны, сухи и корректны: в них очевидно старание авто­
ра не пропустить на страницы своего дневника ниче­
го «домашнего», ничего слишком личного, пристраст­
ного, продиктованного внеделовыми симпатиями и 
антипатиями: никаких мгновенных впечатлений — толь­
ко обдуманные и осторожные характеристики: «...в 
субботу имел я продолжительный разговор с кашгар­
ским посланцем, который непременно желал быть у ме­
ня неофициально. Я нашел в нем человека умного, с 
тонким азиатским тактом. Беседа наша от обычных 
учтивостей нечувствительно перешла на политические 
предметы. Посланец Якуб-бека вел себя настоящим 
дипломатом. Расстались мы, по-видимому, довольные 
друг другом»; «Вечером заехал я к баронессе Раден 
проститься по случаю отъезда. Умная и доброжелатель­
ная женщина». Даже действия Брага своего, неизмен­
ного яростного противника всех его реформ министра 
просвещения Д. Толстого он аттестует недвусмыслен­
но, но не выходя, однако, из границ холодноватой сдер­
жанности слова и чувства — сдержанности, явно даю­
щейся не без труда: «Оружие его было все то же, ка­
кое он всегда имеет привычку употреблять — ложь и 
искажение фактов». Его записи — это отчеты, рапорты 
будущей истории; не только годами выработанная при­
вычка к точности формулировок, но, несомненно, и за­
бота о будущем читателе видна в том, как четко изла­
гаются все события, полностью именуются все упоми­
наемые лица — вплоть до членов собственной семьи, о 
жизни которой рассказано в том же тоне военных реля­
ций: «2 старшие дочери уехали на Кавказские мине­
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ральные воды, вследствие внезапного решения врачей; 
с ними выехала самая младшая дочь Елена и племян­
ница, чтобы на пути провести несколько дней в там­
бовском имении Вяземских и Вельяминовых и потом, 
вместе с третьей дочерью Надей, которая уже там на­
ходилась дней 10 ранее, ехать в Одессу; здесь они 
должны съехаться с матерью своей, которая выехала 
Только вчера с дочерью Марусей. В Крыму они встре­
тят сына, который прибудет туда из Поти».

В течение 29 лет Д. Милютин ведет свои записи ак­
куратно, большей частью ежедневно со всею неукосни­
тельностью человека, несущего военную службу, и ред­
кие пропуски неизменно мотивирует: «Ровно месяц не 
заглядывал в свой дневник; во все это время нечего 
было записывать»; «Почти целую неделю не открывал 
своего дневника, что служит признаком отсутствия че­
го-либо заслуживающего быть вписанным». Это днев­
ник, заведомо готовившийся автором не просто для 
узкого круга читателей, а для печати: нередко делались 
черновые наброски записей, прежде чем занести их в 
дневник; впоследствии дневник неоднократно исправ­
лялся, а в 1900 году был переписан набело дочерьми 
Д. Милютина по непосредственным его указаниям. 
Он готовил не «дырой» исторический источник -— за из­
лагаемыми фактами следует его собственный их ана­
лиз, с которым может не согласиться будущий историк, 
но который он не сможет обойти вниманием.

Известный дневник журналиста, издателя «Нового 
времени» А. Суворина, изданный еще в 1923 году, в вы­
держках, представляет собою совершенно иной, едва ли 
не противоположный тип документа. Он писан был не 
для печати и не для истории, обрывочно, со случайны­
ми пропусками иногда по полгода и более того. «Я за­
писываю очень неаккуратно. Когда есть что записать 
и стоит, я либо не имею времени, либо забываю. Таким 
образом, моя запись — совершенно случайная, С 24 сен­
тября ни строки не записано, а столько людей видел и 
столько слышал вещей интересных. Но раз не записал, 
все это исчезает из памяти». А. Суворин, в сущности, 
не вел свой дневник, а как бы снова и снова приступал 
к этому занятию: «Сто раз начинал записывать, и ни­
когда не хватало выдержки»; об одной знакомой, кото­
рая «чуть ли не с детства ведет дневник», он кратко 
замечает; «Прославится!» Когда записные тетради
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А. Суворина были найдены, то не сразу были опозна­
ны в качестве таковых, поскольку, как сообщал первый 
их публикатор, не несли на себе «внешнего отпечатка» 
дневника: «Они исписаны крайне неряшливо, лишены 
заглавия, вдоль и поперек испещрены вводными финан­
совыми расчетами, изобилуя самыми разнообразными, 
лишенными внутренней связи литературными выписка­
ми. Поэтому-то дальнейшие обладатели «Дневника» и 
не придали ему значения, считая, по-видимому, его чем- 
то вроде рукописной макулатуры...»

Отметим тут же, что именно эти особенности рукопи* 
си, в том числе и на редкость неразборчивый почерк 
Суворина, повлияли на качество публикации. Недавно, 
готовя текст дневника для переиздания, литературовед 
Н. Роскина прочитала заново все рукописи и обнаружи­
ла множество пропусков и неверных прочтений. Напри­
мер, запись одного из чеховских высказываний в издан­
ном тексте выглядит так: «Я не могу утешиться тем, 
что сольюсь с вздохами и муками в мировой жизни, 
которая имеет цель», тогда как в рукописи — «,..с 
козявками и мухами». Вот зачем нужны рукописи напе­
чатанных текстов!

На страницах этого дневника автор как нельзя 
более наедине с самим собою. Он не стесняется ни в 
темах, ни в словах: явно не озабоченный обелением сво­
его имени перед каким-либо воображаемым читателем, 
он записывает как бог на душу положит, мешая важ­
ное с неважным, перемежая острые и нередко презри­
тельные характеристики своих современников (вклю­
чая и царствующую фамилию) достаточно беспощад­
ными автохарактеристиками («Только похвалы печа­
таешь с легким сердцем, а чуть тронешь этих «госу­
дарственных людей», которые, в сущности, государ­
ственные недоноски и дегенераты, и начинаешь вилять 
и злиться в душе и на себя и на свое холопство, которое 
нет возможности скинуть») — и открывается неведомо­
му ему читателю с неожиданных сторон... «Влиятель­
ный правительственный публицист, близкий ко двору, 
руководитель официоза, — наедине с самим собою пре­
зирает и честит и двор, и царя, и правительство, рав­
нодушно записывает о своем же органе: «Дрянно и бес­
цветно ужасно» — и жалеет о разгроме революции 
1905 года, в котором принимает участие», — эту не со­
всем обычную особенность «Дневника» отметил пер-
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вый же его рецензент. В дни болезни Л. Толстого в 
1902 году А. Суворин записывает: «31 января отобра­
ли подписку в магазине не выставлять портретов Тол­
стого и от Главного управления по делам печати сказа­
ли, что портрет Толстого нельзя помещать ни в каком 
случае и никогда. Очевидно, эти парни рассчитывают 
на бессмертие! Действительно, бессмертные дураки, ибо 
трудно предположить в будущем еще больших дураков. 
Когда Гоголь умер 50 лет тому назад, Тургенева поса­
дили под арест за то, что он напечатал статью о Го­
голе, назвав его гениальным писателем. Теперь Гоголь 
во всех учебных заведениях, и ему ставят памятники. 
Совсем не надо 50 лет, чтоб Толстой дождался памят­
ника, а Сипягин (министр внутренних дел. — М. Ч.) по­
зорного клейма на свой идиотский лоб». Сочувствие, с 
которым читаются записи такого рода, не может вы­
теснить из сознания читателя мысли о темных сторо­
нах личности и деятельности самого А. Суворина, мыс­
ли о лицевой стороне медали, которую сторона оборот­
ная не в силах подправить. Но двухмерную плоскую 
картинку дневник как бы заменяет объемной — и в  
этом прежде всего его литературная и историческая 
ценность. Помимо пересказов разговоров с А. Чехо­
вым и Л. Толстым, с А. Доде и Э. Золя, в этом дневни­
ке множество разнообразных штрихов общественной 
жизни конца прошлого и начала нынешнего века, и без 
этих штрихов неполна ни история этой эпохи, ни био­
графия и личность того человека, деятельность которо­
го была одним из характернейших ее знамений. И имен­
но вольность изложения, неизменная обращенность сво­
его слова к самому же себе, нестесненность заботой об 
«историческом» своем лице породила, быть может, наи­
более яркие страницы дневника, показав еще раз неиз­
менно двойное назначение каждой человеческой жиз­
ни: в том-то и дело, что живем мы для себя, а нуждает­
ся в нас история.

Впрочем, нередко автора стесняет его собственное 
присутствие в своем дневнике. Он с методичностью де­
лает скупые записи о событиях, но не в силах записы­
вать свои о них соображения, фиксировать чувства. 
А. Жемчужников пишет о своем уже упоминавшемся 
нами неопубликованном дневнике: «Меня он интересует 
потому, что, прочитывая прошлый год, я вспоминаю все 
обстоятельства того времени, даже те чувства и мысли,
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которые в тот день были. Самые мысли и чувства я за­
писываю очень редко, а также характеристику встреча­
емых мною лиц или оценку происшествий или впечатле­
ний от чтений. Во-первых, это берет много времени, а 
во-вторых, если это не делается само собою, так ска­
зать, не вырывается поневоле, а происходит обязатель­
но с намерением непременно что-нибудь сказать инте­
ресное и дельное, то легко можно впасть в позировку 
(рисоваться) или в сочинительство, неправду». Эту про- 
токольность, сухость своего дневника он ясно сознавал 
и не раз подчеркивал: «Вообще мой материал не инте­
ресен. Внутренней моей жизни из него не видно. Нет ни 
чувства, ни мыслей или почти их нет. Я не в состоянии 
выписывать их каждодневно на ночь» (25 июля 1885 го­
да). Начав было отмечать особым значком наиболее ин­
тересные записи («Я делаю это как для себя, когда, 
бог даст, когда-нибудь стану переписывать мой дневник, 
так и для моих дочерей»), он тут же сомневается и в 
этом: «Опасаюсь только, что стану «невольно» рисовать­
ся, чтобы заслужить эту отметку» (1 июля 1896 года). 
Такая закрытость, скованность, излишняя подозритель­
ность в отношениях с самим собой, конечно, мешает за­
даче дневника; но и в дневнике — протоколе событий 
историк найдет необходимые ему факты.

А в дневнике Александра Александровича Любище- 
ва? Писатель Д. Гранин описывал его так: «Повсюду 
я натыкался на краткий перечень сделанного за день, 
расцененный в часах и минутах и еще в каких-то непо­
нятных цифрах... Ничего из того, что составляет обычно 
плоть дневников, — ни описаний, ни подробностей, ни 
размышлений... Не существует никаких правил для ве­
дения дневников, тем не менее это был не дневник. Сам 
Любищев не претендовал на это. Он считал, что его 
книги ведут «учет времени». Как бы бухгалтерские кни­
ги, где он по своей системе ведет учет израсходованно­
го времени». И сколько времени, как выяснилось, отвое­
вал таким образом ученый у бегущего времени!..

А в рисованном дневнике сегодняшнего студента? 
Схему этого дневника прислал в «Комсомольскую прав­
ду» студент из Иванова в ответ на публикацию ин­
тервью с автором «Бесед об архивах». «Вести РД, — 
пишет он, — надо, конечно, ежедневно, но труда это со­
вершенно не составляет. Я пользуюсь многочисленными, 
понятными для себя сокращениями, которые позволяют
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делать запись очень лаконичной... Что дает такой днев­
ник: четкий (от четкости ведения, конечно, зависит) от­
печаток всех своих основных действий. В случае надоб­
ности не нужно припоминать, напрягая память, — до­
статочно взглянуть, чтобы вспомнить, что и когда было 
сделано, что произошло, чем был примечателен любой 
отрезок времени.

РД я веду пока из личного интереса (и даже удо­
вольствия), но почему-то думается, что в дальнейшем он 
может представить интерес не мне одному.

Вести РД очень несложно, он занимает не более 
5 минут в день. Только его надо иметь всегда при себе, 
как электробритву, чтобы раз в день воспользоваться».

Говоря о дневнике такого типа — «карманном», удоб­
ном, так сказать, в обращении, напомним, что массо­
вость источников дневникового, эпистолярного характе­
ра будет важна в будущем науке для решения множе­
ства проблем — и будущий исследователь был бы рад 
большому количеству последователей ивановского сту­
дента...

Какой же дневник предпочтет архивист? Как мог 
уже увидеть читатель, дневники разных — по складу 
характера своего, по способу отношения к миру, по мере 
самооценки и прочее — людей становятся источниками 
разного назначения.

Именно поэтому и нельзя, в сущности, ответить с 
определенностью на вопрос — как вести дневник? Что 
именно в нем записывать? Самые разнообразные фак­
ты времени нуждаются в письменной их фиксации — 
также и те, что отразились в текущей печати. Это нуж­
но прежде всего самому человеку: уже через год-два он 
не вспомнит точно того, что, казалось, не может забыть­
ся: даже перечень имен в опубликованном документе 
оказывается разным в памяти собеседников-современни- 
ков, а всем им казалось, что они не забудут этого ни­
когда!

— Какой же прок будущему историку в том, что он 
натолкнется в дневнике на факт, отраженный в печат­
ных источниках?

— В том и дело, что перед ним будет факт иного ро­
да, характеризующий уже восприятие некоего события 
общественным сознанием современности. Существует 
особая проблема — пробелы в источниках. Одни облас­
ти жизни общества неизменно фиксируются в докумен­
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тах разных эпох с наибольшей степенью полноты, дру­
гие — с наименьшей.

Польская исследовательница этой проблемы Ц. Бо- 
биньска пишет: «Из всех форм и проявлений обществен­
ной жизни наименее равномерно отражена в источниках 
история общественного сознания и общественной пси­
хологии. Чаще всего мы вынуждены искать свидетель­
ства об этом в произведениях литературы и искусства 
исследуемой эпохи».

Понятно, как помогают заполнению этих пробелов 
материалы личных архивов. Ваше отношение, неминуе­
мо отражающееся в дневнике, преобразует все факты,

попадающие в поле нашего зрения, делая их ценными и 
для социолога, и для историка.

«Но тот, кто склонен к измышлениям, будет фикси­
ровать свои измышления», — возражала нам одна из 
читательниц Однако историк знает (или должен знать), 
что измышления«— совсем не отрицательная величина 
для исследователя. В том случае, когда не сохранилось 
достоверных сведений о данном событии, они могут по­
мочь его реконструировать, если удастся верно вычис­
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лить угол искривления. Но даже если историк распола­
гает точными фактами, ему важно знать, в чем и поче­
му ошибались относительно этих фактов современники. 
У измышлений тоже есть свой язык, своя «граммати­
ка», хотя они представляются нам хаотичными; они име­
ют под собой почву, подчиняются определенной логике 
и будут интересны историку и социологу в самых раз­
ных аспектах. Поэтому скептические замечания — «Ну 
что такой человек может написать?» — не заражают 
скепсисом архивиста. Он знает: дневники, мемуары, 
разрозненные записи самых разных людей по-разному, 
но все же выполняют свою функцию.

Напомним к тому же, что источниковедческая цен­
ность дневника, как и любого документа, — категория 
подвижная. Путь науки безостановочен, в ней не может 
быть ни момента подлинного и окончательного установ­
ления иерархии имен и явлений, ни документа, навсегда 
отодвинутого в темный угол исторического внимания.

В большинстве случаев человек плохо представляет 
себе степень ограниченности человеческой памяти и по­
тому, стремясь в дневнике своем зафиксировать то, что, 
как ему кажется, он может забыть, он не упоминает о 
том, что, как он уверен, забыть не может. Между тем 
известны случаи, когда за давностью лет люди забыва­
ли даже свое авторство. Разительные примеры этого ро­
да приводит С. Рейсер в своей книге «Палеография и 
текстология» (второе ее издание вышло в 1978 г. под 
названием «Основы текстологии»). И. Репин, пригла­
шенный для удостоверения аутентичности приписывав­
шейся ему картины, «долго ее рассматривал, сидя в 
кресле, наконец встал и сказал: «Не знаю, не помню, 
писал я эту картину или нет».

Н. Чернышевский, составляя по возвращении из 
ссылки в 1888—1889 годах списки своих статей, против 
знаменитой своей рецензии на «Детство и отрочество» 
Л. Толстого (где сформулирован был среди прочего ны­
не известный всем школьникам его тезис о «диалектике 
души» как характерной особенности художественной 
манеры молодого писателя) написал — «едва ли». «К сча­
стью,— прибавляет к этому автор книги, — сохранился 
автограф и список, составленный им же в 1861 году, где 
эта рецензия значится».

О неустойчивости человеческой памяти, о склонности 
ее невольно переиначивать события писал замечатель=
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ный знаток документа Ю. Тынянов. Рассказывая о том, 
каким образом строится историческим романистом жизнь 
его героя — лица, реально существовавшего, — он рисо­
вал воображаемую встречу с ним: «Если бы вам довелось 
с ним встретиться, мог бы произойти такой разговор:

— Ну это совсем, кажется, не так было. Вы напу­
тали.

— Но ведь вот ваше письмо об этом.
— Да, в самом деле. Как странно!
А вот относительно того, на ^ем вы не настаиваете, 

что вы выдумали, может случиться, что человек трях­
нет головой и неожиданно пробормочет:

— Да, вспоминаю.
Ведь много времени прошло».
Такой эксперимент доступен каждому. Попробуйте 

через неделю после события или разговора записать то, 
что запомнилось, и покажите другим очевидцам. Сразу 
обнаружатся резкие разногласия. Один решительно от­
рицает, что красноречивые слова, записанные вами, бы­
ли произнесены в разговоре; другой — «слышал их сво­
ими ушами», но так же решительно настаивает, что при­
надлежат они не тому лицу, которому вы их приписали, 
третий громко удивляется богатству вашей фантазии и 
уверяет, что лицо это при разговоре вовсе не присутство­
вало, да и разговор-то, кажется, шел совсем о другом...

Потому дневник как источник оказывается предпоч­
тительнее мемуаров, написанных много лет спустя,—так 
же, как и письмо, написанное по горячим следам собы­
тия; потому же человек, ведущий дневник, должен взять 
себе за твердое правило делать записи в тот же день, 
не надеясь даже на завтрашнюю свою память, тем более 
не откладывая фиксацию события на недели и месяцы, 
иначе дневник ваш приобретет уже, в сущности, харак­
тер источника иного рода — мемуаров.

...Человек, приступающий к писанию дневника, встре­
тит немало препятствий — и внешних и внутренних. Мно­
жество предупреждений о трудностях дневниковой формы 
и самой затеи дневника со всех сторон услышит он, и сре­
ди них различимы будут и самые авторитетные голоса.

Л. Толстой, приступая к своей «Истории вчерашнего 
дня», пояснял: «Бог один знает, сколько разнообразных, 
занимательных впечатлений и мыслей, которые возбуж­
дают эти впечатления, хотя темных, неясных, но не ме­
нее того понятных душе нашей, проходит в один день.
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Ежели бы можно было рассказать их так, чтобы сам бы 
легко читал себя и другие могли читать меня, как и я 
сам, вышла бы очень поучительная и занимательная 
книга и такая, что недоставало бы чернил на свете на­
писать ее и типографщиков напечатать». Недаром «Ис­
тория вчерашнего дня» так и осталась незаконченной.

Эти суждения не должны смутить человека, решив­
шегося вести дневник. Он заранее должен принять для 
себя множество ограничений, заранее смириться с тем, 
что правдивая запись самому ему покажется фальшива; 
ему не удастся скорее всего «рассказать задушевную 
сторону жизни» даже одного своего дня. Оправданием 
ему послужит то, что он чаще всего и не будет ставить 
себе задачи литературной, задачи адекватного, возмож­
но более полного запечатления особенной физиономии 
явления, характера, даже вчерашнего разговора, а вы­
берет себе более скромную роль летописца, передающе­
го не целостный облик явления, а его «краткое содер­
жание», не «интонацию», а тему разговора — и т. п. На 
эту задачу ему «достанет чернил».

Повторим еще раз: есть множество аргументов — и 
достаточно веских — против того, чтобы вести дневник. 
Мы исходим, однако, из уверенности, что главный аргу­
мент никогда почти не участвует в споре, хотя он-то и 
решает дело в 99 случаях из ста. Нет, не по высоким 
мотивам или бесспорным причинам не ведут дневники 
подавляющее большинство наших современников, а 
по тем же самым, совершенно тривиальным, по кото­
рым, скажем, не заучивают ежедневно 15 английских 
слов, не делают утреннюю гимнастику или не бегают — 
трусцой ли или в полную силу... Главным аргументом 
остается здесь инерция быта, привычка к комфорту, ко­
торый для многих заключен не в дорогих вещах и даже 
не в каких-то особенных удобствах, а более всего — в 
сохранении статуса, сложившегося образа жизни.

Сейчас мы переживаем момент, когда культура ста­
новится в точном смысле слова массовой — главным 
образом из-за массовых средств ее распространения. 
Кроме всем известных положительных сторон, процесс 
этот имеет свои достаточно сложные, не поддающиеся 
однозначной оценке свойства. Все чаще в печати выска­
зывается беспокойство по поводу того, что взаимодей­
ствие человека с культурой носит все более пассивный 
характер.
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Можно сказать, не боясь преувеличений, что до 
распространения массовых средств информации чело­
век, какой бы профессии он ни был, так или иначе вы­
нужден был напрягать собственные духовные способно­
сти для того, чтобы выйти хоть на время за границу 
привычного быта с его сугубо «материальными» черта­
ми. Где бы он ни жил, в какой дали от столиц, он со­
здавал вокруг себя (не говорим уже о тех людях, кото­
рые влияли на многих) некий оазис духовной жизни, 
творчества — было ли это пение народных песен или 
писание по вечерам дневников и записок. Теперь чело­
век в сильном магнитном поле общей культуры, неред­
ко пассивно усвояемой и не понуждающей к личной 
деятельности этого рода. Все подается в готовом виде, 
не требуя усилий, — недавно по радио исполнялся даже 
общеизвестный «Хас-Булат», так что тем, кто не мы­
слит без этой песни свою застолицу, можно уже не 
утруждать себя, а включить радио и помахивать в такт 
вилкою. Этому магнитному полю надо противостоять, и 
тот, кто по вечерам, уединившись, будет присаживаться 
время от времени за свой дневник, уже возьмет на 
себя важную культурную функцию, как мы пытались 
показать на многих предшествующих страницах.

Говоря вполне серьезно, нам хотелось бы уверить 
читателя, что автор сознает всю щекотливость своих 
призывов — вести дневники, да еще фиксируя факты 
по возможности «открытым текстом», избегая условных 
обозначений (ведь будущему историку их вряд ли удаст- 
ся расшифровать); разумеется, мы исходим из того, 
что дневник, оставаясь на всем протяжении вашей жиз­
ни документом сугубо интимного значения, должен быть 
надежно скрыт от посторонних глаз, застрахован от 
всевозможных опасностей и случайностей: кроме ва­
ших личных тайн, там имена других людей, а значит — 
их судьбы! Понимая все это, оставаясь в здравом уме и 
твердой памяти, мы все же считаем возможным повто­
рить свои призывы со всей убежденностью в необходи­
мости увеличить невидимое сообщество летописцев на­
шего времени — людей, обычно не знающих друг о дру­
ге, но ежедневно, ни у кого не прося совета и помощи, 
сообразуясь только с собственным нравственным чувст­
вом, выполняющих за всех нас работу, неоценимую для 
будущей истории.
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Так что профессия, спору нет, в 
высшей степени не так уж очень 
особенно бесполезная.

Единственно, я говорю, профес­
сия тем нехороша, что не дает мно­
го беспечной радости своему вла­
дельцу.

М. З о щ е н к о

ХРАНИТЕЛИ
ПАМЯТИ

— Но нельзя не задуматься над тем, кто и когда 
сумеет все эти писания прочесть, переработать? Да и во­
обще — как выбрать нужное в той огромного объема 
информации, которая покоится в архивах и все прибы­
вает, прибывает в них?

— Проблема эта в применении к архивам, как и ко 
всей культурной и научной деятельности нынешнего че­
ловечества, достигла крайней остроты.

По меткому замечанию одного ученого, в настоящее 
время каждый факт обрастает одеждой из документов. 
Сейчас объем одной только делопроизводственной до­
кументации удваивается каждые несколько лет. Авторы 
«Трудов», издаваемых созданным тринадцать лет назад 
Всесоюзным научно-исследовательским институтом до- 
кументоведения и архивного дела, пишут: «Если бы 
каким-то чудом до нас дошли все источники, воз­
никшие в XVI веке, мы смогли бы сохранить, обра­
ботать и освоить весь их объем. Что же касается 
середины XX века, то здесь даже сумма источников, 
возникших за год, превышает реальные возможности 
освоения».

Пессимистичность этих слов не должна, однако, пу­
гать. Современная архивная наука ищет подходы к ре­
шению проблемы в разных направлениях. Если говорить 
о документации, порождаемой деятельностью учрежде­
ний, здесь теория архивного дела может прямо помочь 
сокращению объема бумаг. Она ищет пути свертывания 
информации — и в  наличных уже документах, и прогно­
зируя объем и характер будущей документации.
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С личными архивами дело иное. Их формирова­
ние нельзя направить по предустановленному руслу. 
Оно прихотливо, связано с непредсказуемой человече­
ской судьбой, с перипетиями частной жизни. Здесь вы­
ход один — совершенствование системы поиска ин­
формации.

Между прочим, об этом задумывался еще Н. Кала­
чев, стоявший у истоков архивного дела в России, од­
ним из первых, как мы уже говорили, осознавший на­
учное значение архивов. Настаивая на необходимости

устройства губернских исторических архивов, а при 
них — ученых архивных комиссий, он надеялся, что по 
мере составления этими комиссиями описей принимае­
мых в губернские архивы от самых разных учреждений 
документов, описи эти будут поступать в Археологи­
ческий институт (им же основанный) — и «он сделает­
ся центральным хранилищем всех описей и указате­
лей...».

Идея этого сосредоточения в одном месте единого 
справочного аппарата по всем хранилищам не осуще­
ствилась до сих пор. Служба информации об архивах
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еще никак не насыщает нужд науки. Не так давно ста­
ла складываться новая отрасль архивного дела — доку­
менталистика. Она занимается вопросами механизации 
процесса накопления, хранения и поиска информации. 
Сократить угрожающе увеличивающийся разрыв между 
накопленным материалом и возможностью использо­
вать его — задача труднейшая. Между тем от решения 
ее прямо зависит развитие науки, и недаром советские 
исследователи полагают, что оптимальный уровень за­
трат на системы поиска должен составлять Vs ассигно­
ваний на науку.

В чем сложность налаживания информации об ар­
хивных источниках? Прежде всего в том, что затрудне­
на их предметно-тематическая систематизация. Каждый 
человек, бывающий в библиотеках, представляет себе 
ящички систематического каталога, где за каждым раз­
делителем с названием некоторой темы стоит ряд кар­
точек с названиями книг или статей, посвященных в 
основном этой теме. С архивными материалами это сде­
лать трудно. Начнем с того, что систематизировать та­
ким образом сами материалы невозможно — ни с ар­
хивной, ни с научной точки зрения. Нельзя вынуть из 
всех архивных фондов материалы об Отечественной вой­
не 1812 года — письма, воспоминания, реляции и про­
чее — и сложить их, так сказать, в особый угол. Такое 
перекладывание привело бы к разрушению исторически 
сложившихся комплексов — и для исследователей на­
всегда была бы потеряна возможность исследования 
фактов в их исторической взаимосвязи. Многозначность 
документа возрастает, когда он хранится в составе це­
лостного фонда — лица или учреждения. Потому, 
кстати сказать, единичные поступления обычно описы­
ваются в печатных справочниках гораздо подробнее, 
чем отдельный документ в описи целого фонда; архи­
вист знает, что сам фонд многократно дополнит для 
исследователя представление об отдельном документе, 
он «оживет», обрастет многими связями.

В одном и том же фонде хранятся нередко письма 
и прадедов и правнуков, ученые исследования и дет­
ские рисунки, альбомы с автографами поэтов и хозяй­
ственные материалы помещичьего землевладения — 
словом, в нем сосредоточены источники для исследова­
телей самого разного профиля.

Но разнести документы одного фонда по разным
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полкам хранилища нельзя не только по самому принци­
пу архивного дела (в разных странах он называется 
по-разному — принцип происхождения, принцип уваже­
ния к фонду и т. д.). Напомним, что не только целый 
фонд, но и один рукописный документ, рассмотренный 
под разными углами зрения или в разные периоды 
жизни общества и развития науки, поставляет матери­
ал для решения разнообразных научных задач. И по­
тому письмо, в котором историк Отечественной войны 
1812 года видит только «свой» материал, не должно 
уходить из виду других специалистов, не должно на­
крываться шапкой одной, пусть даже с сегодняшней на­
шей точки зрения главенствующей темы.

Казалось бы, дело спасет предметный каталог. 
Но здесь есть свои трудности. На VII Международном 
конгрессе архивов в Москве, где особенно остро была 
поставлена проблема информации, большинство участ­
ников высказывались против предметного принципа: 
слишком редко совпадает взгляд архивиста на предмет­
ную ориентацию документа со взглядом исследователя! 
Архивисты разных стран сходятся сейчас на том, что 
справочный аппарат хранилищ должен ориентировать 
в структуре архивов, а не в тематике материалов.

Но выход ли это? Во всяком случае, с точки зрения 
современных требований существующий справочный ап­
парат очень мало эффективен: он имеет крайне ограни­
ченное число «входов» для розыска информации — ча­
ще всего один (опись), иногда два — когда к описи 
прибавляется каталог. В каталогах же информация так­
же отыскивается по одному только признаку — алфа­
виту, номеру и т. д.

Между тем даже простейшие кибернетические мето­
ды, как утверждают исследователи этой проблемы, — 
например карты с краевой перфорацией — повышают 
число входов в 10 и 100 раз, делая поиск многоаспект­
ным. В именном каталоге документ отвечает лишь на 
вопрос, является ли его автором (или адресатом и т. п.) 
искомое лицо. В идеале же документ из фонда в 10 ты­
сяч единиц хранения должен отвечать («да» или «нет») 
на тысячу вопросов, а из фонда в миллион единиц —■ 
на 100 тысяч вопросов... Только тогда коэффициент по­
лезного действия архива приблизится к единице.

Послушаем, каким рисует будущее архивного доку­
мента один из специалистов по поисковым системам,
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Г. Воробьев: «Дальнейшее развитие этих идей приве­
дет к полному изменению формы документов, при со­
ставлении которых автор откажется от метода литера­
турного труда, заменив его анкетным методом, отвечая 
на вопросы хорошо разработанной классификации и 
представляя таким образом исчерпывающую и систе­
матизированную информацию». Эта мысль вполне есте­
ственна для того, кто острее других чувствует разрыв 
между «старыми» методами письма — будь то научная 
статья, мемуары или любой другой письменный доку­
мент — и новыми требованиями к информации. Ясно, 
однако, что позже всего коснутся новые методы тех до­
кументов, из которых формируются личные архивы. 
Еще долгое, надо думать, очень долгое время и письма, 
и дневники, и многое другое, что получат потомки в ви­
де архивов наших современников, будут порождаться не 
анкетным методом — и придется приноравливаться к 
традиционным формам, как бы трудно ни было подби­
рать к ним ключи поисковых систем. Быть может, в бу­
дущем значительная часть документов переведена будет 
на магнитную пленку, но дело более близкого будуще­
го — документы эти собрать и сохранить.

Путеводителями же по огромному корпусу изданных 
дневников и мемуаров сегодня служат такие книги, как 
многотомный библиографический указатель «История 
дореволюционной России в дневниках и воспоминани­
ях», выходящий под редакцией профессора П. Зайонч- 
ковского с 1976 года, а по безбрежному морю рукопис­
ных источников этого рода — такие пока еще редкие, 
весьма трудоемкие издания, как «Воспоминания и днев­
ники XVIII—XX вв.» — аннотированный указатель ру­
кописей, хранящихся в Отделе рукописей Государствен­
ной библиотеки СССР им. В. И. Ленина, вышедший в 
1976 году под редакцией С. Житомирской; десять со­
трудников отдела работали над ним более десяти лет, 
ценнейшая часть этого издания — его справочный ап­
парат: именной указатель, предметно-тематический ука­
затель, указатель мемуаристов по роду их деятельно­
сти...

Архивист не только нумерует листы и пишет облож­
ки, не только сберегает рукописные источники — он и 
побуждает людей к созданию этих документов, он тер­
пеливо разъясняет источниковедческий и исторический 
смысл мемуаров и прочих письменных свидетельств. До­
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кументы, им собранные, опознанные, описанные, сохра­
ненные, теперь будут возникать на страницах разных 
изданий, а имена архивистов, нередко явивших их на 
свет божий, всегда или почти всегда останутся в те­
ни — таков сам статус этой работы. И автор этой кни­
ги радуется возможности с благодарным чувством на­
звать здесь хотя бы немногие имена тех, с кем выпало 
автору в течение тринадцати лет ежедневно работать в 
стенах отдела рукописей, на чьем примере уяснялся ему 
и смысл и пафос архивного дела, — Людмила Вла­
димировна Гапочко, Елена Николаевна Ошанина, Юлия 
Павловна Благоволина, Николай Борисович Тихомиров, 
замечательный знаток рукописной книги, Галина Федо­
ровна Сафронова и Лидия Петровна Балашова — 
ревностные хранительницы рукописей, Наталья Вилов- 
на Зейфман, Клавдия Ивановна Бутина, Галина Иванов­
на Довгалло, старейшие сотрудницы отдела Лариса 
Максимовна Иванова, Вера Михайловна Федорова и 
многие другие, названные и не названные на страни­
цах этой, принадлежащей в какой-то степени каждой 
из них, книги.

...Ведя дневник, человек озабочен обычно своею лич­
ной жизнью, побуждаем потребностью ежедневного са- 
моисповедания (хотя, как мы видели, бывают дневники, 
одушевленные историческим чувством автора). К ме­
муарам он подступается, в той или иной степени движи­
мый мыслью о своем времени, сложившемся на его гла­
зах в некую вполне определенную эпоху, отличную от 
других, — а иногда и о нескольких исторических пе­
риодах, сменивших один другой на протяжении одной 
человеческой жизни, обладавших особенной физионо­
мией. «Столько эпох литературных пронеслось надо 
мною и передо мною, пронеслось даже во мне самом, 
оставляя известные пласты или лучше следы на моей 
душе, — писал известный литературный критик Ап. Гри­
горьев, приступая к своим воспоминаниям, — что каж< 
дая из них глядит на меня из-за дали прошедшего от­
дельным органическим целым, имеет для меня свой осо­
бенный цвет и свой особенный запах». Вычленить из 
прошедшего времени эти «эпохи», увидеть «цвет» каж- 
дой из них дано только человеку, эпохи эти переживше­
му и получившему возможность взглянуть на них ре­
троспективно — не современнику, целиком в них погруз 
женному. Можно было бы, пожалуй, сказать, что че*
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ловек тогда только и начинает сознавать характерней­
шие черты времени, когда на его глазах они в значи­
тельной степени заменились чертами иными.

Эта непременная смена нескольких эпох на протяже­
нии одной человеческой жизни всегда глубоко трогала 
людей и тревожила их воображение. Сыновья своего 
времени, оставшиеся в живых и чуждые новому веку, 
всегда хорошо чувствуют, что время их отошло, минова­
ло. «Мой век протек, и прошедшего не воротишь», — пи­
шет еще нестарый и полный сил М. Орлов, прикосно­
венный к делу декабристов, но оставшийся на свободе, 
шефу жандармов Дубельту. Прошедшего не воротишь, 
но зато оно с ними. Никто не в силах отнять его у них. 
И человек берется за перо, чтобы рассказать о своем 
времени и помешать тому, кто вознамерился бы пере­
писать историю заново.

— Положение человека, приступающего к мемуарам, 
во многом затруднительней, чем у автора дневника...

— Да, дневник требует не так уж много — реши­
мости вести его и систематичности в исполнении реше­
ния. Автор дневника не держит в голове общего его пла­
на; он пишет, идя вослед течению своей жизни; его точ­
ка зрения на вещи, характер выбора фактов, самый 
стиль записей может меняться год от году — вместе с 
самим человеком. Юношеские тетради отстоят от днев­
ника пятидесятилетнего на то самое расстояние, на ко­
торое сам он ушел от себя — юноши!

Мемуарист не может позволить себе расти и менять­
ся на глазах читателя — он должен выбрать один ка­
кой-то угол зрения, одну точку отсчета. В сравнении с 
автором дневника он обладает неким добавочным, в 
каком-то смысле обременяющим знанием — он уже 
знает, кто он, его жизненный круг в большей части 
своей пройден (ибо мемуары редко пишут в молодости), 
и обычно именно собственная биография, сознательно 
или несознательно, берется за точку отсчета, когда че­
ловек начинает, сбивчиво или гладко, рассказ о своем 
времени. Мы не о том хотим здесь сказать, что автор 
мемуаров непременно поставит в центр свою собствен­
ную жизнь — далеко не всегда это так, — а о том, что ра­
бота мемуариста во многом предопределена знанием ч 
пониманием своей биографии. В этом смысле дневник 
точнее мемуаров не только потому, что пишется по све­
жим следам события, а и потому, что пишущий еще не
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знает ни биографии своей, ни своего времени — он толь­
ко всматривается в него, и потому в дневник попадают 
факты и подробности самого разного толка. Течение вре­
мени производит неизбежную переоценку ценностей, в 
иные эпохи особенно ошеломительную. Вдруг, в несколь­
ко лет, меняется круг мыслей и верований целого поко­
ления, а иногда и не одного. Человек, пишущий мемуа­
ры, видит неожиданно, что он пишет не спокойную, по­
следовательную историю одной какой-то жизни, связан­
ную единством личности героя, а историю, по крайней

мере, двух-трех разных людей. Он видит, что стал непо­
хож на самого себя, и ищет связующие звенья между 
теми своими ликами, которые существуют как бы по­
рознь. Задача его сложна и даже литературно высока. 
Он должен непременно разыскать в самом себе ту точ­
ку своей личности,- к которой все соберется, и вместе 
с тем сохранить это раздельное видение разновремен­
ных своих ипостасей.

«...Читатель, может быть, будет удивлен, что я так 
мало говорю о музыке своего произведения, — писал 
композитор И. Стравинский в «Хронике моей жиз­
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ни». — Я сознательно от этого воздерживаюсь, чувст­
вуя себя совершенно неспособным припомнить через 
двадцать лет то, что волновало меня в то время, когда 
я писал свою партитуру. Можно вспомнить с большей 
или меньшей точностью факты, события. Но как вос­
становить чувства, которые испытывал когда-то, и не 
исказить их наслоениями последующей духовной жиз­
ни? Если бы я стал пытаться передать мои прошлые 
чувства, все было бы настолько неточно и произвольно, 
как если бы это сделал другой. Это было бы чем-то 
вроде интервью со мной, незаконно подписанного моим 
именем».

Особые трудности встречают мемуаристов при по­
пытке нарисовать портреты людей, чей жизненный путь 
был достаточно извилист. Здесь перед мемуаристом 
встает задача, напоминающая задачу историка и био­
графа. О трудностях ее разрешения говорит Н. Эйдель­
ман в своей статье «Об историзме в научных биографи­
ях», поясняя это на примере жизни М. Муравьева: 
«Михаил Николаевич Муравьев (1796—1866) был, как 
известно, видным деятелем первых декабристских тай­
ных обществ, одним из основателей Союза благоденст­
вия. Арестованный в январе 1826 года, Муравьев содер­
жался в заключении почти до самого конца следствия 
над декабристами, и любое свидетельство о контактах 
с Северным или Южным обществами, несомненно, при­
вело бы его к ссылке в Сибирь вместе с другими осуж­
денными революционерами (среди которых был его род­
ной брат и немало других родственников). Судьба Ми­
хаила Муравьева висела на волоске, но ему «повезло»: 
за одно участие в первых тайных обществах не карали, 
Муравьева освободили, он поступил на службу, сделал 
карьеру... и стал «Муравьевым-йешателем», министром, 
одним из столпов реакции, крепостником, гонителем 
Польши, лидером правительственного террора против 
каракозовцев и т. п.

Историк, изучающий первые декабристские общест­
ва, не может, понятно, забыть о последующем превра­
щении М. Муравьева в «вешателя», не может взглянуть 
на этого деятеля только глазами людей 1820-х годов: 
они не знали, кем станет декабрист Михаил Муравьев, 
он сам того не знал, но современный историк все это 
уже знает. Это значение «итога» может вызвать осознан­
ное или невольное желание спроецировать итог на «ис­
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ходные данные», с предубеждением отнестись к ранней 
деятельности М. Муравьева, находя в ней элементы «пер­
вородного греха», которые позже выяснились еще рез­
че... Но, с другой стороны, нельзя ч совсем отмахнуться 
от проецирования... ведь речь идет об одном и том же 
человеке, и какая-то преемственность между разными 
периодами его биографии, несомненно, была».

Памятливость относительно собственных воззрений 
в разное время своей жизни — одно из редчайших 
свойств человека и необходимая составная часть исто­
рического сознания. Большой грех для мемуариста — 
путать имена и даты, но еще больший, быть может, — 
внушать читателю убежденность, что он, автор, всегда 
смотрел на вещи одним и тем же образом. Неоценимо 
важно уменье мемуариста восстановить ход своих преж­
них рассуждений, восстановить тогдашнюю свою шкалу 
ценностей! Доводы позднего разума — конечно, вещь 
тоже достаточно ценная и уважаемая и, конечно, не идет 
в сравнение с бессмысленным цеплянием мемуариста за 
прежний свой образ мыслей (оттого только, что он — 
«свой», что его утверждению отданы годы молодости и 
зрелости). Но мемуарист не вправе весь пыл свой тра­
тить на защиту тех ценностей, в которые он нынче уве­
ровал. Должно помнить, что он, и никто другой, обязан 
описать эпоху ему известную по меньшей мере в двух 
аспектах — такою, какою виделась она самой себе и 
какою видится она теперешнему зрению. Задача, кото­
рую он должен ставить перед собой, — описать и закре­
пить в исторической памяти образ мыслей и чувствова­
ний человека того времени, заглянуть поглубже в ме­
ханизм собственного сознания, заставлявший его ра­
доваться одним событиям, негодовать на другие, с рав­
нодушием проходить мимо третьих.

Заглянуть в этот механизм не дано современнику — 
автору дневника: он описывает свои переживания как 
данность. Возможность эта является только впослед­
ствии, когда возникает точка, находящаяся вне этой 
данности и позволяющая увидеть ее в целостности, воз­
никает тот язык, которым можно описать известный 
круг миропонимания.

Человек, взявшийся писать мемуары, самой этой за­
дачей принужден искать слова честные и недвусмыслен­
ные для передачи своих былых, самых странных, с ны­
нешней его точки зрения, умонастроений. И нередко он
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приходит к мысли, что неясное уж лучше так и остав­
лять неясным, чем приводить к мнимой ясности. Доб­
лесть мемуариста не в том, чтобы показать, как хорош 
и умен был он во все времена, а в том, чтобы увидеть 
себя во всякий момент беспощадным сегодняшним взгля­
дом; среди прочего он должен увидеть и то, что именно 
в его личности оказалось той благодатной почвой, в ко­
торой легко укоренились и быстро пустили побеги пред­
рассуждения и крайности его времени.

В дневниках время разворачивается перед нами как 
бы не видя себя; в мемуарах оно само глядится в соб­
ственное зеркало. Мы видим по крайней мере двойной 
(а на самом деле — бесконечно дробящийся, отражаю­
щийся в осколках нескольких зеркал сразу) его облик: 
мемуарист оценивает свое время, выносит ему приговор 
и несет на самом себе нестираемый его знак, им самим 
нередко не различимый. Он стремится «сам» рассказать 
«о времени и о себе», но иногда уже выбор предмета и 
способ рассказа говорит о нем более того, что он заду­
мал, и иное, нежели хотел сказать. Время — в лице не­
известных нам наших же современников, пишущих сего­
дня дневники и мемуары, — уже ведет о нас свой рас­
сказ в тот самый момент, когда мы пытаемся сказать 
о нем свое слово. Только из сплетения возможно боль­
шего количества этих до поры неслышных голосов — 
противоречащих друг другу или подтверждающих и 
уточняющих друг друга документов — рождается впо­
следствии тот облик данного времени, который на какой- 
то момент кажется наиболее близким к «оригиналу» — 
до тех пор, пока появление на свет новых документов 
не внесет в эту картину существенных поправок. Пото­
му любые, самые добросовестные и глубокомысленные 
мемуары не могут претендовать на роль окончательного, 
не подлежащего обжалованию приговора. Все мы — 
свидетели, но не судьи (правда, мемуарист всегда волен 
выбрать себе роль свидетеля защиты или свидетеля об­
винения), мы даем показания на суде истории — кото­
рый отнюдь не отодвинут в отдаленное, непредставимое 
будущее, а идет ежедневно, не прерываясь, — и должны, 
во всяком случае, стремиться к тому, чтобы не стать не­
нароком лжесвидетелями.

Все это не должно, однако же, внушить читателю 
мысль, что только высокие нравственные качества ме­
муариста способны сообщить его трудам историческую
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ценность. Здесь нет однолинейной зависимости. Напо­
мним «Записки» Ф. Вигеля — современника А. Пушки­
на, одного из «архивных юношей» (то есть чиновников, 
служивших в московском архиве Коллегии иностранных 
дел), которому Чаадаев издевательски писал: «При­
знайтесь, что вам самому показалось бы смешно, если 
бы кому-нибудь вздумалось не шутя говорить вам о том 
уважении, которым вы пользуетесь в обществе».

В начале своих мемуаров Ф. Вигель говорит об исто­
рических записках, которыми «в наше время наводнен 
Запад Европы... Сии источники, иногда весьма мутные», 
могут, однако же, «составить величественный, ясный по­
ток, коим Карамзины грядущих времен будут напоять 
любопытную жажду к познаниям, более и более увели­
чивающуюся в моем отечестве». С самолюбивою ужим­
кой, со странной, как бы самоподдразнивающей велере­
чивостью объясняет автор свои цели и высказывает свои 
надежды. «Давно родилась во мне мысль и желание 
обратиться в один из сих источников, продлить к концу 
приближающееся, тленное и малозначительное бытие 
мое, превратить его в существование столь же неиз­
вестное, невидимое, в журчание неслышимое, с надеж­
дою случайно брызнуть когда-нибудь из мрака и земли 
и быть замечену каким-нибудь великим мужем, который 
удостоит приобщить меня к своему бессмертию или, по 
крайней мере, долговечию». Написано им было около 
семи томов, куда вошли воспоминания о Н. Карамзине 
и В. Жуковском, о семьях Вяземских и Тургеневых, об 
А. Хвостовой, А. Шаховском, о генерале Бетанкуре, о 
жизни А. Пушкина в Одессе и о «демоне» его, А. Раев­
ском... Записки эти Ф. Вигель читал в домах своих зна­
комых с неизменным успехом; за ними охотились, их пе­
реписывали. Впоследствии историк литературы М. Лон­
гинов писал: «Разочарованный, ожесточенный обстоя­
тельствами жизни, страдавший еще больше от своего 
неуживчивого своенравного характера, он знал невыра­
зимое наслаждение, находил великое утешение в своих 
воспоминаниях и сравнивал их опубликование с публи­
кацией записок Сен-Симона, сделавшей их автора зна­
менитым после смерти...» В Энциклопедическом словаре 
Брокгауза — Ефрона вместо перечня чинов и должно­
стей о нем сказано так: «Вигель (Филипп Филиппо­
вич) — автор известных «Воспоминаний»...

...Да, несомненно, любопытны могут оказаться и те
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мемуары, авторы которых вовсе не ставили себе задачи 
трезвой самооценки, да и не были к ней способны, впол­
не удовлетворенные и личностью своей, и биографией. 
Таковы, например, мемуары Николая Ивановича Греча, 
человека весьма пестрой биографии. Автор первого 
«Опыта краткой истории русской литературы» и «На­
чальных правил русской грамматики», выдержавших 
11 изданий, редактор «Северной пчелы» и «Сына оте­
чества», в котором печатались будущие декабристы, 
Н. Греч вскоре после разгрома декабрьского восстания 
стал литератором сугубо официальной складки. Послед­
ние годы своей долгой (он умер на 80-м году) и пере­
менчивой жизни Н. Греч отдал главным образом ме­
муарному жанру. К своим «Воспоминаниям старика», 
посвященным эпохе Александра I, он приступил, раз­
жигаемый негодованием на вышедшую в 1858 году кни­
гу А. Герцена «14 декабря 1825 года». «Гнусный беглец 
дерзает чернить своею пакостью даже людей достойных 
и благородных... Долг всякого честного человека и граж­
данина русского вступиться за правду и смело выска­
зать ее пред светом и потомством», — писал возмущен­
ный мемуарист.

Стремясь как можно яснее выказать свое отношение 
к заговору и к главным его вдохновителям, Н. Греч дает 
портреты 31 декабриста, которые, несмотря на обилие 
нравоучительных его замечаний и упреков по адресу 
повешенных и умерших в ссылке, сохраняют значение 
исторического источника. Н. Греч, как и Ф. Булгарин, 
близко знал участников заговора. Они бывали в его 
доме, и Гречу приходилось выслушивать от своих моло­
дых гостей щекотливые вопросы — о том, например, что 
бы он сделал, если б узнал о существовании заговора?.. 
Через много лет, рассказывая в воспоминаниях о ско­
ром своем «вытрезвлении» от либеральных идей, Н. Греч 
с гордостью воспроизводит свой ответ К. Рылееву («за 
хохол да и на съезжую») и дает затем замечательное 
разъяснение своих отношений с самодержавием: «Меж­
ду царем и мною есть взаимное условие: он оберегает 
меня от внешних врагов и от внутренних разбойников, 
от пожара, от наводнения, велит мостить и чистить ули­
цу, зажигать фонари, а с меня требует только: сиди ти­
хо! вот я и сижу». Н. Греч написал еще подробные 
«Записки о моей жизни» (не успев, правда, их закон­
чить) и несколько мемуарных портретов. Среди них,
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быть может, любопытнее всего — воспоминания о Фад­
дее Булгарине, вызванные, по-видимому, желанием ав­
тора установить в глазах современников и потомков не­
обходимую ему дистанцию между ним и многолетним 
его ближайшим сотрудником. Автор воспоминаний обе­
щал: «Буду говорить и о себе сколь можно равнодушнее 
и правдивее». Но такой взгляд на себя ему удавался 
плохо; собственная жизнь невольно принята была за не­
кий образец, за норму, когда с неподражаемой важной 
снисходительностью перечисляет он и пересказывает 
разнообразные бесчестные поступки своего соиздателя, 
временами принимает с некоторым самоотвержением его 
сторону, делает глубокомысленные экскурсы в историю 
развития дурных свойств его личности и роняет сре­
ди прочего характернейшее замечание: «Признаюсь, если 
бы я знал, каков Булгарин действительно, то есть каким 
он сделался в старости, я ни за что не вошел бы с ним 
в союз». Н. Гречу удалось нарисовать довольно яркий 
портрет Ф. Булгарина, но вместе с тем и свой собствен­
ный: чем более места отдано в воспоминаниях такого 
рода оправданиям, мнимо искренним признаниям и 
разнообразным наветам на врагов и полудрузей, тем 
рельефнее выступает личность того, кто с таким рвением 
стремится поведать, как «на самом деле» дело было. 
Не достигая чаще всего желаемого им эффекта, автор 
этих мемуаров постоянно как бы достигает побочного: 
он выбалтывает нам о времени и о себе то, что расска­
зывать вовсе не думал, чего, может быть, сам в себе 
как следует не знал или в целях самосохранения при­
учился не видеть. Это дало его воспоминаниям своеоб­
разную перспективу и объемность, едва ли не художе­
ственную, и потому, читая их, невольно сожалеешь, что 
слишком мало деятелей такой складки оставляют свои 
мемуарные автопортреты и нередко теряют, таким об­
разом, предоставляемую им великодушной историей 
возможность заслужить у потомков слово благодар­
ности...

— Что бы ни говорили о разных типах мемуаристов, 
встречаются, наверное, натуры, будто самой природой, 
воспитанием и условиями жизни подготовленные для вы­
полнения этой миссии.

— Расскажем об одном из таких людей. В три­
дцатые-сороковые годы минувшего века всем в Петер­
бурге было известно имя Павла Васильевича Аннен­
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кова. Никакой определенной деятельностью не зна­
менитый, человек этот принадлежал к кругу друзей 
Н. Гоголя, В. Белинского, позже — И. Тургенева, 
А. Писемского...

Все они ценили его литературный вкус, нередко де­
лали его первым читателем и судьей своих произведе­
ний и считались с его советами. Примечательно, что при 
всем этом сам П. Анненков, будучи глубоко образован­
ным человеком, не испытывал серьезной потребности ни 
в одном роде литературной деятельности. Он писал бле­
стящие критические статьи, но довольно редко и вся­
кий раз лишь склоняясь к просьбам редакторов журна­
лов. Эту свою особенность он и сам отлично сознавал 
и с веселой прямотой писал одному из друзей, редакто­

ру журнала «Атеней» Е. Коршу: «задайте сами работу. 
Я на выбор глуп. Нет у меня ни особенно волнующих 
дум, ни холерических, требующих настоятельно извер­
жения мыслей. Таких людей следует водить на уздечке, 
и они иногда очень манежно могут пройти небольшое 
расстояние за своим берейтором. На это я именно и спо­
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собен». Он пробовал писать повести — они не имели 
чувствительного успеха.

Один из братьев П. Анненкова был нижегородский 
губернатор, другой — генерал-адъютант, петербургский 
обер-полицмейстер. Сам же он предпочитал карьере 
вольный, никакими обязанностями не связанный образ 
жизни. Его богатые именья позволяли ему много путе­
шествовать, но и в путешествиях этих он никогда не 
следовал каким-либо специальным целям: «Терпеть я 
не могу вдобавок ни тех людей, ни тех земель, ни тех 
наук, ни тех мыслей, которых н а д о б н о  знать, — пи­
сал он В. Белинскому. — Ничто такого отвращения не 
возбуждает во мне (...), как голая необходимость».

Сами маршруты его не подчинялись определенному 
плану, а менялись неожиданно и прихотливо, потешая 
друзей. «Приехал я в Берлин, посмотрел из гостиницы 
на чахоточную растительность его «Unter-den-Linden», 
съездил в голый, еще не распустившийся «Thiergarten» — 
и мною овладела жажда тепла, света, простора: вместо 
Лондона и свидания с приятелями, я направился в се­
верную Италию, где у меня никого не было. Этот вне­
запный поворот вызвал гомерический хохот у Тургенева. 
Я получил от него уже в Женеве письмо из Парижа, от 
23 мая 1860. «Первое чувство, — пишет он, — по полу­
чении вашего письма, милейший А., было удовольствие, 
но второе чувство разразилось хохотом... Как? Этот 
человек, который мечтал только о том, как дорваться 
до Англии, до Лондона, до тамошних приятелей, при­
мчавшись в Берлин, скачет сломя голову в Женеву и в 
северную Италию. Узнаю, узнаю ваш обычный Kun- 
striff».

Это отсутствие «жесткости конструкций», удивитель­
ная податливость к быстрым изменениям ближайших 
жизненных планов немало способствовали приуготовле- 
нию личности П. Анненкова к той роли, которая, как вы­
яснилось впоследствии, назначена была ему в истории. 
Исследователь литературно-критической деятельности 
П. Анненкова Б. Егоров пишет, что «ему явно не хва­
тало жизненной воли, активности, целеустремленности, 
может быть, этим объясняются частые ситуации, когда 
он оказывался «ведомым» («нумером вторым», по тер­
минологии Тургенева). Например, как можно судить 
по письму к Тургеневу от 7 января 1861 года, будущая 
жена критика Глафира Александровна сама убедила
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П. Анненкова в необходимости жениться и как бы пред­
ложила ему руку. Правда, справедливости ради нужно 
сказать, что вести себя он позволял достойным людям. 
Так, в Риме в 1841 году он безропотно, в течение не­
скольких недель, отказываясь от туристских интересов, 
переписывал под диктовку Гоголя «Мертвые души». Ле­
том 1847 года он отверг заманчивую поездку на Балка­
ны, чтобы сопровождать больного Белинского по гер­
манским курортам...»

По описанию, оставленному самим П. Анненковым, 
и по его письмам этого времени можно судить, что с той 
же самой нерассуждающей легкостью следования душев­
ному своему движению, с какой однажды повернул из 
Берлина на юг, гонимый жаждою «тепла, света, просто­
ра», кинулся он теперь из Парижа навстречу больному 
другу не затем, чтоб повидаться, а чтобы остаться при 
нем на все время лечения.

В октябре 1848 года, вернувшись в Россию, П. Ан­
ненков попадает в атмосферу «терроризации», вызван­
ной страхом российского правительства перед револю­
цией, охватившей Европу. Через много лет, составляя 
конспект своих воспоминаний об этом времени, П. Ан­
ненков записывал: «Салтыков уже сидит в крепости за 
свои повести, пересмотр журналистики и писателей... 
Ф. Достоевский попал на пять лет в арестантские рабо­
ты за распространение письма Белинского к Гоголю, 
писанного при мне в Зальцбрунне в 1847 году. Как 
нравственный участник, не донесший правительству о 
нем, я мог бы тоже попасть в арестантские роты». Эти 
два года П. Анненков мало бывает в Петербурге — он 
занят делами своего расстроенного именья. Как всегда, 
он занимается понемногу, без особого запала, и литера­
турной работой — печатает в «Современнике» «Письма 
из провинции». Как и прежде, эти живые, не лишенные 
наблюдательности очерки не вызывают особенного ин-» 
тереса читающей публики.

В это время, зимой 1849/50 года, Н. Ланская за­
думывает переиздать сочинения А. Пушкина и просит 
помочь ей в этом И. В. Анненкова — брата Павла Ва­
сильевича, — служившего под началом ее мужа и близ­
кого к их семейству. Иван Васильевич вместе со стар­
шим братом Федором Васильевичем стали убеждать 
П. Анненкова принять участие в работе по редакции 
издания, доказывая, что работа эта ему вполне посиль-
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на, а кроме того, позволит братьям не платить денег 
чужому человеку.

Полковник лейб-гвардии Конного полка расчислил, 
что на эту работу уйдет у брата месяц времени («Все 
сие сообразивши, я полагаю, почему тебе не приехать 
сюда на один месяц и все что нужно написать и устро­
ить...»), и недоумевал на его нерешительность. Между 
тем П. Анненков смотрел на все это совершенно ина­
че; его, по собственным его позднейшим признаниям, 
схватывали «страх и сомнение в удаче предприятия»; 
судя по ответным письмам брата, Павел Васильевич 
уверял его, что он осрамит свое имя, взявшись за 
непосильное дело, и, видимо, обвинял даже в неуваже­
нии к Пушкину.

Дело кончилось тем, что, к счастью для будущей 
истории литературы, П. Анненков взялся за работу над 
изданием — со страхом и неуверенностью в своих си­
лах, восполняемой глубокой убежденностью в литера­
турной и историко-культурной необходимости этого 
труда.

С этих пор жизнь его резко переменилась. Он обрел, 
наконец, занятие, в которое погрузился целиком, кото­
рому предался со страстью и неизвестной в нем прежде 
устремленностью к единой цели. Он задумал сопрово­
дить сочинения не биографическими «выносками» к каж-» 
дому тому, как предполагалось вначале, а первым опы­
том полной биографии поэта. Для этого он первым де­
лом принялся за перечитывание журналов 1817—1825 го­
дов, которые разыскивал по частным библиотекам (в 
частности, в библиотеке В. Белинского, купленной 
И. Тургеневым у вдовы критика и целиком предостав­
ленной им П. Анненкову для его работы), так как в 
Публичной библиотеке полных их комплектов не было.

Как впоследствии напишет академик Л. Майков, — 
«биограф придавал особое значение старинной журналь­
ной полемике и справедливо искал в ней указаний на 
то, как постепенно слагалось в русском обществе воз­
зрение на поэтическую деятельность Пушкина». Сейчас 
этот подход кажется естественным и необходимым для 
историка литературы; в середине прошлого века он был 
далеко не так привычен и говорил о высоком уровне 
историко-литературного сознания начинающего биогра­
фа. «Рядом со старыми журналами, — пишет Л. Май­
ков, — другим важным источником служило для Аннен­
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кова живое предание». С этим источникам дело обстоя­
ло сложнее всего.

П. Анненков занимался жизнеописанием Пушкина 
в то время, когда основания такого рода работы еще 
никому не были ясны, когда память о Пушкине каза­
лась многим его друзьям частным их достоянием и вы­
зывала настороженность к тому, кто претендовал на 
нее как на общенациональный фонд. Сама задача как 
можно более полного собирания всего когда-либо на­
писанного или высказанного поэтом еще подвергалась 
сомнению и вызывала у некоторых современников опа­
ску и нарекания. Так, один из ближайших друзей Пуш­
кина С. Соболевский писал Н. Погодину: «Анненкова я 
тоже знаю, но с сим последним мне следует быть осто­
рожнее и скромнее, ибо ведаю, коль неприятно было бы 
Пушкину, если бы кто сообщил современникам то, что 
говорилось или не обдумавшись, или для острого слов­
ца, или в минуту негодования в кругу хороших прия­
телей».

П. Анненков был первым в России, кто решился стро­
ить «биографию исторического человека» с таким широ­
ким захватом, вводя в нее материал и мемуарный, и 
исторический, и даже текстологические разыскания. По­
чти не имея перед собой образцов, сообразуясь главным 
образом с собственным нравственным и историческим 
чувством (а и тем и другим он был наделен в высокой 
мере), П. Анненков вырабатывал принципы научной 
биографии писателя, тогда еще не осознанные даже как 
проблема. И эта работа естественным образом вела его 
к мыслям о б и о г р а ф и и  эпохи,  об обязанностях 
очевидца по отношению к будущим поколениям. Уже в 
1856 году, собирая материалы для биографии Станке­
вича, он просил Боткина прислать его воспоминания об 
«историческом семействе» Бакуниных и, не сдержав­
шись, восклицал: «Боже мой! Какой клад объективная 
летопись, написанная, однако ж, очевидцем — и тогда, 
как уже личность совершенно высвободилась из собы­
тий, отношений и привязанностей. Вы, может быть, не 
поверите, что одна мысль о такой летописи дает мне 
какой-то род преждевременного наслаждения».

Труд, неожиданным и счастливым образом подчи­
нивший себе человека, до той поры далекого от всяких 
деятельных систематических занятий, был завершен ле­
том 1853 года. Однако жизнь П. Анненкова уже вошла
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в новое русло, и он не спешил выходить из него. Начи­
нался тот период его жизни, который и должен был дать 
ему имя летописца эпохи. Много позже он напишет 
о А. Герцене, что для него «наступила та пора жизни, 
когда человек испытывает обыкновенно мучительную 
потребность самой напряженной деятельности (ему шел 
35-й год)» — быть может, в словах этих заключена 
была память о том времени, когда его самого толкнуло 
вдруг к непривычно напряженной и глубоко его захва­
тившей работе. Собирая документы Пушкина, он поль­
зовался чужим материалом, беспрестанно понуждая 
друзей и знакомых поэта зафиксировать письменно свои 
о нем воспоминания, не дать им ускользнуть из старею­
щей памяти, а со смертью очевидца — уйти навсегда. 
Эта мемуарная лихорадка уже не оставляла П. Аннен­
кова. Он заторопился написать о людях, которых знал 
лично, чью жизнь следил с дружеским вниманием, с жи­
вым участием.

В 1856—1857 годах он пишет большую статью 
«Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 г.», представляющую 
собой, в сущности, воспоминания о всем времени своего 
знакомства с Гоголем.

Воспоминания о Гоголе недаром избраны были им 
для наиболее полного высказывания взгляда своего на 
роль биографа и мемуариста. Плодотворность этого 
взгляда в применении к личности Гоголя была особенно 
несомненна, другим путем эту личность, казалось, не­
возможно было ни постичь, хотя бы отчасти, ни оце­
нить.

П. Анненков убеждал биографа «смотреть прямо в 
лицо герою своему и иметь доверенность к его благо­
датной природе. Позволено трепетать за каждый шаг 
младенца, но шаги общественного деятеля, отыскиваю­
щего простора и достойной сцены своим способностям, 
как это было с Гоголем между 1830 и 1836 годами, не 
могут быть измеряемы соображениями педагогического 
рода...».

«Никогда, может быть, не употребил он в дело тако­
го количества житейской опытности, сердцеведения, за­
искивающей ласки и притворного гнева, как в 1842 г., 
когда приступил к печатанию «Мертвых душ», — с 
хладнокровием свидетельствовал Анненков и, нимало 
не думая приносить покаяние за своего героя, наперед 
оледенил пыл возможных порицателей его поведения

187



следующей замечательной сентенцией: «Тот, кто не име­
ет «Мертвых душ» для напечатания, может, разумеет­
ся, вести себя непогрешительнее Гоголя и быть гораздо 
проще в своих поступках и в выражении своих чувств».

В 1870-е годы П. Анненков написал одну из лучших 
своих мемуарных работ — «Замечательное десятилетие 
(1838—1848)», без знакомства с которой, можно сказать 
без всякого преувеличения, эпоха эта не может быть 
понята.

Но главное место отдано в этих воспоминаниях лич­
ности В. Белинского и описанию того умственного пути, 
который прошел он в течение десяти этих лет на гла­
зах его друга, столь далекого от него и по мыслям и 
по темпераменту. Если духовную эволюцию критика 
можно следить и по другим источникам, и прежде все­
го — по собственным его работам, то живой его чело­
веческий облик вряд ли можно вообразить себе, минуя 
страницы П. Анненкова, описывающие отношение В. Бе­
линского к своей семье, его неожиданное отвращение к 
полотнам Рубенса в Дрездене, его «удивленно-грустное» 
впечатление от Парижа, где все время он испытывал 
утомление «от зрелища мятущихся людей», целей и на­
мерений которых угадать нельзя, и «не раз спрашивал 
у друзей: в самом ли деле необходимы для цивилиза­
ции такие громадные, умопомрачающие центры населе­
ния, как Париж, Лондон и др.» ...и, наконец, историю о 
том, как В. Белинский забыл свой халат, уезжая из Па­
рижа... «За какие-нибудь четверть часа до отхода само­
го поезда, — рассказывает П. Анненков, — мне вздума­
лось спросить Белинского: «Захватили ли вы халат?» 
Бедный путешественник вздрогнул и глухим голосом 
произнес: «Забыл, он остался в вашей комнате, на ди­
ване». — «Ну, — отвечал я, — беда небольшая, я вам 
перешлю его в Берлин». Но упустить халат из рук по­
казалось Белинскому невыразимым горем. Надо было 
видеть ту печальную мину и слышать тот умоляющий 
голос, с которым он сказал мне: «Нельзя ли теперь?» 
Отказать ему не было возможности без уничтожения в 
его уме всех приятных впечатлений вояжа...» Черты жи­
тейской беспомощности В. Белинского, его привержен­
ности к небольшим, но привычным удобствам (свойство, 
несомненно, обостренное в тот год общим упадком сил) 
и некоторой детскости производят особенно яркое и 
объемное впечатление, соединяясь с тем, что известно
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каждому со школьных лет о непреклонной и воинствен­
ной натуре критика и что с резкостью прочерчено в этих 
же воспоминаниях.

Есть особенный, специальный долг едва ли не у каж­
дого человека, только не каждым осознаваемый. Долг 
этот можно определить словами: «Это видел только я». 
Это сознание уникальности своего опыта, которое долж­
но бы в непременном порядке призывать любого чело­
века к выполнению сложных обязанностей мемуариста. 
В воспоминаниях П. Анненкова многие страницы про­
диктованы этим сознанием повышенной исторической 
ответственности. Среди них описание работы В. Белин­
ского в Зальцбрунне над письмом к Н. Гоголю, имев­
шей, как известно, единственного свидетеля.

«...Три дня сряду Белинский уже не поднимался, воз­
вращаясь с вод домой, в мезонин моей комнаты, а про­
ходил прямо в свой импровизированный кабинет. Все 
это время он был молчалив и сосредоточен. Каждое 
утро после обязательной чашки кофе, ждавшей его в 
кабинете, он надевал летний сюртук, садился на диван­
чик и наклонялся к столу. Занятия длились до часового 
нашего обеда, после которого он не работал...»

Плавное течение рассказа, состоящего главным об­
разом из вещественных, картинных подробностей, будто 
колеблемо время от времени подземными толчками —- 
предвестиями того исключительного по силе резонанса, 
который получит скоро этот частный эпистолярный акт. 
Прямые следствия его не замедлят сказаться на судьбе 
тех, кто его читал и распространял; но волны пойдут 
дальше, и письмо возымеет глубокие последствия во 
всей истории нашей литературы и общественной мысли. 
Пока же П. Анненков добросовестно фиксирует обстоя­
тельства его создания.

Читая первые мемуарно-биографические работы 
П. Анненкова, Н. Чернышевский писал, что тот «более, 
нежели кто-нибудь, имеет средств для обогащения на­
шей литературы такими трудами, как его «Материалы 
для биографии Пушкина», «Воспоминания о Гоголе» и 
биография Станкевича» (и в это же время ему вторил 
И. Тургенев в письме к П. Анненкову: «Все то, что Вы 
делаете, лучше вас никто сделать у нас не в состоя­
нии»). И желал ему, чтобы тот «неутомимо посвящал 
свои силы этой прекрасной деятельности, которая доста­
вила ему уже столько прав на благодарность русской
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публики. После славы быть Пушкиным или Гоголем —- 
прочнейшая известность — быть историком таких лю­
дей».

Трудно предположить, чтобы эта «прочнейшая из­
вестность» пришла к П. Анненкову «вопреки» главней­
шим свойствам его личности, «несмотря на» них. То, что 
стало делом жизни этого человека, осуществлялось, не­
сомненно, «благодаря» его собственной натуре; к нему 
самому необходимо применить собственные его взгля­
ды на биографию, не позволяющие видеть несообразно­
сти и противоречия там, где есть только разные стороны 
одного характера, которые могут быть оценены только 
вкупе — и вне готовых мерок. Тогда те стороны харак­
тера, которые являются несомненным препятствием для 
одного рода деятельности, так же несомненно способ­
ствуют другому роду — если только человеку посчастли­
вится набрести до конца дней своих на этот именно, для 
него «оптимальный» род. «Среди профессионалов идео­
логии, какими были «люди 40-х годов», — писал Б. Эй­
хенбаум, — Анненков производил впечатление человека 
без убеждений — скорее любителя жизни, чем деятеля. 
У него ко всему было какое-то «историческое» отно­
шение: оно влекло его именно к тем людям, которые 
действовали и кипели в борьбе, и оно же делало его 
бесстрастным «туристом», как презрительно окрестили 
его позже в журнале «Дело». Его жизнь прошла в том, 
что он сначала был спутником Белинского и Гоголя, 
потом и литературным другом Тургенева.

Тургенев очень метко назвал его как-то раз «ма­
стером резюмировать данный момент эпохи». Эта чер­
та ума и темперамента многих раздражала — как без­
различие, как беспринципность; но другие, точно по кон­
трасту, любили П. Анненкова именно за это — как за 
особую цельность натуры, здоровье духа, не терпящего 
никакой односторонности, никакого фанатизма». Это от­
сутствие «фанатизма», приверженности каким бы то ни 
было постоянно и страстно исповедуемым воззрениям, 
вероятно, облегчило П. Анненкову его беззаветное по­
гружение в жизнь и внутренний мир другого человека, 
его стремление понять собственные законы этого мира, 
а не навязать ему свои, по которым, по его разумению, 
этот мир должен был управляться; именно эта особен­
ность темперамента и мироощущения П. Анненкова да­
ла очертания созданной им своего рода т е о р и и  б и о ­
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г ра фин ,  мимо которой и доныне не может пройти ни 
один жизнеописатель замечательного человека. Чита­
тель его воспоминаний постоянно видит, как их автор, 
не имея интереса вглядываться слишком пристально в 
собственные отношения с миром и довольствуясь разве 
что описанием беглых своих впечатлений — от приро­
ды ли, произведений искусства или характеров случай­
ных попутчиков, — с неутомимой проникновенностью и 
страстью стремится понять тот взгляд на жизнь, кото­
рый с «неистовостью» исповедовали великие его друзья. 
Вокруг него были люди, глубоко и безраздельно уверен­
ные в правоте своих воззрений и с наибольшим жаром 
предававшиеся мыслям о будущем, о том, каким будет 
следующий исторический момент и что должны они сде­
лать, чтобы его приблизить. Самому же ему, как пишет 
Б. Егоров, «вообще были чужды как уверенность, так 
и тяга к будущему; он не стремился никогда т о р о ­
пит ь  историю». Замечание это очень важно. Оно объяс­
няет нам многое в личности П. Анненкова и в готовно­
сти его к миссии мемуариста.

Насколько известно, дневников П. Анненков не вел. 
Тем более удивительно обилие мелких вещественных 
подробностей в его воспоминаниях — жест, которым 
Н. Гоголь сжимает тетрадку с главами «Мертвых душ» 
«в кольцо»; слова В. Белинского; голоса умерших дру­
зей, самому тембру которых находится столько опреде­
лений... Поражаясь памятливости П. Анненкова, нель­
зя не восхищаться угадываемым ее источникам — какой 
же силой сочувствования к собеседнику надо было обла­
дать, как полно, безраздельно предаваться минуте раз­
говора, чтобы минута эта впечаталась в память во всем 
обилии звуков своих и красок... Этот «любитель жизни» 
потому, быть может, и смог через несколько десятиле­
тий вспоминать с такой яркостью миновавшую жизнь, 
что он отдавался ей с самозабвением, погружался весь 
в текущий момент, думая о нем, его именно «резюми­
руя». Этот момент он не трактовал пренебрежительно 
ни как некий исторический антракт, ни как прелюдию, 
как предуготовление только к будущим лучшим дням, 
а видел в нем самостоятельную и полноправную часть 
и бесконечной жизни исторической, и единственной, и 
конечной собственной своей жизни.

Ни в один из пережитых им исторических моментов 
не бывши на первом плане, не определяя собой лицо
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эпохи и нередко не разделяя господствующих ее воззре­
ний, П. Анненков стал, однако же, лучшим и вернейшим 
ее летописцем. Преследуя все время, казалось бы, толь­
ко интересы жизни, настоящего, он оказался в конце 
концов человеком, совершенно необходимым истории и 
будущему.

Любопытно, что первые мемуарно-биографические ра­
боты П. Анненкова создавались им на закате самого 
мрачного периода минувшего века — семилетия (1848— 
1855), окончившегося смертью Николая I, которой, 
разумеется, не мог предвидеть летописец, отважно бе­
рясь за свои труды. Это обстоятельство дало ему воз­
можность впоследствии, рассказывая историю своей 
тяжбы с цензурой по поводу издания сочинений А. Пуш­
кина, с гордостью писать: «Вообще следует сказать, что 
сильно ошибаются те из наших современников, которые 
представляют себе положение русской литературы в опи­
сываемый промежуток времени исключительно и безус­
ловно страдательным и отличавшимся будто бы одною 
примерною инерцией и выносливостью. Писатели, изда­
тели, труженики всех родов, напротив, много и деятель­
но работали тогда и притом двойным трудом — по 
своим специальным задачам, во-первых, и, во-вторых, 
по борьбе с обстоятельствами, которые застили им свет 
и заслоняли дорогу, что становилось как бы необходи­
мым дополнением избранной профессии... Если нрав­
ственные и умственные силы общества оказались нали­
цо и даже в значительном обилии тотчас же, как сняты 
были первые путы, мешавшие их движению, то этот не­
сомненный факт нашей жизни, удививший многих, а не­
которых и неприятно, подготовлен был всецело предше­
ствовавшим периодом литературы. Главнейшие ее дея­
тели ни на минуту не сомневались за всю эту эпоху в 
неизбежном появлении дня с в о б о д н о г о  т руда ,  ко­
торого и дождались». Сам Анненков оказался подго­
товлен к этому периоду относительного облегчения 
условий печати всем предшествующим образом своей 
жизни.

Он дожил до 1887 года и пережил почти всех своих 
друзей. Но портреты их смотрели на него со стен его 
дома, надо думать, без укоризны: будучи верным 
друзьям при жизни, он выполнил перед ними свой долг 
и после их смерти, оставив потомкам живые и глубокие 
очерки их личности.
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— Но представим себе человека, еще не разрешив­
шего своих сомнений относительно ценности собствен­
ного скромного, ничем не выдвинувшего его из бесчис­
ленных шеренг рядовых современников, жизненного 
опыта. «Я не был знаком с великими писателями, и сам 
я не писатель, не ученый, не государственный дея­
тель, — говорит он. — Я не держался за руль истории 
при крутых ее поворотах — хотя моя судьба запечат­
лела эти повороты, и жизнь моей страны была и моею 
жизнью. Откуда взять мне уверенность в своем праве 
рассказывать потомкам о своем времени?»

— И именно эти сомнения нам более всего хотелось 
бы разрешить.

Законное право любого из свидетелей определенной 
эпохи на составление своих записок о ней обосновывал 
еще Ф. Вигель, уже нами упоминавшийся, — не без по­
зы смирения и самоуничижения, но с несомненным остро­
умием и точностью выраженья: «По большей части 
исторические записки составляются государственными 
людьми, полководцами, любимцами царей, одним сло­
вом, действующими лицами, которые, описывая проис­
шествия, на кои они имели влияние и в коих сами уча­
ствовали, открывают потомству важные тайны, едва 
угадываемые современниками: их записки — главней­
шие источники для истории. Но если сим актерам ведо­
мо все закулисное, то между зрителями разве не может 
быть таких, коих замечания пригодились бы также по­
томству? Им одним могут быть известны толки и сужде­
ния партнера; прислушиваясь к ним внимательным ухом, 
они в то же время могут зорким оком проникать в са­
мую глубину сцены, и если они хоть сколько-нибудь ода­
рены умом наблюдательным и счастливою памятью, то 
сколько любопытного и неизвестного могут сообщить они 
своим потомкам!» Напомним здесь и хорошо извест­
ные слова А. Герцена из предисловия к 4-й части 
«Былого и дум»: «...Для того, чтобы писать свои воспо­
минания, не надо быть ни великим мужем, ни знаме­
нитым злодеем, ни известным артистом, ни государствен­
ным человеком, — для этого достаточно быть просто 
человеком, иметь что-нибудь для рассказа и не только 
хотеть, но и сколько-нибудь уметь рассказывать...»

Есть особенно действенные стимулы, подвигающие 
людей к писанию мемуаров. Так, когда до сознания че­
ловека доходит мысль об уникальности своей памяти, о
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том, что события, в ней зафиксированные, в один пе­
чальный час уйдут навсегда в небытие, — она застав­
ляет его порой совершать поступки, самоотверженные 
без преувеличения, еще раз убеждая, что чувство нрав­
ственной ответственности перед историей — один из са­
мых высоких стимулов человеческого действия.

Один из первых русских военных летчиков, первый 
георгиевский кавалер русской авиации В. Ткачев в 
1958 году, после многих лет тяжелых испытаний, начал 
йисать свои «Воспоминания о прошлом русской воен­

ной авиации. 1910—1917». В них рассказано о формиро­
вании русской авиации, о роли знаменитого XI корпус­
ного авиационного отряда, где вместе с П. Нестеровым 
служил В. Ткачев, об участии русских летных частей 
в первой мировой войне — до сих пор еще малоизвест­
ной странице военной истории. Воспоминания состави­
ли большой том — 623 машинописные страницы. Допи­
сав их, В. Ткачев умер, перед смертью поручив своему 
другу и сподвижнику по военной авиации Виктору 
Георгиевичу Соколову сохранить рукопись. Этот человек, 
умерший несколько лет назад в Ташкенте, завещал
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рукопись своему знакомому, который принес ее в отдел 
рукописей ГБЛ и передал на государственное хранение.

Дочь известного фельетониста 1900—1910-х годов 
В. Дорошевича начала писать воспоминания о своем 
отце в 1955 году, уже смертельно больная. Вернее, она 
не писала их, потому что уже не могла этого делать, а 
диктовала. Об этом рассказывает писатель В. Лидин в 
послесловии к воспоминаниям. «Она диктовала по оче­
реди двум стенографисткам. Диктовала, умирая, вооду­
шевленная этой работой, и больше всего боялась, что не 
успеет договорить. Эта женщина, сила духа которой до­
стойна самого глубокого уважения, отказалась от мор­
фия, чтобы наркотики не затемнили ясности ее созна­
ния. Она преодолевала мучительные физические стра­
дания ради своей последней записи. Стенографистки, 
потрясенные волей этой женщины, в один голос гово­
рили о силе ее духа и необычайной ясности ума. Дик­
товать Наталья Власовна прекратила только за две не­
дели до смерти...»

Это не только воспоминания об отце, о его семейной 
жизни и творческой судьбе, но и о своем собственном 
детстве и юности и вообще о времени, богатом собы­
тиями, — первых двух десятилетиях XX века. Литера­
турные достоинства этой до сих пор не опубликованной 
книги воспоминаний (напечатаны только небольшие из­
влечения), названной автором «Жизнь Власа Дороше­
вича», несомненны. В ней есть и непринужденность сти­
ля, и редкое умение немногими словами передать ха­
рактерные приметы времени.

Воспоминания Н. Дорошевич об отце являются вме­
сте с тем и наиболее полной, по-видимому, его биогра­
фией. Они начаты с таинственной истории оставленного 
в пустой квартире ребенка, которого забирает при обы­
ске этой квартиры и затем усыновляет один из поня­
тых — соседний домовладелец, коллежский секретарь 
Михаил Иванович Дорошевич. Мальчика назвали Влас, 
в честь Блеза Паскаля. Подробно и ярко рассказано о 
начале журнальной работы Дорошевича и о времени ее 
расцвета в Одессе, где сначала поступил он актером 
в театр... В воспоминаниях этих не только материал, 
необходимый историку литературы, но и драгоценные 
страницы летописи времени, создающейся усилиями са­
мых разных и чаще всего ничего не знающих друг о 
друге людей.
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В разные минуты жизни, в разных обстоятельствах 
настигает людей разного возраста, происхождения и ми­
ропонимания мысль о писании мемуаров.

...12 августа 1922 года приступает к запискам о сво­
ей семье внучка В. Даля — Ольга Платоновна Деми­
дова.

В ее воспоминаниях, хранящихся ныне в отделе ру­
кописей ГБЛ, много подробностей, оказавшихся необ­
ходимыми биографам В. Даля, но ценность этих мемуа­
ров совсем не только в этой наиболее очевидной их 
функции, а й в  тех многочисленных чертах судеб и лич­
ностей совершенно неизвестных нам, ничем не знаме­
нитых людей, которые в совокупности своей и состав­
ляют неповторимый (и невосполнимый вне документа!) 
облик ушедшего времени. Мы замечаем вдруг, что с 
вниманием и интересом вчитываемся в историю неудач­
ной семейной жизни некоего инженера-путейца, при­
нимавшего участие в строительстве Николаевской же­
лезной дороги и выдерживавшего при этом немало 
столкновений с товарищами и начальством из-за его 
упорного отказа пользоваться «побочными доходами»...

Спокойно, неторопливо повествует О. Демидова о 
том, как «Надежда Михайловна, страстно любя мужа, 
умела в то же время довести его до бешенства своим 
несносным характером и вздорными требованиями — 
сколько ни запрещал Николай Антонович жене произ­
водить без себя уборку кабинета, это было выше ее 
сил. Как только он за дверь, она уже тут с тряпкой и 
шайкой воды, а он потом не находит нужных чертежей 
и бумаг или находит их с брызгами мыла». Будто о лю­
дях знакомых нам рассказывает она, как «все чаще и 
чаще после шумных семейных историй Николай Анто­
нович приказывал закладывать лошадь и везти Над. 
Мих. к родителям. Та покорно одевалась, брала очеред­
ного младенца и уезжала в ссылку. И должно быть, в 
самом деле плох был характер дочери, потому что ста­
рики Давыдовы не только не винили зятя, но любили 
его как сына и были счастливы, когда он приезжал в 
гости. Бывало, покажутся в воротах санки Николая Ан­
тоновича, мать кричит дочери: «Уходи, Надежда, Ни­
колай Антонович едет!» И Надежда сидит на сундуке 
в коридоре, жадно слушает голос мужа, но не смеет по­
казаться ему на глаза, пока он сам не смилуется 
над нею».
196



Плавно течет рассказ, на страницы воспоминаний 
являются все новые и новые лица, заурядные люди свое­
го времени. И вдруг деталь, нимало не значащая для 
автора воспоминаний, для читателя нашего времени 
оказывается едва ли не экзотической: «Ко времени зна­
комства А. Н. с моими родителями ей было лет 26—27; 
она была уже матерью шестерых детей, и матерью об­
разцовой». Яркие портреты со множеством подробно­
стей и моментальные снимки, с которых неожиданно 
живо взглядывает на нас человек, в складе характера и 
образе-мыслей которого несмываемо запечатлелось вре­
мя, место, вековая традиция убеждений, привычек, ве­
рований. «Мама рассказывала, что Мария Евграфовна 
очень ревновала Бубнова к памяти его покойной жены. 
Особенно горько ей было то, что муж купил себе место 
для могилы рядом с тетей Евой. — Здесь, на земле, по­
ка я жив, я твой, — говорил ей Николай Дементье­
вич, — но там я хочу быть рядом с нею. Долго крепи­
лась Мария Евграфовна и кончила тем, что купила и 
себе могилу у него в ногах...» И дальше, дальше со спо­
койной непринужденностью человека, уверенного в пра­
ве своем на собственное слово о своем времени, ведет 
автор свой рассказ и приводит нас к адмиралу Ива­
ну Семеновичу Унковскому, капитану фрегата «Пал- 
лада», на котором плыл вокруг света И. Гончаров, а в 
годы знакомства с ним автора воспоминаний — ярослав­
скому губернатору, отцу большого семейства, человеку, 
известному твердостью нравственных своих правил. 
«...Мама в разговоре с Иваном Семеновичем выставила 
Бубнова как образец безупречного человека..

— Ну нет, Ольга Владимировна, я, знаете, не со­
гласен, — сказал он, — я ничего не говорю, он очень 
хороший человек, но знаете, все-таки двоеженец...

— Иван Семенович, какой же он двоеженец? Ведь 
жена его умерла...

— Ну что ж, что умерла? А все-таки, знаете, взял 
вторую...

Вот какое сердце и какие идеалы были у этого мужа 
совета и опыта», — заключает мемуаристка.

Ненужные, излишние подробности? Нет — нужные 
и важные — не только и не столько, может быть, в ис­
точниковедческом смысле, сколько как «нижний этаж» 
художественной литературы, ничем не заменяемый ма­
териал для будущих исторических романов, изображаю­
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щих быт и нравы людей минувших эпох. Чем естествен­
ней для современника какая-то подробность, тем неред­
ко она характернее для его времени, тем невосполни­
мее впоследствии.

В том и состоит одна из поразительных для сего­
дняшнего взгляда и привлекательных особенностей ме­
муаров, повествующих о прошедшем столетии и на­
чале нынешнего: мемуарист, кажется, совсем не озабо­
чен выбором людей и событий — одна лишь яркость 
лида или факта служит ему нередко достаточным осно­
ванием для его запечатления. Он не боится брать на 
себя суд и решать, что интересно для потомков, и суд 
этот дается ему легко. У него нет пренебрежения к 
частностям, мучительной рефлексии над тем, достаточ­
но ли общезначимо случившееся с ним и его близкими, 
нет того недоверия к ценности так называемой личной 
жизни отдельного человека, которая сейчас останавли­
вает нередко уже занесенную над листом бумаги руку 
человека, имеющего и время и уменье описать остав­
шуюся за плечами долгую жизнь — свою и своих зна­
комых. У тех, кто оставил нам свои мемуары, была 
неколебимая (хотя чаще всего совсем неосознанная) 
уверенность в том, что каждый из их родных и знако­
мых — лицо историческое, что каждый достоин быть 
занесенным в книгу бытия. Читая эти воспоминания, 
поражаешься, и, не испугаемся этого слова, умиляешься 
тому, сколько уважения и любви друг к другу разлито 
на этих страницах, сколько признано заслуг — перед 
обществом ли, перед отдельными ли людьми, сколько 
оценено по справедливости семейных и прочих доброде­
телей... Тепло родственности и дружественности прямо- 
таки струится со страниц мемуаров людей самых обык­
новенных, повествующих о событиях глубоко частной 
жизни — и в  этом, на наш взгляд, не источник возмож­
ного недоверия к объективности мемуариста (потому 
что все мемуары были, есть и будут субъективны), а 
уважения нашего к его умению и решимости дать волю 
своему собственному отношению к пережитому, не под­
гоняя это отношение под мерки, посторонние личному 
жизненному опыту.

— Вопрос «Да кому и что здесь может быть инте­
ресно?» — наверно, самый опасный из вопросов, кото­
рый может поставить себе человек, приступающий к 
воспоминаниям.
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— Можно даже сказать, что вопрос этот, если он до­
статочно глубоко засел в сознании человека, уже во 
многом обрекает его дело на неудачу. В том-то и дело, 
что интересно всё — и всем, кто обратится в будущие 
времена к нашему времени. Все, что вы знаете, что ви­
дели, что пережили, чему были свидетелями и очевид­
цами...

Недавно сотрудник ЦГАЛИ Ю. Красовский напо­
мнил о том, как В. Бонч-Бруевич, широко и энергично 
организуя работу по собиранию материалов советского 
времени, предупреждал архивистов: «Не будьте проро­
ками. Кто знает, что выявится через сто лет».

Нужны воспоминания самые разные, о разных годах 
жизни страны в разных городах, селах и населенных 
пунктах, о самых разных слоях общества — без всяких 
исключений, вне иерархии и соображений о нужности 
и актуальности. Будущий историк нуждается в мате­

риале обо всех проселках и тропах, а не только о хо­
рошо видных каждому с любой точки магистралях. 
Приведем один из наиболее разительных примеров, ко­
торый вызовет, быть может, недоумение молодого чи­

199



тателя: воспоминания человека, вышедшего из духов­
ной среды и, по его собственному признанию, «имевше­
го возможность наблюдать жизнь московского духовен­
ства, как приходского, так и соборного... что и дает мне 
право выступить в своем роде историком жизни этого 
сословия в последнее пятидесятилетие перед револю­
цией. Мои воспоминания о многих лицах московского 
духовенства, несомненно, во многом расходятся с изо­
бражениями характеров и деятельности этих лиц, имею­
щихся в официальных и неофициальных изданиях (не­
крологи, описания юбилеев и пр.), но это не должно 
никого удивлять, так как все означенные сообщения, 
конечно, изображали московских батюшек в сильно 
прикрашенном виде, а мне нет никакого повода и осно* 
вания изображать жизнь духовенства не такою, како­
вой она была в действительности». Воспоминания эти 
писались в 1936 году человеком, взявшим на себя роль 
историка своего сословия уже в глубокой старости, в 
возрасте 79 лет; написанные без особенного литератур­
ного уменья, они обстоятельно и, по видимости, добросо­
вестно запечатлели то, что он видел и как понимал 
увиденное, и в свой час пригодятся наравне с прочими 
исследователю или литератору.

Представление о том, что все давно уже известно 
и задокументировано, — удел невежества и прочно свя­
занного с ним равнодушия. Вспомним — Отечествен­
ную войну 1812 года полнее всего описал человек, ро-> 
дившийся через 16 лет после нее. Воспоминания оче­
видцев были для него бесценны. И его романом по­
требность общества в знании этой войны, разумеется, 
не насытилась до предела, и в 1869 году один из лите­
раторов горько сетовал в письме к другому: «Самые 
подробности о великой борьбе 12-го года исчезают на 
всех концах России, вместе со стариками и старухами, 
которые и не подозревают, какие сокровища уносят с 
собою в могилу. В виду подобного невежества нельзя 
не дорожить всяким биографическим обрывком, всяким 
плохим подобием записок и воспоминаний». Нельзя не 
верить, что и к войне 1941 —1945 годов, к страшному и 
великому ее опыту обратятся еще люди, родившиеся 
через много лет после нее — сегодняшние дети, между 
которыми, несомненно, ходят будущие гениальные пи­
сатели. Как бы много документов ни лежало сегодня в 
государственных архивах — нельзя поручиться, что вот
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то самое фронтовое письмо, которое лежит в вашем до­
ме, не окажется впоследствии особенно сидьным сти­
мулом для этого пока еще неизвестного нам писателя, 
непредсказуемым образом взволнуя творческий ум бо­
лее, чем тома давно и тщательно собранных докумен­
тов... История великой войны не только в музеях и 
в подшивках старых газет, не только в памятниках над 
братскими могилами, она не только в томах исследо­
ваний и сборников документов, вышедших после побе­
ды. Она то и дело оживает в житейском разговоре, в 
неожиданных слезах, в длинных и неторопливых, когда 
волнующе-драматичных, а когда уже, увы, и скучнова­
тых рассказах оставшихся в живых ее участников, где 
так часто мелькают имена недоживших. Не надо ду­
мать, однако, с детским легкомыслием, что рассказы 
очевидцев вечно будут звучать в каждом доме нашей 
страны. Неминуемо настанут годы, когда рассказы эти 
будут пересказывать дети, а потом и внуки, получив­
шие их из вторых уже рук. Потому-то необходимо не 
быть ленивыми и нелюбопытными, а взять в руки ка­
рандаш и тетрадку и записать услышанное и даже — 
слышанное уже по многу раз и вроде порядком настряв- 
шее в ушах... Самое знакомое и само собой разумею­
щееся как раз самым успешным образом уходит не­
взначай в небытие. В закреплении на бумаге нуждает­
ся все — от большого до малого, — история целой жиз­
ни, длительный период прикосновенности вашей к делу 
бесспорно значительному, одно более всего запомнив­
шееся событие, одна-две встречи с незаурядным чело­
веком, памятные до сей поры, но все же, увы, нечув­
ствительным образом с каждым годом выветривающие­
ся из памяти. Запишите, продиктуйте, расскажите, на­
конец, тому, кто сможет записать.

В апреле 1955 года один из защитников на суде над 
участниками Севастопольского восстания 1905 года, 
Н. Корженевский передал в отдел рукописей ГБЛ со­
храненные им документы. Полвека назад, в 1906 году, 
он предложил, по почину Н. Муравьева, матросам, бой­
котировавшим суд и потому не имевшим возможности 
выступить на нем, описать кто как сумеет ноябрьские 
события, чтобы хоть этим способом сохранить их для 
потомства. Многие откликнулись; эти письма и воспо­
минания в форме писем запечатлели множество важ­
ных фактов и мелких деталей исторического события,
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а сверх того — и настроение участников восстания, и 
тот самоанализ, которым занимались они в ожидании 
суда. «Помню, еще мальчиком я чувствовал какую-то 
несправедливость, царящую где-то, но где, я не знал, а 
чувствовал; помню, что тогда еще мне нравились рас­
сказы о всех ужасах Франции, и нравились они своею 
какой-то захватывающей прелестью, и тогда еще знал, 
что другого выхода, чтобы избежать этих ужасов, не 
было, — писал Н. Кассесинов своему защитнику. — 
Но вот, наконец, я на службе у государства, и в душу 
закрадывается сомнение, обязан ли я действительно 
настолько, что не должен щадить ни себя, ни тех, кого 
по указанию должен расстреливать и отнимать свобо­
ду?» Теперь многие из этих писем-воспоминаний опуб­
ликованы, вошли в научный оборот.

...Точности ради следует заметить: не надо ожидать, 
что пафос закрепления исторической памяти, когда он 
овладевает современным культурным деятелем, непре­
менно будет гореть тем тихим и скромным пламенем, 
которое освещало келью летописца Пимена. Неизбеж­
но обнаружатся и какие-то иные, быть может, не очень 
симпатичные формы этого пафоса, связанные и с лич­
ными качествами его носителя, и с психологическими 
трудностями, неизбежными при выполнении задач, им 
себе поставленных. Является фигура сборщика инфор­
мации, человека не слишком приятного в общении. 
В какой-то момент разговора вы вдруг замечаете, что 
разговора, собственно, нет. Вместо диалога идет ваш 
монолог, умело направляемый краткими репликами со­
беседника. Внимательные глаза, устремленные прямо 
на вас, но вроде бы и не на вас; вопросы, вызываю­
щие на откровенность, — в воспоминаниях ли о прош­
лом, в оценках ли настоящего. И когда желаемая 
откровенность достигнута — ценою, быть может, почти 
болезненного вашего усилия дойти до дна своих чувств 
и мыслей, дать добросовестный в них отчет себе и вы­
звавшему доверие собеседнику — в ответ вы слышите: 
«Так-так Теперь скажите, пожалуйста...» Одни при 
этом настораживаются; другие охладевают к беседе 
(люди старшего поколения нередко имеют стойкое от­
вращение ко всему, что напоминает ответ на анкету, 
поскольку слишком много раз за свою жизнь заполня­
ли разнообразные анкеты); третьи, ничего не замечая, 
в самозабвении предаются воспоминаниям, обретая, на­
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конец, молчаливого слушателя. Правда, он перебивает 
иногда ваш рассказ неожиданными вопросами, причем 
нередко в местах самых патетических, но это по моло­
дой нетерпеливости... да и к тому же где было маль­
чику получить хорошее воспитание? Седые дамы, со­
хранившие до 80 лет прямую осанку, благосклонно 
и снисходительно кивают головой, продолжают рассказ. 
Да-да, продолжайте, пожалуйста, не умолкайте! — 
позволим мы себе вмешаться в разговор. Не забывай­
те — нет специальных, механических приспособлений 
для превращения событий в тексты для закрепления 
исторической памяти. Кто приложил к этому свои 
руки — теми руками она и пишется. А что снисходи­
тельные собеседницы назовут недостатком воспита­
ния — это свойство сослужит здесь, так сказать, по­
лезную службу: обладатель этого недостатка извлечет 
из того, кого в кругу коллег он называет информантом, 
те как раз сведения, о которых один из этих коллег 
вообще постеснялся спросить, другой так и не выбрал 
удобного момента, третий слишком уж вжился в пе­
чальную повесть, увлекся сочувствием к рассказу: вни­
мание к личности рассказчика или рассказчицы — по­
верх и помимо специальных его целей — существенно 
обеднило фактический его улов и тем самым, необходи­
мо признать, нанесло ущерб будущей истории.

Фигура подчеркнуто бесстрастного сборщика инфор­
мации, человека с внимательными глазами, понятна, 
появление ее естественно и, можно даже сказать, 
исторически закономерно. Сознание утекающей безвоз­
вратно памяти, истории, уходящей меж пальцев, на­
хлынуло вдруг разом. Молодые люди заторопились. 
Они увидели — уходит целый век, уходят люди, помня­
щие еще не только время до первой мировой войны, но 
даже конец прошлого века. Еще двадцатилетие назад не 
могло быть такого внимания ни к этому времени, ни 
к этим людям. Теперь объявились и эти люди, и вни­
мание к ним; наступили к тому же годы, когда подошла 
к пределу своему жизнь ровесников нынешнего века и 
детей века минувшего. Да, молодые люди заторопились 
вовремя, и будущие поколения будут за это им благо­
дарны. Что касается до их собственной личности и спо­
соба жизненного поведения, то надо иметь в виду, что 
погружаться сознательно в темные воды истории — де­
ло непростое и нелегкое. Являющееся в процессе углуб­
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ленного изучения научной и мемуарной литературы ощу­
щение того, что факты частной жизни становятся в кон­
це концов фактами истории, может оглушать своей 
новизной и неоспоримостью. В глазах молодых людей 
окружающая жизнь быстро меняет свой облик. Неред­
ко при этом личная судьба живых представителей ото­
шедшей эпохи теряет и привлекательность свою, и ту 
ценность, на признание которой хочет рассчитывать вся­
кое личное существование. Это как бы уже и не судьба, 
а некое вместилище исторических фактов и мифов — 
и он, молодой наблюдатель нового времени, должен 
расчленить все это, внести в это скопище ясный свет 
научного сознания, чтобы из распавшихся частей скон­
струировать заново модель минувшей эпохи. Потому так 
холодно-внимателен и вместе так рассеян устремлен­
ный на вас взгляд молодого вашего собеседника. Он не 
вас видит, а проступающее за рассказом вашим вре­
мя. Вы рассказываете о себе — он тут же, слушая вас, 
обдирает кожуру вашей частной судьбы, высвобождая 
общее и типовое. Он сам зачарован зрелищем таин­
ственной метаморфозы — он видит, как бегут блики 
истории, как одно лишь имя великого поэта, вскользь 
упомянутое («Да, он тоже, помнится, тут был...»), на 
глазах обращает домашние разговоры, чьи-то полузабы­
тые любовные переживания в исторический факт, в стро­
ку комментария... Привитое научной традицией сознание 
того, что каждая эпоха, глядясь на себя в зеркало, ви­
дит себя не тою, какой увидит ее взгляд будущего исто­
рика, чуждый ее предрассудков (но нередко заражен­
ный, не будем'забывать, предрассудками собственной 
эпохи), развивает в молодом ученом скепсис в отно­
шении своих информаторов — живых носителей этой 
самооценки минувшей эпохи: ведь он знает о них то, 
чего сами они о себе не знают!

Все это похоже на симптомы некой болезни, кото­
рую можно было бы назвать культурно-историческим 
психозом, употребляя это слово разве что в медицин­
ском смысле и, разумеется, не внося в него никакой 
нравственной оценки. Болезнь эта не опасная и едва ли 
не обязательная. Она имеет свойство растекаться, за­
хватывая иногда и собственную частную жизнь ее носи­
теля. Вот он и сам уже хочет войти в историю: он стре­
мится построить свою жизнь так, чтобы в ней не было 
отходов, не было внеисторичеоких поступков и зна­
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комств. Он з н а е т  уже точно то место, где завихряется 
сейчас движение истории, где находится ее роза ветров. 
Он уже в и д и т  страницы будущих мемуаров, где 
мелькает его имя: «В эти годы всем нам запомнил­
ся...» или даже строку комментария: «Прототипом, по- 
видимому, послужил...» Это довольно обыкновенные 
явления той перегруженности историзмом, когда чело­
веку — если он активен и деятелен, — начинает казать­
ся, -что уж кто-кто, а он-то, вооруженный знанием са­
мой доброкачественной на сегодняшний день научной 
традиции, сумеет управиться со своею судьбой так, что 
будущему историку ничего не остается, кроме как при­
нять его собственное ее толкование. Потому оставим 
его на том месте, где он готовится к будущей встрече 
с историей. Здесь вопрос более общий, выходящий за 
границы рассуждения о том, кому и как записывать 
сегодня воспоминания. Это вопрос о том, как вообще 
соотносится «живая жизнь» с абстракцией истории.

Во все времена были люди, сознательно старавшиеся 
стать историческими лицами, чутко ощутившие ту неви­
димую, но сильную струю, которая выносит явления 
текущей жизни в полные воды Истории, и шагнувшие 
в этот поток. И чаще всего он действительно исправно 
доставлял их к месту назначения. Были и другие люди, 
которые, не думая об истории, а занятые только, ка­
залось, заботами текущей современности, сами форми­
ровали историческое лицо своей эпохи — с силою, на­
стойчивостью и самоотвержением начиная своей дея­
тельностью главнейшие ее направления. И были третьи, 
которые хорошо чувствовали ток этой родившейся уже 
струи, но в силу особенностей личности ли, убеждений 
ли не могли заставить себя вступить в него, хоть и 
видели ясно, как относит их в сторону некоего неисто- 
ричеокого бытия: «Что ты мне толкуешь о значении 
моей деятельности, о ее справедливой оценке? — с раз­
дражением отзывался на письмо одного из друзей 
Ап. Григорьев, чуткий уловитель духа истории, ее вея­
ния — по введенному им же обозначению. — Тут никто 
не виноват — кроме жизненного веяния. Не в ту струю 
попал, — струя моего веяния отошедшая, отзвучав­
шая — и проклятие лежит на всем, что я ни делал». 
В том же письме (от 23 сентября 1861 года) он разъяс­
нял положение свое, как сам его понимал: «Если бы я 
верил только в элементы, вносимые Островским, —
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давно бы с моей узкой, но относительно верной и тор­
жествующей идеей я внесся бы в общее веяние духа 
жизни... Но я же верю и знаю, что одних этих элемен­
тов недостаточно (...), что полное и цельное сочетание 
стихий великого народного духа было только в Пушки­
не...» и т. д. Одним нужен был Островский, другим — 
Решетников, а ему ни более ни менее как новый Пуш­
кин!..

Запросы, предъявленные критиком к текущей лите­
ратуре, были, таким образом, чрезмерно широки и, по 
тогдашним временам, туманны и неопределенны — и 
статьи его остались равно чужды людям противополож­
ных воззрений; деятельность его как бы выпала в оса­
док умственной жизни эпохи и долгое время оставалась 
вне исторического рассмотрения. Но прошло время, и 
стало видно, что эпоха не полна без этой одинокой, как 
бы вразрез общему движению совершавшейся работы. 
Уместно поэтому заново прислушаться к словам 
Ап. Григорьева, не теряющего уверенности в своих 
странных литературных ожиданиях*

«Не говори мне, что я жду невозможного, такого, 
чего время не дает и не даст. Жизнь есть глубокая иро­
ния во всем. Во времена торжества рассудка она вдруг 
показывает оборотную сторону медали, посылает Каль- 
остро и прочее; в век паровых машин — вертит столы 
и приподнимает завесу какого-то таинственного, ирони­
ческого мира...»

— Когда же, в какой день или час берутся люди за 
мемуары?

— Более всего диктуется это личными обстоятель­
ствами. Толчком служит то неожиданно выпавшее от­
носительно свободное время или уединение, то чтение 
чьих-то мемуаров, оказавшихся заразительными либо 
тоном своим, либо кровно близким материалом, а то и 
поразивших простотой изложения, впервые открывшей 
человеку, не бравшему уж много десятилетий в руки 
пера, кроме как для письма или заявления, что не боги 
горшки обжигают.

Чаще всего сейчас обращается к мемуарам самое 
старшее поколение — люди рождения 1900-х годов, по­
терявшие почти всех своих друзей и близких и возрож­
дающие их в своей памяти. «...В период моего полного 
одиночества, когда все помыслы направлены к прош­
лому, я не могу себе отказать в радости вызывать
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милые образы тех, «кого уж нет.. », — так начала в 
1952 году свои воспоминания Татьяна Александровна 
Аксакова-Сиверс, дочь известного генеалога А. Сивер- 
са. В течение двух с лишком лет ей удалось завершить 
свой поистине замечательный труд, вместивший не толь­
ко ее жизнь, но и жизнь многих людей ее поколения, 
разделивших общую для всех судьбу, сближенных свои­
ми биографиями.

В предисловии к изданию воспоминаний П. Аннен­
кова есть рассуждение о людях не только с судьбой, но

и с биографией и о людях с судьбой, но без биогра­
фии, жизнь которых «складывается, как роман без фа­
булы — эпизодами, очерками, без особой конструкции». 
Размышляя над этими словами, сказанными о людях 
века минувшего, приходишь к далеко не новому сооб­
ражению, что люди редко выбирают себе биографию — 
чаще она диктуется внешними обстоятельствами. Читая 
сегодня мемуары семидесятилетних и восьмидесяти­
летних людей, видишь — их биография чаще всего 
ушла так далеко в сторону от первоначального проек­
та, как не привидится ни в каком сне; в ней ничего
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нельзя ни изменить, ни исправить, и тогда единствен­
ным действием, способным дать ощущение духовной и 
душевной компенсации, может стать подробная, ничем 
не ограничиваемая фиксация всего пережитого и ви­
денного.

К цитированным нами воспоминаниям избраны эпи­
графом строки бунинокого стихотворения:

Молчат гробницы, мумии и кости.
Лишь слову жизнь дана
Из древней тьмы на мировом погосте
Звучат лишь Письмена.

И нам дано лишь это достоянье..
Учитесь же беречь
По мере сил, в дни злобы и страданья,
Свой дар бессмертный — речь.

Только письменные документы могут сделать это: 
годы, которые, казалось, выпали из истории, — исто­
рии вернуть, невозместимое — возместить, прочерк и 
пробел заполнить текстом. Делая по-настоящему само­
отверженные усилия письменного закрепления пережи­
того, люди, чью биографию определило время, полу­
чают возможность воздействовать на очертания своей 
судьбы: перипетии личной их жизни и ее причудли­
вых изломов оказываются облиты ясным светом ра­
зума и высокого нравственного чувства — и под этим 
светом частная жизнь восстает как жизнь истори­
ческая.

Это не означает, что за мемуары следует браться 
на склоне дней. Бывает, что и ранее приходит тот час, 
когда человек взглядывает вдруг на свою жизнь как 
бы извне и видит в ней судьбу. «Каждому поколению 
отведен свой участок времени... наступает момент, когда 
видит оно, что и экзамены держало, и влюблялось, и 
творило — «недаром»... что за все оно ответственно, 
что все было закономерно. Это точка зрелости и ужаса. 
Оно видит, что никогда не уйти уже ему, не спрятаться 
от невидимых и неведомых причин, некого упрекать 
и ничего не поправить. Что оно уже стало следствием. 
Что оно уже в лапах Истории, с которой так дерзко и 
беспечно заигрывало...» (Б. Эйхенбаум). К такому 
«мигу сознания» человек может подойти и в 35—40 лет. 
И значит, он созрел для того ретроспективного взгляда,
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без которого невозможны мемуары с относительно ши­
роким захватом времени и событий.

Лаконический и многообъемлющий очерк «приятно­
сти» и трудности мемуаров автобиографических дал 
А. Пушкин. «Писать свои Memoires заманчиво и прият­
но. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как 
самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не 
лгать можно; быть искренним — невозможность физи­
ческая. Перо иногда становится, как с разбега перед 
пропастью — на том, что прочел бы равнодушно. Пре­
зирать (braver) суд людей не трудно; презирать суд 
собственный невозможно».

Последние слова так глубоки и значительны, что 
перед ними и впрямь останавливаешься — «как с раз­
бега перед пропастью». Бумага не все терпит; перо 
медлит на тех самых словах самоосуждения, которые 
в м ы с л я х  уже произнесены были не раз. Собствен­
ный дурной поступок, живо, как сейчас, стоящий до 
сих пор перед вашими глазами, не ложится на бума­
гу — ведь, облекая его в слова, вы будто даете ему 
вторую жизнь, тогда как достаточно натерпелись и с 
первой. Мемуары, оживляя прошлое, могут ввести че­
ловека в безысходный круг самоистязательных размыш­
лений. Инстинктивная боязнь этого — болезнь воро­
шить прошлое — удерживает многих от писания ме­
муаров. Как бы ни был далек автор от жанра испове­
ди, но воспоминания о прошлом оказываются для 
него в неизбежной связи с проблемой б и о г р а фи и :  
с осознанием и оценкой и своей биографии, и того от­
ношения, в котором стоит прошлое человека к его 
настоящему, «биография» (если понимать под ней уже 
совершенные поступки и ту цепь, в которую они сла­
гаются) — к жизни (то есть к сегодняшнему поведе­
нию человека). Жизнь любого из нас всякий день 
складывается в биографию, и биография может оказы­
вать сильнейшее влияние на жизнь. Гнет собственной 
биографии — один из самых тяжких гнетов, и исто­
рия, да и житейские наблюдения каждого, показы­
вают, что мало кто этот гнет выдерживает. Диктат со­
вершенного когда-то поступка направляет — и нередко 
дурным образом — поступки последующие. Раз нельзя 
изменить биографию — остается лишь подтверждать 
ее дальнейшей жизнью. Этот ложный силлогизм иска­
зил и будет искажать множество судеб, незаконным
J4 М Чудакова 209



образом отменяя возможность нравственного возрож­
дения — едва ли не ценнейшую из дарованных челове­
ку способностей.

Так что же делать человеку с его биографией в 
том случае, если она не являет собой прямую стрелу, 
с первых его сознательных действий ни разу не уклоняв­
шуюся с верного пути? Быть может, лучшее средство — 
забвение? Может быть, надо забывать все дурное, а 
заодно и печальное, чтобы иметь силы жить? И тогда 
писание мемуаров — занятие вредное, растравляющее 
душу и расслабляющее волю?..

В XVIII веке на дело смотрели спокойнее, со всею 
верой в силу человеческого разума, свойственной это­
му веку. «...Кажется мне, не бесполезно воспоминать 
прошедшие наши проступки, — рассудительно писал 
4 ноября 1788 года соученик и «сочувственник» А. Ра­
дищева Алексей Михайлович Кутузов в одном из об­
ширнейших своих писем к Ивану Петровичу Турге­
неву, — ибо действия тогдашних страстей, сопровож­
давшие наши погрешности, не существуя более, позво­
ляют нам видеть одно токмо обнаженное деяние, и мы, 
рассматривая оное, яко уже не принадлежащее нам, 
судим оное беспристрастнее. Таковое рассмотрение, 
ежели только управляется надлежащим образом, есть, 
по мнению моему, одно из целительных средств для 
уврачевания будущих наших недугов. Собрание тако­
вых замечаний составляет (позволь употребить уподоб­
ление) карту, означающую все подводные камни. 
О коль щастлив, коль благополучен тот, который справ­
ляется по часу с нею! Удержав твердо в памяти все 
опасные места, тем удачнее может править своею ла­
дьей, не так часто будет подвергнут кораблекруше­
нию...»

В недавно переведенном у нас романе У. Фолкнера 
«Похитители» есть сцена, почти дидактически разъяс­
няющая, что делать человеку в жизни с его биографией. 
Герой, одиннадцатилетний мальчик, возвращается в дом 
родителей после трехдневного отсутствия, и совершен­
ные им за это время тяжелые проступки гнетут его и 
мучат. В душевном смятении и тоске он начинает раз­
говор со своим дедом:

«— Я лгал, — сказал я.
— Поди сюда, — сказал он.
— Не могу, — сказал я. — Говорю тебе, я лгал.
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— Знаю, — сказал он.
— Так сделай что-нибудь. Что угодно. Только сде­

лай.
— Не могу, — сказал он.
— Ничего нельзя сделать? Ничего?
— Я этого не говорю, — сказал дед. — Я говорю, 

что я не могу ничего сделать. Но ты можешь.
— Что? — спросил я. «— Как мне это забыть? Ска­

жи — как?
— Тебе этого не забыть, — ответил он. — Ничто 

никогда не забывается. Ничто не утрачивается. Оно 
для этого слишком ценно.

— Так что же мне делать?
— Так и жить, — сказал де^.
— Жить с этим? Ты хочешь сказать — всегда? 

До конца моей жизни? И никогда не избавиться от это­
го? Никогда? Я не могу. Разве ты не понимаешь — 
не могу.

— Нет, можешь, — сказал он. — И должен. На­
стоящий мужчина только так и поступает. Настоящий 
мужчина должен пройти через все. Через что угодно. 
Он отвечает за свои поступки и несет бремя их послед­
ствий...»

Но при этом любой торг с собственной биографией — 
дело суетное и недостойное. Нельзя выменять посту­
пок на поступок, давний грех на сегодняшнюю добро­
детель. Ничего нельзя ни искупить, ни исправить, ни 
забыть — и потому именно нельзя забыть, что «оно для 
этого слишком ценно». Забывание, смывание «строк 
печальных» своей биографии — это внутреннее, под­
спудное, неявное для самого человека, им подчинение. 
Противостоять можно лишь тому, в чем не побоялся 
дать отчет — и не однажды. Память — это наша власть 
над нашим прошлым; чем острее она и яснее — тем че­
ловек, возможно, внутренне свободней. Можно было 
бы сказать: «Пока помню — живу», и в этом, может 
быть, разрешение взаимоотношений между нашей 
жизнью и нашей биографией. Оно в том, чтобы нести 
бремя всех последствий и быть готовым ответить за 
все — молча и вслух, устно и письменно, перед собой, 
перед современниками и перед потомками. Оно в том, 
чтобы помнить, что поступок необратим, но, пока человек 
жив, его жизнь продолжается, и ее возможности — без­
брежны. Нельзя озираться в тревоге на свое прошлое и,
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цепенея, следить процесс ежечасного овеществления 
своей жизни — в свою биографию, как и настоящего — 
в историю.

Сложность и острота психологической этой ситуа­
ции заключена еще в том, что чем напряженнее уча­
ствует человек в сохранении культуры, в закреплении 
памяти — тем сильнее и, может быть, смятеннее со­
знает он себя не только субъектом, но и объектом исто­
рии — в качестве рядовой фигуры времени. Сознавать 
это нелегко. Человек живет, двигается, приходит в вол­
нение, отдается своим заботам, а между тем где-то в 
никому не видимой книге пишется и его биография, ко­
торая не может быть переписана. Бесстрашие жить 
включает в себя и это сознание. Не следует абсолюти­
зировать печатное слово, представлять его единствен­
ным способом закрепления человеческой культуры. 
«Я б такое мог рассказать о своей жизни какому-ни­
будь писателю, что он целый роман бы написал!» — 
вот характернейшая фраза, не однажды слышанная 
каждым. Но представьте себе, что нет такого писате­
ля; подумайте о разветвленности письменной культу­
ры, о разнообразных ее видах и разных ее назна­
чениях — без этого невозможно правильное кровооб­
ращение и функционирование организма исторической 
памяти.

Разнообразнейшая жизнедеятельность нашего об­
щества не может вместиться ни в журнальные страни­
цы, ни вообще в какую бы то ни было печатную про­
дукцию текущего дня. Она бесконечно шире и много­
мернее этой продукции, и поток документальных о ней 
свидетельств разделен на сотни тысяч и миллионы 
ручьев.

Среди наших корреспондентов — немало совсем мо­
лодых людей, обнаруживших живую заинтересован­
ность проблемой личного архива и его связи с исто­
рией.

«Комната моя заполнена связками книг и журна­
лов. Но есть среди всего этого два совершенно особен­
ных ящика. Несколько дней назад умерла моя 96-лет- 
няя бабушка. Вот из этих ящиков я достала старые 
блокноты, в которых записаны ее рассказы, слова и вы­
ражения.

В них же несколько сот писем, все, что сохранилось 
от моей работы в газете и театре, все, что рассказыва­
2 1 2



ет о моем пребывании в Сибири, Ленинграде и многих 
других местах. Блокноты со стихами, набросками рас­
сказов. Старые газеты, дневники. И не только мои, но 
и отданные мне на сохранение другими людьми.

Все это — пыль и неудобства, тем более что не 
имею возможности переплести, привести в порядок, раз­
ложить по полкам. Но все это — наслаждение, жизнь 
не только моя, но и многих людей, ярчайшие приметы 
времени. Приходится часто переезжать с места на мес­
то, но все это всегда со мной. Остается только сказать 
Вам, что на фоне своих сверстников я выделяюсь при­
страстием к этим пыльным бумагам (мне 26 лет)» (Ла­
риса П., Куйбышев).

«...Раньше я очень скептически относилась к хране­
нию каких-либо писем и своих дневников (у меня их 
было три, но все их я предала огню, а знаете почему? 
Боялась, что кто-нибудь их прочтет). Сейчас я храню 
все письма, адресованные мне, и веду тетради, где за­
писываю все свои спорные вопросы. А началось все из- 
за моей подруги. Так получилось, что мне пришлось вы­
ехать из г. Ташкента на полтора года. И она все до 
единого моего письма сохранила, а я — нет. Я даже и 
не думала о хранении ее писем. И знаете — я искрен­
не сожалею. Но я только начинаю жить. В этом году 
я кончила 10-й класс. И теперь у меня появилось же­
лание иметь свой архив...» (Л. Г., Ташкент).

«Мне шестнадцать с половиной лет. Учусь в деся­
том классе. Отличница. Летом работала экскурсоводом. 
Дело в том, что я веду дневник и у меня есть неболь­
шой архив (около 60 писем). Он у меня особого харак­
тера: я храню письма людей, которые дороги мне. Я со­
храняю не только присланные мне письма, но и черно­
вики своих писем. Ранее это, кажется, называлось лю­
бовной перепиской.

Дневник я уже веду три года, правда, не очень ре­
гулярно. Записываю в него все, что волнует меня, свои 
мечты о будущем, наблюдения и прочее... Моя мама 
считает, что вести дневник — это просто зря тратить 
время. Я не согласна с ней. Но, может быть, она пра­
ва? Ведь в моем дневнике нет почти ничего, кроме лич­
ных переживаний. ...Благодаря дневнику я заново пере­
живаю все то, что я чувствовала год, два года назад. 
Не знаю, может быть, с годами я уже не смогу вспом­
нить все даже с помощью дневника, но мне очень хо­
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чется оставить на долгое время неизменными ту ра­
дость и тревогу, которую я испытала.

Мне почему-то кажется, что если бы мои дневники 
попали в руки писателя, то они смогли бы послужить 
основой художественного произведения. А может быть, 
это кажется многим?»

А вот письмо человека совсем другого возраста 
в нем слышен голос целого поколения и аналитически 
представлено отношение этого поколения к проблеме 
личного архива.

«Все, что вы пишете, правильно. Но для того чтобы 
хранить и систематизировать личный архив, а тем 
более писать мемуары или вести дневник, нужны, во- 
первых, оседлость, а во-вторых, свободное время. 
Ни первого, ни второго (в особенности второго) у мно­
гих нет. Я имею в виду не писателей, ученых или круп­
ных деятелей, а рядовых тружеников, к которым, соб­
ственно, вы и обращаетесь.

Я принадлежу к поколению, с юности приученному 
к тому, что работа — это главное в жизни, а все осталь­
ное — лишь постольку-поскольку, как получится. Глав­
ное было — работать изо всех сил, а следить за своей 
жизнью, сохранять и беречь ее следы — в этом не бы­
ло потребности и на это не было времени. Как в пес­
не: «И некогда нам оглянуться назад!»

Почти ровесники революции, мы видели более чем за 
половину века очень много. Пожалуй, сейчас пора бы и 
оглянуться. За сорок с лишним лет работы в геологии 
я жил и работал в Казахстане (6 лет), на Урале 
(10 лет), в Якутии (8 лет), работал в Армении, в 
Средней Азии и Красноярском крае. Что же от всего 
этого осталось (не считая научных статей и отчетов), 
кроме воспоминаний? Осталось три чемодана перепис­
ки с матерью (мои и ее письма), которая велась регу­
лярно 20 лет — с 1933 года до ее кончины в 1953 году. 
Чемоданы эти лежат в чулане вместе со всяким барах­
лом. Они много путешествовали из края в край, но 
остались целы. Если бы эти письма подобрать по датам, 
получилась бы хорошая хронологическая канва для ме­
муаров. Я неоднократно пытался этим заняться, но 
дальше благих пожеланий дело не шло. Сначала ре­
шил — после пятидесяти лет, потом — после шестиде­
сяти. Но всегда находилось дело, которое увлекало, а 
главное — приносило или сулило реальную, ощутимую
2 1 4



пользу (пусть небольшую) обществу и стране. Это мне 
казалось (и кажется до сих пор) гораздо важнее, чем 
мемуары, хотя бы и интересные не только для себя. 
Сейчас я «запрограммировал» свою работу до 1980 го­
да. Как раз будет 70 лет, десять пятилеток и 50 лег 
трудового стажа. К тому же, вероятно, удастся закон­
чить важное исследование, которым я со своими сотруд­
никами занимаюсь последние три года. Вот тогда мож­
но будет взяться и за мемуары...»

Пожелаем автору письма удачи в выполнении пла­
на, а архивистам — решения вопроса: что делать с уже 
сохраненным?

Пишущий мемуары — если все-таки выбрал время 
взяться за них — должен понимать — да, при его жиз­
ни его записки скорее всего не увидят света. Хотя бы 
потому уже, что в них названы имена ныне живущих 
людей, а среди фактов их биографии (и хорошо еще, 
если фактов, а не полумифов) рассказаны и такие, ко­
торые по естественному чувству такта не могут быть 
преданы огласке, и сама мысль о такой огласке удер­
жала бы мемуариста от изложения этих фактов. Одни 
из пишущихся ныне мемуаров будут напечатаны со 
временем, другие — и это особенно важно понимать — 
целиком не будут опубликованы никогда, но войдут в 
научный обиход как важный исторический источник. 
На них будут ссылаться экономисты, статистики, исто­
рики литературы и историки общества; они станут, быть 
может, материалом для писателя. Отчетливое осознание 
всего этого необходимо каждому.

Дело, внутренне объединяющее всех людей, по дав­
ней традиции называющих себя интеллигентами, во 
многом видится нам именно в этом — сохранять непре­
рывность культурной традиции, не дать пресечься пото­
ку текстов, закрепляющих наш сегодняшний и вчераш­
ний опыт. Будущие историки и архивисты покажут, как 
выполнялось это общее дело, откроют многочисленные 
факты подвижничества и самопожертвования, скрытые 
сегодня за оболочкой незаметной частной жизни, ограж­
денные от общественного внимания многообразными 
обстоятельствами, включая и обычную человеческую 
скромность, желание остаться в тени. Этих людей долж­
но быть все больше, поток памяти должен шириться, а 
не слабнуть.

В одном из рассказов звездного путешественника
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Ийона Тихого, рожденного фантазией польского писа­
теля С. Лема, герой попадает в лабораторию некоего 
профессора Коркорана. Длинным, еле освещенным ко­
ридором профессор подвел Ийона к большой стальной 
двери, вынул из кармана халата ключ, отпер дверь и 
вошел первым. «...Мы оказались в высоком зале, почти 
совсем пустом. По стенам проходили вертикальные 
толстые прутья... К прутьям были прикреплены полки, 
очень прочные, с подпорками, на них стояло десятка 
полтора металлических ящиков; знаете, как выглядят 
те сундуки с сокровищами, которые в легендах закапы­
ваются корсарами? Вот такими и были эти ящики с 
выпуклыми крышками, на каждом висела завернутая 
в целлофан белая табличка, похожая на ту, какую 
обычно вешают над больничной кроватью. Высоко под 
потолком горела запыленная лампочка, но было слиш­
ком темно, чтобы прочитать хоть слово из того, что на­
писано на табличках».

Нечто близкое к этой картине видит и современный 
архивист, когда он отпирает большую стальную дверь 
архивохранилища (войти в которую имеет право толь­
ко и исключительно работник, да и то не каждый, этого 
архива), а потом идет мимо многих и многих стелла­
жей, стоящих рядами. Проходы между стеллажами 
узки. На полках стеллажей не металлические ящики, 
а прямоугольные картонные коробки (чтобы уместился 
бумажный лист достаточно большого формата — та­
кой, например, каким был лист гербовой бумаги, на 
котором писались прошения и доклады).

Этих коробок (картонов, как их называют) не пол­
тора десятка, а десятки тысяч. Личный или семейный 
архив занимает — в зависимости от того, насколько он 
был пощажен временем, от объема деятельности фондо- 
образователя (чем определяется и количество его соб­
ственных рукописей, и количество полученных им за его 
жизнь писем), от того, сколько десятилетий охватывают 
материалы архива, — один-два или до нескольких со­
тен картонов. Лампочки горят, как в рассказе Лема, вы­
соко под потолком — из соображений противопожар­
ных, — но не одна и не тусклая, а очень много — у 
каждого стеллажа, чтобы можно было прочесть надпись 
на картоне. Эти надписи — имена людей, большей 
частью давно умерших. На этом месте вернемся еще 
раз к рассказу Лема. «— Тихий, — обратился ко мне



профессор, держа руки в кармане халата, — вслушай­
тесь на минуту в то, что здесь происходит. Потом я вам 
расскажу, — ну, слушайте же!

...Я закрыл глаза и больше из простой вежливости, 
чем из интереса... стоял неподвижно. Собственно, ни­
чего я не услышал. Какое-то слабое жужжание элек­
тротока в обмотках, что-то в этом роде, но, уверяю вас, 
оно было столь тихим, что и голос умирающей мухи 
можно было бы там превосходно расслышать...» Выяс­
няется, что каждый из ящиков профессора Коркорана 
«содержит электронное устройство, наделенное созна­
нием», — как наш мозг, причем устройство это таково, 
что в каждом из этих ящиков как бы заключен живой 
человек, думающий, чувствующий, не сомневающийся 
в реальности своего существования... «— Этому, — он 
показал на первый ящик с края, — кажется, что он — 
семнадцатилетняя девушка, зеленоглазая, с рыжими во­
лосами, с телом, достойным Венеры. Она дочь государ­
ственного деятеля... влюблена в юношу, которого почти 
каждый день видит в окно... который будет ее прокля­
тием. Этот, второй, — некий ученый. Он уже близок к 
построению общей теории тяготения... А там, выше, на­
ходится член духовной коллегии, и он переживает самые 
трудные дни своей жизни, ибо утратил веру в суще­
ствование бессмертной души; рядом, за перегородкой, 
стоит... но я не могу рассказать вам о жизни всех 
существ, которых я создал...» В углу лаборатории Кор­
корана медленно вращается барабан, на целлулоидных 
лентах которого записаны импульсы, соответствующие 
«тем ста или двумстам миллиардам событий, с какими 
может столкнуться человек в наиболее богатой впечат­
лениями жизни», но судьба тех, чье сознание заключено 
волею ученого и фантазией писателя в ящики на пол­
ках, не предопределена и неизвестна до конца даже их 
создателю, «поскольку события записаны там, б бара­
бане, на рядах параллельных лент, и лишь действую­
щий по правилам слепого случая селектор решает, из 
какой серии записей приемник чувственных впечатле­
ний того или иного ящика будет черпать информацию в 
следующую минуту...». И тот едва уловимый гуд элек­
тротоков, который слышит Тихий в этих стенах, ока­
зывается еле слышным звуком ежесекундно вершащей­
ся судьбы.

Нет, мы, разумеется, не призываем увидеть в архиво­
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хранилище то подобие жизни, которое порождено при­
хотливой и, бесспорно, несколько мрачной фантазией 
писателя. Архивист, стоящий перед картонами с кра­
сиво выписанными на них именами ученых, обществен­
ных деятелей, философов, полководцев, писателей, со­
знает, что перед ним ■— письма, которых не суждено 
перечесть ни адресату, ни автору; тексты пламенных, 
смелых и умных речей, произнесенных много десяти­
летий, а то и столетий назад и завороживших аудито­
рию; но не сыскать теперь ни оратора, ни слушателей. 
И фотографии прошлого века, где владельцы и владели­
цы уложенных в картоны архивов смотрят на нас взгля­
дом прямым и ясным, гордо, вполоборота повернув го­
лову, по вкусу фотографов тех дней, — эти фотогра­
фии, увы, слишком напоминают те, что помещают в 
овалы на надгробиях.

Архивист ежедневно держит в руках листки, напи­
санные людьми уже умершими. Перед ним раз за ра­
зом проходит жизнь человека с его рождения до по­
следней точки — и печальное обстоятельство заключе­
но в том, что точка эта поставлена как бы с самого на­
чала!

Эсхиловский Прометей считал себя великим благо­
детелем человечества именно за то, что он лишил лю­
дей дара предвидеть свою судьбу.

Архивист, как и большинство смертных, к счастью, 
лишен этого дара, но зато изо дня в день он держит в 
руках документы, запечатлевшие цветущую пору того 
самого человека, свидетельство о смерти которого ле­
жит тут же, рядом, в соседнем картоне. Он видит толь­
ко законченные, завершившие свой земной круг судь­
бы. И в этом смысле его служба — вредное произвол 
ство.

Безопасны для душевного спокойствия занятия по­
колениями давно умершими. Это подлинно древний 
мир, и все устраивается прекрасно: вот наши занятия, 
а вот мы оставили их и живем себе нынешней жизнью, 
во многом посторонней предмету этих занятий. Но есть 
невыдуманная опасность в занятиях временем не слиш­
ком далеким, еще оставившим очевидцев. Это еще не 
памятники и не руины — жизнь еще не покинула их, 
везде видны ее следы, и они, может быть, старят вас, 
приноравливают ваш возраст к своему... Эти трудности 
профессии не видны постороннему глазу.
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Архивист знает — есть и другой, более высокий, чем 
сожаление о быстротечности жизни, смысл во всем, что 
разворачивается ежедневно перед его глазами и неиз­
бежно начинает влиять на самый строй его мыслей.

Значительная часть работы архивиста неизбежно 
остается в тени, не может быть предметом обществен­
ного внимания. Возвращаясь в «собственное» время, он 
не рассказывает семейных секретов, которые приходит­
ся ему выслушивать, и содержания дневников, которые 
привелось ему прочесть. Здесь действует профессио­
нальная этика, заставляющая вспомнить о врачебной 
тайне или об обязанностях нотариуса, заверяющего за­
вещание. Тот, кто имеет вкус к обсуждению чужой ча­
стной жизни, мало пригоден для профессии архивиста. 
Даже помимо служебной этики, есть некие нравствен­
ные нормы, не позволяющие выносить на всеобщее обо­
зрение те не совсем обыкновенные отношения, которые 
завязываются ежедневно — в том числе и сегодня — 
во многих домах, куда приходят сотрудники архивов, 
чтобы повести разговор о привычном для них, но от это­
го не менее сложном, деликатном и обладающем в ко­
нечном счете бесспорной историко-культурной право­
мерностью деле — о передаче частных бумаг на госу­
дарственное хранение.

А все, что унесу с собой
Под твой, кладбищенская птица,
Зеленый куст, звалось судьбой 
И никогда не повторится.

В этих стихах безвременно умершего С. Дрофенко 
есть подлинная значительность. Не возвратится — это 
известно каждому, это умопостигается рано или поздно 
всяким. Здесь только грустный смысл, одна лишь без­
надежность. Но важнее, но более высокоосмысленно 
сказанное поэтом — «не повторится». В строках четве­
ростишия обозначилась ц е н н о с т ь  каждой, личной, от­
дельной жизни, непререкаемая и неотменяемая цен­
ность неповторимости. Завершившуюся жизнь, закон­
чившееся индивидуальное чье-то существование невоз­
можно скопировать, сдублировать, воссоздать в точно 
таком же виде на ином материале... Все умирает вмес­
те с нами, все уходит, но потому и остается, живет в 
памяти близких, а то и дальних. Ценен неповторимый 
облик явления, неповторимость личности, и потому так
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важны нам закрепленные следы исчезнувшего бытия. 
Нет, не только люди «первого ранга», не только осуще­
ствившиеся целиком предназначения волнуют душу 
архивиста, когда он остается наедине с бумагами. Сре­
ди этих бумаг неизбежно много и тех, что отразили 
жизнь рядовых людей времени. Но и их имена запечат­
лены навечно, об их деятельности рассказано сухим 
языком служебного документа и страстным голосом 
писем, дневников и мемуаров.

Работа в архиве учит терпению; она освобождает 
человека от суетности, придает силы, сообщает душев­
ное равновесие. Архивист знает — нет почти ничего 
тайного, что не стало бы явным; история не может 
быть переписана; судьба человеческая длиннее крат­
ких сроков земного существования. Он ходит рядом с 
неопровержимыми свидетельствами бренности человече­
ской жизни, но неизменно чувствует себя на службе 
неумолкающей памяти человечества.

Могущество тех резервуаров культуры и истории, 
которые призван он умножать и обслуживать, огром­
но — оно гораздо больше, чем это может вообразить 
непосвященный. Если представить такую фантастиче­
скую ситуацию, что какой-нибудь маньяк, обладающий 
большими возможностями, поставил бы себе преступ­
ной целью вытравить во всех архивах страны свое имя 
или же все связанное с неким событием, которое хоте­
лось бы ему изгладить из памяти потомков, то гипо­
тетические результаты такой затеи будут совсем по- 
разному оценены человеком с богатым воображением, 
но незнакомым с архивным делом, и архивистом. Архи­
вист знает — выполнить этот дьявольский план невоз­
можно никогда, ни при каких фантастических обстоя­
тельствах: столь разветвленны, неохватны взглядом 
пути отражения имени или события в разнообразней­
ших документах сотен и тысяч архивов современни­
ков...

Разбирая и описывая огромный — занимающий 
145 картонов — родовой архив графов Орловых-Давы­
довых, поступивший в начале двадцатых годов из на­
ционализированной подмосковной усадьбы Отрада в 
Румянцевский музей, сотрудница отдела рукописей Биб­
лиотеки имени В. И. Ленина К. Майкова, отдавшая ар­
хивному делу около тридцати лет, выбрала эпиграфом 
к своему печатному обзору архива слова аббата Ле-
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роке: «Не вздумайте жалеть тех, кто составляет ка­
талоги рукописей: это самые счастливые из смерт­
ных...»

Немногие из архивистов станут оспоривать эти сло­
ва. Они знают, что работа в архиве не только звуча­
щее со всех сторон memento mori. Это и постоянное, 
ежедневное созерцание того, как на вечное хранение 
ложатся документы, существование которых не под­
властно отныне изменениям временной шкалы ценно­
стей, не подвержено колебаниям стрелки сегодняшне­
го дня.

Опыт архивной работы учит многому, и жаль, что 
он мало еще становится достоянием общества. Приве­
дем один лишь из возможных аспектов той архивовед- 
ческой грамоты, начатки которой необходимы, по наше­
му убеждению, каждому. Прекрасно, когда нравствен­
ный регулятор заложен в самой душе человека и не мо­
жет быть выдернут оттуда никакими внешними сила­
ми, когда даже полная, всей ситуацией гарантирован­
ная уверенность в том, что, соверши он сейчас небла­
говидный поступок, и никто никогда не узнает, не мо­
жет никоим образом повлиять на поведение человека. 
Но есть натуры, которым необходимы внешние подпо­
ры, натуры, чьи нравственные устои зыбки и чьи по­
ступки зависят от множества привходящих обстоя­
тельств. И можно вообразить себе с достаточной долей 
вероятности систему представлений человека этого ти­
па, незнакомого с тем, сколь огромна та часть сего­
дняшней нашей жизни, которая постепенно перетекает 
в хранилища архивов и накапливается за прочными их 
стенами.

Такой человек, по-видимому, живет с ощущением, 
что произнесенное им слово, сослужив свою службу, 
истаивает в воздухе, что неблаговидный поступок с го­
дами забывается и изглаживается вовсе, что два его 
письма, написанные в один и тот же день, но содержа­
щие противоположные оценки некоего факта, поступ­
ка, произведения, никогда не сойдутся в одной точке. 
Быть может, жизненное поведение многих было бы не­
сколько иным, если бы они знали так же ясно, как зна­
ют это архивисты, что их письма не улетают по каса­
тельной к земной поверхности в бесконечность небы­
тия, а лягут рано или поздно рядом на стол исследо­
вателя, что слово, сказанное публично, дойдет до по­
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томков в десятках свидетельств — дневниковых, мему­
арных, эпистолярных.

В той брошюре 1919 года, которую цитировали мы 
раньше, призыв обращен был к каждому из соотече­
ственников: «Придет время, нас не станет, и наша пора, 
богатая событиями большого значения, сулящая стать 
преддверием новой жизни, сама отодвинется в про­
шлое. Ее будут жадно и пристально изучать, в ней будут 
искать ответов на самые разнообразные вопросы... Жи­
вых свидетелей наших дней не останется. Где же будут 
искать сведений о нашем времени? Конечно, прежде 
всего и больше всега во всем том, что сохранится от 
нас, что нас переживет: в новом строе хозяйства, в но­
вых общественных и государственных учреждениях, 
одним словом, в новых формах жизни. Но многое в 
них может показаться непонятным, если мы сами не 
позаботимся о том, чтобы сохранить следы тех мыс­
лей, чувств и желаний, которые одушевляли нас при их 
создании. В чем же можно будет найти отражение все­
го того, что сейчас движет нами в происходящей заме­
не старого новым? В спокойном, бесстрастном докумен­
те, в книге, журнале и газете, в живой личной перепис­
ке деятелей наших дней от мала до велика, наконец, в 
вещественных результатах наших знаний и умений. До­
кументы, бумаги и переписка хранятся в архивах, кни­
ги, журналы и газеты — в библиотеках, а предметы, 
созданные знанием и искусством, — в музеях. Отсюда 
становится понятным, что прямой долг каждого куль­
турного человека состоит не только в бережной охране 
всеми зависящими от него средствами существующих 
архивов, библиотек и музеев... но и в пополнении на­
званных хранилищ собственными материалами наших 
дней...»

Призыв этот не устарел и посейчас. Любое отлага­
тельство и промедление здесь невозможно. По каждом 
из нас не только звонит колокол, так же ежечасно, 
взывая именно к нам и ни к кому другому, поют трубы 
истории.
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