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Л У И З А  М И Ш Е Л Ь

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ





Автор настоящ ей  кн и ги , Л у и за  М и ш е л ь ,— н ар о д н ая  учи
тельн и ц а , револю ционерка и баррикадны й боец, —  является  
одной и з самых обаятельн ы х  личностей в героическом восстании 
париж ского п ролетари ата  1871 года.

Л у и за  М иш ель родилась в 1836 г ., в бедной крестьянской  
семье. Д вадцатилетней  девуш кой он а  сдала экзам ен на звание 
учительницы  и учительствовала в П ар и ж е, в рабочем  квартале 
М онмартре, где за  горячую  револю ционную  н ату р у  засл у ж и л а  
вскоре прозвищ е «красной девы».

То были годы, когда ф ран ц узски й  рабочий класс , о п р ави 
вш ись от страш ного п о р аж ен и я  1848 года, н ачи н ал  м ало-по-м алу 
пробуж даться  к  политической ж и зн и  и , совместно с м олодой рево
лю ционной интеллигенцией , готовиться к  реш ительной борьбе 
с империей Н аполеона 111. Но т а к  к а к  м арксистской  партии 
еще не сущ ествовало , а прудонисты  —  в массе своей —  погрязли  
в аполитизме и мирном «реформизме», то Л у и за  М иш ель п ри 
м кн ула к  блан кистам , боевая такти ка  которы х т а к  хорош о гарм о
н и ровала с ее горячим  револю ционны м темпераментом , ж а ж д а 
вшим не теории , а «дела».

Вскоре Л у и за  М иш ель участвует во всех револю ционны х 
вы ступлениях и антиправительственны х дем он страци ях  того 
времени. А когда седанский разгром  наносит последний удар 
прогнивш ему зданию  им перии, она поддается общ ему эн тузи азм у  
и приветствует респ убли ку  4 сен тября , хотя  эта  п ослед н яя  п ро
возглаш ена «не к а к  социальное приобретение, а к а к  н ац и о н ал ь
н ая  м ера обороны». По патриотическая  и ллю зи я  длится недолго, 
п скоро Л уизе М иш ель, к а к  и ее д рузьям -блан ки стам , становится 
ясно , что временное правительство только  н азы вает себя р есп у
бликанским , и что оно «унаследовало от империи не только  груду 
р азвал и н , но и страх  перед рабочим  классом». Л у и за  М иш ель 
бросает ш колу , где дети лю бят ее к а к  м ать, и с головой уходит 
в револю ционную  борьбу, о р ган и зует  ж ен ски й  наблю дательны й 
комитет на М онмартре, которы й становится одним из центров 

^руководства  и пропаганды , ведет энергичную  агитацию  в к л у 
бах и приним ает активное участие в вы ступ лениях 31 о ктя б р я  
и 22 я н в а р я .



Н аступаю т великие дни К оммуны . Д ело , за  которое боро
л ась  «красн ая дева», победило, ее товарищ и и д р у зь я  у  власти , 
над  ратуш ей П ари ж а р азвевается  красное зн ам я восставш его 
п ролетари ата , стары й мир с его генералами и банкирам и , попами 
и кокоткам и беж ал в бывшую резиденцию  ф ран ц узски х  королей—  
В ерсаль. Что делает Л у и за  М иш ель? П ри первом ж е громе 
пуш ек она отп равляется  на фронт вместе с одним и з батальонов 
нац иональной  гвардии и, вплоть до м айской недели , почти 
безотлучно остается па передовы х п о зи ц и ях , переходя с одного 
участка на другой  в качестве сестры м илосердия, а иногда и р я д о 
вого бойца. В то врем я, к а к  другие к о м м у н а р к и — товарищ и 
Л уи зы  М иш ель по револю ционной борьбе против империи —  
принимаю т активное участие в социалистическом  строительстве 
К оммуны , ведут плам енную  проп аган ду  в кл у б ах  и газетах , 
ухаж и ваю т за  ранены ми в п ари ж ски х  госп и талях , работаю т 
в наблю дательны х ком итетах и в «союзе ж енщ ин д ля  защ иты  
П ари ж а и помощи раненым», -— «красн ая  дева» М онмартра ни на 
м инуту не отры вается  от задачи непосредственной обороны 
револю ции. «Сестры м илосердия К оммуны , —  говорит она 
25 ап р ел я  вместе с пятью  другим и ж е н щ и н а м и ,— объ являю т, 
что они не п ри надлеж ат ни к  как о м у  общ еству. Вся и х  ж и зн ь  
целиком  при надлеж ит револю ции; и х  д о лг  заклю чается  в том, 
чтобы п а  самом ноле ср аж ен и я  п еревязы вать раны , нанесенные 
отравленны ми пулям и версальц ев , а в случае необходимости, 
браться  за  р у ж ь е , подобно другим . Д а  здравствует К оммуна! 
Д а здравствует всем ирная республика!» Э тонебы ли пустые слова: 
непоколебим ая преданность и несравненное м уж ество, п роявлен 
ные «красной девой» на ф ронте, засвидетельствованы  целым рядом  
п оказаний  —  м ем уарам и очевидцев и участников Коммуны 
и париж ским и газетам и того врем ени. Они ж е  рассказы ваю т 
о том , с каки м  героизмом ср аж ал ась  Л у и за  М иш ель в страш ные 
майские дн и , переходя с одной баррикады  на д ругую , чтобы зад ер 
ж ать  наступление ворвавш и хся в город версальцев .

После разгром а К оммуны , она разд ел и ла  участь больш ей части 
побеж денны х: была арестован а, случайно и зб еж ала  расстрела, 
стойко вы носила все уж асы  версальски х  застен ков , па суде 
д ер ж ал а  себя с м уж еством , удививш им сам их п алачей , была 
сослана в Н овую  К аледонию , на острова далекой  П олинезии, 
откуда после ам нистии 1880 года верн улась во Ф ранцию  такой  же 
эн тузи асткой , таким  ж е непримиримы м врагом  бурж уазного  
строя, каким  она бы ла до своей ссы лки.

Но если до и во врем я Коммуны Л у и за  М иш ель прим ы кала 
к  бланкистам , то теперь мы находим  ее в р я д ах  ан архистов: 
пораж ение К ом м уны , предательство бу р ж у азн ы х  р есп убли кан 
цев, в роде Ф авр а , которые из вож дей оппозиции 60-х годов 
превратились в кровож адн ы х  м инистров 1871 г. и душ ителей 
револю ции, —  все эти факты , к а к  и многие други е , постепенно 
привели ее к мысли, что власть  —  в чьих бы р у к а х  она ни пахо-



дилась —  источник всех зо л , от которы х страдает человечество, 
причина неудачи всех револю ций, и что бурж уазное общество 
долж но пасть, чтобы с р а з у  ж е  ycTyrinfb место вольны м  общ и
нам  тр у дящ и х ся . Эта эволю ция Л уизы  М иш ель от бланкизм а 
к  ан ар х и зм у , — эволю ция, п роделан н ая  и другими ком м ун а
рам и, ибо лиш ь немногие из них сумели подн яться  на высоту 
марксистского м ировоззрен ия, а некоторы е, увы , скатились 
в болото бурж уазного  ради кали зм а , — не пом еш ала ей остаться 
до кон ца «красной девой» 70-х годов: вернувш ись из ссы лки, она 
ведет энергичную  револю ционную  проп аган ду , участвует в борьбе 
за  раскрепощ ение ж енщ ины , неоднократно подвергается аресту 
и, након ец , по делу  одной дем онстрации, получает ш есть лет 
тю ремного заклю чен и я , но в 1886 году подпадает под амнистию . 
О поп улярн ости  Л уизы  М иш ель в те годы среди рабочи х  масс 
П ари ж а свидетельствует тот ф акт, что похороны  ее м атери , 
умерш ей в 1885 году, послуж или поводом к  такой  грандиозной 
народной м аниф естации, какой  П ар и ж  не видел со времени похо
рон Б л а н к и ... Д о ж и в  до глубокой  старости, «красн ая  дева» 
ум ерла в 1905 г ., под раскаты  первой русской  револю ции.

О бладая несомненным литературн ы м  дарованием , Л у и за  
М иш ель охотно поверяла свои мысли и чувства бумаге. С траст
н а я  нен ави сть к империи и версальским  убийцам , пламенные 
мечты о свободе, тоска но родине и вера в грядущ ий реванш  
угнетенны х —  таковы  основные мечты ее творчества. Ее перу 
принадлеж ит м нож ество п рекрасн ы х стихотворений, н ап и сан 
ны х в разное врем я, социальны й роман «Н ищ ета», «Воспомина
ния», «К нига мертвых», «К ни га каторги» и р яд  д р у ги х  прои зве
дений, частью увидевш их свет, частью утерян н ы х в р у ко п и сях  
во врем я бесконечны х ски тан ий их автора.

В 1898 году Л у и за  М иш ель вы пустила кн и гу  «Коммуна», пред
ставляю щ ую  собою нечто среднее м еж ду историческим  трудом  
и м ем уарам и . О на н ап и сан а , в значительной  мере, на основании 
докум ентов, кн и г  и газет и лиш ь отчасти -— по личны м  воспоми
нан и ям  автора. Впрочем, докум енты  и воспом инания перем е
ш иваю тся здесь м еж ду собою и все врем я дополняю т д р у г  д руга .

Если по богатству фактического м атери ала кн и га  Л уизы  
М иш ель значительно уступает «истории» Л и ссагар э, а по богат
ству личны х воспом инаний, ж ивости и зл о ж ен и я  и яркости  к р а 
с о к —  запи скам  М аксима В ильом а, то в ней есть т а к а я  черта, 
кото р ая  делает ее особенно созвучной наш ей эпохе и более бли з
кой нам  по д у х у , чем какая-ли бо  д р у гая  кн и га , нап исанная 
участником  К оммуны .

П усть недооценка классовой борьбы , свойственпая^ всем 
анархистам , приводит иногда автора этой книги к  наивны м 
социологическим  вы водам; пусть Л у и за  М иш ель не всегда доста
точно хорош о разб и рается  в ош ибках  и при чи нах п ораж ен и я  
Коммуны; пусть она уделяет слиш ком много места роли отдель
ны х л и ч н о с т е й ,— ее кн и га , вся от н ачала  до кон ца, дышит



острой ненавистью  к  эксп луататорам , непоколебим ой верой 
в конечное торж ество тр у д ящ и х ся  и страстным ож иданием  их 
близкого реванш а. С оптимизмом —  напоминаю щ им оптимизм 
умираю щ его Э нгельса и находящ и м  свое объяснение в необычайно 
высоком подъеме рабочего д ви ж ен и я  в 90-х годах  прош лого сто
лети я —  отмечает Л у и за  М иш ель симптомы при ближ аю щ егося 
социального обновления человечества: стары й м ир, залиты й 
кровью  и гр язью , р азл агается  все больш е и больш е, растет интер
н ац и о н ал ьн ая  солидарность тр у д ящ и х ся , и не сегодн я, т а к  
зав тр а , не зав тр а , т а к  п ослезавтра, вновь воскреснет п р и зр ак  
М ая и поведет массы в б ой ...

П рош ло 27 лет, и Ф р ан ц и я  все еще н акан ун е великого 
последнего боя, которого т а к  страстно ж д ал а  Л у и за  М иш ель. 
Процесс р азл о ж ен и я  старого м ира за т я н у л ся , по он проходит 
уж е свой последний этап , в конце которого его ж дет н еотврати
мая гибель. Ведь, над  одной ш естой частью  света развевается  уж е 
красное зн ам я  рабочей револю ции, выпавш ее из р у к  п ари ж ски х  
ком м унаров, и наш и внуки , а м ож ет быть, и сы новья, дож ивут 
до того д н я , когда оно покроет весь м ир. В тот день ф ранцузские 
рабочие вспом нят о героях  и м учен и ках  К ом м уны , и имя Л уизы  
М иш ель— на р яд у  с именами В арлена, Ф ерре и Д ел ек л ю за  —  
украси т одну из улиц  или площ адей П ар и ж а —  столицы Совет
ской Ф ранц ии.

А. М олок.



КОММ УН А

(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ)





ПРЕДИСЛОВИЕ
АВТОРА





Когда толпа, сейчас немая,
Начнет, как океан, роптать,
На смерть себя приготовляя,
Тогда пора Коммуне встать.
О, мы пройдем толпой бессчетной, 
О, мы но всем путям придем; 
Придем, как мести дух бесплотный, 
И к ней друг друга призовем! 
Смерть впереди под сеныо стяга, 
Знамена черные и кровь...
Цветов багрянцы солнца влага 
Прольет в распаханную новь.

(«Песни тюрьмы».)
Л. М.

Коммуна стала историей.
Факты— на расстоянии четверти века — группируются 

и вырисовываются в их истинном свете.
На горизонте нынешнего дня сгрудились тучи событий 

в очертаниях почти тех же, как и тогда. С той лишь разницей, 
что тогда пробуждалась, главным образом, Франция, теперь — 
весь мир.

За несколько лет до своей «кончины», Империя, корчась 
в предсмертных судорогах, стала цепляться за все, — за пучок 
травы так же, как за скалу. Но низвергались и скалы, а Империя 
все цеплялась своими окровавленными руками... Под ней раз
верзалась уже пропасть,— по она все еще держалась.

Только п о р а ж е и и е явилось той горой, которая, рух
нув, раздавила ее.

Между Седаном [1] и нашими днями протекли события, кажу
щиеся призрачными, и мы сами— как привидения, видевшие 
такую гору трупов.

Эпоха Коммуны— пролог к той драме, которая передви
нет ось социальных отношений человечества. Наш несовершеп-

[1] Под Седаном (французская крепость на границе с Бельгией) 2 сентября 
1870 года, после кровопролитного сражения, почти стотысячная француз
ская армия во главе с самим императором Наполеоном III сдалась в плен 
немцам. Через два дня после этого в Париже вспыхнула революция и Импе
рия пала.



ный язы к не м ож ет передать все величие и весь уж ас  того про
ш лого, которое отходит, уступ ая  место грядущ ем у. В этой книге 
я попытаю сь воскресить трагические события 1871 года.

То было врем я, когда па об лом ках  старого м ира, п ереж и ва
вшего свой последний час, ро ж д ал ся  новы й мир.

Д а , наш и дни очень напоминаю т конец  И м перии; только 
теперь репрессии возросли в своей ярости : наш е время 
сумело превзойти кровавы е уж асы , погребенные в ж естоком  
прош лом.

К ак  будто мож но чем нибудь воспрепятствовать извечному 
стремлению  к прогрессу . Н ел ьзя  убить идею картечью , т а к  ж е 
к а к  н ел ьзя  зак о в ать  ее в кан далы .

Тем скорее достигнем мы цели , чем яснее будет р е а л ь н ы й  
и д е а л , более мощ ный и п рекрасн ы й, чем все те утопии, кото
рые ему предш ествовали.

Кроме того , чем тяж ел ее  н аш а эпоха будет д ля  масс, тем ско 
рее будут они стараться  и зж и ть  ее.

Н аписать эту  кн и гу  —  значило вновь переж ить те страш ные 
дн и , когда свобода, задев  нас кры лом , отлетела прочь, не вы дер
ж ав  грубой бойни; н ап и сать  эту  кн и гу  —  значило разры ть 
окровавленн ую  м оги лу , где усн ула К ом м уна, в пламени пож аров 
повенчанная со смертью красны м  мученическим венцом.

Величие смерти! З а  храбрость героев Коммуны в последние 
часы ей прощ ены  будут все слабости, все колеб ан и я , происходи
вшие от ее глубокой  честности.

В битвах грядущ его мы уж е не встретимся с великодуш ны ми 
предрассудкам и прош лого: потому что после каж дого  пораж ен и я 
из парода вы пускаю т кр о вь , к а к  па бойне.

Мы встретим в грядущ ем  один ли ш ь неумолимы й долг.
Со стороны В ерсаля  пала лиш ь н и что ж н ая  горсточка лю дей, 

и в ж ер тву  каж дом у версальц у  принесены были ты сячи ж изней  
ком м унаров. П оследние падали безыменные, без числа. О пре
делить количество трупов  никто не сумел бы; по официальны м 
спискам  выходило тридцать ты сяч , но ближ е к  истине было бы 
сказать : более ста ты сяч.

Трупы  увозили возам и, но новые горы их п оявл ял и сь  па месте 
убран ны х. Вся зем ля  усеяна была телам и м ертвы х, точно 
огромное поле, усеянное зерном во врем я посева. Трупные 
мухи тучами киш ели над бойней: число их испугало самих 
п алачей .

Было мгновение, когда м ерцала н адеж да на мир и свободу. 
О, п р ек р асн ая  мечта наш их отцов! ты у кр еп л ял а  дух , тобой 
ж и л а  зем ля  и ж и вет!... К а к  запоздало  твое осущ ествление! 
Но п у с к а й — тем прекраснее ты воссияеш ь в грядущ ем!

Суровые этапы  проходим мы; по не вечно будем итти по ним. 
Вечей лиш ь прогресс, заж егш ий  па горизонте м аяк  нового идеала, 
в ту м инуту, когда был достигнут тот, который еще вчера казался  
несбыточной утопией.



Ведь и наш е отвратительное врем я п оказалось  бы райским  
том у, кому приходилось вести борьбу с хищ ными зверям и за 
пищ у и берлогу .

Пещ ерные времена прош ли; отойдет в тень забвен ия и наш а 
эп оха. Не сегодн я, т а к  зав тр а  —  и та и д р у гая  эпоха будут 
одинаково в прош лом.

В бессонные ночи, стоя иод руж ьем , мы лю били говорить 
о битвах за  свободу. Т ак  и теперь, в чутком ож идании нового 
ж ерм и н аля  [1], мы будем рассказы вать  о д н я х  Коммуны и о тех  
двадцати пяти годах  (не дольш е ли целого столетия тян у л и сь  
они!), о четверти века , протекш ей с гекатомбы 1871 года до зан и м а
ющ ейся ныне зари  новы х дней.

Н аступаю т героические врем ена. К ак  пчелиные рои весной, 
сплачиваю тся массы. Р ож даю тся барды [2] новы х эпопей. Не 
н акануне ли мы нового боя, когда придет весна и п р и зр ак  М ая 
у каж ет  н ам  п у ть ...

Лондон, 20 мая 1898 г. 

[1] Жерминаль — первый весенний месяц (2-я половина марта и 1-я поло
вина апреля) по французскому революционному календарю, принятому 
во время великой французской революции.

[2] Барды певцы древней Скандинавии (нынешняя Норвегия).





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

АГОНИЯ ИМПЕРИИ





I.

П Р О Б У Ж Д Е Н И Е .

У ж асн ая  ночь Второй И мперии о ку тал а  Ф ранцию  после 
декабрьского переворота; страна к азал ась  мертвой. Но в эп охи , 
когда нации каж у тся  мертвы ми, ж и зн ь  растет и крепнет в тиш ине. 
События перекли каю тся , к а к  эхо; т а к  струны  своим дрож анием  
заставляю т согласно др о ж ать  другие струны .

З а  этой каж ущ ей ся  смертью обычно следует могучее пробу
ж дение; все вдруг в результате незам етной и медленной эволю ции 
как-то сразу  преображ ается .

И сточник сил начинает бить из недр человечества. Лю ди 
группи рую тся и действую т под влиянием  эти х  сил т а к , что 
поступки каж у тся  опереж аю щ им и самые стрем ления; события 
обгоняю т д руг д р у га ; в этот час сердца за к ал я ю тся , к а к  стал ь  
мечей в горниле.

П роносятся  циклоны ; небо и зем ля  сливаю тся в сплош ную  
ночь; к а к  человеческие груди , волны х ри п ят  и яростно хватаю т 
Скалы белопенными своими когтям и ; каж ется  тогда , что ж и веш ь 
в глубине веков во власти р азн у зд ан н ы х  стихий.

Но нет, —  в револю ционную  п ору  все стремится к  грядущ ем у , 
все идет в п е р е д .. .

Н ад миром пролетала свобода, и за  границ ей  р азд авал и сь  
громкие призывы к  борьбе за  обездоленны х, и были эти голоса 
уж е интернациональны м и.

При Б он апарте паутина полицейских заговоров  начинает 
об н аж ать  свои хитросплетения: удуш ение римской республики , 
о тврати тельн ая  подоплека ки тай ской  и м ексиканской  экспеди
ций воспоминание о ж ер тв ах  государственного п ер ев о р о та ,—  
все это следовало к а к  тень за  тем , кого Виктор Гюго [1] н азвал

[1] Виктор Гюго — французский поэт - революционер, непримиримый 
враг Империи, автор «Собора Парижской Богоматери», «Отверженных», 
«1793 года» и других выдающихся произведений, хорошо знакомых русскому
читателю.



Н аполеоном  М алым. Он ку п ался  уж е в крови по брюхо своей 
лош ади .

Болотные испарения нищ еты поднимались отовсю ду, и не 
милостыне «Общества имени наследного принца» под силу было 
осуш ить это болото. О днако, П ар и ж  платил крупны е налоги 
в п ользу  этого общ ества и еще зад о лж ал  ему м иллиона два.

С трах, окруж авш и й  веселье Елисейского дворца, традиции 
П ервой И м перии, пресловуты е семь м иллионов голосов (вы рван
н ы х путем застращ и ван и я  и подкупа), —  все это о круж ало  к ак - 
будто Н аполеона II I  неприступной стеной.

А он, косоглазы й , н ад еял ся  и дальш е т а к  царствовать, хотя  
стена д авала уж е трещ ины , пока через Седанскую  бреш ь не хлы 
н у л а , након ец , револю ц ия. П оистине, никто из нас не мог себе 
и представить, что могло бы сравниться  с преступлениям и 
Империи!

По вы раж ению  Рош ф ора [1] то врем я и наш е походят д р у г  на 
д р у га , к а к  две кап ли  крови . В то кош марное врем я, к а к  и сегодн я, 
поэты воспевали эпопею будущ ей ж и зни  и смерти: одни —  
в плам енны х строф ах, другие —  с горькой  усм еш кой.

К ак  наш и тогдаш ние песни были бы своевременны и теп ер ь!...
Б р о сая  властям  в лицо обвинения в гнусности, в словах  

не стеснялись. П есня «Баденгетт» [2] вы звала глухую  ярость 
им ператорской  ш ай ки ...

Одним из веселы х тю рем ны х воспоминаний рисуется  нам 
эта песенка, проп етая  однаж ды  вечером хором  всеми узн и 
кам и В ерсальской  тю рьм ы . Д ве коптилки  освещ али наш и тела , 
распростерты е н а  земле вдоль  стен.

Д л я  сторож ивш их нас солдат И м перия и в 1871 г. все ещ е была 
в силе. И они приходили в ярость , а вместе с тем и в у ж ас  от 
наш его пен ия. Они у гр о ж ал и , что н ас  строж айш е н ак аж у т  за 
оскорбление его величества и м п е р а т о р а .

Д р у го й  припев, поп улярн ы й в м ассах  в конце И мперии, тож е 
выводил из себя наш и х «победителей».

За пару су — пакет:
Баденгэ и Баденгетг!.. 

[1] Р о ш ф о р  (А н р и )  —  р а д и к а л ь н ы й  п у б л и ц и с т  и  п о л и т и ч е с к и й  д е я т е л ь ,  
н е п р и м и р и м ы й  в р а г  И м п е р и и ; п р и н и м а л  в и д н о е  у ч а с т и е  в  р е в о л ю ц и о н н о м  
д в и ж е н и и  к о н ц а  1 8 6 0 -х  го д о в . П о с л е  р е в о л ю ц и и  4  с е н т я б р я  б ы л  н е к о т о р о е  
в р е м я  ч л е н о м  П р а в и т е л ь с т в а  Н а ц и о н а л ь н о й  О б о р о н ы . В о  в р е м я  К о м м у н ы  
и з д а в а л  г а з е т у  «M ot d ’O rd re »  и  р е з к о  в ы с т у п а л  п р о т и в  Т ь е р а  и  в е р с а л ь с к о г о  
п р а в и т е л ь с т в а .  П о с л е  п о д а в л е н и я  К о м м у н ы  б ы л  а р е с т о в а н  и  с о с л а н  в  Н о в у ю  
К а л е д о н и ю , о т к у д а  б е ж а л  в  1874 г . В  1895 г .  б ы л  а м н и с т и р о в а н  и  в е р н у л с я  
во  Ф р а н ц и ю . К  к о н ц у  ж и з н и  с т а л  я р ы м  н а ц и о н а л и с т о м  и  в р а г о м  с о ц и а л и 
с т о в  и  р е с п у б л и к а н ц е в , в ы с т у п и в  п р о т и в  п е р е с м о т р а  д е л а  Д р е й ф у с а ,  и н с п и 
р и р о в а н н о г о  р е а к ц и о н н о й  к л и к о й  ю д о ф о б ск о го  о ф и ц е р с т в а .

[2] Б а д е н г э  —  п о п у л я р н а я  в  н а р о д н ы х  м а с с а х  п р е з р и т е л ь н а я  к л и ч к а  
Н а п о л е о н а  I I I  (с о о т в е т с т в у е т  р у с с к о м у  « ш у т  го р о х о в ы й » ); Б а д е н г е т т  —  
к л и ч к а  его  ж е н ы , и м п е р а т р и ц ы  Е в г е н и и .



У беждение в прочности Империи было еще столь велико 
в р я д а х  версальской  арм ии, что в приказе о моем предании суду, 
врученном  мне в исправительном  доме, я  (к а к  и многие другие, 
конечно) прочла следую щ ее:

Вследствие отношения докладчика и заключений И м п е р а 
т о р с к о г о  К о м и с с а р а  касательно предания 6-му военному
суду и т. д.

П равительство не ломало себе головы над  изменением фор
м улы .

Д олгое врем я возм ущ ала нас терп ели вая  готовность масс 
к  страдани ям  в последние м учительные годы п равлен и я  Н апо
леона III .  Мы, энтузиасты  свободы, предугады вали  ее ранее 
м асс, и наш е нетерпение было несравненно си л ьн ее ...

О, к а к  давно уж е хотелось нам  вы рвать окровавленное сердце 
и з  груди  и бросить его в лицо им ператорском у чудовищ у!

К а к  давно уж е с холодной реш ительностью  повторяли  мы 
стихи из поэмы «Возмездие» В иктора Гюго:

Пора, пора пришла, Гармодий [1]:
Спокойно можешь ты злодея поразить.

У  тирании была тогда всего одна голова. Н ас о бволаки вала 
светл ая  греза  о будущ ем, и виновник декабрьского  переворота 
к а за л с я  нам  единственным препятствием  на пути к  свободе.

[1] Гармодий— убийца афинского тирана Гиппарха, зарубленный на 
месте его телохранителями. Древние афиняне чтили его, как мученика за 
свободу.



II.

П О Х О Р О Н Ы  В И К Т О Р А  Н У А Р А .

1870 г. откры вается  траги чески : Пьер Б он апарт [1] убивает 
В иктора Н уара  [2] в своем доме в О тейле, куда тот отправился 
вместе с У льри ком  де-Ф онвьелем , к а к  секун дант;П аскаля Г р у сеэ[3].

Это хладнокровное убийство довело до предела отвращ ение, 
внуш аемое Б он апартам и .

К ак  дрож ит на арене бык, д ви гая  кож ей , уты канной коп ьям и , 
т а к  дрож али  от беш енства массы.

Н а п охорон ах В иктора Н уара  взры в к азал ся  неминуем. 
Это убийство было одним из тех  роковы х событий, после которы х 
падаю т самые крепкие ти ран и и .

Почти все отправивш иеся на похороны  собирались вернуться  
домой уж е при респ у б л и ке ... или не возвращ аться  вовсе.

В ооруж ились всем, что могло пригодиться в бою, от револь
вера до ц и р ку л я .

К азал о сь , что, н акон ец , чудовищ е Империи будет схвачено 
за  горло.

Что касается  м еня, у  меня был с собой ки н ж ал , украденны й 
у  дяди в то врем я, когда я  бредила Гармодием. Я оделась м уж чи
ной , чтобы никого не стеснять и не стесн яться . Б ланкисты  [4] 
и больш ая часть револю ционеров, по край ней  мере все мои-

[1] П ь е р  Б о н а п а р т  —  д в о ю р о д н ы й  б р а т  Н а п о л е о н а  I I I .
[2] В и к т о р  Н у а р  —  п сев д о н и м  ф р а н ц у з с к о г о  ж у р н а л и с т а  С а л ь м о н а .
[3] П а с к а л ь  Г р у с с э  —  м о л о д о й  ж у р н а л и с т ;  с о т р у д н и ч а л  в  « М а р сел ьезе»

Р о ш ф о р а ; б ы л  ч л е н о м  К о м м у н ы  (о т  X V I  о к р у г а )  и  ее  д е л е г а т о м  в н е ш н и х  
с н о ш е н и й  (м и н и с т р о м  и н о с т р а н н ы х  д е л ) . П о с л е  п о д а в л е н и я  К о м м у н ы  61.1л  
с о с л а н  в  Н о в у ю  К а л е д о н и ю , о т к у д а  б е ж а л  в  1874 г .  в А н гл и ю .

[4]У ч е н и к и  и  п о с л е д о в а т е л и  « веч н о го  у з н и к а » , р е в о л ю ц и о и е р а -к о м м у -  
н и с т а  О г ю с т а  Б л а н к и .  Б л а н к и с т ы  р е з к о  р а с х о д и л и с ь  с  п р у д о н и с т а м и  но  
в о п р о с у  о п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б е  п р о л е т а р и а т а  и  с ч и т а л и , что  о с у щ е с т в л е н и е  
к о м м у н и зм а  в о зм о ж н о  л и ш ь  п у т е м  в о о р у ж е н н о й  б о р ь б ы , з а х в а т а  в л а с т и  
у  б у р ж у а з и и  и о р г а н и з а ц и и  с т р о г о  ц е н т р а л и з о в а н н о й , р е в о л ю ц и о н н о й  д и к 
т а т у р ы  в П а р и ж е . С л а б о с т ь  б л а н к и з м а  —  в  н е в ы р а б о т а н н о с т и  его  с о ц и а л ь н о -  
э к о н о м и ч е с к о й  н р о г р а л м ы  и ч р е зм е р н о й  о т о р в а н н о с т и  о т  м асс  ( з а г о в о р щ и ц 
к и й  с о ц и а л и з м ). В К о м м у н е  б л а н к и с т ы  и г р а л и  р у к о в о д я щ у ю  р о л ь .



м артрские, были вооруж ены ; в воздухе чувствовалось дыхание 
смерти, предвиделось близкое освобож дение.

И м перия стян ула  все свои силы: со времени декабрьского 
переворота не видели еще такого дви ж ен и я  на у ли ц ах .

Ш ествие растян улось  на далеком  пространстве, сея во кр у г  
себя своеобразны й уж ас: врем я от времени по толпе пробегали 
странные ощ ущ ени я; несм отря н а  холод, глаза  горели , к а к  плам я. 
К азалось : мы —  сила, против которой ничто не устоит; дум али , 
что торж ество республики обеспечено.

Но милый стары й Д елеклю з [1] сумевш ий через несколько  
м есяцев ум ереть героем, вспомнил вдруг про д екабр ь  и из опасе
н и я  бесполезны х ж ер тв , которые могли исчисляться  ты сячам и ,—  
уговорил Рош фора о тказаться  от мысли п ровож ать тело в П ари ж  
и присоединиться к  мнению тех , которые хотели нести его прямо 
н а  кладбищ е. Кто мож ет сказать , бесполезны ли  были бы ж ертвы ? 
Все считали, что И м перия начнет нападение, и дер ж ал и сь  н а 
готове.

Ч асть  делегатов син дикальны х камер стояла за  то , чтобы 
нести останки в столицу и итти к  конторе «М арсельезы»; другие 
вы сказы вались за  то , чтобы следовать прямо на кладбищ е.

Л уи Н у ар , про которого дум али , что он полон ж аж ды  мести 
за  убитого, реш ил вопрос, заяв и в , что он не ж е л а л  бы д л я  брата 
кровавы х  похорон.

О днако те, кто хотели нести тело в П ар и ж , не уступ али .
Р азн о гл аси я  дош ли до того , что был момент, когда по толпе 

проходила зы бь: человеческие волны  готовы были удари ть одна 
о другую . М ежду ними образовы валось уж е пустое п р остран ство ...

О пустив голову, мы в о звр ащ ал и сь ... все еще в И мперию , 
не в респ убли ку . Н екоторые даж е собирались покончить с собой, 
но раздум али : они пон яли , что чем больш е преступлений совер
шит И м перия, тем сильнее будет и общее стремление к  освобо
ж дению .

Один из поводов к этому, и притом  превосходны й, бы л, правда, 
упущ ен, но в конце концов восторж ествовало м нение, что един
ственным результатом  тако й  отчаянн ой  попытки восстания 
было бы его подавление, ибо И м перия успела м обилизовать все 
свои силы.

Варлен [ 2], не менее х рабры й , чем Д ел екл ю з, писал и з тю рьм ы , 
что если бы сраж ение было дано в тот ден ь, самые горячие сол-

[1] Делеклюз (Шарль) — старый революционер, убежденный демократ 
и республиканец. Был сослан императорским правительством в Кайенну. 
Был членом Коммуны (от XI и XIX округов), членом первой Исполнитель
ной Комиссии Коммуны и, наконец (с 10 мая), военным делегатом. Погиб 
на баррикаде 25 мая 1871 г.

[2] Варлен (Луи-Эжен) — рабочий - переплетчик, один из первых чле
нов и неутомимых агитаторов Интернационала во Франции; член Коммуны 
(от VI, XII н XVII округов); член финансовой комиссии Коммуны, потом — 
уполномоченный по интендантству. Зверски замучен версальцами 28 мая 
4871 г.



даты револю ции погибли бы. Он п о зд р авл ял  Рош ф ора и Д ел е- 
клю за с тем , что они присоединились к  этому взгляду .

П ьер Б он ап арт  был предан суду в июне 1870 года в Т уре. Суд 
был чистейш ей ком едией, и приговор —  уп лата  смехотворного 
ш трафа в 25 ты сяч  ф ранков д ля  обеспечения семьи В иктора 
Н у ар а  —  еще более усилил  всеобщее возм ущ ение, вы званное 
п реступлением ...



III.

ВОЙНА. — ОФИЦИАЛЬНЫЕ ТЕЛЕГРАММЫ.

Н аполеон I I I ,  2 декабр я  проделавш ий свое «18 брюмера» [1] 
ж ел ал  иметь и свой А устерлиц [2]: вот почему с самого н ач ала  
все п ораж ен и я  назы вали сь победами.

Т огда все, подвергавш иеся избиениям  за  то , что бесстраш но 
взы вали  к  м иру; все те , кто п и сал: «поход на Б ерли н  —  это не 
военн ая п рогулка» , п одн яли сь, к а к  один человек , не ж ел ая  
допустить вторж ен и я.

Н ародное сочувствие было с ним и, под официальны ми вымыс
лам и угады вали  п р авд у , кото р ая  впоследствии вы плы ла на свет 
при опубликован ии прави тельствен ны х телеграм м .

О ф ициальное следствие о войне 1870 —  71 года осветило 
истин у, п равда, неоф ициально известную  и раньш е.

Вот как и е  сведения п осы лались из восточны х департам ентов 
в военное м инистерство, которое у в ер я л о , что в арм ии нет недо
статк а  ни в чем, вплоть до пуговиц на гетр ах , и что все деш ево:

Мец, 19 июля 1870 г.
— Генерал де-Файн доносит, что 17 батальонов его корпуса прибыли. 

Тут же передаю его депешу крайне срочного характера.
— Запасов никаких, в казначействах нет денег, так же как и в кор

пусах; жду звонкой монеты. Нуждаемся во всем и во всех отношениях. 
Пришлите несколько повозок для штабов, здесь их нет вовсе. Пришлите 
также походные кухни.

20 ию ля генеральны й интендант Б лон до, заведую щ ий х о зя й 
ственно-административной частью  военного м инистерства, писал 
в П ар и ж : Ш ц  ̂ 20 ш 0  г _ 9 ч 50 м утра

— В Меце нет ни сахара, ни кофе, ни риса, ни водки, ни соли; мало 
сала и сухарей. Спешно вышлите, по крайней мере, миллион пайков 
в Тионвилль.

[1] 18 брюмера (но французскому революционному календарю) — 
9 ноября 1799 г., генерал Бонапарт произвел государственный переворот, 
низвергнувший Директорию и Советы и учредивший консулат, при чем, 
в качестве первого консула, он стал фактическим правителем Франции. 
В 1804 г. он сделался «императором французов».

[2] Аустерлиц— город в Моравии; здесь в 1805 г. Наполеон 1 одержал 
одну из своих самых блестящих побед, на голову разбив армию союзников — 
русских и австрийцев.



Генерал Дюкро в тот же день писал военному министерству:

Страсбург, 20 июля 1870 г., 7 ч. 30 м. веч.
— Завтра останется едва полсотни людей для защиты крепости Неф- 

Бриссак и форта Мортье. Птит-Пьер и Лешлямбер тоже оставлены без 
гарнизона: это следствие приказаний, отданных нам. Кажется, можно 
положительно утверждать, что пруссаки уже владеют всеми проходами 
Ч е р н о г о  Л е с а .

В самом начале августа количество защитников на грани
цах не превышало 220 000 человек.

Мобильная гвардия, которой до сих пор пользовались только 
при усмирении мятежников и которая, в мирное время, суще
ствовала лишь в ведомостях военного министерства, была теперь 
приведена в боевую готовность.

Вдруг до Парижа долетело — неизвестно, каким путем — 
известие, что какой-то генерал не мог найти своих войск. Подоб
ной шутке никто не верил. Однако, читая следующие строки 
в официальном следствии о войне 1870 года, приходится признать, 
что дело было именно так:

Генерал Мишель —- Военному Министерству в Париже.
— Приехал в Бельфор, не нашел своей бригады, не нашел начальника 

дивизии. Что мне делать? Не знаю, где мои полки.

Согласно тем же официальным депешам, запасы, срочно 
вытребованные генералом Блондо 20 июля, не прибыли в Тион- 
вилль еще 24-го, как об этом свидетельствует донесение коман
дира 4-го корпуса Главному Штабу в Париж:

Тионвилль, 24 июля 1870 г., 9 ч. 12 м. утра.
— У 4-го корпуса нет до сих пор ни кухонь, ни лазаретов, ни повозок 

для штабов и войск; все в полном расстройстве.

Невероятная «забывчивость» продолжается.
Интендант 3-го Корпуса - - Военному Министерству.

Мсц, 24 июля 1870 г., 7 ч. вечера.
— 3-й корпус выступает завтра, а у меня нет ни лазаретных, ни хозяй

ственных служащих, ни походных коек, пи сена для лошадей, ни обоза, 
ни весовых инструментов, а в 4-й кавалерийской дивизии даже ни одного 
интендантского чиновника.

Серия таких депеш продолжается без перерыва —г весь июль 
и август. Что это: роковое стечение обстоятельств, растерянность, 
неосведомленность? Телеграммы говорят о вопиющей халат
ности:

Помощник интенданта 6-й дивизии по 
продовольственному снабжению — Военному 
Министерству, Париж.

Мезьер, 25 июля 1870 г., 9 ч. 20 м. утра.
— В Мезьере сейчас нет ни сухарей, ни солонины.



Н а ч а л ь н и к  а р т и л л е р и й с к о г о  п а р к а  3-го 
к о р п у са  —  Н а ч а л ь н и к у  а р т и л л е р и и ,  В оен 
ное М и н и с т е р с т в о ,  П а р и ж .

— Снаряды для орудий не прибывают.

Н а ч а л ь н и к  Ш т а б а  —  В оен н ом у  М и н и 
с т е р с т в у ,  П а р и ж .

М е ц , 27 ию ля  1870 г . ,  11Д ч. ноч и .

— Войска продолжают прибывать без патронов и палаток.

Н а ч а л ь н и к  Ш т а б а  — В о ен н о м у  М и н и 
с т е р с т в у ,  П а р и ж .

М е ц , 29 и ю л я  1870 г . ,  5 ч. 36 м . у т р а .

— Нет сухарей, чтобы двигаться вперед.

М а р ш а л  Б а з е н  — ген е р а л у  Л а д  м и р о , 
в Т ионвпллъ .

Б у л е , 30 ию ля  1870 г .

— Вы должны были получить бюллетень за № 5, в котором вам сообща
лось о больших передвижениях войск по направлению к Саоре и о при
бытии прусского короля в Кобленц. Вчера я видел императора в Сен-Клу. 
Ничего еще не решено относительно операций, которые должна будет пред
принять французская армия. Кажется, склоняются к наступательным дей
ствиям 3 корпуса.

Как раз в это время Руер [1] говорил своему повели
телю :

— Благодаря вашим заботам, государь, Франция готова.
Не прошло и дня, как почувствовали, что ничего не готово: 

не готово и десятой части того, что требовалось.
Пока шел обмен этими секретными, конечно, депешами, 

горсточка людей, рассыпанных на всем протяжении границ, 
отступала перед полчищами Вильгельма.

40 пруссаков, следуя по берегам Лаутера, встретили там сла
бые отряды и быстро рассеяли их; это была дивизия генерала 
Дуэ.

В Фрешвиллере Мак-Магон [2], опираясь, с одной стороны, на 
Рейхсгофен, а с другой — на Эльзангаузен, спокойно дожидался 
генерала Файи, который не приходил, не замечая, что малень
кими группами пруссаки мало-по-малу собираются в долине. 
{Это была армия Фридриха Прусского.) Когда их набралось

[1] Руер (Эжен) — один из влиятельнейших и наиболее раболепных 
сановников Империи. Был одно время главой министерства.

[2] Мак-Магон — маршал Франции, проявил себя во франко-прусскую 
войну как бездарный полководец. С 6  апреля 1871 г. стоял во главе версаль
ской армии, осаждавшей революционный Париж. В мае 1873 г. сменил 
Тьера, в качестве президента республики, на каковом посту оставался до 
1879 г. Президентство Мак-Магона (так называемый «септенат») — время 
самой черной реакции, монархический период Третьей республики.



до 100 тыс. с 400 орудий, они перешли в наступление, обруши
вшись сразу на оба крыла французов.

Так был захвачен Мак-Магон, с его 40-тыс. корпусом; тогда, 
как и некогда, пожертвовали собой кирасиры; это дело вошло 
в историю под именем рейхсгофенской атаки.

В тот же день имело место поражение второго корпуса при 
Форбахе.

Разгром шел быстро.
Депеши следовали друг за другом, все более и более печаль

ные.
П о м о щ н и к  н а ч а л ь н и к а  д и ви зи и  —- Н а 

ч а л ьн и к у  д и ви зи и  в М ец е .

В ер д ен , 7 а в г у с т а  1870 г . ,  5 ч. 45 м . вечера.

— В Вердене недостает продовольствия: вина, водки, сахара, кофе, 
сала, сухих овощей и свежей говядины; просьба спешно снабдить оружием 
4 000 человек мобильной гвардии.

Но посылать было нечего, как показывает следующая теле
грамма;

И н т е н д а н т  6-го к о р п у с а  — В о ен н о м у  
М и н и с т е р с т в у ,  П а р и ж .

Ш ал о н с к и й  л а г е р ь , 8 а в г у с т а  1870 г . ,  
10 ч. 52 м . у т р а .

— Получил от главного интенданта Рейнской армии просьбу 
о 500 000 походных пайков.

У меня совершенно нет сухарей и других продуктов, за исключением 
сахара и кофе.

Рассказ генерала Фроссара не оставляет никакого сомнения 
в бедственном для нас положении вещей:

«Общее число наших войск достигало вначале едва 
200 000 человек; по приходе различных частей оно могло быть 
доведено до 250 000, но никогда не превосходило этой цифры. 
Генеральный штаб насчитывал к 1 августа 1870 г. 243 171 чело
века.

«Организация материальной стороны была явно недостаточна; 
командующие корпусами не имели понятия об общем плане кам
пании. Мы знали только, что встретимся с германскими силами, 
равными приблизительно 250 000, и что в весьма короткий про
межуток времени число это может быть удвоено».

В книге подполковника Прево «Французские крепости в войну 
1870 г.» читаем не менее убийственное показание:

«Когда Пруссии была объявлена война, ни в одном из горо
дов, расположенных вокруг немецкой границы,, не было подхо
дящего вооружения — в особенности же не хватало лафетов; 
нарезные стволы и новые орудия были там редкостью; так же 
обстояло дело с боевыми припасами и провиантом и со всякого 
рода снабжением».



В трудах генерала Паликао [1] находим такое письмо одного 
из высших офицеров:

Прибыв в Страсбург (тому около 12 дней), я был поражен слабостью 
военной администрации и артиллерии. Вы, вероятно, не поверите, что 
в Страсбурге, этом крупнейшем арсенале на восточной границе, невозможно 
было найти штыков, круглых щитков и коробок для ружей.

Первое, что говорили все батарейные командиры, это: надо беречь 
снаряды, потому что их нет.

Действительно, в сражении 7 августа батареи митральез и другие 
должны были надолго оставить поле сражения и отправиться за снаря
дами в резервный парк, который сам был весьма скудно снабжен.

6 -го, когда был отдан приказ взорвать мост, во всем корпусе — ни 
в его саперных, ни в артиллерийских частях — не нашлось лишнего 
пороха.

Пруссаки вошли во Францию одновременно через Нанси, 
Туль и Люневиль.

Фридрих шел на Париж, преследуя Мак-Магона, а послед
ний, недалекий и упрямый, не мог придумать ничего лучшего 
как молиться Реймской божьей матери; или, быть может, в тро
гательном согласии с Евгенией, которая называла этот злосчаст
ный ряд поражений «своей войной», он молился какой-нибудь 
андалузской мадонне [2].

Молодой Бонапарт, которого мы называли «маленьким 
Баденгэ», а старые «кожаные штаны» заранее величали Напо
леоном IV, забавлялся тем, что после сражений подбирал на 
полях пули, в возрасте, в котором столько детей-героев сра
жались в майские дни как взрослые.

Смешное примешивалось к трагическому.

[1] «Граф Паликао» — звание, полученное французским генералом Мон- 
тобапом за победу над китайскими войсками при Паликао в 1860 г. Таковсэ 
официальное сообщение. На самом же деле этим титулом императрица 
Евгения отблагодарила генерала за поднесение ей драгоценного ожерелья, 
вывезенного им из китайского похода, сопровождавшегося самым наглым 
грабежом. В августе 1870 г. он был назначен военным министром и предсе
дателем совета министров.

[2] Императрица Евгения происходила из и с п а н с к о й дворянской 
семьи.



IV.

Л Я - В И Л Л Е Т С К О Е  Д Е Л О .  —  С Е Д А Н .

Т олько республика м огла спасти Ф ранцию  от гибели, смыть 
с нее позор двадцати лет И м перии, откры ть настеж ь двери к  буду
щ ему, —  двери , заваленны е грудой трупов.

В М онмартре, Б ельви лле , в Л атинском  квар тал е , револю цио
неры —  и больш е всех бланкисты  —  при зы вали  к оруж ию .

Военные пораж ен и я были всем известны , хотя  правительство 
сознавалось только  в одном —  в неудаче ки расирской  атаки .

Все зн ал и , что четыре тысячи трупов  и несколько ты сяч плен
н ы х —  это все, что осталось от корп уса Ф росара.

З н ал и , что пруссаки  утвердились на ф ранцузской  территории. 
Но чем уж асней  было полож ение, тем больш е росла вера . Р есп у
бли ка залечи т все раны , вдохнет м уж ество в сердца.

Республика! Недостаточно ж и ть  для нее, за  нее хочется уме
реть.

Вот при каком  состоянии умов произош ло Л я-ви ллетское 
дело 14 августа  1870 г.

Б ланкисты  н адеяли сь, что им удастся п ровозгласить Р еспу
бли ку  еще раньш е, чем рухнет  прогнивш ее здание И мперии.

Д л я  этого надо было иметь оруж и е, а т ак  к а к  его было недо
статочно, то решено было начать со в зяти я  казарм ы  пож арн ы х , 
помещ авш ейся на бульваре Л я-В и л л ет  №  141, каж ется ; там  
можно было бы раздобы ть оруж и е.

В казарм е было много хорош о вооруж енны х лю дей, но поли
ц и я, неизвестно кем предуп реж ден н ая , н ап ал а  на револю цио
неров. П одкреплени я, прибывш ие с М онм артра, увы , слиш ком 
поздно, увидели на пустом б у львар е , где с ш умом захлоп ы вали сь  
ставн и , карету , в которую  бросили арестованны х Эда [1] и Бридо [ 2],

[1] Эд (Эмиль) — аптекарский ученик, бланкист; был приговорен к смерт
ной казни за участие в Ля-виллетском деле,но революция 4 сентября спасла 
его от смерти. Был членом Коммуны (от XI округа) и членом Комитета 
Общественного Спасения (с 10 мая); занимал видные посты в армии феде
ратов. После разгрома Коммуны издавал в Швейцарии газету «Реванш». 
После амнистии вернулся во Францию и вновь примкнул к бланкистам.

[2] Бридо (Габриель) — бланкист, начальник муниципальной полиции 
во время Коммуны.



окруженных шпиками и глупцами,, которые кричали им 
вслед:

— К пруссакам!
И на этот раз все было кончено, но случай должен был пред

ставиться вновь.
16 августа род частичного успеха, достигнутого Базеном 

в Борни, был намеренно раздут правительством для успокоения 
доверчивого населения, между тем как он, повидимому, только 
еще более замедлил продвижение французской армии.

Бои при Гравелотте, Розенвилле, Вионвилле и Марс-ля-Туре 
были последними сражениями до соединения двух прусских 
армий, которые окружили французскую полукольцом.

Скоро круг должен был замкнуться. Правительство продол
жало сообщать победы.

Этот шум «побед» способствовал скорейшему осуждению 
на смерть Эда и Бридо. Даже некоторые радикалы называли 
ля-виллетских героев бандитами. Так, Гамбетта [1] потребовал 
немедленной расправы е ними — без суда. Ля-виллетский 
заговор был в течение некоторого времени очередным пугалом 
для буржуазии.

Однако революционеры не были одиноки в своей правильной 
оценке положения вещей и людей.

Даже в самой армии было несколько офицеров-реснубли- 
канцев. Один из них, Натаниель Россель[2], написал отцу (того 
же 14 августа, когда была сделана попытка провозгласить Респу
блику в Париже) следующее, сохранившееся в его посмертных 
бумагах, письмо:

С начала войны у меня было много довольно странных приклю
чений, но — любопытная вещь — меня ни разу не посылали на линию 
огня. Если я иногда и отправлялся туда, то лишь по собственному желанию;, 
вообще, я мало подвергался опасности.

В Меце я не замедлил убедиться в бездарности наших начальников, 
генералов, штабных, неизлечимой бездарности, открыто признанной всей

[1] Гамбетта (Леон) — выдающийся адвокат, оратор и политический 
деятель; пользовался большой популярностью в кругах умеренной респу
бликанской буржуазии, благодаря своим выступлениям против Империи. 
Был членом правительства Национальной Обороны и его министром вну
тренних дел; был душой обороны Франции в 1870 — 71 гг. В момент заклю
чения мира вышел в отставку и удалился на «покой». В 1879 г. был пред
седателем палаты депутатов. Умер в 1883 г.

[2] Россель (Лун - Натаниель) — молодой инженерный полковник. 
Командуя инженерными частями лагеря Невер, он, по получении известий 
о революции 18 марта, немедленно прибыл в Париж и отдал себя в распо
ряжение революционного правительства, из ненависти к правительству, 
подписавшему позорный мир, и «генералам - капитулянтам». Был после
довательно начальником 17-го легиона, председателем баррикадной комис
сии, начальником главного штаба, председателем военного трибунала 
и, наконец, военным делегатом (с 30 апреля по 10 мая). Падение форта 
Исси (9 мая) подорвало его веру в возможность победы революции и побу
дило подать в отставку. 28 ноября 1871 г. он был расстрелян по приговору 
версальского военного суда.



армией, а так как я привык доводить свои выводы до конца, то еще до 
14 августа я стал подумывать о том, как бы прогнать всю эту шайку.

Я придумал для этого способ, который казался мне не плохим. 
Помню, мы прогуливались как-то вечером, я  и мой товарищ X, благо
родный и решительный человек, вполне разделявший мой образ мыслей, 
мимо шумных отелей улицы Клерков, где с утра до вечера толпились эки
пажи, верховые лошади, сновали интенданты в расшитых мундирах — сло
вом, блистал вызывающе нарядный и оживленный штаб. Мы осмотрели все 
входы и выходы, расположение дверей, думая о том, как легко было бы с пол
сотней решительных людей захватить этих молодчиков... И вот мы стали 
искать этих пятьдесят человек, но не могли найти и десятка... [1]

Замечательная вещь! В то самое время, когда деспоты завер
шают свое гнусное дело, люди, совершенно незнакомые друг 
другу, мечтают почти одновременно — одни о том, чтобы про
возгласить Республику - освободительницу, другие — о том, 
чтобы избавить армию от наглого и развратного офицерства 
императорских штабов.

Между тем, депеши громко трубили о победах (на деле это 
были поражения), и Эд и Бридо были бы, конечно, без всяких 
проволочек казнены, если бы этому не помешало письмо Мишле [2], 
покрытое тысячами подписей-протестов против задуманного 
преступления.

Какой-то ураган трусости охватил Париж в эти последние 
дни агонии Империи; дело дошло до того, что некоторые лица, 
давшие охотно свою подпись, изъявляли желание снять ее, 
говоря, что они не хотят рисковать своей головой.

Так как дело касалось головы наших друзей, Эда и Бридо, — 
то должна сознаться, что я не сняла ни одной из подписей с тех 
листов, которые были у меня на руках.

Нам троим — Адели Эскирос, Андрэ Лео [3] и мне — поручено 
было отнести объемистую петицию парижскому губернатору, 
генералу Троило [4].

Не легко было к нему проникнуть, но рассчитывали на жен
скую смелость, и надо сказать, рассчитывали с полным нравом.

Чем больше уверяли нас, что проникнуть к губернатору 
нельзя, тем настойчивее становились мы.

Мы почти силой ворвались в приемную, уставленную ска
мейками вдоль стен.

Среди комнаты мы увидели столик, заваленный бумагами. Тут- 
то посетители обыкновенно ожидали губернатора; мы были одни.

[1] Hapiers posthumes de Rossel, recueillis par Jules Amigues. .
[2]Видный французский историк буржуазно-демократического напра

вления.
[3] Андрэ Лео (ее настоящая фамилия Шампсэ) —  писательница- 

социалистка, автор ряда беллетристических произведений, один из самых 
блестящих публицистов-теоретиков Коммуны и организатор женского дви
жения во время Коммуны. Ее перу принадлежит известное воззвание 
Коммуны к «трудящимся деревни».

[4] Троило — генерал, монархист и клерикал. После падения Империи 
был председателем Правительства Национальной Обороны и военным 
губернатором Парижа.



Нас хотели вежливо выпроводить, но мы, усевшись на одной 
из скамеек, заявили, что мы пришли от имени парижского народа 
для передачи в собственные руки генерала Троило бумаг, о содер
жании которых он должен быть поставлен в известность.

Слова «от имени народа» произвели известное впечатление; 
нас не посмели выгнать, но с изысканной учтивостью стали пред
лагать положить нашу петицию на стол; однако, добиться этого 
от нас было невозможно.

Тогда один из присутствующих вышел и возвратился с каким- 
то человеком, которого назвал секретарем Троило.

Последний вступил с нами в переговоры, заявил, что, в отсут
ствие Трошю, он уполномочен принимать все адресованное 
генералу; он согласился расписаться в получении адреса, который 
мы ему вручили после того, как убедились, что нас не обманы
вают.

Секретарь, казалось, не был нисколько возмущен нашим 
ходатайством и находил вполне естественными все принятые 
нами меры предосторожности.

События не ждали и, несмотря на уверения секретаря, что 
парижский губернатор питает величайшее уважение к воле 
народа, мы жили в постоянном страхе и опасении услышать вдруг, 
что казнь приведена в исполнение в какой-нибудь момент приступа 
правительственного бешенства.

Так как по течению Мааса спускались немцы, то французская 
армия расположилась у Седана. По этому поводу в официальном 
рапорте генерала Дюкро — того самого, который должен был 
«вернуться или мертвым или победителем», однако не вернулся 
ни тем, пи другим — читаем следующее:

Крепость Седан имела свое стратегическое значение, ибо, соединяясь 
со всеми другими нашими позициями через Мезьер и разветвления Гюзона, 
служила единственным коммуникационным пунктом для снабжения армии, 
действующей на север от Меца; между тем, она была очень слабо защи
щена, не имела ни провианта, ни снарядов, ни вообще каких-либо запасов; 
у некоторых орудий было но 30 снарядов, у других по 6 , а большинство 
совсем не имело банников.

1 сентября французы были окружены здесь и истолчены, как 
в ступке, германской артиллерией, занявшей высоты.

С нашей стороны пали два генерала: Трейяр (убит) и Марге
рит (смертельно ранен).

Тогда Боффресои, по приказанию Дюкро, бросил все свои 
дивизии против прусской армии. Тут были полки: 1-й гусарский 
и 6-й стрелковый — из бригады Тильяра; 1-й, 2-й и 4-й полки 
африканских стрелков — из бригады Маргерита.

Эта Седанская атака была ужасна и вместе с тем героически 
прекрасна.

Зрелище было столь величественно, что сам старый Виль
гельм воскликнул:

— Какие храбрецы!



Резня была такая, что город и поля были усеяны трупами.
В этом море крови французский и германский императоры 

могли вволю утолить свою жажду.
2 сентября в вечернем тумане армия-победительница, рас

положившись на высотах, пела хвалебные гимны богу войны, 
к которому в то же самое время взывали и Бонапарт с Троило.

Мелодические голоса немцев звучали так мечтательно, так 
сантиментально над обагренными кровью полями.

Наполеон III не нашел в себе мужества отчаяния: он и с ним 
более чем 80-тысячная армия сдались в плен. Он сдал все 
свое оружие, знамена, 100 тысяч лошадей, 650 орудий.

Империя рухнула и была погребена так глубоко, что о воз
рождении ее не могло быть и речи.

Герой декабря, кончив Седаном, увлек за собой в пропасть 
всю свою династию.

От Империи остался только пепел легенд.
Седанских пленников увели в Германию.
Шесть месяцев спустя, комиссия по ассенизации полей сра

жения приказала разрыть ямы, куда в спешке грудами бросались 
трупы. Их облили смолой и, обложив ветвями лиственниц, 
подожгли.

Затем, чтобы уничтожить все следы, посыпали место пожа
рища известью.

В тот год негашеная известь была великой пожирательницей 
людей.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
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4 С ЕН ТЯ БР Я .

Сквозь ужас, который внушала Империя, мысль о том, что 
ей приходит конец, распространялась по Парижу, а мы, энту
зиасты, мы бредили социальной революцией в широчайшем 
и возвышеннейшем смысле этого слова.

Те, кто прежде кричали во все горло: «В Берлин», — продол
жали, правда, утверждать, что французская армия всюду побе
ждает. Однако, уже в их речах начинали проскальзывать позор
ные намеки на возможность капитуляции; но им бросали их 
обратно в лицо, говорили, что Париж скорее умрет, чем сдастся, 
и грозили, что будут бросать в Сену тех, кто распространяет 
подобные предположения. И они тихонько отходили в сторону.

2 сентября, вечером, слухи о победе, исходившие из подозри
тельного, т.-е. правительственного, источника, внушили нам 
мысль, что все потеряно.

Волны народа весь день наполняли улицы, а ночью толпа 
возросла еще больше.

По требованию Паликао, заявившего, что он получил важные 
телеграммы, 3-го состоялось ночное заседание Законодательного 
Корпуса.

На площади Согласия толпились кучки людей; такие же кучки 
стояли на бульварах, оживленно переговариваясь друг с дру
гом: в воздухе чувствовалась гроза.

Рано утром какой то молодой человек, прочитавший одним 
из первых правительственное сообщение, пересказывал его 
с жестами крайнего изумления; его тотчас же окружили с кри
ками: «пруссак» и свели к посту Боп-Нувель, где на него набро
сился какой-то полицейский агент и смертельно ранил его.

Другого, утверждавшего, что он только-что прочел сообщение 
о поражении, убили бы на месте, если бы один из нападавших, 
человек, как видно, добросовестный, случайно не поднял глаз 
и не заметил па стене следующей прокламации, которую в эту 
минуту читал весь Париж, пораженный, как громом.

С о в е т  м и н и с т р о в  — ф р а н ц у з с к о м у  н а р о д у .
Великое несчастье постигло родину. После грех дней героической 

борьбы, которую армия маршала Мак-Магона вела против трехсот тысяч



неприятелей, 40 тысяч наших были взяты в плен. Генерал Вимпфен, при
нявший командование армией вместо маршала Мак-Магона, т я ж е л о 
р а н е н о г о ,  подписал капитуляцию; этот жестокий удар не поколеблет 
нашего мужества.

Париж находится теперь в состоянии обороны; военные силы страны 
организуются; не пройдет и нескольких дней, как под стенами Парижа 
будет новая армия.

Другая армия формируется на берегах Луары.
Ваш патриотизм, ваше единение и ваша энергия спасут Францию.
Император взят в плен во время боя.
Правительство, в согласии с общественными властями, принимает все 

меры, которых требует важность происходящих событий.
Совет министров.

Г р и ф  де-Г 1аликао, А н р и  Ш евро, а д м и р а л  Р и г о  д е -Ж ен у  й и , 
Ж ю л ь Б р а м ,  Л я т у р  д ’О вернь, Г р а н п с р р с , К л е м а н  Д ю в е р н у а , 
М а н ь , Б ю ссо н , Б и л ь о , Ж е р о м  Д а в и д .

 Как ловко ни была составлена эта прокламация, никому 
и в голову не приходила мысль, чтобы Империя могла пережить 
подобную сдачу целой армии со всеми пушками, оружием, обо
зом, со всем тем, что требуется для борьбы и победы.

Париж не стал беспокоиться о судьбе Наполеона III: 
Республика, еще не провозглашенная, уже существовала 
в сердцах.

И вопреки позору поражения, позору, падавшему на Импе
рию, на лицах сиял свет Республики, ее отблеск; будущее 
открывалось в лучах славы.

Море людей заполняло площадь Согласия.
В глубине выстроились в боевом порядке последние защит

ники Империи: муниципальная гвардия и городская полиция, 
считавшие своим долгом повиноваться дисциплине отходящего 
режима, хотя все прекрасно знали, что его не удастся воскре
сить из мертвых.

К полудню на улицу Ройяль стали прибывать вооруженные 
национальные гвардейцы.

Тогда муниципальные гвардейцы обнажили сабли и построи
лись тесным строем; вместе с полицейскими они отступили, как 
только национальная гвардия двинулась вперед в штыки.

По толпе пробежал крик. Как буря, к самому небу взвилея 
возглас:

— Да здравствует республика!
Городская полиция и муниципальная гвардия окружали 

здание Законодательного Корпуса, но напирающая толпа придви
нулась вплоть до решеток с криками:

— Да здравствует республика!
Республика! Это звучало как греза! Наконец-то!
В воздухе сверкнули сабли полицейских. Решетки были 

разбиты; толпа вместе с национальной гвардией хлынула в Зако
нодательный Корпус.

Шум прений доходит до площади; время от времени воздух 
рассекает крик: «да здравствует республика!»



Вошедшие бросают в окна бумажки с именами предполагае
мых членов временного правительства.

Толпа поет Марсельезу. Но Империя осквернила этот гимн, 
и мы, революционеры, больше его не поем.

Песенка о крестьянине-простаке разрезает воздух своим 
волнующим припевом:

Простачок, простачок,
Косу ты наточи.

Мы чувствуем, что мы и есть мятеж, и мы жаждем его.
Продолжают сыпаться билетики с именами; некоторые из 

них, например, Ферри, [1] вызывают ропот, но другие говорят:
— Что за беда! Раз у нас республика, всегда можно будет 

сменить тех, кто не подходит.
Списки составляются депутатами. На одном из них значатся 

Араго, [2] Кремье, [3] Жюль Фавр, [4] Жюль Ферри, Гамбетта. 
Гарнье-Пажес, [5] Глэ-Бизуен, [6] Эжен Пельтан, [7] Эрнест Пикар, [8] 
Жюль Симон, [9] парижский губернатор Трошю.

Толпа кричит: Рошфор! Его вносят в список; теперь коман
дует толпа.

Гул голосов у ратуши. У здания Законодательного Корпуса 
было прекрасно, но там будет еще прекраснее. Толпа поворачи
вает к ратуше. Сегодня она в зените блеска и власти.

Члены временного правительства [10] уже там. Только один из 
них в красном шарфе: это Рошфор, только что выпущенный из 
тюрьмы.

[1] Ферри (Жюль) — адвокат, политический деятель, член правитель
ства Национальной Обороны; потом мэр Парижа и префект Сенского депар
тамента.

[2] Араго (Эммануэль) — адвокат, видный деятель революции 1848 г., 
левый республиканец и враг Империи; после революции 4 сентября был 
членом правительства Национальной Обороны. Его брат — Этьен Араго — 
был первым после 4 сентября мэром Парижа.

[3]Кремье (Адольф) — адвокат и политический деятель, член правитель
ства Национальной Обороны и его министр юстиции.

[4] Фавр (Жюль) — вождь республиканской оппозиции в Законодатель
ном Корпусе. Министр иностранных дел в правительстве Национальной 
Обороны, а йотом в правительстве Тьера, с которым был в очень близких 
отношениях. Один из главных вдохновителей кровавого подавления Ком
муны и гонений на Интернационал.

[5]Гарнье-Пажес — старый республиканец, член временного прави
тельства 1848 г., член правительства Национальной Обороны.

[6] Глэ-Бизуен — член правительства Национальной Обороны.
[7] Пельтан (Эжси) — орлеанист, член правительства Национальной 

Обороны.
[8] Пикар (Эрнест) — умеренный республиканец, член правительства 

Национальной Обороны и его министр финансов; потом — министр внутрен
них дел версальского правительства.

[9]Симон (Жюль) — умеренный республиканец, министр народного 
просвещения правительства Национальной Обороны и правительства 
Тьера.

[10] Всего их было 10 человек, при чем 9 из них стояли во главе.различ
ных министерств.



Новые крики: «Да здравствует Республика!»
Все полной грудью вдыхают воздух свободы.
Рошфор, Эд, Бридо, четыре несчастных, осужденных по лож

ному доносу агентов за участие в Ля-виллетском деле, о кото
ром они ничего даже не знали, осужденные по процессу 
в Блуа и другие узники Империи, — все получили в тот день 
свободу.

5 сентября Бланки, [1] Флотт, Риго, [2] Т. Ферре, Брейе, 
Гранже, Верле (Анри Плас), Ранвье [3] и другие ждали выхода 
Эда и Бридо: Эжен Пельтан только-что подписал приказ об осво
бождении их из тюрьмы Шерш-Миди.

Верили, что Республика принесет и победу и свободу.
Тот, кто заговорил бы о сдаче, был бы растерзан на месте..
Под сентябрьским солнцем высились 15 фортов Парижа, 

подобные боевым судам со смелыми моряками. Какая армия 
могла бы взять их штурмом!

К тому же вместо долгой осады предстоят массовые вылазки: 
ведь нет больше Баденгэ, теперь у нас Республика.

На небе встает огневом 
Вселенской республики лик,
Народы покрыл он крылом,
Как мать ребятишек своих.
Заря на востоке горит —
Не видишь гигантской зари?
Восстань же скорее, кто спит,
Великое дело твори.

Правительство клялось, что никогда не сдастся.
Все были преданы родине беззаветно; каждый хотел иметь 

тысячу жизней, чтобы принести их в жертву.
Революционеры были повсюду и число их все возрастало; 

в каждом чувствовалась огромная жизненная мощь. Казалось: 
вот здесь сама революция.

Как будто выступала живая Марсельеза, вместо той, которую 
профанировала Империя.

[1] Бланки (Огюст) — выдающийся революционер-коммунист, «вечный 
узник» всех правительств, как монархических, так и республиканских. 
Организатор целого ряда тайных обществ, заговоров и восстаний, из коих 
удалось — и то не надолго — только одно: Парижская Коммуна, которой 
руководили его ученики (бланкисты). Сам Бланки был арестован накануне 
революции 18 марта и таким образом не мог участвовать в Коммуне, 
членом которой был избран сразу в трех округах. Бланки до конца жизни 
продолжал свою деятельность революционера и борца за дело пролетариата, 
за которое провел в общей сложности около 35 лет в тюрьме. Умер в 1881 г.

[2] Риго (Рауль) — студент, видный бланкист; член Коммуны (от 
VIII округа), делегат общественной безопасности, а с 26 апреля — про
курор Коммуны. Убит без суда версальцами 24 мая 1871 г.

[3] Ранвье (Габриель) — видный бланкист, член Коммуны (от XX округа), 
член обоих Комитетов Общественного Спасения; его именем подписано 
последнее воззвание Коммуны (от 25 мая). После разгрома Коммуны бежал 
в Англию и был одно время членом Генерального Совета Интернационала.

Остальные — бланкисты, участники Коммуны.



Долго это не продлится, — говорил старик Мио, [1] помни
вший 1848 г.

Однажды у дверей ратуши, Жюль Фавр сжал в своих широ
ких объятиях зараз Риго, Ферре [2] и меня, называя нас своими 
дорогими детьми.

Что до меня, то я его знала давно; он был, как и Эжен Пель- 
тан, председателем общества содействия начальному обучению; 
там-то, на улице Отфейль, где были эти курсы, крики «Да здрав
ствует Республика» раздавались задолго до конца Империи.

Я думала об этом в майские дни, проведенные мною в Сатори,[3] 
перед кровавой лужей, в которой победители мыли свои руки. 
Только эту воду давали пить заключенным, лежавшим под 
дождем в окровавленной грязи двора.

[1]  Мио (Жюль) — старый революционер, участник 1848 г., член Ком
муны (от XIX округа); ему принадлежит инициатива создания Комитета 
Общественного Спасения, который должен был, по его словам, «рубить
головы изменникам».

[2]Ферре (Шарль-Теофиль) — счетовод, пламенный революционер, блан
кист. Был членом Коммуны (от XVIII округа) и одно время стоял во главе
делегации общественной безопасности (ведомства по борьбе с контр-рево-
люцией). 28 ноября 1871 г. был расстрелян в Сатори по приговору воен
ного суда.

[3] Военный лагерь под Версалем, где были интернированы пленные 
коммунары.



II.

НАЦИОНАЛЬНАЯ О Б О Р О Н А .

Неужели власть так изменила героев сентябрьских дней! 
Они, которых мы видели такими смелыми перед Империей, 
были охвачены ужасом перед Революцией.

Они отказывались сделать разбег, чтобы перепрыгнуть через 
пропасть, они давали обещания, клятвы, обсуждали положение, 
но и не думали о том, чтобы из него выйти.

Мы отдавали себе отчет в положении совсем по другому, 
с иными чувствами.

Вильгельм приближался — тем лучше. Париж стремитель
ным натиском отразит врага. Провинциальные армии соеди
нятся, — разве у нас не Республика?

А по заключении мира, Республика не будет воинственной, 
агрессивной по отношению к другим народам. Интернационал 
завоюет весь мир в горячем порыве социального Жерминаля.

С глубоким сознанием своего права и долга, население тре
бовало оружия, а правительство отказывалось его выдать. 
Может-быть, оно опасалось вооружить таким путем революцию, 
а может быть, оружия, действительно не хватало: во всяком слу
чае, ограничивалось одними обещаниями. Пруссаки продолжали 
продвигаться вперед, они достигли уже конечного пункта желез
ной дороги, ведущей в Париж, и с каждым днем подступали все 
ближе и ближе.

Но в то же самое время, как газеты сообщали о продвижении 
пруссаков, появилось официальное сообщение о запасах продо
вольствия в Париже, вполне успокоительного свойства.

В парках, в Люксембурге, в Булонском лесу, 200 тысяч бара
нов, 400 тысяч быков и 12 тысяч свиней умирали от голода 
и тоски — бедные животные. Но зато на них с надеждой остана
вливались глаза тех, кто беспокоился о судьбе города.

Муки, вместе с запасами пекарен, было более 500 тысяч цент
неров ; кроме того, было до ста тысяч центнеров риса, около 
2 000 центнеров кофе, от 30 до 40 тысяч соленой говядины, не [ 1]

[1] 1 центнер =  1 0 0  фунтам.



считая огромного количества товаров, подвозимых спекулян
тами; эти товары стоили, конечно, в сто раз больше настоящей 
цены; но ведь, в случае кризиса, они поступят вместе с другими 
запасами в общее пользование.

Вокзалы и все общественные склады были переполнены 
продуктами.

В здании Новой Оперы, вчерне законченном, архитектор 
Гарнье приказал пробуравить слой бетона, на котором покоился 
фундамент,—и оттуда вырвался источник, бравший свое начало 
с Монмартра: значит, будет и вода.

Лучше было бы, пожалуй, если бы ничего не было: тогда вре
менное правительство в первые дни своего существования не 
заморозило бы героический порыв Парижа, и наступление непри
ятеля было бы победоносно отражено!

Некоторые из мэров действовали в полном согласии с париж
ским населением. Малой [1] в Батиньоле и Клемансо в Монмартре 
открыто принадлежали к революционерам [2].

Мэрия Монмартра с помощниками Клемансо — Жакларом, [3] 
Дерером [4] и Лафоном — временами приводила в трепет реакцио
неров.

Но скоро они успокоились. Что могли поделать смельчаки- 
революционеры, когда старая бюрократическая машина Империи, 
хотя и под новым именем, продолжала давить бедняков!

Пруссаки подходили все ближе и ближе; 18 сентября они уже 
достигли фортов, 19-го заняли Шатильоиское плато. Но Париж 
решил скорее сгореть, как когда-то Москва, чем сдаться.

Начали циркулировать слухи об измене правительства. 
Между тем, оно было только неспособно. Власть делала свое 
извечное дело. Она будет его делать до тех пор, пока привилле- 
гии будут поддерживаться силой.

Если бы в это время правительство повернуло против револю
ционеров жерла своих пушек, — последние не были бы нисколько 
этим удивлены.

Но чем хуже становилось положение, тем сильнее была 
жажда борьбы.

[1] Малой (Бенуа) — рабочий, член Коммуны (от XVII округа); был 
членом Интернационала и последователем русского анархиста Бакунина. 
11ринимал видное участие в рабочем движении во Франции в 80-х и 90-х гг. 
Основатель и первый редактор журнала «Revue Socialiste». Автор книги 
«Третье поражение французского пролетариата» (истории Коммуны).

[2] Это не верно: Жорж Клемансо, будущий «тигр», реакционный 
министр-президент в эпоху мировой войны, а в 1870 г. молодой адвокат- 
радикал и мэр XV111 округа, — никогда не принадлежал к революционерам, 
а только заигрывал с ними. Во время Коммуны он держался в стороне от 
движения.

[3] Жаклар (Виктор) — молодой студент-бланкист; во время Коммуны 
командовал одно время XVII легионом.

[4] Дсрер (Симон) — рабочий, сапожник, член Интернационала; был 
членом Коммуны (от XVIII округа) и комиссаром одной из действующих 
армий Коммуны.



Порыв был всеобщим; все чувствовали необходимость дать 
ему выход.

Даже «Век» [1] 7 сентября напечатал статью под заглавием: 
«Призыв к смельчакам»...

И смельчаки явились толпой, их не надо было звать: ведь, 
на то была республика. Скоро, однако, волокита бюрократиче
ского аппарата, унаследованного от Империи, парализовала 
все.

Ничто не изменилось, — разве только то, что все колеса и вин
тики получили новые ярлыки. Надели маску — вот и все.

Фальсифицированные продукты, запасы, существовавшие 
только на бумаге, недостаток во всем необходимом для военных 
действий, скандальные барыши поставщиков, нехватка оружия — 
все говорило за то, что дело шло по старому.

По признанию самого военного министра, единственный 
батальон, находившийся в полной боевой готовности, был 
батальон чиновников министерства.

— Не говорите мне об этих пустяках, — заявил генерал 
Гюйяр лицам, интересовавшимся вопросом о ружейных затво
рах.

Впрочем, самые плохие солдаты могли оказаться полезными, 
если бы ими командовали решительные люди, которые сумели 
бы заставить их с мужеством отчаяния бороться за свою свободу.

Феликс Пиа [2], чересчур недоверчивый (правда, ои имел 
право быть таким, ибо достаточно в прошлом поплатился), 
и те, кто пережил вместе с ним июньскую и декабрьскую бойню, 
как бы вновь переживали их; революционеры, надеясь победить 
без правительства, обращались к парижскому населению, глав
ным образом, через наблюдательные комитеты и клубы.

Страсбург, осажденный 12 августа, 18 сентября все еще дер
жался.

В этот день в Париже чувствовалось подавленное настроение; 
агония Страсбурга, израненного, бомбардируемого со всех 
сторон, но не желавшего умирать, привлекала к нему всеобщее 
сочувствие — и некоторым из нас, по большей части женщи
нам, пришла в голову мысль вооружиться и итти напролом на 
выручку Страсбурга, — помочь ему или умереть вместе с ним.

И вот наша маленькая группа направилась к городской 
ратуше с криками: «В Страсбург! В Страсбург! Добровольцы, 
на защиту Страсбурга!»

[1] Буржуазно-республиканский орган, занявший враждебную пози
цию по отношению к Коммуне. Его редактор — Гюстав Шодэ — был аре
стован Коммуной в качестве заложника. 23 мая ои был расстрелян.

[2] Пиа (Феликс) — журналист и талантливый драматург, участник 
революции 1848 г. и член Учредительного Собрания, в котором примыкал 
к крайней левой — к партии Горы. Был членом Коммуны (от X округа), 
членом первой Исполнительной Комиссии и первого Комитета Обществен
ного Спасения. Во время Коммуны издавал газету «Мститель» («Ее Ven- 
geur»).



На каждом шагу к нам подходили новые манифестанты, жен
щины и юноши, в большинстве случаев, студенты. Скоро собра
лась значительная толпа.

На коленях статуи Страсбурга лежала открытая книга, и мы 
подошли к ней расписаться в нашем добровольном вступлении 
в армию.

Оттуда мы молча направились к городской ратуше. Нас 
была целая маленькая армия.

Пришло много учительниц; некоторые с улицы Фобур-дю- 
Тампль, и с этими я часто виделась впоследствии; среди них 
я впервые встретила Венсан, которая идею женских союзов, 
быть-может, почерпнула именно из этой манифестации.

Андрэ Лео и я были отправлены делегатками требовать 
оружия.

К великому нашему удивлению, нас приняли без всяких 
возражений, и мы уже считали, что наша просьба будет испол
нена, когда нас отвели в пустую обширную залу, уставленную 
одними скамейками, и заперли за нами дверь.

Там уже были два пленника: студент, участвовавший в мани
фестации и носивший, если не ошибаюсь, фамилию Сенар, и некая 
старушка, переходившая площадь, держа в руках бутылочку 
прованского масла, только-что купленного ею, и арестованная 
неизвестно почему: ни она сама, ни те, кто ее задержал, ничего 
об этом не знали. Она так дрожала, что масло выливалось из 
бутылки ей на платье.

Так прошло три или четыре часа, пока появился наконец 
какой-то полковник, который должен был нас допрашивать. 
Но мы отказались отвечать, пока не освободят бедную старушку.

Ее испуг, бутылка с маслом, дрожавшая в руках, достаточно 
ясно говорили о том, что она не участвовала в манифестации.

В конце концов, дело уладилось — и старушка вышла дрожа
щей походкой, стараясь не уронить склянку, из которой продол
жало капать масло.

Тогда приступили к нашему допросу, и так как мы восполь
зовались случаем повторить нашу просьбу о вооружении 
батальона добровольцев, то офицер, видимо ничего не понявший, 
с идиотским видом воскликнул:

— Что вам за дело до гибели Страсбурга, когда вас самих 
гам нет!

Это был плотный мужчина с правильными и глупыми чертами 
лица, широкоплечий, крепко скроенный, типичный экземпляр 
золотопогонника.

Что было отвечать па это? Мы только молча посмотрели ему 
в глаза, а так как я вслух произнесла номерок его кепи, то он, 
может быть, понял, что «сморозил» лишнее, и ушел.

Через несколько часов один из членов правительства, приеха
вший в ратушу, велел выпустить па свободу студента, Андрэ Лео 
и меня.



Манифестацию рассеяли, прибегнув частью ко лжи, частью 
к насилию.

В этот самый день Страсбург пал.
Много говорили о Луарской армии; уверяли, что Виль

гельм будет раздавлен этой армией и одновременной вылазкой 
парижан.

Доверие к правительству падало с каждым днем, его считали 
неспособным (как, впрочем, всякое правительство), но надеялись, 
что дело спасет общий порыв парижан.

А пока что, каждый находил время для упражнений в стрельбе 
в бараках. Я сама сделалась в ней довольно искусной, как это 
обнаружилось впоследствии в маршевых ротах Коммуны.

Париж, желая защищаться, был настороже.
Федеральный совет Интернационала заседал в Кордери-дю- 

Тампль. Там же собирались и делегаты клубов. Таким образом 
сформировался Центральный Комитет 20 округов, который, 
в свою очередь, в каждом округе создал «наблюдательные коми
теты» из ярых революционеров.

Одним из первых актов этого Центрального Комитета было 
изложить правительству волю Парижа. Последняя была выра
жена в немногих словах на красной афише, которая была со
рвана в центре Парижа сторонниками «порядка»; наоборот, в пред
местьях ее приветствовали. Правительство по глупости припи
сало ее прусским агентам; последние были родом навязчивой 
идеи у этого правительства. Вот эта афиша:

ПОГОЛОВНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ.
НЕМЕДЛЕННОЕ ВООРУЖЕНИЕ.
ВВЕДЕНИЕ ПАЙКОВ.

Под нею стояли следующие подписи: Авриаль, Белэ, Брион, 
Шалей, Комбо, Камелина, Шардон, Демэ, Дюваль, Дерер, 
Франкель, Т. Ферре, Флуранс, Жоаннар, Жаклар, Лефрансэ, 
Ланжевен, Лонге, Малон, Уде, Потье, Пенди, Ранвье, Режер, 
Риго, Серрайе, Тридон, Тейсс, Тренке, Вальян, Варлен, Вал- 
лэс. [1]

В ответ на эту афишу, которая совершенно правильно выра
жала волю Парижа, правительство, идя но стопам Империи, 
стало распространять слухи о победе и о близком приходе Луар
ской армии.

Но вместо Луарской армии прибыла весть о поражении при 
Бурже и о сдаче Меца маршалом Базеном[ 2], отдавшим неприятелю

[1] Кроме интернационалистов Комбо и Камелина, все — будущие члены 
Коммуны.

[2] В 1873 г. Базен был за сдачу Меца приговорен к смертной казни, 
которая была ему, однако, заменена 2 0 -летним заключением на острове 
Маргерит (в Средиземном море), откуда ему удалось бежать в Испанию, 
где он и умер.



стратегический пункт, который еще никогда никем не был взят, 
форты, боевые припасы, 100-тысячную армию и оставившим без 
защиты и север и восток.

4 сентября, когда мы с Андрэ Лео вышли на улицу, какая-то 
дама, пригласив нас в свою карету, рассказала нам, что в армии 
приходят к концу все припасы, снаряды и прочее. И как бы 
предупреждая обвинение, которое она ожидала услышать от 
нас по поводу состояния Меца, она заверила нас, что Базен 
никогда не пошел бы на предательство.

Это была его сестра.
Может-быть, он был более трусом, чем предателем, — пусть 

так; результат был один и тот же.
Газета «Борьба», орган Феликса Пиа, 27 октября поместила 

известие о сдаче Меца. Новость — заявляла редакция — исхо
дит из достоверного источника; в самом деле, ее принес Рошфор, 
который был навязан толпой в члены правительства 4 сентября; 
он не мог, не делаясь соучастником измены, молчать и сказал об 
этом Флурансу [1] — командиру бель-вилльских батальонов. 
Тот передал известие Феликсу Пиа, который и опубликовал 
его в «Борьбе».

Известие было тотчас объявлено ложным, и типографские 
станки «Борьбы» были разбиты сторонниками правительства; 
но каждое мгновение приносило все новые доказательства его 
истинности.

Пельтан тоже не сумел сохранить в тайне сдачу Меца.
Остальные члены Правительства Национальной Обороны, 

подстрекаемые своим злым гением, карликом Футрике,[2] верну
вшимся в Париж (после того как он подготовил к сдаче Парижа 
всех европейских государей), продолжали отрицать факт: до того 
их свело с ума это поражение в связи с народными волнениями.

Заметка, появившаяся в «правительственной газете», сообщала 
о том, что возбужден вопрос о предании Феликса Пиа военному 
суду...

На следующий день, 29-го, правительственное сообщение 
было напечатано в «Борьбе» со следующим примечанием:

Предательство Базена было в интересах общественного спасения 
раскрыто мне гражданином Флурансом, сказавшим, что он получил эти 
сведения непосредственно от гражданина Рошфора, члена временного пра
вительства Национальной Обороны. Ф еликс П и и

[1] Флуранс (Гюстав) — профессор физиологии, неутомимый револю
ционер, участник восстания на о-ве Крите, непримиримый враг Империи. 
Был членом Коммуны (от XIX и XX округов) и примыкал к бланкистам. 
Взятый в плен в неудачную для федератов вылазку 3 апреля, он был без 
суда убит версальцами.

[2] Прозвище, данное парижским пролетариатом Адольфу Тьеру, его 
злейшему врагу — министру короля Луи-Филиппа, вождю монархистов 
в Законодательном Собрании 1849 — 1851 гг., главе исполнительной власти 
версальского правительства и главному вдохновителю зверского пода
вления Коммуны в мае 1871 г.



Официальное сообщение, расклеенное в Париже 29 октября, 
в крайне осторожных выражениях объявляло о падении Бурже; 
около этого рапорта, подписанного Шмидтом, полицейские могли 
услышать не мало замечаний, не особенно лестных для правитель
ства.

Нашлись, однако, глупцы, утверждавшие, что сообщение под
ложно, и сторонники порядка поспешили для выигрыша времени 
поддержать эти нелепые слухи. 30-го вечером повое сообщение уже 
признавало поражение при Бурже почти в том виде, какой оно 
имело в действительности.

Утром следующего дня появилось объявление, в котором 
сообщалось о капитуляции Меца и об оставлении Бурже...

Итак, в катастрофе признались, полив ее, как водится, свя
той водицей. Что сталось с грозными трибунами, боровшимися 
против Империи! Они попрятались, как белки в клетку, и завер
тели то самое колесо, которое до них вертели другие и которое 
будет так же вертеться и после них.

Это колесо — колесо власти, которое всегда давит обездо
ленных.



III.

51 О К Т Я Б Р Я .

Известия о поражениях, невероятная таинственность, кото
рою окутывало их правительство, решимость Парижа ни в коем 
случае не сдаваться и уверенность, что его тайком сдадут, — все 
это было подобно действию ледяного ключа.в раскаленном вул
кане: в воздухе чувствовался огонь, и люди вдыхали его.

Париж, не желавший ни сдаваться, ни быть сданным, Париж, 
которому надоела официальная ложь, — восстал.

4 сентября кричали: «Д а з д р а в с т в у е т  Р е с п у -  
б л и к а!» 31 октября раздался клич: «Д а з д р а в с т в у е т  
К о м м у н  а!»

Те, кто 4 сентября направлялись к Палате Депутатов, шли 
теперь к ратуше. Иногда по дороге попадались ослы, рассказы
вавшие, что прусская армия едва не была разрезана на две или 
три части, уже не помню кем; другие плакались, что француз
ские офицеры не знали маленькой тропиночки, которая привела 
бы их в самый центр неприятельского расположения; а некото
рые еще прибавляли: все дороги в наших руках. В действитель
ности, эти три части были три германские армии, как раз и дер
жавшие в руках все дороги. Глупцы, подстрекаемые шпиками, 
продолжали горланить перед правительственными сообщениями, 
что это ложные телеграммы, что их фабрикует Феликс Пиа, 
Рошфор и Флуранс, чтобы вызвать панику и поднять восстание 
перед лицом неприятеля. За все время войны, с самого ее начала, 
это была обычная фраза в устах этих людей, которая формально 
вела к тому, что ослабляла паше сопротивление и сводила на-нет 
все благородные порывы.

Людской поток стремился к ратуше, отталкивая в сторону 
шпиков и крикунов; человеческое море все росло.

Национальная гвардия толпилась перед решеткой; пестрели 
плакаты:

ДОЛОЙ ПЕРЕМИРИЕ!
КОММУНУ!
СОПРОТИВЛЕНИЕ ДО ПОСЛЕДНЕЙ КАПЛИ КРОВИ!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ РЕСПУБЛИКА!



Толпа аплодировала и временами, как бы чуя врага, изда
вала грозные крики: «Долой Тьера!» Казалось, она требует 
крови. Многие из тех, кто раньше был обманут, кричали громче 
других: «Измена! Измена!»

От первых делегатов отделались обычными клятвенными обе
щаниями, что Париж никогда не будет сдан.

Трошю пытался говорить, утверждая, что теперь остается 
одно: бить и гнать пруссаков оружием патриотизма и единения.

Ему не позволили продолжать, и опять, как 4 сентября, к небу 
поднялся лишь один крик: «Коммуна! Да здравствует Коммуна!»

Какой-то мощный толчок бросает манифестантов к ратуше, 
лестницы которой охраняют бретонские [1] мобили. Лефрансэ [2] 
проталкивается через их ряды, а старый Белэ [ 3], подняв на плечи 
Лекура, члена синдикальной камеры союза переплетчиков, 
помогает ему пролезть через окошечко их главного подъезда; 
туда устремляются добровольцы Тибальди; двери распахиваются 
настежь и поглощают столько людей, сколько может войти.

Вокруг стола в главной зале восседали Трошю, Жюль Фавр, 
Жюль Симон, у которых представители народа сурово потре
бовали отчета в действиях правительства.

Трошю, прерываемый криками негодования, объясняет, что 
в виду настоящих обстоятельств для Франции было выгодно 
оставить позиции, занятые накануне германской армией.

Упрямый бретонец продолжает говорить, но вдруг бледнеет: 
ему подали бумажку, на которой были сформулированы требо
вания народа:

НИЗВЕРЖЕНИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА!
КОММУНА!

СОПРОТИВЛЕНИЕ ДО ПОСЛЕДНЕЙ КАПЛИ КРОВИ!
НИКАКОГО ПЕРЕМИРИЯ!

— Франция погибла, — заявляет Трошю тоном глубочай
шего убеждения.

Он понял, наконец, то, что ему не переставали твердить в про
должение многих часов: он понял, что народ требует низвержения 
правительства Национальной Обороны.

Молча срывает он с себя какой-то орден и передает его одному 
из офицеров бретонских мобилей.

[1] Бретонцы — жители Бретани, на севере Франции. Наиболее темный 
и отсталый политически элемент, которым французское правительство 
пользовалось для охраны «порядка» и подавления народных волнений. — 
Мобили — национальная гвардия департаментов.

[2] Лефрансэ (Гюстав) — старый революционер, участник 1848 г., член 
Коммуны (от IV округа). Оставил интересные «Воспоминания револю
ционера».

[3] Белэ (Шарль) — инженер, участник революции 1848 г., один из 
первых членов Интернационала во Франции; старейший член Коммуны 
(от VI округа) и комиссар Коммуны при Французском Банке.



— Это сигнал, — восклицает Чиприани, [1] товарищ Флу- 
ранса.

Почувствовав, что его жест разгадан, Троило осматривается 
по сторонам и заметив, что реакционеры начинают собираться 
в большом количестве, по видимому, успокаивается.

Члены правительства удаляются на совещание и просят 
Рошфора объявить о назначении выборов в Коммуну, ибо никому 
другому уже не верят. Рошфор подходит к окну и передает 
толпе обещание правительства, а затем кладет на стол свое 
заявление об отставке и дает революционерам увести себя в Бель- 
вилль, где, по их словам, его давно ждут.

Между тем, вокруг Трошю собираются бретонцы, такие же 
упрямые и наивные, как он, охраняя его, как свою мадонну 
в приморских ландах; они ждут его приказаний, но он молчит.

В это самое время несколько членов правительства, поль
зуясь доверчивостью Флуранса и национальной гвардии, под 
разными предлогами выбрались из ратуши и хорошо исполь
зовали время для подготовки нападения.

Пикар приказал бить сбор, и 106-й батальон национальной 
гвардии, целиком составленный из реакционеров, под командой 
Ибоса (храбрость которого была достойна лучшего применения) 
выстроился у решетки ратуши.

Он разразился криками: «Да здравствует Коммуна»— и был 
беспрепятственно пропущен внутрь.

В скором времени 40 000 солдат окружили здание ратуши, 
и спутникам Флуранса было предложено, «во избежание кон
фликта» (как выразился Жюль Ферри) и в виду «достигнутого 
соглашения», удалиться.

Менее наивный, чем остальные, капитан Грефье арестовал 
Ибоса. Но Трошю, Жюль Фавр и Жюль Ферри снова обещают 
выборы в Коммуну и сверх того клянутся, что всем будет гаран
тирована свобода, к а к о в  бы н и  б ы л  и с х о д  с о б ы 
т и й .

Члены правительства, оставшиеся в ратуше, столпились 
в амбразуре окна, откуда было видно, как строились солдаты 
106-го батальона.

М илльер,[ 2] заподозрев вдруг ловушку, хочет созвать нацио
нальную гвардию предместий, но Флуранс возражает, говоря, 
что это лишнее, раз правительство дало честное слово. Милльер,

[1] Чиприани (Амилькар) — итальянский революционер, участник похо
дов Гарибальди. Поступил добровольцем в армию Коммуны. После пода
вления Коммуны был сослан в Новую Каледонию. После амнистии вел
активную революционную деятельность в Италии, за что был приговорен
к 10  годам каторжных работ.

[2]Милльер (Жан-Баптист) — сын бочара, один из крупнейших социа
листических писателей и публицистов эпохи Второй империи. Пробыл
8  лет на каторге в Алжире. Во время Коммуны, в которой он не принял 
активного участия, издавал, вместе с прудонистом Жоржем Дюшеном, 
газету «Коммуна». Был без суда расстрелян версальцами 26 мая 1871 г.



согласившись с ним, отсылает и свой батальон, который 
выстроился было на площади.

Толпа успокаивается, читая в этот момент расклеенную 
афишу, возвещавшую о предстоящих выборах в Коммуну; 
вернувшиеся домой доверчивые граждане на следующий 
день с великим изумлением узнали о новом обмане прави
тельства.

Ферри, присоединившийся к Пикару, вернулся во главе 
многочисленных войск, выстроившихся в боевом порядке.

В то же самое время подземным ходом, соединявшим казармы 
Наполеона с ратушей, подходили новые подкрепления бретон
ских мобилей. Они шли, ибо так приказал им Троило.

Это была настоящая западня. Газ был потушен, и бретонцы 
со штыками на перевес пробирались подземным ходом, в то 
время, как батальоны «порядка» под командой Жюля Ферри 
входили через решетку.

Бланки, не подозревая, что можно так вероломно нарушить 
свое честное слово, передал через Констана Мартена [1] приказ 
послать в мэрию первого округа доктора Пильо [2] на место мэра 
Тепаиль-Салиньи. У дверей мэрии солдат преградил ему путь 
штыком. Тогда Констан Мартен отнял у него ружье и вошел 
со своими друзьями в зал совета. Мелин [3] в ужасе бросился за 
мэром, не менее его испуганным; печать и касса были переданы 
посланцам Бланки. Но в тот же вечер мэрия была взята обратно. 
Флуранс вышел из ратуши со стариком Тамизье,[4] пройдя между 
двумя рядами солдат; за ним вышли и Бланки с Милльером, 
так как правительство еще не решалось показать, что оно плюет 
на свое честное слово.

В тот же вечер 31 декабря в здании Биржи состоялось собра
ние офицеров национальной гвардии в связи с событиями послед
них трех дней.

В тот момент, когда снаружи раздался крик: «Офицеры по 
местам!» — какой-то человек с белой афишей в руках вбежал 
в залу.

Афиша содержала в себе декрет о назначении на завтра выбо
ров в Коммуну.

— Да здравствует Коммуна! — крикнули в ответ присут
ствующие .

— Лучше было б ы ,— произнес чей-то голос, — чтобы сами 
массы учредили революционную Коммуну.

[1] Констан Мартен — бланкист; во время Коммуны был генеральным 
секретарем делегации по просвещению; после амнистии вернулся во Фран
цию и примкнул к анархистскому движению.

[2] Пильо — бланкист, член Коммуны (от I округа).
[3] Мелин (Жюль) — адвокат, помощник мэра I округа, умеренный респу

бликанец; избранный в члены Коммуны I (буржуазным) округом, немед
ленно сложил свои полномочия.

[4] Тамизье — генерал, командовавший одно время национальной гвар
дией Парижа.



— Все равно, — воскликнул Рошбрюн,— лишь бы она 
помогла Парижу защищаться от нашествия.

Он высказал тогда ту же мысль, которую несколькими неде
лями раньше выражал Люлье, [1] а именно, что в каждом отдель
ном пункте осаждающие Париж пруссаки смогут сосредоточить 
не более нескольких тысяч человек, и что поэтому вылазка 
200 000 парижан может и должна увенчаться успехом.

Раздались крики одобрения; хотят назначить Рошбрюна 
начальником национальной гвардии, но он отвечает:

— Сначала Коммуну!
Вдруг кто-то из вновь пришедших бросается к трибуне 

и рассказывает, что 106-й батальон освободил правительство, 
что афиша лжет, что правительство Национальной Обороны 
солгало, что теперь больше, чем когда-либо, в полной силе план 
Трошю, в котором предусмотрены одни поражения, и что Париж 
должен как никогда быть настороже перед возможной опасностью 
внезапной капитуляции.

Раздаются крики: «Да здравствует Коммуна!»
Какой-то толстяк, неизвестно почему оставшийся на пло

щади, подходит к национальным гвардейцам и пытается выразить 
свое мнение:

— Всегда нужно начальство, — говорит он, — и всегда 
нужно правительство, которое руководило бы вами.

Это, видимо, оратор реакционного лагеря; ни у кого нет вре
мени его слушать.

Да! Афиша солгала! Правительство солгало!
Париж не получит от него Коммуны.
Все, кого приветствовали накануне, были отданы под суд: 

Бланки, Милльер, Флуранс, Жаклар, Верморель,[2] Феликс Пиа, 
Лефрансэ, Эд, Левро [3] Тридон [4] Ранвье, Разуа, [5] Тибальди, 
Гупиль,[6] Пильо, Везинье,[7] Реж ер,[8] Сириль, Морис Жоли,Эжен 
Шатлен.

[1] Люлье (Шарль) — морской офицер в отставке, член Центрального 
Комитета национальной гвардии и ее главнокомандующий в первые дни 
после революции 18 марта; благодаря его халатности, коммунары потеряли 
такую важную стратегическую позицию как форт Мон-Валерьен.

[2] Верморель (Огюст) — молодой журналист и талантливый историк, 
автор книг «Люди 1848 года», и «Люди 1851 года», направленных против 
буржуазных республиканцев и демократов. Член Коммуны (от XVIII 
округа); преданный делу пролетарской революции, до конца сражался на 
баррикадах и умер от ран в версальской тюрьме.

[3]Левро — бланкист, участник Коммуны.
[4] Тридон (Гюстав) — адвокат, видный бланкист, член Коммуны (от

V округа).
[5]Разуа — офицер, бланкист, начальник Военной Школы во время 

Коммуны.
[6] Гупиль— врач, радикал (гамбеттнст); избранный в члены Коммуны, 

11 апреля сложил свои полномочия.
[7] Везинье (Пьер) — журналист, член Коммуны (от I округа); был 

одно время редактором «Официального журнала» Коммуны.
[8] Режер (Теодор) — ветеринар, член Коммуны (от V округа).



Некоторые изних уже сидели в тюрьме. Феликс Пиа, Везинье, 
Верморель, Тибальди, Лефрансэ, Гупиль, Тридон, Ранвье, 
Жаклар, Бауер, [1] были уже арестованы. Тюрьмы наполнялись 
не только революционерами, но и людьми, задержанными по 
ошибке и не сделавшими ровно ничего.

Такие люди фигурируют в каждом восстании.
Некоторые из них впервые таким образом узнают, откуда 

берутся революционеры.
Дело 31 октября было представлено судьями правительства 

Национальной Обороны как покушение, целью которого было 
возбудить гражданскую войну, вооружив одних граждан против 
других, и к этому присоединены были еще вымогательства и 
незаконное лишение свободы.

— Неужели это Империя возвращается? — спрашивали 
наивные люди.

В действительности, она никогда и не исчезала: ее законы 
продолжали существовать, они стали еще строже. Но обратное 
течение волн делает бурю еще страшней.

Генеральным прокурором был назначен Леблон (тот самый 
Леблон, который защищал когда-то одного из подсудимых перед 
верховным судом в Блуа; правда, он старался умалить свою 
роль, заявляя, что он только поверенный Жюля Фавра и Эмма- 
нуеля Араго).

Префект полиции, Эдмон Адан, подал в отставку, не желая 
производить предписанных ему арестов.

А в ратуше бретонские мобили, устремив вдаль свои голу
бые глаза, спрашивали себя, скоро ли г. Троило избавит Фран
цию от преступников, натворивших столько бед, чтобы они могли 
снова увидеть свое море, гранитные скалы, твердые, как их 
собственные черепа, степи, с реющими над ними коршунами, 
и плясать на просторе в праздничные дни.

[1] Студент  бланкист, сосланный в Кайенну за участие в Коммуне.



IV.

О Т  3 1  О К Т Я Б Р Я  — К  2 2  Я Н В А Р Я .

О т  31 о к т я б р я  —  к  22 я н в а р я .
Д а , это действительно была И м перия. П ереполненные 

тю рьм ы , страх  и доносы изо д н я  в ден ь; п о р аж ен и я , которые 
в правительственны х сообщ ениях превращ али сь в победы.

В ы лазки были запрещ ены ; именем старого Б л ан к и  п оль
зо вал и сь , к а к  пугалом  н а  огороде человеческой глупости.

Генералы , столь робкие перед лицом  н еп р и ятел я , о б н ар у 
ж и вали  достаточно храбрости , когда нуж но было действовать 
против толпы .

Н а горизонте м аячили ию нь и д екабр ь , но еще более страш 
ны е, чем переж иты е.

Ж ю ль Ф авр , которого н и к ак  н ел ьзя  зап одозреть в сгущ ении 
кр асо к  к  выгоде револю ционеров, т а к  описывает полож ение дел 
в армии:

«Генерал Д ю кро , о хран явш и й  (31 о ктяб р я ) ворота М айо, 
у зн ав  о затруднительном  полож ении прави тельства, не д о ж и -, 
даясь  р асп о р яж ен и й , п р и казал  своим войскам  вооруж и ться , 
за п р я ч ь  пуш ки и двинуться  м арш ем к  П ари ж у; он верн улся  
только тогда, когда все успокоилось».

Н а этот р а з  Д ю кро не опоздал ; правда, дело шло о н ар о д 
ны х м ассах.

В той ж е книге Ж ю л ь Ф авр , по поводу теории Троило отно
сительно покинуты х позиций, вы сказы вается следую щ им о б р а 
зом:

«Что касается  потери Б у р ж е , то генерал за я в и л , что она 
не имеет н и к а к о г о  с т р а т е г и ч е с к о г о  з н а ч е 
н и я ,  и что население П ари ж а с о в е р ш е н н о  н а п р а с н о  
в о л н у е т е  я . Зан яти е нами этой деревни произош ло без 
р асп о р яж ен и я  свыше и вопреки о б щ е м у  п л а н у ,  п р и н я
тому пари ж ски м  правительством  и Комитетом О бороны: все 
равн о , позицию  приш лось бы очистить». [1]

[1] Jules Favre: «Le Gouvernement de la ОёГепзе nationale». 1-er volume.



Это был тот самый Ж ю ль Ф авр , которы й во времена Империи 
храбро за я в л я л :

«Процесс этот мож но рассм атривать к а к  облом ок разбитого 
зер к ал а , в котором  страна видит себя всю целиком». (Д ело шло 
о подкупности им ператорского реж и м а.) Но нет человека, кото
рого не испортила бы власть . Н адо, чтобы она была уни чтож ена.

С ентябрьская  республика д ер ж ал ась  общ им голосованием . 
О днако, всякое голосование, благодаря запуганности  и неве
ж еству  н аселен и я , всегда дает больш инство, благоприятное 
прави тельству , которое этот плебисцит устраи вает, и противное 
истинным интересам  н арода.

С олдаты, матросы и беж енцы и з окрестностей П ари ж а голо
совали п о -в о ен н о м у ; м ож ет быть, к  ним  присоединились еще 
300000 п ар и ж ан , воздерж авш и хся  от голосован и я , в р езу л ь 
тате чего правительство Н аци ональной  Обороны получило 
321373 полож ительн ы х ответа.

Слухи о победах не п рекращ али сь . Генерал К ам бриель 
соверш ил столько подвигов, что не верили уж е ни одному.

Х одила леген да, что «преступники 31 октября»  унесли из 
ратуш и серебро и государственны е печати.

После плебисцита 3 н о яб р я  правительство об ъ яви ло , что оно 
исполнит свои обещ ани я и приступит к  м униципальны м  вы борам.

Тем временем лю ди, арестованны е по д ел у  31 о к т я б р я , все 
еще н аходи ли сь в тю рьм е, но когда они три м есяц а спустя  пред
стали перед военным судом, последнем у приш лось оправдать 
всех; им было предъявлено обвинение «в том, что они враги  
И мперии», но так4<ак суд происходил при Р есп уб ли ке , то обви
нение падало само собой. Н а этот р а з  К онстан М артен был 
позабы т; о нем вспом нили ли ш ь двадцать ш есть лет спустя.

Ч асть  обвиняем ы х бы ла вы бран а в виде протеста в р азл и ч 
ны х о к р у га х  П ар и ж а; республикан ские мэры и и х  помощ ники 
были переизбраны .

М эрами и пом ощ никам и м эров были и збран ы , м еж ду прочим, 
Р ан в ье , Ф луран с , Л еф ран сэ, Д ер ер , Ж а к л а р , М илльер , М алой, 
П у ар ье , Э лигон ,[1] Т о л ен ,[2] М ю ра, К лем ансо, Л аф он. (Р ан в ье , Ф л у 
р ан с , Л еф ран сэ, М илльер и Ж а к л а р  все еще сидели в тю рьм е.)

Н аселение М онмартра и Б ел ь в и л л я , и х  м эрии , наблю да
тельны е комитеты и клубы  были пугалом  д л я  «людей порядка».

В н ародны х квар тал ах  обычно не особенно много думают 
о прави телях . И х ведет свобода, а она не кап и тули рует.

[1] Элигон — помощник мэра' XIV округа; во время Коммуны этот
бывший «социалист» и член Интернационала открыто перешел на сторону 
буржуазии.

[2] Толен — чеканщик по профессии, один из руководителей Интерна
ционала во Франции, правый прудонист. Избранный в Национальное 
Собрание 1871 г., он оставался в Версале во все время Коммуны и осуждал 
революцию 18 марта, за что был исключен из Интернационала. Свою карьеру 
ренегата он закончил в 1876 г. званием сенатора.



В наблюдательных комитетах собирались люди, безусловно 
преданные революции, которым не страшна была смерть. 
Там закалялось их мужество. Там чувствовали себя свобод
ными, смотрели в прошлое без желания копировать 1793 год 
и смотрели в будущее, не боясь неизвестного.

Сюда влекло людей с характером, гармонировавшим с общим 
настроением, энтузиастов и скептиков, всех фанатиков рево
люции, желавших видеть ее прекрасной, идеальной, великой.

Когда собирались в доме № 41 по шоссе Клиньянкур, где 
согревались больше огнем идей, чем дровами или углем, и только 
в редких случаях, в связи с приходом какого-либо делегата, 
бросали в камин стул или словарь,— то расходились оттуда 
неохотно.

Собирались обычно к пяти-шести часам вечера, обсуждали 
проделанную за день работу и ту, которая предстояла завтра; 
болтали, оттягивая время до последней минуты,— до восьми 
часов, когда каждый отправлялся в свой клуб.

Но иногда скопом врывались в какой-либо реакционный 
клуб — вести там республиканскую пропаганду.

Свои лучшие часы за дни осады я провела в монмартрском 
наблюдательном комитете и в клубе «Отечество в опасности»; 
там жили более быстрым темпом, чем в других местах, там радо
вались, чувствуя себя в напряженной борьбе за свободу как 
в родной стихии.

В некоторых клубах председательствовали члены наблю
дательных комитетов: так, в клубе «Белой Королевы» пред
седателем был Бюрло, в каком-то другом — Авронсар, в клубе 
«залы Перо» — Ферре, в клубе здания мирового суда — я. Два 
последних клуба назывались клубами революции «Округа боль
ших каменоломен»—название, особенно неприятное людям, усма
тривавшим в нем отзвуки 93 года.

Тогда слово п р е д с е д а т е л ь с т в о в а т ь  означало 
не только исполнение почетной обязанности, но и принятие 
на себя всей ответственности перед правительством, которая 
выражалась и в отбывании тюремного заключения и в обязан
ности оставаться на своем посту, отстаивая право свободы 
собраний от реакционных батальонов, позволявших себе вры
ваться в залу и осыпать оскорблениями ораторов.

Обыкновенно я клала перед собой на стол маленький старый 
пистолет без собачки, так, чтобы он всегда был у меня под руками; 
схватывая его в нужный момент, я часто останавливала «друзей 
порядка», начинавших стучать о пол прикладами своих ружей.

Клубы Латинского квартала [1] действовали в полном согласии 
с клубами народных округов.

[1] Часть Парижа (на левом берегу Сены), населенная преимущественно 
учащейся молодежью; здесь же расположено и большинство высших учеб
ных заведений.



Один м олодой человек говорил 13 я н в а р я  н а  улице А рраса:
—  П олож ение отчаянн ое, но К ом м уна будет взы вать к  м уж е

ству, к  знанию , к  эн ерги и , к  молодости. Она победоносно о тр а
зит пруссаков; но если последние признаю т социальную  респу
бли ку , мы протянем  им р у к у , и тогда настанет эр а  счастья 
народов .

Н есм отря на настойчивость, с которой П ари ж  требовал  
вы лазок , только 19 ян в ар я  правительство согласи лось раз^ 
реш ить нац иональной  гвардии попы таться в зять  обратно Мон- 
трету  и Б ю зенваль.

Эти местности были зан яты , но лю ди, у в я зн у в  по щ и колотку  
в ж идкой гр язи , не смогли втащ ить оруди я  на холмы и долж ны  
были отступить.

Там полегли сотни, храбро отдавая  свою ж и зн ь: н ац и он аль
ные гвардейцы , люди из н арод а , х удож н и ки , м олодеж ь. З ем ля  
впитала в себя к р о вь  первой пари ж ской  гекатомбы; впоследствии 
с н а  д о лж н а была пресы титься ею ...



V.

2 2  Я Н В А Р Я .

Вечером 21 я н в а р я  делегаты  всех клубов  собрали сь в клубе 
«Б елой  Королевы» н а  М онмартре, чтобы п ри н ять  последнее 
реш ение, пока не наступило ещ е окончательное пораж ен и е.

Роты  н ац иональной  гварди и , возвр ащ аясь  с похорон Рош - 
брю на, отп рави ли сь в тот ж е кл у б  с кри кам и : «Д олой п р ави 
тельство».

Н ациональны е гвардейцы  предместий условились явиться  
в полном вооруж ении на следую щ ий день к 12 часам  н а  площ адь 
перед ратуш ей .

И х долж н ы  были сопровож дать ж енщ ины  д л я  протеста п ро
тив нового хлебного п ай ка . С кудость его готовы были терпеть 
только в том случае, если бы это было нуж но д л я  освобож ден ия.

В зн а к  протеста я , по прим еру товарищ ей , реш ила захвати ть 
с собой р у ж ье .

М ера подлости и позора п ереполн илась: противников 
завтраш ней  дем онстрации д ля  п редъявлен ия требовани й  п р а
вительству не наш лось.

—  Х леба хватит —  объявило последнее —  только  до 
4  ф евр ал я , но мы не сдадим ся, хотя  бы приш лось погибнуть 
с голоду или дать  похоронить себя под развали н ам и  П ар и ж а.

Д елегаты  Б ати н ьо ля  обещ али привести с собой к  ратуш е 
мэра и его пом ощ ников при всех зн а к а х  его достоинства.

Д елегаты  М онмартра сейчас ж е отп рави ли сь в свою мэрию . 
Клемансо там  не было, но его пом ощ ники обещ али притти и д ей 
ствительно яви ли сь.

М ежду наблю дательны м и ком итетам и, делегатам и клубов  
и н ац и он альн ой  гвардией устан овилось полное единодуш ие.

Заседание закр ы л о сь  при к р и к ах : «Да здравствует Коммуна!»
21 я н в а р я  днем  А нри П лас, известны й тогда под своим 

псевдонимом В ерле, Ч ип риани  и многие другие бланкисты  о тп р а
вились в тю рьм у М азас; Грефье попросил разреш ен и я  повидать 
н ад зи рателя  тю рьм ы , с которы м позн аком ился во врем я своего 
заклю чен и я .



Его пропустили вместе с сопровож давш ими его лицам и; 
он зам ети л , что у  главного входа стоит один только  часовой .

Н аправо от этой двери н аходи лась  д р у га я , м еньш их р а з 
меров, стекл ян н ая , через которую  и проходили в тю рьм у и возле 
которой днем и ночью  стоял сторож .

Н апротив —  караульн ое  помещ ение, занимаемое н ац и о н ал ь
ными гвардейцам и «партии порядка»: это был пост. Д ой дя  до 
кр у гл о й  площ адки, Грефье спросил у  сторож а самым равн одуш 
ным тоном , где н аходится  «старик». Т а к  д р у зь я  назы вали  
Гю става Ф лу р ан са ; т а к  ж е назы вали  у ж е давно и Б л ан к и , кото
ры й действительно был уж е стариком .

—  К оридор Б , кам ера 9, —  ответи л, ничего не подозревая , 
сторож .

Д ействительно, нап раво  тян у л с я  кори дор , обозначенны й 
буквой Б .

О смотрев все, что им было необходимо, и поговорив кое о чем 
другом  д ля  отвода гл аз , Грефье и его спутники отправились 
обратно .

В десять  часов вечера на улице де-К урон  в Б ельви лле к  ним 
присоединилось 75 вооруж ен н ы х  лю дей.

Этот м аленьки й  отряд , зн а я  п ароль , разы гры вал  и з  себя 
военный п атр у л ь  и п ер ек ли кал ся  с другим и п атр у л ям и , встре
чавш им ися на пути его следования к  тю рьме.

Заговор  мог удасться  только  при исклю чительной быстроте 
действий.

Первые 12 человек долж ны  были о б езо р у ж и ть  часового, 
четверо д р у ги х  справи ться  со сторож ем , охран явш и м  стек л ян 
ную  д верку .

30 человек долж ны  были ворваться  в караульн ое  помещ е
ние, рассы паться  м еж ду руж ейны м и козлам и и походными кой 
кам и , н а  которы х спали гвардей цы , в зя ть  перед ними р у ж ь я  
на изготовку  и тем пом еш ать им сделать хоть м алейш ее движ ение.

О стальны е 25 заговорщ и ков  долж н ы  были п одн яться  на к р у г 
лую  площ адку , арестовать ш есть сторож ей , застави ть  их откры ть 
кам ер у  Ф л у р ан са , зап ереть  и х  ту д а , затем  быстро спуститься 
вни з, зап ереть  на клю ч стеклянную  д верь , вы ходящ ую  на б у ль
вар , и удали ться .

Этот план был исполнен с м атем атической точностью .
—  Только н ач ал ь н и к  тю рьмы —  р ассказы вал  Ч ип риани  —  

о к азал  кое-какое сопротивление; но когда к  его л и ц у  при ста
вили рево л ьвер , он уступ и л , и Ф луран с  был освобож ден .

Из М азаса о тр яд , начавш ий т а к  удачно, отп рави лся  в мэрию 
20-го о к р у га , где Ф луран с  только-что был вы бран помощ ником 
м эра; там  они удари ли  в н аб ат , и два д есятка  человек провоз
гласили К ом м уну; но никто не о то звался , о п асаясь  новой 
ловуш ки  со стороны «партии порядка».

В ратуш е шло ночное заседание членов прави тельства; не 
было ничего легче зах вати ть  и х  там .



Но Флуранс, сидя в тюрьме, был лишен возможности наблю
дать рост революционного движения; он возразил, что име
ющихся сил недостаточно.

Но первый отважный удар ведь удался. Отчаянная реши
мость производит действие, подобное действию пращи на камень: 
такова ее сила.

Утром 22-го, свирепая афиша Клемана Тома, заменившего 
Тамизье в качестве командира национальной гвардии, была 
расклеена по всему Парижу. Эта афиша объявляла револю
ционеров вне закона; они рассматривались как виновники 
смуты, и все сторонники «порядка» призывались уничто
жать их.

Афиша начиналась так:
Вчера вечером горсть бунтовщиков взяла штурмом тюрьму Мазас 

и освободила своего вождя Флуранса.
Затем следовали ругательства и угрозы.
Взятие Мазаса и освобождение Флуранса привели в ужас 

членов правительства; в ожидании повторения событий 
31 октября, они обратились к Троило, который и набил всю 
ратушу своими бретонцами.

Командовал ими Шодэ: его враждебное отношение к Ком
муне было достаточно хорошо известно.

В полдень огромная толпа, по большей части безоружная, 
заполняла площадь перед ратушей.

У очень многих национальных гвардейцев ружья были без 
патронов; монмартрские гвардейцы были вооружены.

Молодые люди, забравшись на фонари, кричали: «Долой 
правительство!»

Курчавая голова весьма оживленного Бауера мелькала 
среди них.

Время от времени раздавались крики.
Там были не только те, кто обещал притти: явились также 

и многие другие; было много женщин: Андрэ Лео, Блен, 
Экскофон, Пуарье, Данге.

Национальные гвардейцы, не захватившие с собой патронов, 
начинали сожалеть об этом.

Предстоял жаркий день, — в этом нельзя было сомневаться. 
Что-то будет завтра? Ратуша еще накануне была набита меш
ками с землей; бретонские мобили, которыми она кишела, скучи
вшись у оконных амбразур, пристально смотрели на нас своими 
голубыми глазами с отливом стали; лица их были бледны 
и неподвижны.

Для них это было началом охоты на волков:
Троило сказал друзьям, живущим в Ансени:

Друзья мои,
Король несет нам лилии [1] свои.

[1] Цветок лилии был в гербе французских королей.



Толпа все прибывала, как и 31 октября.
За решеткой перед фасадом стояли подполковник бретон

ских мобилей Леже и комендант ратуши Шодэ, который не поль
зовался доверием.

— Те, кто сильнее, — сказал он, — расстреляют других.
Сила была на стороне правительства.
Были отправлены делегаты заявить, что Париж еще раз 

подтверждает свою волю ни в коем случае не сдаваться; тщетно 
добивались они, чтобы их впустили: все двери были заперты. 
Бретонцы попрежнему толпились у окон.

В эту минуту ратуша напоминала корабль среди океана, 
зияющий открытыми пушечными люками: толпы людей вначале 
вздымались подобно валам, затем затихли и ждали.

Никто не сомневался более, каким образом правительство 
собирается встретить тех, кто не желает сдачи, которая привела 
бы за собой Баденгэ на буксире у Вильгельма; но если бы даже 
она грозила только позором — и это было для Парижа непри
емлемо.

Вдруг Шодэ вошел в ратушу:
— Сейчас, — заговорили в толпе, — он прикажет стрелять 

в нас.
Тем не менее была сделана попытка проникнуть за решетку, 

где стояли офицеры, осыпавшие толпу бранью.
— Вы не знаете, что вас ожидает за противодействие воле 

народа, — сказал им старый Мабиль, один из стрелков Флуранса.
— Плевать мне на это, — ответил офицер, только-что выпу

стивший заряд ругательств, и направил свой револьвер на соседа 
Мабиля, который, в свою очередь, ринулся на него.

Через несколько минут после того, как Шодэ вошел в ратушу, 
за одной из дверей раздался звук, похожий на удар рукояткой 
шпаги; затем раздался одинокий выстрел.

Менее чем через секунду прозвучал дружный залп, очисти
вший площадь.

Пу5ти цокали, как летний град в грозу.
Вооруженная часть толпы стала отстреливаться, бретонцы 

стреляли холодно, без остановки; их пули косили толпу; вокруг 
нас падали прохожие, любопытные, мужчины, женщины, дети.

Некоторые из национальных гвардейцев впоследствии при
знавались, что целились не в тех, кто расстреливал нас таким 
образом, а в стены; на стенах, действительно, остались следы 
от пуль.

Я не была из их числа: действуя так, мы вечно терпели бы 
поражение с грудами трупов, с непрекращающимися страданиями 
или даже изменами.

Стоя перед этими проклятыми окнами, я не могла оторвать 
глаз от этих бледных лиц дикарей, которые стреляли в нас: 
без всякого волнения, совершенно машинально, как будто мы 
были стаей волков. Я думала:



«Когда-нибудь вы будете с нами, солдаты, ибо вы уби
ваете, но верите в свое дело; вас обманывают, но не покупают, 
а нам нужны неподкупные.

И рассказы старого дедушки проходили перед моими гла
зами, рассказы о тех временах, когда беспощадно бились герои 
с героями, когда крестьяне Шаретта, Кателино, Ларошжаке- 
лена [1] сражались с войсками республики.

Близ меня перед окнами были убиты высокая женщина 
в черном, похожая на меня, и сопровождавший ее молодой 
человек. Мы так никогда и не узнали их имен, и никто не знал, 
кто они.

Два высоких старика, стоя на баррикаде, воздвигнутой на 
авеню Виктории, спокойно стреляли, напоминая две статуи 
гомеровских времен: это были Мабиль и Малезье.

Эта баррикада, воздвигнутая из опрокинутого омнибуса, 
некоторое время выдерживала огонь ратуши.

Когда Чиприани проходил по этой улице с Дюсали и Сапиа,[2] 
ему пришло в голову остановить часы ратуши; он выстрелил 
и разбил циферблат; было пять минут пятого.

В это мгновение пал Сапиа, сраженный пулей в грудь.
У Анри Пласа была перебита рука. Но, как это обычно 

бывает, большинство жертв пало на совершенно невинных людей, 
случайно попавших под пулю.

Шальные пули убивали прохожих и на соседних улицах.
Продержавшись сколько можно было (отстреливались из-за 

маленьких построек на углу площади), мы вынуждены были 
отступить.

Защищая в первый раз свое дело оружием, так уходишь 
в борьбу, что кажется, сам становишься взрывчатым веществом, 
снарядом.

Вечером мы увидели папашу Малезье все в том же широком 
сюртуке, изрешетенном пулями, на подобие мишени.

Дерер, на одно мгновение захвативший в единственном 
числе двери ратуши, вернулся в мэрию Монмартра, все еще 
опоясанный красным шарфом.

— Нужно страшно много свинца, чтобы убить одного чело
века, — говорил Малезье, старый боец Июньских дней.

Для него, действительно, потребовалось столько свинца, 
что все пули кровавой недели пролетели мимо него; возврати
вшись из ссылки, он сам покончил с собой: буржуа нашли его 
слишком старым для работы.

Преследования за 22 января начались тотчас же.
Правительство, попрежнему клянясь, что никогда не сдастся, 

попыталось заставить замолчать наблюдательные комитеты,

[1] Дворяне — вожди роялистского восстания в Вандее (западная часть 
Франции) против революции.

[2] Теодор Сапиа — видный бланкист, друг Риго.



ф едеральны е кам еры  и клубы . Тогда все стало клубом , улица 
стала трибуной, камни мостовой и те, к азал о сь , заговори ли .

Бы ло отдано несколько  ты сяч п ри казов  об арестах , но зад ер 
ж ать  удалось только  несколько  человек: мэрии отказы вались 
производить аресты , говоря, что это м ож ет вы звать новые м ятеж и .

Ч асто спраш иваеш ь у  себя, почему из всех членов п р ави 
тельства  ни один не о к азал ся  на высоте полож ен и я. Особенное 
отвращ ение П ар и ж  чувствовал к  Ж ю лю  Ф ерри : причиной тому 
было его уж асаю щ ее д ву ли чи е...

Один пи сатель, сочувствую щ ий прави тельству  Н аци о
нальной О бороны и знаю щ ий образ мыслей б у р ж у ази и , делает 
следую щ ее откровенное признание по поводу репрессий за  
22 я н в а р я :

«П риш лось ограничиться  заочны ми смертцыми приговорам и 
Гю ставу Ф л у р ан су , Б л ан к и  и Ф еликсу  Пиа». [1]

П онял ли  Ж ю л ь Ф авр , что отнять у  П ар и ж а оруж и е было бы 
бесполезной попы ткой, которая  п ри вела бы к  верной револю ции, 
или у  него настолько  сохранилось чувство справедливости , что 
он считал невозмож ны м отнять оруж и е у  национальной гв ар 
дии, —  но только  он никогда не возбуж дал вопроса о р азо р у ж е
нии, хотя  его сообщ ение от 28 я н в а р я  объ явл ял о  о перем ирии, 
против которого П ар и ж  неизменно восставал .

П еремирие было верны м п ри знаком  кап и ту ляц и и , и остава
л ась  неизвестной только  д ата , когда н еп р и ятел ьская  арм ия 
вступит в преданны й город.

Т е, кто т а к  долго у твер ж д ал , что правительство никогда не 
сдастся , что Д ю кро  вернется или мертвым или победителем, 
что ни пяди зем ли , ни одного кам н я  крепостей не будет уступлено 
неприятелю , увидели , н аконец , что их обманы вали.

Вот к а к  обходились с арестованны м и 22 я н в ар я  и с теми, 
кого перевели в В енсенн, и кто , поэтому, не мог быть освобо
ж ден револю ционерам и, к а к  Ф луран с:

«Н есчастные —  говорит Л еф ран сэ, —  которы х перевели 
в В енсенн, пробы ли там  восемь дней без огня; через окна зам 
ковой баш ни, куда они были зап ерты , падал снег; они л еж ал и , 
к а к  попало, на пространстве, при близи тельн о, в 150 квадратн ы х 
метров, в самой отвратительной грязи».

Один и з ни х , арестованны й з а  31 о к тя б р я , граж данин 
Т ибальди , вынесш ий всякого  рода ф изические и нравственны е 
пы тки в К айен не, [2] где И м перия д ер ж ал а  его 13 лет, з а я в л я л , 
что ничего подобного он никогда не видел.

Потом их перевели из В енсенна в тю рьм у С антэ, где они 
две недели оставались в нетопленпы х кам ерах , по стенам кото
ры х стекала вода, т ак  что белье и простыни никогда не просы-

[1] Sempronius: «Histoire de la Commune».
[2] Кайенна — иначе французская Гвиана — французская колония на 

северном берегу Южной Америки, долго служившая местом ссылки.



хали; затем их перевели в Пелажи, где им еще два месяца при
шлось ждать приговора военного суда.

В числе задержанных 22 января был Делеюпоз, брошенный 
в этот ад, как и все, только за то, что был редактором закрытой 
газеты «Пробуждение», Делеклюз, 65-тилетний старик, слабый, 
страдающий острым бронхитом, был полумертвым выпущен из 
тюрьмы; на выборах 8 февраля он был избран в законодательное 
собрание в Бордо.

Один рабочий, гражданин Мань, был арестован по дороге 
из своей мастерской домой.

Он был уже болен и через месяц умер в Пелажи, замученный 
в конец режимом этой тюрьмы. [1]

Вечером 22 января был расклеен декрет о закрытии клубов 
в Париже...

Бомбардировка Парижа психологически успокаивала в том 
смысле, что все-таки оставалась еще надежда на последний бой.

Когда, после 28-го, она прекратилась, население почув
ствовало, что его предали; оставался один исход: умереть, если 
только восстание невозможно.

Как! Все мертвецы, лежащие грудами, одни на полях, дру
гие — на камнях мостовой; старики, умершие от бедствий 
осады, — все это не послужит ни к чему, кроме как к народному 
унижению, и слово «Республика» будет только маской!

Как! Так это и есть то, что издали рисовалось в лучах славы!
Всякий республиканец был объявлен врагом Республики.
Жюль Фавр, Жюль Симон, Гариье-Пажес объезжали депар

таменты; Гамбетта успел задушить лионскую и марсельскую 
Коммуны, вызванные революцией 4 сентября, с той же развяз
ностью, с какой он, на следующий день после 14 августа, тре
бовал смертной казни для л я - в и л л е т с к и х  б а н д и т о в .

[1] Lefrançais: «Etude sur le mouvement communaliste en 1871t.



VI .

Ж Е Н Щ И Н Ы  1 8 7 0  Г О Д А .

Среди самы х неприм ирим ы х борцов, которы е ср аж ал и сь  
с завоевателем  и защ и щ али  Р есп уб ли ку , эту  зарю  свободы 
было немало ж ен щ и н.

И з ж енщ ин захотели  образовать особую «касту», и под д авл е
нием силы и обстоятельств произош ло наш е обособление: нас 
не сп раш и вали , хотим ли  мы этого, и нам не с кем было посо
ветоваться . Н овый мир соединит нас с освобож денным челове
чеством, в котором  каж дое сущ ество найдет себе место.

М ария Д ерезм  храбро  боролась за  п рава  ж ен щ и н, но исклю 
чительно с идейной стороны ; в проф ессиональны х ш колах  рабо
тали  ж ен а Ж ю л я  Симона, П олен, Ж ю ли Т уссен. Ш кола для 
м ален ьки х  детей, которую  устроила П ап -К арп ан тье  на улице 
О тф ейль, так бли зко  п ри м ы кала во врем я И мперии к обществу 
первоначального  обучени я, что наиболее активны е труж еницы  
участвовали  во всех гр у п п ах  ср азу . В этом деле нам помогал Ф ран- 
колен из Общества первоначального  обучения, которого, вслед
ствие его сходства с учеными эпохи алхим ии , мы в товари щ е
ском к р у гу  назы вали: «доктор Ф ранколинус».

Он основал почти без посторонней помощи бесплатную  про
фессиональную  ш колу  на улице Т эвено.

Там зан и м али сь  вечером . Те из нас, кто работал там , могли 
таким  образом  отп р авл яться  на ули ц у  Т эвено, кончив зан я ти я  
в своих кл ассах . Почти все мы были воспитательницам и; м еж ду 
нами была и М ария Л я-С еси л и я , в то врем я м олодая д ев у ш к а: 
директрисой бы ла М ария Андре; несколько  ж енщ ин вели п ре
подавание. Я читала три  ку р са : л и тер ату р у , где так  легко  мож но 
было оты скать цитаты  из прекрасн ы х авторов, подходящ ие 
к  настоящ ем у моменту; историческую  географию , где н азван и я  
и исследования прош лого приводили к  именам и откры тиям  
нашего времени. Ч и тая  эти курсы , т а к  уместно было рисовать 
картин ы  будущ его на р азвал и н ах  прош лого. Я с наслаж дением  
отдавалась  этой работе.



По четвергам  я  вела  еще кл асс  ри сован и я , которы й как -то  
посетила и м п ераторская  п о л и ц и я , сделав мне честь посмотреть 
портрет В и ктора Н у а р а  на смертном одре, сделанны й мелом 
и растуш еванны й пальцем  на черной доске, что производило 
м ягкое и глубокое впечатление.

К огда собы тия стали  о сл о ж н яться , к у р с  ли тературы  я  п ере
д ал а  Ш арлю  де-С иври, а к у р с  ри сован и я  —  своей то вар ке  по 
кл ассу  и подруге , м адем уазель П отен.

Все ж ен ские общ ества, д у м ая  только  о бедствиях п ереж и 
ваемого врем ени, соединились с обществом помощ и ж ертвам  
войны , в котором  б урж уазн ы е дамы —  ж ены  членов п рави 
тельства  Н ац и он альн ой  О бороны , которое т а к  плохо обороняло 
с т р а н у ,— вы казал и  себя в самом героическом  свете.

Говорю  это без всякого  кр у ж ко во го  «патриотизма», ибо сама 
я чащ е бы вала в клубе «Отечество в опасности» и в наблю датель
ны х ком и тетах , чем в комитете помощ и ж ер твам  войны .

В этом  последнем ц ари л  благородны й д у х  ш ирокой терп и 
мости: помощ ь о казы вал ась , п р авд а , крохам и , и чтобы хоть 
немного облегчить все страдан и я  и таки м  образом  поддерж ивать 
вер у , что кап и ту ляц и и  не будет.

Е сли бы кто-ни будь в комитете помощ и ж ертвам  войны 
заговори л  бы о сдаче, его вы ставили бы за  д верь  не менее 
эн ерги чно, чем в к л у б ах  Б е л ь в и л л я  или М онм артра.

П ари ж ски е  ж енщ ины  были одинаковы  в этом отнош ении, 
к а к  в городе, т а к  и в п редм естьях ; мне вспом инается Общество 
первоначального  обучени я, где я  сидела на ящ и ке со скелетом  
в м аленьком  кабинете нап раво  от кан ц ел яр и и ; в Обществе ж е 
помощ и ж ертвам  войны мое место было на табурете у  ног 
мадам Гудш о, своими белыми волосам и походивш ей на м ар 
ки зу  из далекого  прош лого . П орою  она с улы бкой о х л аж д ала  
мои пы лкие мечты.

П очему я  там  бы ла на полож ении при виллеги рованной ? 
Не знаю . Б ы ть-м ож ет потом у, что вообще ж енщ ины  лю бят бун
товать. Мы не лучш е м уж чин , но власть  еще не р азв р ати л а  
пас.

Ф ак т  тот, что они м еня лю били, и что я  лю би ла их .
К огда , после 31 о к тя б р я , я  бы ла арестован а К рессоном , [1] 

не столько з а  участие в дем онстрации, сколько  за  то , что с к а 
зал а : «Я бы ла там  д л я  того, чтобы раздели ть опасность с ж е н 
щ инами, не признаю щ им и прави тельства»  —  госпож а М ерис, 
от имени О бщ ества помощ и ж ертвам  войны , яв и л ась  требовать 
моего освобож дения в ту  самую  м ин уту , когда того ж е требовали  
от имени клубов  Ф ерре, А вронсар  и К рист.

Ч его только  ни предприним али ж енщ ины  1871 года! П реж де 
всего, мы устроили походные лазар еты  в ф ортах , и т а к  к а к  п р а 
вительство Н ац и он альн ой  О бороны, вопреки  обы кновению , согла-

[1] В тот момент — префект полиции Парижа.



силось п ри н ять  нас по этом у д ел у , то мы у ж е  начинали  верить, 
что наш и прави тели  серьезно собираю тся ср аж ать ся , м еж ду тем 
к а к  они в это самое врем я п ослали  ту да  м ассу  молоды х лю дей, 
соверш енно бесполезны х, невеж д и к р и ку н о в , исп ускавш и х 
кр и ки  у ж аса  даж е тогда, когда  форты были в сравнительной 
безопасности; после этого все н ап ереры в мы поспеш или подать 
в отставку  и стали  искать  себе более полезного д ела. В прош лом 
году я  р азы скал а  одну из наш и х хр абр ы х  л азар етн ы х  д еятел ь
н и ц — м адам  Г асп ар .

Где только  мы ни работали! Л азар еты , наблю дательны е 
ком итеты , м астерские при м эр и ях , в которы х, особенно на 
М онм артре, м адам  П у ар ье , Э кскофон, Б лен  и Ж а р р и  сум ели, 
одна за  д ругой , т а к  поставить дело , что зар або тки  всех были 
при близи тельн о равны .

Револю ционны й «котел», где во врем я осады мадам Л ем ель ‘ 
из син дикальной  кам еры  п ереплетчи ков , у ж  не знаю  каким  
образом , сум ела спасти от голодной смерти таку ю  м ассу лю дей ,—  
этот  «котел» был подлинны м  чудом ум а и сам оотверж енности.

Ж енщ ины  не сп раш и вали  себя, возм ож но ли  известное дело, 
но полезно ли  оно; в последнем  случае , они тотчас ж е  брались 
з а  его осущ ествление.

О днаж ды  мы реш и ли , что на М онм артре недостаточно л а з а 
ретов, и вот я  с одной подругой из Общ ества первоначального 
обучени я, совсем м олоденькой в ту  п о р у , п ри н яли сь  за  устрой
ство нового л азар ета .

Д еву ш к а  эта  бы ла Ж ан н а  А.
У  нас не было ни грош а, но д л я  образован и я  фонда мы п ри 

дум али  следую щ ее:
Мы брали  с собой вы сокого н ац ионального  гвардей ца с лицом , 

похож им  на гравю ру  1793 года; он ш ел впереди с примкнуты м 
к  руж ью  ш ты ком. О поясанны е ш ироким и красны м и ш арф ами, 
с сум кам и в р у к а х , специально связанны м и д л я  этого сл у чая , 
мы все трое с мрачны м видом о тп равляли сь  к  богачам . —  Н ачи 
нали  с церквей: нац иональны й гвардеец  ш агал  посередине, 
стуча руж ьем  по плитам . К аж д ая  из нас обходила одно кры ло 
церкви  и соби рала п о ж ер тво ван и я , н ач и н ая  со свящ енников 
у  а л т а р я .

Б огом ольны е дамы поочереди, бледнея от у ж аса  и дрож а, 
о п у скали  деньги в наш и кош ельки ; некоторы е это делали 
довольно охотно, свящ енники д авал и  все. Потом н астала оче
редь ф инансистов, евреев или хри сти ан , без р азл и ч и я ; затем  
просто добры х лю дей; один ап текар ь  из М онм артра предлож ил 
в наш е расп оряж ен и е свой м атери ал . Г оспиталь был основам. [1]

[1] Лемель (Наталия) вместе с некоторыми другими социалистками обра
зовала во время Коммуны «Центральный Комитет союза женщин для защиты 
Парижа и помощи раненым», выступала в революционных клубах, а в май
ские дни сражалась на баррикадах. Была сослана в Новую Каледонию.



В мэрии Монмартра было много смеха по поводу этой экспе
диции, которую никто бы не одобрил, если бы рассказали о ней 
до ее успешного конца.

День, когда Пуарье, Блен и Экскофон пришли за мной 
в школу, чтобы основать женский наблюдательный комитет, 
остался у меня навсегда в памяти.

Это было вечером после занятий. Сидели они у стены: Экско- 
фои, с растрепанными белокурыми волосами; мамаша Блеи, 
уже старуха, в суконной шляпе, а Пуарье, — в красном 
ситцевом капюшоне. Без комплиментов и колебаний, они мне 
просто сказали:

— Вам надо итти с нами.
И я им ответила:
— Иду.
У меня в классе в это время было почти двести учениц, дево

чек от 6 до 12 лет, с которыми занимались я и моя помощница; 
были еще совсем маленькие мальчики и девочки от 3 до б лет, 
с которыми занималась моя мать и которых она очень баловала. 
Старшие девочки моего класса помогали ей, то одна, то другая.

Малыши, дети крестьян, искавших убежища в Париже, 
присланы были ко мне Клемансо; мэрия обязалась кормить их; 
у них всегда было молоко, конина, овощи и очень часто какие- 
нибудь лакомства.

Раз молоко опоздало. Самые маленькие, не привыкшие 
ждать, принялись плакать, и моя мать, утешая их, плакала 
с ними. Не знаю, как пришло в голову мне пригрозить им, 
что если они не замолчат, их отправят к Трошю.

Тотчас они закричали в ужасе:
— Барышня, мы будем послушными, не посылайте нас 

к Трошю.
Эти крики и терпение, с каким они стали ждать молока, 

укрепили меня в мысли, что у них дома парижское правитель
ство не пользовалось большим уважением.

Часто говорят о том, что воспитательницы чрезвычайно 
ревнивы друг к другу; я лично никогда не испытывала этой 
ревности; до войны мы менялись с моей ближайшей соседкой 
Потен, которая давала за меня уроки рисования, а я за нее 
уроки музыки; время от времени мы возили наших старших 
питомиц на курсы в улице Отфейль. Во время осады, когда 
я сидела в тюрьме, она вела мой класс.





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

К О М М У Н А





I.

1 8  М А Р Т А .

О рель-де-П аладин [1] ком андовал  национальной  гвардией 
П ар и ж а , которая  не ж ел ал а  ему повиноваться и вы брала своим 
вождем Г ари бальди . [ 2]

28 я н в а р я  Б рю н ель [3] и П иацца [4] были так ж е  избраны  ком ан
дирам и; военный суд приговорил и х  к  двум  годам тю рьм ы , но 
в ночь с 26 на 27 я н в а р я  они были освобож дены.

П рави тельству  больш е не повиновались: когда оно послало 
арти ллери стов  на площ адь В огезов за  п уш кам и , им отказали сь  
вы дать последние, и они не посмели настаивать; пуш ки  были 
увезены  на Ш омонские высоты.

Г азеты , которы е р еакц и я  обви н яла в сговоре с н еп рияте
лем: «М с т и т е л ь » —  Ф ели кса П иа; «К рик народа»— В аллеса; 
«М о-д 'ордр» —  Рош ф ора (основанная на следую щ ий день после 
перем ирия); «П ер-Дю ш ен», издававш ий ся В ермеш ем, Эмбером, 
М арото и В ильомом; «Железные у с т а » —  В е р м о р е л я ;[5] «Феде
р ац и я» — Одисса Б а р о й  «К арикатура)} —  П и лотеля, все они были 
запрещ ены , н ачи н ая с 12 м арта.

Газеты  см енились афиш ами —  и солдаты  защ ищ али  от п оли
ции ли стки , призы вавш ие их не душ ить П ар и ж а  и помогать 
защ ите Р есп у б ли ки ...

17-го вечером на стенах П ар и ж а были расклеены  п р ав и тел ь 
ственные во ззван и я , с таким  расчетом , чтобы их прочитали  к а к  
мож но раньш е; но 18-го утром никто у ж е не интересовался и м и ...

[1] О р с л ь -д е -П а л а д и н  —  г е н е р а л ,  к о м а н д о в а л  о д н о  в р е м я  Л у а р с к о й  
а р м и е й ; м о н а р х и с т  и  к л е р и к а л ,  о н  н е  п о л ь з о в а л с я  в  П а р и ж е  п о п у л я р н о с т ь ю .

[2] Г а р и б а л ь д и  (Д ж у з е п п е )  —  зн а м е н и т ы й  и т а л ь я н с к и й  н а р о д н ы й  г е р о й , 
п о с в я т и в ш и й  всю  с в о ю  ж и з н ь  д е л у  о с в о б о ж д е н и я  И т а л и и  от  а в с т р и й с к о г о  
в л а д ы ч е с т в а . В о  в р е м я  ф р а н к о -п р у с с к о й  в о й н ы  с р а ж а л с я  д о б р о в о л ь ц е м  
в  р я д а х  ф р а н ц у з с к о й  а р м и и . Е г о  с ы н , М е н о т ти  Г а р и б а л ь д и , б ы л  и з б р а н  
в  ч л е н ы  К о м м у н ы  (о т  X I X  о к р у г а ) ,  н о  н е  п р и е х а л  в  П а р и ж .

[3] Б р ю н е л ь  —  о ф и ц е р , ч л е н  К о м м у н ы  (о т  V I I  о к р у г а ) .
[4] П и а ц ц а  —  б л а н к и с т ,  ч л е н  Ц е н т р .  К -т а  н а ц и о н а л ь н о й  г в а р д и и .
[5] Л у и з а  М и ш е л ь  о ш и б а е т с я :  р е д а к т о р о м  л и с т к а  « Ж е л е з н ы е  У с та »  б ы л  

н е  В е р м о р е л ь ,  а  П а с к а л ь  Г р у с с э .



Воззвание Тьера произвело на население не больше впеча
тление, как если бы оно исходило от короля Дагобера.

Все знали, что орудия, «украденные», якобы, у государства, 
принадлежат национальной гвардии, и что отдать их — значило 
бы содействовать реставрации монархии. Господин Тьер попал 
в собственную ловушку: ложь была слишком очевидна, угрозы— 
слишком ясны.

Жюль Фавр с той безотчетностью, которая свойственна 
власть имущим, рассказывает, как подготовлялась провокация.

«Винуа, [1] — говорит он, — хотел прекращением уплаты 
жалованья национальной гвардии добиться того, чтобы та начала 
открытую борьбу; мы считали, однако, этот путь опаснее пря
мого вызова».

Решено было поэтому действовать путем открытой прово
кации, хотя неудачное нападение на Вогезской площади должно 
было, казалось, научить осторожности.

С другой стороны, 31 октября и 22 января показали, на 
что способны буржуа, напуганные красным призраком.

Слишком памятны были также Седан и капитуляция, чтобы 
солдаты, с которыми обитатели Парижа братски делились всем, 
согласились бы итти за теми, кто хотел использовать их для 
репрессий. — Но все чувствовали, что без решительных и быстрых 
действий — как говорит Лефрансэ — Республике и свободе гро
зит такая же участь, как 2 декабря.

Армия заняла предместья в ночь с 17 на 18; но несмотря 
на несколько выстрелов, произведенных жандармами и блюсти
телями порядка, — солдаты побратались с национальной 
гвардией.

На холме был расположен пост 61-го полка, расквартирован
ного в доме № 6 по улице Розье. Я отправилась туда для под
держания связи по поручению Дарделля [ 2] и там осталась.

Два подозрительных субъекта, пришедшие туда вечером, 
были отправлены под охраной в мэрию, на которую они ссыла
лись, но где никто их не знал. Их задержали, но утром во время 
атаки они исчезли.

Третий подозрительный субъект, некий Суш, явился под 
каким-то неопределенным предлогом в конце ночи. Он стал 
рассказывать всякие небылицы, которым никто не верил. 
Решено было не выпускать его из виду. Вдруг часовой Тюрпен 
нал, сраженный пулей. Пост был захвачен, хотя холостого 
выстрела из пушки, который должен был в случае атаки пре
дупредить нас о ней, мы не слышали.

[1] Винуа — генерал-бонапартист, деятельный участник переворота
2 декабря (1851). В момент революции 18 марта был военным губернатором 
Парижа и главнокомандующим парижской армии. Во время второй осады 
Парижа командовал резервным корпусом версальской армии.

[2] Полковник Дарделль — кадровый офицер, занимавший видный пост 
в национальной гвардии во время Коммуны.



Но и без того чувствовалось, что день не кончится этим.
Мы с маркитанткой разорвали белье и сделали перевязку 

Тюрпену: в это время пришел Клемансо, который, не зная о том, 
что раненого уже перевязали, просил принести бинтов. Дав 
честное слово вернуться и подкрепив его обещанием Клемансо, 
я спустилась с холма, пряча ружье под плащем и крича: — 
Измена!-

Сформировалась колонна, весь наблюдательный комитет 
вошел в нее: Ферре, старый Моро, Авронсар, Лемуссю, Бюрло, 
Шнейдер, Бурдейль. Монмартр просыпался, били тревогу, 
я возвращалась, сдержав свое слово, но не одна, а с теми, кто 
шел отбивать холмы.

Подымалась заря, звуки набата прорезывали воздух; мы шли, 
зная, что наверху найдем армию, готовую к бою. Мы мечтали 
умереть за свободу.

Нас словно что-то поднимало над землей. Пусть мы умрем, 
зато восстанет весь Париж. Бывают такие моменты, когда 
толпа становится авангардом человечества.

Холм был окутан белым светом, дивной зарей освобождения.
Вдруг я увидела мою мать возле себя и почувствовала, как 

дрогнуло мое сердце. Она пришла сюда в страшном беспокой
стве и с нею много других женщин. Не знаю, как это случи
лось... Но не смерть ждала нас на холмах, где армия уже запря-’ 
гала орудия, чтобы присоединить их к батиньольским пушкам, 
похищенным в течение ночи. Нас ждала неожиданная победа 
народа.

Между нами и армией на пушки и митральезы бросаются 
женщины, а солдаты остаются неподвижны.

Как только генерал Леконт скомандовал открыть огонь по 
толпе, из рядов вышел унтер-офицер, встал перед своей ротой 
и громче Леконта крикнул:

— Приклады вверх!
Солдаты повиновались. Этот поступок совершил Вердагер, 

который был расстрелян за это версальцами через несколько 
месяцев.

Революция совершилась.
Леконт, арестованный в тот момент, когда он в третий раз 

приказывал стрелять, был отведем на улицу Розье, где нахо
дился уже Клеман Тома, узнанный, несмотря на штатское 
платье, в котором он занимался изучением монмартрских 
баррикад. По законам войны, они должны были быть рас
стреляны.

В Шаго-Руже, главной квартире Монмартра, генерал Леконт 
подписал приказ об эвакуации холмов. По пути из Шато-Ружа 
в улицу Розье оба генерала нашли себе непримиримых врагов 
в лице своих собственных солдат. Пытки, которые военная 
дисциплина заставляет выносить в молчании, делают людей 
безжалостными.



Монмартрские революционеры, быть-может, и спасли бы гене
ралов от столь заслуженной ими смерти, хотя приговор над 
Клеманом Тома был произнесен уже давно теми, кто помнил 
об его июньских подвигах; капитан гарибальдийцев Эрпен 
Лакруа хотел даже рискнуть собственной жизнью, чтобы защи
тить их, несмотря на то, что виновность обоих была совершенно 
очевидной. Но возбуждение против них все росло, раздался 
выстрел: ружья, казалось, сами стреляли.

Клеман Тома и Леконт были расстреляны около четырех 
часов дня на улице Розье. Клеман Тома умер с достоинством.

На улице Гудона один офицер ранил солдата, отказавшегося 
стрелять в толпу, за что сам был убит на месте.

Жандармы, скрытые за бараками, на внешних бульварах, 
не могли там удержаться, и Винуа бежал с площади Пигаль, 
потеряв, как говорят, свою шляпу.

Победа была полная; она была бы и прочной, если бы на 
следующий же день мы всей массой тронулись на Версаль, куда 
бежало правительство.

Многие из нас погибли бы в пути, но реакция была бы заду
шена в собственном логовище. К сожалению, законность, 
всеобщее голосование, все те предрассудки, которые губят 
революцию, взяли, как это обыкновенно бывает, верх.

Вечером 18 марта офицеры, взятые в плен вместе с Лекон
том и Клеманом Тома, были отпущены на свободу Жакларом 
и Ферре: старались избегать как послаблений, так и бесполез
ной жестокости.

Через несколько дней умер Тюрпен, сказав, что умирает 
счастливым, так как видел революцию; он просил Клемансо 
позаботиться об его жене, которую он оставляет без всяких 
средств к существованию.

Возбужденная толпа провожала прах Тюрпена на кладбище.
— В Версаль! — кричал Теофиль Ферре, взобравшись на 

погребальную колесницу.
— В Версаль! — повторяла толпа.
Казалось, что мы уже идем туда. Промедление казалось 

Монмартру невозможным.
Но Версаль пришел к нам, а не мы к нему: вернее, его привели 

к нам наши собственные предрассудки, наша нерешительность.



II.

Л О Ж Ь  ВЕРСАЛЯ. — Д Е Й С Т В И Я  Ц Е Н Т Р А Л Ь Н О Г О
КОМИТЕТА.

19 марта Брюнель с отрядом национальной гвардии занял 
казарму принца Евгения, а Пенди [1] и Ранвье — ратушу. В то 
время как некоторые группы населения оплакивали смерть 
Клемана Тома и Леконта,— к ним принадлежали политехники 
и небольшая группа студентов, до тех пор неизменно находи
вшаяся в авангарде, — Центральный Комитет, собравшись 
в ратуше, объявил, что так как его мандат исчерпан, то он 
останется у власти только до провозглашения Коммуны.

О, если бы эти честные люди питали меньше уважения к закон
ности, как прекрасно могли бы они провозгласить Коммуну по 
дороге в Версаль.

Манифест Центрального Комитета правильно излагал собы
тия 18 марта, в противовес правительственным сообщениям, 
которые продолжали извращать все факты. Даже батальоны 
центра с изумлением читали объяснения господина Тьера него 
коллег, которые притворялись совершенно не понимающими 
положения, хотя, может-быть, они его не понимали действи
тельно.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ГВАРДЕЙЦЫ ПАРИЖА.
Распространяется нелепый слух', будто правительство подготовляет 

государственный переворот.
У правительства Республики нет и не может быть иной цели, кроме 

блага Республики. Меры, которые оно приняло, были необходимы для под
держания порядка; правительство хотело тогда и хочет теперь при помощи 
этих мер покончить с повстанческим комитетом, члены которого, почти 
поголовно неизвестные населению, являются представителями коммунисти
ческих учений и грозят предать Париж разграблению, а Францию могиле.

[1] Пенди (Луи) — рабочий-столяр, интернационалист, член Коммут* 
(от III округа), военный комендант ратуши.



Это произойдет, если национальная гвардия и армия не выступят дружно 
на защиту отечества и Республики.

А. Тьер, Дюфор, Э. Пикар, Ж  Фавр, Ж . Симон, Пуйе- 
Кертье, генерал Ле-Фло, адмирал Потюо, Ламбрсхт, де-Ларси. 1

Париж, 18 марта 1871 г.

«Юпитер, — говорили древние,— ослепляет тех, кого 
хочет погубить». Этот Юпитер — власть.

Громы Версаля били мимо цели, ибо они не соответствовали 
общему положению и шли вразрез с настроением масс.

Центральный Комитет в немногих словах опроверг прави
тельственные вымыслы:

К НАРОДУ.
Граждане!
Парижский народ сбросил ярмо, которое хотели надеть на него.
Спокойный, невозмутимый в сознании своей силы, он без вызова, но 

и без страха ждал того момента, когда наглые безумцы осмелятся посягнуть 
на Республику.

На этот раз наши братья-солдаты не пожелали поднять руку на свя
тыню нашей свободы. Мы выражаем всем им свою благодарность. Пусть 
Париж, а с ним и вся Франция, заложат краеугольный камень истинной 
Республики, которую мы приемлем со всеми вытекающими из нее послед
ствиями, ибо это единственная форма правления, раз навсегда кладущая 
конец вторжениям извне и междоусобным войнам. Осадное положение 
снято.

Население Парижа созывается в свои секции для производства комму
нальных выборов.

Безопасность всех граждан обеспечена, благодаря содействию нацио
нальной гвардии.

Центральный Комитет
19 марта 1871 г.

Вторая декларация еще подробнее разъясняла общее поло
жение:

Граждане!
Вы поручили нам организацию обороны Парижа и защиту ваших прав.
У нас есть сознание, что эту миссию мы исполнили при помощи ваши о 

благородного мужества и удивительной выдержки.
Мы прогнали правительство изменников.
Теперь наши полномочия истекают, и мы возвращаем вам их, ибо не 

стремимся занять место тех, кого только-что смяла буря народного него
дования.

J Вот состав версальского правительства, образованного 17 февраля:
Тьер —  глава исполнительной власти.
Ж ю л ь  Фавр — министр иностранных дел.
Эрнест Пикар — министр внутренних дел.
Дюфор — министр юстиции.
Генерал Лефло — военный министр.
П у й е - К е р т ь е  — министр финансов.
Жюль С и м о н  — министр народного просвещения.
А д м и р ал  Потюо — морской министр.
Л а м б р е х т  — министр торговли.
Де-Ларси — министр общественных работ.



Итак, готовьтесь и приступайте как можно скорее к коммунальным 
выборам. Единственная же награда, на которую мы рассчитываем, это — 
воочию увидеть учрежденную вами истинную Республику.

В ожидании этой минуты, именем народа мы продолжаем занимать 
ратушу.

Ц е н т р а л ь н ы й  К о м и т е т  Н а ц и о н а л ь н о й  Г в а р д и и .

Парижская ратуша, 19 марта 1871 г.

Бедные друзья мои, вы проглядели, что красноречивей всех 
деклараций была сама революция, которая завершила бы свое 
дело победой, обеспечивающей освобождение: все так привыкли 
обращать взоры к 89 и 93 годам, что говорили языком того вре
мени.

Но Версаль говорил еще более старинным слогом, принимая 
воинственные позы, за которыми чувствовалась ловушка.

Сначала провинция пи во что не ставила этот поток версаль
ской лжи; тем не менее, мало-по-малу, капля за каплей, она вне
дрялась в умы, пока не заполнила их.

Транснонэпский карлик [1] искусно пользовался временем.
Любопытно отметить некоторые из прокламаций этого отвра

тительного человека.
Та, что была обращена к правительственным чиновникам, 

в комментариях не нуждается:
По приказу исполнительной власти, вы обязуетесь отправиться в Вер

саль и отдать себя в ее распоряжение.
По приказу правительства, никакая корреспонденция, исходящая из 

Парижа, не должна быть ни отправляема, ни доставляема по назначению.
Вся исходящаяоттудакорреспонденция, которая будет получена в ваших 

отделениях в виде ли закрытых писем из Парижа или же в каком-либо 
ином виде, должна неукоснительно направляться в Версаль.

И так как этот приказ провинциальными почтовыми отделе
ниями исполнялся, то господин Тьер мог впоследствии обвинять 
Коммуну в перехватывании писем.

«Правительственная газета», распространяемая по всей Фран
ции, разносила повсюду из Версаля следующие строки:

Правительство, избранное собранием, созванным на основе всеобщего 
голосования, много раз заявляло о своем намерении установить Респу
блику.

Те, кто покушаются свергнуть его, принадлежат к числу людей, ищу
щих беспорядка, убийц, не останавливающихся перед тем, чтобы сеять ужас 
и смерть в городе, который может спасти лишь хладнокровие и уважение 
к законам.

Эти люди — несомненные агенты врага или сторонников деспотизма. 
Мы надеемся, что их преступления вызовут справедливое негодование 
парижского населения, которое сумеет расправиться с ними, как они того 
заслуживают.

Глава исполнительной власти А . Т ьер .

[1] Тьер, в качестве первого министра короля Луи-Филиппа жестоко 
подавивший республиканское восстание в улице Транснонэн (в апреле 
1834 г.).



... Чтобы вновь пережить эту эпоху, надо перерыть груду 
документов, надо говорить языком этого прошлого, которое 
отстоит от нас на 26 лет, но давность которого кажется тысячелет
ней: такими ребяческими предрассудками обладали герои того 
времени, так дешево ценили они свою жизнь..

Центральный Комитет счел своим долгом оправдаться от 
версальских инсйнуаций.

Его называли тайным, хотя члены его выставляли свои имена 
на всех воззваниях.

Он не состоял из неизвестных людей, так как избран был 
голосованием двухсот пятнадцати батальонов.

Все, что было даровитого и дельного в Париже, примкнуло 
к нему.

Его членов называли убийцами, а они не подписали ни одного 
смертного приговора.

Более того: один из самых робких членов чуть не провел 
в Центральный Комитет резолюцию, осуждающую убийство 
толпою Леконта и Клемана Тома. Только вмешательство Руссо 
помешало этому:

«Берегитесь осуждать народ, чтобы он, в свою очередь, 
не перестал доверять вам: во время революции доверия лишаются 
те, кто желает свалить с себя личную или групповую ответствен
ность».

Правительство, убежав в Версаль, оставило все кассы пустыми; 
оно оставило больных в госпиталях, лазареты и кладбища без 
денег; все учреждения были развалены. Варлен и Журд [1] имели 
под руками четыре миллиона, но так как ключи были в Версале, 
а они не решались взломать кассы, — то они обратились к Рот
шильду с просьбой о кредите в миллион франков и получили эту 
сумму.

Было роздано жалованье национальной гвардии, которая 
удовлетворилась 30 су [2] на человека, так как верила, что эта 
жертва будет полезна отечеству.

Госпитали и все другие учреждения получили все нужное, 
и «убийцы-грабители» из Центрального Комитета принялись 
наводить самую строгую экономию, которая и продолжалась, 
перейдя затем к «бандитам Коммуны», вплоть до конца.

Ужас берет, когда подумаешь, сколько человеческих Жизней 
можно было бы снасти, если бы у деятелей Коммуны было меньше 
уважения к сердцу капитала-вампира, сердцу, которое именуется 
банком. — Вот где был настоящий заложник.

Противники Коммуны утверждают теперь, что она востор
жествовала бы, если бы использовала для общего дела сокро
вища банка, которые были тогда доступны ей. 1

[1] Журд (Франсуа) — счетовод, член ЦК национальной гвардии, член 
Коммуны (от V округа), стоял во главе финансовой делегации. Сослан 
в Новую Каледонию, откуда бежал в 1874 г.

[2] Су — мелкая монета =  5 сантимам (около 2 к. довоенных).



Подтверждение этому легко найти, между прочим, в следую
щих выдержках из статьи «Matin» («Утро») от 11 июня 1897 года: 

Под в л а с т ь ю  Коммуны. — История банка во время и после восстания.

Итак, во Французском Банке имелось ценностей на сумму три 
миллиарда, триста двадцать три миллиона франков, что превышало 
половину военной контрибуции.

Что произошло бы, если бы Коммуна завладела этой суммой? — а это 
она могла легко сделать и без всяких препятствий, если бы только банк 
был государственным,так как всеми государственными учреждениям и она 
завладела.

Нет сомнения, что, обладая такими средствами, она могла бы вести 
победоносную войну.

Конечно, банк не раз должен был отпускать некоторые суммы Ком
муне. — Отчет Журда, который был делегирован в министерство финансов, 
отчет, признанный вполне точным, устанавливает, что общая сумма выдач 
банка равнялась 7 750 000 франков; но в сравнении с тремя с половиной 
миллиардами, находившимися в банковских сейфах, — что представляла 
собою подобная сумма?

Линейная пехота, охранявшая банк, ушла в Версаль. Для защиты 
банка оставалось только 130 человек служащих, находившихся под коман
дой одного из них, Бернара, бывшего батальонного командира; но они были 
плохо вооружены и имели не более десяти тысяч патронов.

23 марта, после отъезда Рулана в Версаль, управление банком 
было возложено на де-Плска. Для начала де-Плек получил от Журда 
и Варлена письмо угрожающего характера. Он послал своего кассира 
в мэрии первого и второго округов к адмиралу Сессэ [1] спросить: может 
ли он вступить в вооруженную борьбу и будет ли ему оказана помощь?

Адмирал Сессэ не возвращался из Версаля. Он был неуловим.
Помощник мэра первого округа, Мелим, просил передать де-Плеку, 

чтобы он избегал борьбы и попробовал притти к соглашению. Но другого 
пути к соглашению, кроме выдачи денег, не было, и де-Плек, посовето
вавшись с правлением банка, приказал выдать 300 000 франков вместо 
700 000, которых требовал Журд.

В тог же день он выдал 200 000 казначейскому чиновнику, прислан
ному из Версаля...

Об этом узнал Центральный Комитет. Он поставил в известность 
де-Плека, что всякая выдача денег Версалю или его представителям будет 
рассматриваться как государственная измена.

24 марта де-Плек увиделся, наконец, с адмиралом Сессэ, который 
объявил ему, в присутствии Тирара[2] - и Шельхера[3], что он будет защищать 
банк. Но, провожая его, адмирал признался, что у него пет для этого доста
точного количества сил. Об эвакуации банка нечего было и думать, так 
как для этого потребовалось бы 80 подвод, для охраны же их — целый 
армейский корпус...

Де-Плек воспользовался этими переговорами, чтобы вывезти из 
Парижа 32 клише и гем создать препятствие для печатания ассигнаций, 
на случай, если бы Коммуна завладела банком... 1 2

[1] Адмирал Сессэ в первые дни после 18 марта командовал силами «пар
тии порядка в Париже» — реакционными батальонами национальной гвар
дии буржуазных округов (I и II).

[2] Тирар — коммерсант, тьерист, мэр И округа, избранный членом 
Коммуны (от И округа) и немедленно сложивший свои полномочия.

[3] Шельхер — полковник национальной гвардии, член Национального 
Собрания 1871 г., где принадлежал к республиканской «левой»; после 
революции 18 марта помогал адмиралу Сессэ в организации сопроти
вления Центральному Комитету.



Де-Плек стал убеждать Бела, который был делегирован к нему, что 
для Коммуны самое лучшее — это назначить какого-нибудь полномочного 
комиссара, что если этим комиссаром будет Белэ, и если он согласится 
ограничить спои полномочия контролем банка, то он, де-Плек, охотно 
примет такого иссара.

— Ну скажите, Белэ, — твердил он ему, — разве роль, которую 
я вам предлагаю, недостаточно почетна? Помогите мне спасти банк, это 
достояние всей родины, достояние всей Франции.

Белэ позволил себя убедить, и Коммуна ограничилась тем, что назна
чила в банк своего комиссара.

24 утром, впервые за 67 дней, перед банком вновь появились фран
цузские солдаты, но вместо того, чтобы немедленно заняться защитой его 
от возможных еще покушений, они прошли мимо, не останавливаясь. Точно 
так же прошел и второй батальон. Тогда де-Плек распорядился вывесить 
трехцветное знамя; в 8 часов генерал Л ’Эритье пошел в банк и расположился 
там, устроив в нем свою главную квартиру.

Люди, которые получали 30 су в день и семьи которых жили 
впроголодь, имели в своем распоряжении в течение почти трех 
месяцев все сокровища Банка. Ими руководило то же чувство, 
что и бедным старым Белэ, который дал себя так бессовестно 
обмануть; подобно ему, они iверили, что берегут достояние 
Франции.

Коллективная декларация нескольких газет заявляла, что 
созыв избирателей, будучи актом народного суверенитета, не 
может иметь места без согласия властей, избранных всеобщим 
голосованием. Признавая, однако, что 18 марта народом была 
одержана крупная победа, газеты эти хотели попытаться дости
гнуть соглашения между Парижем и Версалем. Тирар, Демарэ, [1] 
Вотрен [2] и Дюбайль [3] отправились в мэрию первого округа, 
где оставался Жюль Ферри; последний послал их к Гендле, 
секретарю Жюля Фавра, который заявил им, что не желает 
вступать в переговоры с мятежниками.

Милльер, Малон, Клемансо, Толен, Пуарье и Вильнев[4] пред
ложили Центральному Комитету, не доводя дело до борьбы и до 
вмешательства пруссаков, положиться во всем на муниципали
теты, которые уже позаботятся о свободе муниципальных 
выборов, так как полицейская префектура упразднена, а сам 
Центральный Комитет наблюдает за безопасностью Парижа.

Варлен, председательствовавший в тот день на заседании 
Центрального Комитета, ответил, что правительство было напа
дающей стороной, по что ни Центральный Комитет пи нацио
нальная гвардия гражданской войны не желают.

[1] Демарэ — адвокат, тьерист, мэр IX округа; избранный членом Ком- 
» муны (от IX округа), он немедленно сложил свои полномочия.

[2] Вотрен — мэр IV округа, тьерист.
[3] Дюбайль — мэр X округа, один из деятельнейших организаторов 

«сопротивления» Центральному Комитету.
[4] Вильнев — врач, радикал, помощник мэра XVII округа; во время 

Коммуны, в качестве члена «Лиги республиканского союза прав Парижа», 
усердно хлопотал о соглашении между Парижем и Версалем.



Время до 23-го прошло в предварительных переговорах, 
а в этот день на заседании Национального Собрания Милльер, 
Клемансо, Малой, Локруа [1] и Толен стали требовать муници
пальных выборов для города Парижа.

Впечатление от этого заседания можно передать, лишь предо
ставив слово одному из парижских делегатов. Вот рассказ 
Малона: 

23 марта 1871 г., 61/» час. утра.
Я только-что оставил дворец, в котором заседает собрание, и ухожу 

с самым тяжелым чувством. Заседание кончилось одной из тех ужасных 
парламентских бурь, подобную которой можно найти разве только в анналах 
Конвента; но когда перечитываешь мрачные страницы нашей истории конца 
прошлого века, всегда находишь известное утешение в развязке трагиче
ских перипетий драмы. Родина, Республика из этих кризисов выходили 
еще более великими, и в результате самых бурных споров рождались герои
ческие решения.

Ничего подобного не найдете вы в моем рассказе.
Две первые трибуны первой галлерен справа открылись, зрители, 

наполнявшие их, поднимаются и уходят, и там появляются 13 мэров Парижа 
в шарфах, перевязанных крест-на-крест.

Тотчас же на всех скамьях левой раздаются бешеные аплодисменты 
и крики:

— Да здравствует Республика!
Иные кричат еще:
— Да здравствует Франция!
В ответ па это, на некоторых скамьях правой подымается уже не гнев, 

а какая-то дикая ярость, бред, слышатся угрозы; мэрам грозят кулаками.
Несколько депутатов бросаются к трибуне, где все еще надрывается 

несчастный Баз; грозят кулаками ему и председателю. Стоит невообрази
мый, неописуемый шум.

Наконец, — вероятно от изнеможения, — шум несколько затихает, 
крайние правые надевают свои головные уборы и направляются к выходу.

Председатель, не перестававший звонить в продолжение всей этой 
бури, тоже надевает шляпу и объявляет заседание закрытым, в виду того, 
что порядок дня исчерпан.

Волнение в трибунах достигает предела; зала понемногу пустеет.
Но там остаются еще бедные мэры, застывшие в растерянных позах, 

с лицами, полными отчаяния. Арно де Л ’Арьеж присоединяется к ним, и они 
выходят последним л.

Выходя, я встречаю женщин из лучшего общества, известных своим 
умом и благородством, с трудом сдерживающих свои слезы: так подейство
вало на них зрелище, свидетельницами которого они только-что были. Как 
я их понимаю! Разве не слезами должна быть написана мрачная страница 
истории последних месяцев! — Вот как господа из Версаля понимали 
соглашение. [ 2]

— На вас, — закричал Клемансо, обращаясь к собранию, — 
падет вина за все, что произойдет.

Флоке к этому добавил:
— Эти люди — сумасшедшие!

[1] Локруа — член Национального Собрания 1871 г., радикал, сочув
ствовавший политической программе Коммуны; был обвинен в участии 
в Коммуне и просидел несколько месяцев в тюрьме.

[2] Benoit Malon. «La troisième défaite du prolétariat français».



Действительно, они сошли с ума от страха перед революцией. 
Но разве другого приема мог ожидать тот, кто имел намерение 
разговаривать с этими бесноватыми!

Большая часть мэров уцепилась за последнюю попытку согла
шения (которая не удалась): Дориан [1] — мэр Парижа, Эдмон 
Адан [2] — префект полиции, Ланглуа[3] — командир националь
ной гвардии: такова была эта программа. 

Но в то время, как ее вырабатывали, Ланглуа собирал 
батальоны «порядка» и концентрировал их у Гранд-Отеля. 
Эдмон Адан отказался. Когда адмирал Сессэ добился в Версале 
утверждения своего назначения, он велел расклеить афиши, 
в которых объявлял о согласии Национального Собрания охра
нять республику и даровать Парижу муниципальные вольности, 
выборы в кратчайший срок, закон об отсрочке платежей и квар
тирной платы.

Не кажется ли вам, что вы видите перед собой испанское мини
стерство, узаконяющее независимость Кубы с Вейлером [4] —- 
в качестве начальника Главного Штаба!

Париж знал, чего ему ждать.
25 марта в Национальном Собрании было получено письмо 

парижских депутатов, умолявших правительство не оставлять 
дольше города без муниципального совета.

Письмо было положено под сукно и оставлено без ответа.
Переговоры между Центральным Комитетом и мэрами про

должались. Комитет чувствовал, что никакие попытки к прими
рению с Версалем не приведут ни к чему. Тогда мэры объедини
лись и примкнули к Центральному Комитету...

Пока Тьер и его сообщники распространяли ложь и клевету, 
Центральный Комитет с помощью нескольких революционеров, 
как Эд, Вальян, [5]Ферре, Варлен, поспевал всюду, и парижская

[1] Дориан — инженер и политический деятель; в Законодательном Кор
пусе принадлежал к республиканской оппозиции и подал голос против 
войны с Пруссией; был членом правительства Национальной Обороны 
и министром публичных работ; в 1871 г. был членом Национального Собра
ния и пользовался репутацией хорошего республиканца.

[2] Эдмон Адан — член Национального Собрания, левый республиканец.
[3] Ланглуа — друг Прудона (отца анархизма) и издатель его сочинений;

позже перешел на сторону буржуазии; был членом Национального Собрания 
1871 г., а во время первой осады—полковником национальной гвардии.

[4] Вейлер — испанский генерал, прославленный своей жестокостью 
при подавлении восстания на острове Куба.

[5] Вальян (Мари-Эдуард) — гражданский инженер и врач, видный 
бланкист и член Интернационала; член Коммуны (от VIII округа); стоял 
во главе делегации Коммуны но народному просвещению. После подавления 
Коммуны бежал в Лондон, где сделался членом Генерального Совета Интер
национала; военный суд заочно приговорил его к смертной казни. После 
амнистии Вальян возвратился во Францию и примкнул к социалистическому 
движению. Играл значительную роль во Втором Интернационале и был 
очень близок с одним из его вождей, Жоресом. Умер в 1915 г., членом Палаты 
депутатов и оборонцем.



«Правительственная газета» известила население о следующих 
.мероприятиях:

Осадное положение в департаменте Сены снимается.
Военные суды постоянной армии упраздняются.
Объявляется полная и безусловная амнистия по всем политическим 

преступлениям и проступкам.
Директорам всех тюрем вменяется в обязанность немедленно выпустить 

на свободу всех заключенных по политическим делам.
Новое правительство Республики заняло уже все министерства и адми

нистративные учреждения.
Этот акт — дело рук национальной гвардии — налагает большие обя

занности на граждан, взявших на себя эту задачу.
Армия, понявшая, наконец, свое положение и свой долг, слилась 

с населением города; линейные войска, моряки и мобили слились для общего 
дела.

Воспользуемся же этим единением для того, чтобы теснее сплотить наши 
ряды и раз навсегда утвердить Республику на прочных, незыблемых основа
ниях.

Пусть национальная гвардия в согласии с линейными войсками и моби- 
лями беззаветно и мужественно продолжает свою службу.

Пусть маршевые батальоны, у которых налицо почти полные кадры, 
займут форты и все передовые позиции для обеспечения защиты города.

Муниципалитеты округов, одушевленные тем же рвением и патриотиз
мом, что и национальная гвардия и армия, присоединились к ним, чтобы 
обеспечить спасение Республики и подготовить выборы в коммунальный 
совет, которые будут иметь место немедленно.

Прочь всякие раздоры! Да будет везде полное согласие и полная сво
бода!

Центральный Комитет Национальной Гвардии.



III.

ДЕЛО  22  МАРТА.

Сторонники «законного» правительства, «друзья порядка» 
и реакционеры всякого рода, не довольствуясь версальскими 
конспирациями, пытались в самом Париже поднять контр
революционное восстание, но последнее оказалось таким жал
ким, что его только с большой натяжкой можно было назвать 
восстанием.

Глядя на эту манифестацию, собравшуюся на площади Новой 
Оперы 22 марта около 2-х часов дня, можно было подумать, что 
это группа актеров, репетирующих историческую драму.

Из их планов кое-что, однако, вышло наружу. Они говорили, 
например, что заколют часовых, обнимая их, но все это скорее 
напоминало театральную «постановку»; даже место было как бы 
нарочно выбрано для драматической репетиции. Мы решили 
подождать, до чего собираются дойти эти субъекты.

Когда манифестация стала уже довольно многолюдной, 
участники ее — в большинстве элегантно одетые молодые люди, - 
направились по улице Мира; во главе их шли известные бона
партисты— де-Пен, [1] де-Коетлогон, де-Геккереи; знамя без 
всякой надписи развевалось впереди колонны.

Демонстранты осыпали бранью и оскорблениями безоруж
ных национальных гвардейцев, которые пробовали осведо
мляться о цели шествия.

Шествие достигло Вандомской площади, где находились 
вооруженные федераты, которые в боевом порядке, но с запре
щением стрелять, двинулись на встречу манифестантам.

При встрече обоих отрядов манифестация приняла резко 
агрессивный характер. Раздались крики:

— Долой комитет! Долой убийц! Долой разбойников! Да 
здравствует порядок!

[1] Анри де-Пен — редактор бонапартистского органа «Paris-Journal* — 
был ранен в этой демонстрации.



Выстрелом из револьвера был ранен М альж урн аль , член 
Ц ентрального К омитета.

К ак  добродуш ны  ни были национальны е гвардейцы , они не 
могли не видеть, что имеют дело далеко не с мирной демонстра
цией.

Б ерж ере [1] сделал первое предостереж ение, второе... десятое.
После десятого предлож ени я разойтись, поднялись кри ки :
—  Д а  здравствует порядок! Д олой  убийц 18 м арта! —  

и послы ш ались выстрелы.
Тогда нац иональны е гвардейцы  стали отвечать: надо ж е 

было о трази ть  атаку .
Х ар актер н ая  д л я  м ягкосердечия федератов черта, черта лю дей, 

деш ево ценивш их свою ж и зн ь  и т а к  береж но относивш ихся 
к  чуж ой: многие из н и х  стреляли  в возд ух , к а к  и 22 я н в а р я .

К ак  трудно было этим у б и й ц а м  18 м а р т а  целиться 
в человеческую  грудь!

Нападающ ие действовали совсем иначе: им помогали еще 
выстрелы и з окон ; если бы федераты  не были т а к  осторож ны , 
на месте остались бы груды  трупов.

П равда, многие из маниф естантов стреляли  т а к  п лохо , что 
попадали в своих. Но в своем озлоблении против нац иональны х 
гвардейцев они все ж е м ногих р ан и ли , двоих ж е —  В алена 
и Ф ран суа —  убили. Со стороны м аниф естантов было тож е 
несколько убиты х: м олодой виконт де-М алине был убит вы стре
лом  в спину своими; он уп ал  лицом  н а  мостовую . Н а теле  его 
наш ли прикрепленны й цепью  к  поясу  ки н ж ал ,то ч н о  этот бедный 
щ еголь б оялся  потерять свое оруж и е.

Эта ребяч еская  черта сильно растрогала  одного гвардей ца.
Что касается  де-П ен а, то и он чуть не был убит выстре

лом , раздавш им ся из р ядо в  его ж е сторонников.
К огда маниф естанты  были рассеян ы , на мостовой осталась 

масса о р у ж и я : ки н ж ал ы , стилеты , револьверы , которые те побро
сали , уб егая .

Д октор Р ам л о у , бывш ий старш ий х и р у р г  тулузского  гарни
зона, и много д р у ги х  подоспевш их врачей  распоряди лись 
отнести мертвы х и ранены х в л азар ет  Общества Д виж им ого 
К редита.

У  н ац и он альн ы х гвардей цев, ср аж авш и хся  с этими молодыми 
лю дьми, навсегда осталась какая-то  боль в душ е, хотя  они вели 
бой с таки м  необы кновенны м благородством : сердца этих  людей 
были до крайности  м ягки .

Во врем я кровавы х  версальски х  репрессий я  часто дум ала 
о поведении национальной гвардии 22 м арта и во все время 
борьбы . 1

[1] Бержере (Жюль) — рабочий (типограф), член Центрального Комитета 
национальной гвардии и один из его генералов; член Коммуны (от 
XX округа).



Центральный Комитет приказал расклеить афишу, угрожа
вшую строгими карами тем, кто будет участвовать в заговорах 
против Парижа. Но с самого начала и вплоть до гибели Коммуны, 
реакция продолжала безнаказанно конспирировать против нее.

О, храбрецы 1871 года, героические жертвы гекатомбы! Вы 
унесли это благородство с собой, под обагренную вашей кровью 
землю. Оно вернется на землю только по окончании борьбы за 
новый лучший мир.

Перечитаем прокламации, выпущенные после того, как рево
люция 18 марта овладела Парижем: волнующие слова того вре
мени воскресят перед нами великую драму.

Сколько кровавых событий нагромождено одно на другое, 
сколько человеческого праха развеяно во все стороны ветром! 
На языка холодных резолюций настоящего мы не сумеем доста
точно ясно восстановить благородство, сказывавшееся тогда 
во всем.

О, это великодушие, эта чистая эпопея людей удивительной 
доброты!

И я, которую обвиняют в беспредельной доброте, я, не блед
нея, как снимают камень с рельс, отняла бы жизнь у этого кар
лика, которому суждено было пролить столько крови. Волны 
крови не пролились бы, горы трупов не выросли бы в Париже, 
и город не превратили бы в место бойни.

Заранее предвидя подвиги этого буржуа с сердцем тигра, 
я думала о том, что если мне удастся убить Тьера в Палате, 
реакция, терроризованная этим, остановит свое наступление.

Как упрекала я себя впоследствии в дни поражения за то, 
что советовалась по этому поводу с другими: наши две смерти 
предупредили бы парижскую резню.

Своим планом я поделилась с Ферре, который напомнил 
мне, что расстрел Леконта и Клемана Тома в провинции и даже 
в самом Париже вызвал замешательство и чуть ли не порицание 
масс.

— Это новое убийство, — сказал о н ,— может приостано
вить все движение.

Я этому не верила, а, с другой стороны, какое мне было дело 
до чьего-либо порицания, если того требовали интересы револю
ции. Но все-таки он мог быть и прав.

Риго к нему присоединился.
— Кроме того, — прибавили они — вам и не добраться до 

Версаля.
Я имела слабость поверить, что они правы в том, что касается 

этого чудовища. Но относительно путешествия в Версаль, 
я была уверена, что, при некоторой решительности, оно удастся, 
и решила сделать опыт.

Через несколько дней, переодевшись так искусно, что сама 
себя не узнавала, я преспокойно отправилась в Версаль и при
была туда без всяких затруднений. Не менее благополучно



прошла я и в самый парк, где раскинуты были рваные палатки, 
служившие лагерем для армии, и там начала свою пропаганду 
революции 18 марта.

Эти рваные палатки под оголенными деревьями производили 
гнетущее впечатление.

Не помню, что я говорила этим людям, но я чувствовала, 
что они меня слушают.

На другой день один офицер явился в Париж через Сен-Сир 
и обещал, что за ним придут и другие.

Армия в это время была далеко не блестящей, у кавалерии 
были только тени лошадей.

Выйдя из парка, я зашла в большой книжный магазин: 
там была дама, которой я внушила большое доверие. Я захва
тила с собой кучу газет и, спросив адрес гостиницы, где можно 
найти надежный приют, и не преминув отборными словами ото
зваться о самой себе, отправилась обратно в Париж.

Комиссарами на Монмартре были тогда Лемуссю, Шнейдер, 
Дианкур, Бюрло. Сначала я зашла в канцелярию Бюрло, 
который, как мне было известно, придерживался мнения Ферре 
и Риго; он меня не узнал.

— Я только-что из Версаля, — сказала я и поведала ему исто
рию, которую после повторила также Риго и Ферре, называя 
их жирондистами, хотя я не вполне была уверена в том, что они 
ошибались, и что кровь этого чудовища не будет роковой для 
Коммуны. Ничто не могло быть фатальнее майской резни, но 
идея может быть сильнее всего.

Через несколько месяцев после моего путешествия в Версаль, 
когда я сидела в тюрьме де-Шаптье, куда по воскресеньям явля
лись,точно в зверинец,офицеры со своими разряженными дамами, 
один из них вдруг сказал мне:

— Да, ведь, это вы приходили к нам в версальский парк?
— Да, — сказала я ему, — это я; вы можете рассказать об 

этом, это будет в соответствии с общей картиной, да у меня и нет 
пи малейшей охоты защищаться.

— Неужели вы считаете пас сыщиками! — воскликнул он 
с искренним негодованием.

Так как этот разговор происходил в то время, когда бойня 
еще продолжалась, и мы все были иод впечатлением незабывае
мых ужасов, — я сказала ему жестко:

— Во всяком случае, вы — убийцы!
Он не ответил мне, и я поняла, что многих из них просто 

нагло обманули, и что некоторые начинали испытывать угрызе
ния совести.



IV.

П РО В О ЗГЛ А Ш Е Н И Е КОММУНЫ.

Провозглашение Коммуны удалось блестяще; это был не 
праздник власти, а торжество самопожертвования: все чувство
вали, что избранные готовы на смерть.

Днем 28 марта, при ярком солнце, напоминавшем зарю 
18 марта, 7 жерминаля 79 года Республики, парижский народ, 
который 26-го выбирал свою Коммуну, праздновал свое вступле
ние в ратушу.

Человеческий океан; ружья, штыки, тесно, как колосья 
в поле, прижатые друг к другу; медь труб, разрезающих воздух; 
глухие звуки барабанов, среди которых особенно неподражаемая 
дробь двух больших монмартрских барабанов, тех самых, что 
в ночь вступления пруссаков и утром 18 марта будили Париж 
своими похоронными ударами; их стальные палочки выбивали 
и теперь странные звуки.

Но на этот раз набата не было слышно. Глухой рев пушек, 
раздававшийся через правильные промежутки времени, привет
ствовал революцию.

Штыки склонялись перед красными знаменами, которые 
окружали со всех сторон бюст Республики.

На вершине развевалось огромное красное знамя. Батальоны 
Монмартра, Бельвиля, Ля-Шапелль украсили свои знамена 
красными фригийскими колпаками, совсем как у секций 
1793 г.

Здесь были оставшиеся в Париже солдаты всех родов оружия: 
линейная пехота, флот, артиллерия, зуавы. [1]

Море штыков вздымается все выше и выше, растекаясь по 
прилегающим улицам. Площадь была полна и действительно 
производила впечатление поля ржи. Какова-то будет жатва!

Весь Париж на ногах. Размеренно гудят орудия.

[1] Зуавы — легкая французская пехота, первоначально состоявшая 
из алжирских арабов, ныне же формируемая из французов, однако в восточ
ных костюмах.



На эстраде—Центральный Комитет; перед ним—члены Ком
муны, все в красных шарфах. В перерывах между выстрелами 
произносятся короткие речи. Центральный Комитет о бъявляет 
об окончании срока своего .мандата и передает власть Коммуне.

Имена избранных покрываются оглушительным криком:
— Да здравствует Коммуна!
Бьют барабаны; гром орудий сотрясает почву.
— Во имя народа, Коммуна провозглашена! — объявляет 

Ранвье.
Все было грандиозно в этом прологе Коммуны, апофеозом 

которой должна была быть смерть.
Речей нет, один только крик:
— Да здравствует Коммуна!
Оркестры играют «Марсельезу» и «походную песнь». Ураган 

голосов подхватывает их.
Группа стариков склоняет головы к земле; можно подумать, 

что оттуда им слышатся голоса мертвецов, голоса убитых за 
свободу: это ветераны, пережившие июнь и декабрь, иные, 
совсем седые, участники 1830 года, — Мабиль, Малезье, Кайоль.

Если вообще какая-нибудь власть способна была что-нибудь 
сделать, то это, конечно, была Коммуна, составленная из 
людей большого ума, мужества, изумительной честности, 
людей, которые давно или недавно, но все дали неопровер
жимые доказательства своей преданности делу и энергии. 
Власть, бесспорно, многое в них придавила, оставив им непрек
лонную волю лишь для самопожертвования: они сумели умереть, 
как герои.

В тот же вечер, 28 марта, произошло первое заседание Ком
муны, ознаменованное решением, достойным величия такого дня: 
во избежание каких бы то пи было личных вопросов или интере
сов в такое время, когда все личности должны были раствориться 
в революционной массе, — было постановлено, что все воз
звания будут подписываться просто: К о м м у н  а.

Уже с первого заседания многие почувствовали, что зады
хаются в горячей революционной атмосфере и не пожелали итти 
дальше: подано было несколько заявлений о немедленной 
отставке.

Так как эти отставки повлекли за собой дополнительные 
выборы, то Версаль мог с пользой употребить время, теряемое 
Парижем около избирательных урн.

Вот манифест, принятый на первом заседании Коммуны:
Граждане!
Ваша Коммуна учреждена. Вотум 26 марта санкционировал победу 

революции.
Подлая власть напала, схватив нас за горло; в состоянии законной 

обороны, вы прогнали от ваших стен правительство, которое хотело навя
зать вам короля.

Ныне преступники, которых вы не захотели даже преследовать, зло
употребляя вашим великодушием, устраивают у самых ворот города очаг



монархической конспирации. Они провоцируют гражданскую войну, 
пускают в ход все средства подкупа и развращения, ищут себе повсюду 
соучастников и не стыдятся клянчить о помощи у внешнего врага.

Преступное поведение этих людей заставляет нас взывать к суду Фран
ции и всего мира.

Граждане, вы только-что создали учреждения, способные бороться 
против всяких покушений.

Вы — хозяева своей судьбы! Ваши представители только-что утвер
жденные вами и сильные вашей поддержкой, сумеют исправить весь ущерб, 
причиненный городу павшим правительством.

Расстроенная промышленность, прерванный труд, парализованная тор
говля получат новый мощный импульс.

Сегодня будет принято давно ожидаемое постановление о квартирной 
плате, завтра будет решен вопрос об отсрочке платежей.

Все общественные учреждения будут восстановлены, работа в них упро
щена.

Национальная гвардия, отныне единственная вооруженная сила города, 
будет реорганизована без промедления.

Таковы будут наши первые шаги.
Народные избранники просят своих избирателей поддерживать пх 

своим доверием в деле упрочения торжества Республики.
Со своей стороны, они исполнят свой долг.

Парижская Коммуна.
28 .марта 1871 г.

Они, действительно, исполнили свой долг, как могли. Они 
всячески старались обеспечить жизнь массам. Но, увы, — пер
вое, о чем следовало позаботиться, это о решительной победе над 
реакцией.

В то время, как в Париже возрождалось взаимное доверие, 
версальские крысы прогрызли киль корабля.

По различным мотивам подали в отставку еще следующие 
лица: Улисс Паран, Фрюно, Гупиль, Лефевр, Робине, Мелин. [1]

С первых же дней были образованы, хотя и не в окончательном 
виде, комиссии; [2] сообразно своим склонностям и способностям, 
члены одной комиссии переходили иногда в другую.

Коммуна разделялась па «большинство», состоявшее из 
ярых «революционеров», и «меньшинство» — социалистическое, 
несколько слишком склонное к доктринерству, когда времени 
было так мало. Но обе группы, большинство и меньшинство, 
сходились всегда в одном: в боязни несправедливых или 
деспотических, мер; это приводило оба крыла к одинаковым 
решениям.

Одинаковая преданность революции сделала их судьбы оди
наковыми.

— Большинство тоже умеет умирать, — сказал несколько 
недель спустя Ферре, целуя мертвого Делеклюза...

[1] Из них 4 радикала и 2 умеренных республиканца.
[2]Их было десять: исполнительная, поенная, внешних сношений, финан

сов, юстиции, труда и обмена, общественной безопасности и внутренних дел, 
народного просвещения, продовольственная и общественных служб. С 1 мая 
(н до конца) Исполнительную Комиссию заменял Комитет Общественного 
Спасения.



— Что бы ни случилось, — говорили члены Коммуны 
и национальные гвардейцы,— нашей кровью будет глубоко 
запечатлен новый этап истории.

Кровь запечатлела его, действительно, так глубоко, что земля 
пресытилась ею; она вырыла такие пропасти, которых не пере
шагнуть, чтобы вернуться вспять. Красные розы, напоенные 
кровью, цветут на склонах этих пропастей.



V.

ПЕ Р ВЫЕ  ДНИ КОММУНЫ. — ПЕРВЫЕ МЕ Р О
П Р И Я Т И Я - Ж И З Н Ь  В ПАРИЖЕ.

Парижу была дана передышка. Он очутился в положении 
людей, застигнутых приливом и видящих, как волны подкаты
ваются все ближе, грозя захлестнуть их приют. — Версаль 
надвигался медленно, но верно.

Первыми декретами Коммуны были; запрещение продажи 
вещей, не выкупленных из ломбарда, уничтожение бюджета 
культов и рекрутского набора. Тогда думали, а может быть 
думают и теперь, что можно расторгнуть сожительство церкви 
и государства, гнусное сожительство, за которым скрываются 
горы трупов. Нет, им суждено исчезнуть только зараз и вместе.

Далее последовали конфискация выморочных имуществ, 
пенсии раненым на фронте федератам, а также пенсии как закон
ным, так и незаконным женам, законным и незаконным детям 
федератов, убитых в бою.

Версаль позаботился о том, чтобы было кому выдавать пенсию.
Жена, требовавшая от мужа развода, в случае, если требова

ние основывалось на достаточных доказательствах, также имела 
право на получение пособия.

Обычная судебная процедура была уничтожена и сторонам 
предоставлено право защищаться самим.

Были запрещены обыски без предъявления ордера.
Было воспрещено совместительство, и максимум жалованья 

чиновников определен в 6 000 франков в год.
Содержание членов Коммуны равнялось 15 франкам вдень,, 

что далеко не достигало максимума.
Коммуна постановила организовать палату гражданского 

суда в Париже.
Была установлена выборность чиновников; все граждане 

должны были судиться судом присяжных, выбранных из их же 
среды.

Немедленно приступили к использованию брошенных мастер
ских силами рабочих ассоциаций.



Жалованье учителям было назначено в 2 000 франков. Решено- 
было снести Вандомскую колонну, [1] как символ грубой силы,, 
как столп и утверждение императорского деспотизма, как 
оскорбительный вызов принципу братства народов.

Позже, чтобы положить предел убийству военнопленных, 
которое было в обычае у версальцев, был опубликован декрет 
о заложниках, из числа сторонников Версаля. (Действительно, 
это оказалось единственным средством приостановить избиение 
пленных; к сожалению, к нему прибегли поздно, когда не реаги
ровать на эти зверства было равносильно измене.)

Коммуна запретила штрафы в мастерских, уничтожила поли
тическую и профессиональную присягу, опубликовала призыв 
к ученым, изобретателям и художникам.

Но время шло, и версальская кавалерия уже не походила на 
прежние «тени лошадей». Тьер всячески льстил армии, ибо она 
нужна была ему для его высоких и низких дел.

Вещи, заложенные в ломбарде менее чем за 20 франков,, 
были возвращены закладчикам.

Хотели уничтожить ночную работу в булочных, как слишком 
тяжелый труд, но то ли по долгой привычке, то ли потому, что 
дневной труд в булочных был бы еще более тяжким, — булоч
ники предпочли работать по-старому.

Повсюду кипела напряженная жизнь. Курбе [2] в горячем 
воззвании говорил:

«Если каждый без помехи отдастся своему делу, значение 
Парижа удвоится, и интернациональная столица Европы смо
жет дать искусству, промышленности, торговле, деловым людям 
и туристам всех стран гарантию ненарушимого порядка, осуще
ствляемого самими гражданами, порядка, которому нечего 
бояться чудовищного честолюбия монархических претендентов.»

Прощай, старый мир и его дипломатия!
В этом году в Париже, действительно, была выставка, но 

устроенная старым миром и его дипломатией — выставка мер
твецов. Сто тысяч трупов, сто, а не тридцать пять, лежали распро
стертыми в громадном морге, в каменной раме укреплений.

Но искусство все-таки бросило свои семена. Первая же эпо
пея расскажет об этом...

Федеральная комиссия художников функционировала со 
средины апреля, в то самое время как версальское собрание

[1] Колонна, увенчанная статуей Наполеона I и вылитая из неприятель
ских пушек, захваченных Великой армией. Она стояла на Вандомской пло
щади.

[2] Курбе (Гюстав) — знаменитый художник, основатель реалистиче
ской школы во французской живописи; был членом Коммуны (от VI округа) 
и стоял во главе возникшей после революции 18 марта «федерации худож
ников». После подавления Коммуны, был приговорен к тюремному заклю
чению и штрафу на восстановление Вандомской колонны.



распространяло слухи о том, что Коммуна якобы намеревается 
уничтожить науки и искусства.

Музеи были открыты для широкой публики, Тюильрийский 
парк и другие сады — для детей.

В Академии Наук ученые мирно вели свои дебаты, не обращая 
внимания на Коммуну, которая не оказывала на них никакого 
давления...

С глубоким спокойствием ученые занимались решительно 
всем, начиная с ненормального питания гиацинтовой луковицы 
до электрических токов. Бурбуз, химик при Сорбонне, 
изобрел электрический прибор, посредством которого он без 
провода передавал на короткие расстояния телеграммы; Акаде
мия Наук уполномочила его произвести опыты между мостами 
Сены, так как вода лучший проводник электричества, чем земля...

Повсюду были открыты курсы, чтобы удовлетворить пылкую 
жажду знаний у молодежи.

Стремились ко всему: к искусству, науке, литературе, изо
бретениям. Жизнь кипела. Все спешили бежать от старого 
мира.



VI.

АТАКА ВЕРСАЛЯ. — НЕИЗДАННЫ Й РАССКАЗ 
ГЕКТОРА ФРАНСА И ЧИПРИАНИ О СМЕРТИ 

ФЛУРАНСА.

Как раньше хотели непременно узаконить членов Коммуны 
путем выборов, так теперь было решено подождать атаки вер- 
сальцев, дабы не провоцировать гражданской войны на глазах 
у неприятеля, — как-будто бы единственным врагом народа не 
являются тираны.

Когда генералы, на этот раз более внимательные, убедились, 
что нет недостатка ни в чем, включительно до пуговиц на гетрах, 
когда они убедились, что сабли наточены, — Версаль решил 
атаковать.

Своры рабов,под ударами бича ропщущие на судьбу, обвиняли 
во всем Коммуну и соединились против нее со своими господами.

У человеческого стада так велика привычка ждать при
казаний, что никому из тех, кто 19 марта кричал:

— В Версаль! —
ни Монмартру, ни Бельвиллю, никому из всей нашей пла

менной армии не пришло в голову, вооружившись, как пред
ставлялось возможным, сорганизоваться и выступить. Кто 
знает, не повторится ли то же самое в подобном случае еще раз?

2-го апреля, в шесть часов утра, Париж был разбужен пальбой.
Сначала подумали, что это какой-нибудь праздник у прус

саков, находившихся неподалеку; но скоро узнали правду: 
это Версаль начал нападение.

Первыми жертвами были ученицы какого-то пансиона в Нейи 
(у входа в церковь, куда они, без сомнения, шли молиться за 
Тьера и Национальное Собрание).

Версальцы стреляли, куда попало. Бог убийц узнает своих, 
особенно, когда торопится.

Две армии, двигавшиеся на Париж,—одна через Монтрету 
и через Вокресон, другая через Рюйель и Нантер, — соедини
лись в Берже, захватили врасплох и разбили отряды федератов 
у  Курбевуа. Уцелевшие федераты сначала немного отступили,



но потом оправились и, поддержанные гарибальдийскими воль
ными стрелками, вновь вступили в бой. В тот же вечер Кур- 
бевуа был взят обратно. Там нашли трупы пленных, вытяну
тых в ряд на набережной.

На этот раз решили сделать вылазку.
Войска Коммуны выступили 3-го апреля, в 4 часа утра.
Одни шли на Версаль под командой Бержере, Флуранса 

и Ранвье, мимо Мои-Валерьена, который все еще считался 
нейтральным; другие, под командой Эда и Дюваля [2] двигались 
со стороны Кламара и Медона.

Вдруг Мон-Валерьен покрылся дымом, и ядра дождем посы
пались на федератов.

Мы уже отмечали, что комендант Мон-Валерьена, обещавший 
Люлье, явившемуся к нему от имени Центрального Комитета, 
нейтралитет форта, поспешил срочно предупредить об этом Тьера; 
и так как офицер французской армии не мог нарушить своего 
слова, то Тьер попросту сменил этого коменданта другим, кото
рый ничего не обещал; этот другой и открыл утром огонь по феде
ратам.

Маленькая армия под начальством Флуранса и с Чиприани 
в качестве начальника штаба разделилась на мосту в Нейи: 
Флуранс двинулся по набережной Пюто к Монтрету, а Бержере 
направлялся по авеню Сен-Жермен в Нантер. Соединиться они 
должны были в Рюйеле, располагая силами приблизительно 
в 15 000 человек.

Несмотря на катастрофу с Мон-Валерьеном, большая часть 
федератов продолжала итги к месту соединения.

Иные, заблудившись в полях близ Мон-Валерьена, возвраща
лись в Париж поодиночке. Обе колонны соединились в Рюйеле, 
где выдержали обстрел все еще несмолкавшего Мон-Валерьена..

Лишь когда вся земля была покрыта трупами, оставшиеся 
в живых разбрелись.

На перекрестке Курбевуа, версальцы установили батарею,, 
подвергшую бомбардировке мост Нейи.

Множество федератов было взято в плен.
В тот самый момент, когда версальцы начали свои военные 

действия, Галиффе [2] разослал следующий циркуляр, не оста
влявший никаких сомнений пи относительно его собственных 
намерений, ни относительно взглядов правительства.

Война была объявлена б а н д и т а м  П а р и ж а .
Вчера и сегодня они убили у меня солдат. 

[1] Дюваль (Эмиль) — рабочий (литейщик); бланкист, активный член 
Интернационала; член Коммуны (от XIII  округа) и один из ее генералов, 
взятый в плен и расстрелянный версальцами 4 апреля 1871 г.

[2] Галиффе, маркиз,—генерал версальской армии, проявивший исклю
чительную жестокость в борьбе против коммунаров. В 1899 г. этот бона
партист, клерикал и палач Коммуны был военным министром правительства 
Третьей республики.



Я объявляю этим убийцам войну без жалости и пощады.
Сегодня утром я был принужден дать им примерный урок; пусть 

он будет спасителен: я желал бы не доводить себя больше до подобной 
крайности.

Не забывайте, что страна, закон, а следовательно и право на сто
роне Версаля и Национального Собрания, а не шутовского собрания, кото
рое именует себя Коммуной.

Командующий бригадой, 
ген ер ал  Г а л и ф ф е .

3 апреля 1871 года/!

Галиффе составил эту прокламацию в мэрии Рюйеля, не 
потрудившись даже смыть с себя забрызгавшую его кровь.

Глашатай, читавший это воззвание под барабанный бой на 
улицах Рюйеля и Шату, по приказанию начальства, добавлял:

— Председатель муниципальной комиссии предупреждает 
жителей, в интересах их собственной безопасности, что те, кто 
дает убежище врагам Национального Собрания, будут подле
жать суду по законам военного времени.

Этого председателя звали Лобёф.
Добрые граждане Рюйеля, Шату и других местечек, дер

жась обеими руками за голову, чтобы удостовериться, что она 
еще держится у них на плечах, посматривали, не видно ли 
какого-нибудь беглеца с поля битвы, чтобы выдать его Версалю.

Отряд Дюваля сражался с утра против отрядов регулярной 
армии, соединившихся с полицейским. Он забил отступление 
к Шатильону только после настоящей бойни.

Дюваль, двое из его офицеров и несколько федератов, взя
тые в плен, почти все были расстреляны на следующее утро 
вместе с солдатами, перешедшими на сторону Коммуны; у послед
них перед казнью срывали галуны.

4-го апреля утром бригады Дерожа и генерала Пелле заняли 
Шатильонское плато. Генерал дал обещание сохранить феде
ратам жизнь, и они, окруженные со всех сторон, сдались. Узнан
ные в их рядах солдаты были тотчас же расстреляны; осталь
ных отправили в Версаль, осыпая оскорблениями.

По дороге их встретил Винуа и, не решаясь, после обещания 
Пелле, растрелять всех, спросил, есть ли среди них начальники.

Дюваль выступил из рядов.
— Я! — сказал он.
Начальник его штаба и командир добровольцев Монружа 

тоже вышли из рядов и тоже стали возле него.
— Вы ужасные негодяи! — крикнул им Винуа и при

казал расстрелять их. Они сами прислонились к стене, пожали 
друг другу руки и пали с криком:

— Да здравствует Коммуна!
Какой-то версалец стягивает с Дюваля сапоги и демонстри

рует их; обычай разувать убитых коммунаров стал впоследствии 
повальным в версальской армии.



На следующий день Винуа заявлял:
— Федераты сдались. Начальник их, некто Дюваль, был 

убит в сражении.
Другой версалец прибавлял:
— Эти разбойники умирают с какой-то хвастливой гор

достью.
Отвратительные порождения жестокого времени, элегантные 

женщины, появлявшиеся неизвестно откуда, наносили плен
никам оскорбления и кончиком своих зонтиков выкалывали 
мертвым глаза; эти гадины появились после первых же боев 
с версальской армией.

Жадные до крови, как вампиры, они были одержимы настоя
щим бешенством. Среди них, говорят, были женщины всех слоев 
общества, развращенные всем строем жизни и действовавшие 
под влиянием самых грязных инстинктов; они были чудовищны и 
вместе с тем безответственны, как волчицы.

Между пленными парижанами, этими «убийцами», которых 
Версаль при встрече приветствовал воем, был географ Элизе 
Реклю. [1] Он и его товарищи были отправлены в Сатори, откуда 
их послали на понтоны [2] в скотских вагонах.

Никого, конечно, так не обманывали, как солдат; для вер- 
сальцев солдаты были не только пушечным мясом, но и постоян
ной добычей лгунов. У жителей Версаля голова была набита 
баснями о бандитизме коммунаров и об их сговоре с пруссаками; 
при помощи этих басен, армия становилась послушным орудием 
для самых невероятных жестокостей.

Рассказ о последних минутах и смерти Флуранса был пере
дан мне в прошлом году Гектором Франсом, последним из наших 
товарищей, видевших Флуранса живым,и Амилькаром Чиприани, 
его товарищем по оружию и единственным свидетелем его смерти. 
Оба просили меня опубликовать этот рассказ в моей книге:

— Я находился вместе с Флурансом, — говорит Гектор Франс, — 
начиная с кануна рокового дня. Я присоединился к нему у ворот Майо, 
где были собраны предназначенные для вылазки батальоны федератов. 
Он взял меня с собой в качестве адъютанта.

Мы провели ночь без сна. Держали совет, на котором присутствовали 
все ротные командиры. Я вернулся с Флурансом на рассвете мимо выстрои
вшихся вдоль дороги федератов. Он был верхом.

Мы пустились в путь. Подойдя к мосту, мы нашли его разведенным: 
ни пушки, ни фургоны, ни повозки, таким образом, не могли быть перепра
влены. Флуранс сказал мне:

«— Возьмите орудия и снаряды и попытайтесь проехать другим 
мостом».

[1] Реклю (Элизе) — анархист, знаменитый ученый, автор известного 
труда «Земля и Люди»; служил добровольцем в рядах национальной гвар
дии. Военный суд приговорил его к каторге, которая была, однако, ему 
заменена изгнанием.

[2] Понтоны — плоскодонные лодки, служащие для переправы по ним 
войск.



Наш путь лежал мимо Мон-Валерьена, который уже начал стрелять по 
корпусу Бержере; некоторые батальоны последнего, направлявшиеся 
в Париж, попались нам навстречу.

Я продолжал всю дорогу кричать:
«— В Версаль! В Версаль!»
Но не зная, по какому направлению итти, я был вынужден справиться 

об этом у какого-то железнодорожника; тот отвечал мне, что не знает, но 
когда я приставил к его лбу револьвер, он указал нам дорогу. Я помчался 
во весь опор с тремя пушками и фургонами боевых припасов, сопровождае
мыми отрядами федератов. При орудиях находились артиллеристы; кроме 
того, с нами была полурота национальной гвардии,которой Флуранс пору
чил охранять нас. Но они отстали по дороге, ибо не могли выдержать темпа 
нашей скачки.

Мы миновали форт, стрельба с которого не прекращалась.
Без всяких инцидентов, я догнал Флуранса недалеко от Шату; он 

тотчас же послал меня предупредить Бержере о моем приезде и просить 
его соединиться с нами.

Вот тогда-то гранаты с Мон-Валерьена посыпались дождем на Шагу.
Возвратившись к Флурансу с отчетом о моей миссии к Бержере, я нашел 

его и Чиприани, окруженным целой толпой офицеров и гвардейцев, которые, 
подозревая измену, осыпали их браныо. Гранаты начинали падать в деревню, 
и это выводило их из себя.

Флуранс, увидев себя мишенью стольких упреков, соскочил с лошади 
и, не говоря ни слова, бледный, как смерть, направился в поле; я поделился 
моими опасениями с Чиприани, сказав ему:

«— Вы знаете его лучше, чем я; ступайте за ним и помешайте ему выки
нуть какую-нибудь скверную штуку».

Чиприани соскочил с лошади и последовал за Флурансом, который был 
уже далеко.

Я оставался один верхом, когда внезапно разорвавшейся гранатой 
убило несколько федератов. Тогда весь гнев их обрушился на меня, бывшего 
в мундире офицера конных стрелков; меня называли изменником, версаль- 
цем и говорили о том, что надо бы тут же прикончить меня. К счастью, 
артиллеристы, бывшие со мной (многие из них, подобно мне, были в полной 
форме), взяли меня под свою защиту и успокоили разошедшихся федератов. 
А гранаты продолжали падать непрерывным дождем. Мне сказали:

«— Вы верхом: поезжайте посмотреть, где Флуранс».
Я поскакал галопом в направлении, куда он скрылся.
Проехав несколько пустынных полей, я въехал в безлюдные переулки, 

где увидел всего одну старушку, сидевшую у окна; я спросил ее, не про
езжали ли тут два высших офицера национальной гвардии, на что она отве
тила вопросом:

«— Вы ищете Флуранса?»
На мой утвердительный ответ, она указала мне на запертый наглухо 

дом. Я постучал в дверь, потом в соседние двери, но ответа не было.
Галопом вернулся я к федератам. На некотором расстоянии заметил 

я с одной стороны корпус Бержере, возвращавшийся в Париж, по склону 
холма, а с другой, гораздо дальше, авангард версальцев, который двигался 
вперед с величайшей осторожностью.

Первым вопросом федератов было:
«— Где Флуранс? Что нам делать?»
Я указал рукой на корпус Бержере и сказал:
«— Последуем за ними и соединимся с ними».
Они так и сделали.
Я остался последним, отстав от других примерно на двести метров, и все 

поглядывал назад, не возвращается ли Флуранс.
Вскоре в полях из-за кустов, из-за заборов, со всех сторон на нас посы

пались выстрелы.
Сражение было проиграно, много федератов было убито или взято 

в плен и расстреляно, а Флуранс словно сгинул.



Детали последних минут жизни Флуранса, рассказанные 
Чиприани, составляют вторую часть этой мрачной Одиссеи.

— Не о жизни Флуранса, — говорит Чиприани, — я буду рассказы
вать, а о его трагической смерти, настоящем убийстве, совершенном жандарм
ским капитаном Демаре с ледяным спокойствием.

Это было 3 апреля 1871 г. Парижская Коммуна решила произвести 
массовую вылазку против войск реакции, продолжавших пачками расстре
ливать федератов, попадавшихся в плен. Флуранс получил приказ итти 
в Шату и ждать там Дюваля и Бержере, которые должны были атаковать 
версальцев в Шатильоне и соединиться для совместного похода на Версаль, 
чтобы выгнать оттуда изменников.

Флуранс прибыл в Шату около трех часов дня; там он узнал о пора
жении Дюваля и Бержере при Шатильоне и у моста Нейи.

Дюваль был взят в плен и расстрелян; этот удар, нанесенный федера
там, делал положение Флуранса не только трудным, но прямо невыносимым.

Налево от него федераты бежали, преследуемые версальской армией, 
которая обходным путем собиралась нас окружить.

Позади нас находился форт Мон-Валерьеи, который, благодаря доверчи
вости Люлье, попал в руки неприятеля и причинил нам большой вред.

Надо было выбраться из Шату и отступить к Нантеру, если мы не хотели 
попасть в мышеловку; надо было сформировать вторую боевую линию, 
которая избавила бы нас от всяких непредвиденных нападений.

Федераты, которые шли весь день, выбились из сил и проголодались.
В таком состоянии завязать в три часа дня сражение с врагом, ободрен

ным успехом при Шатильоне, — было невозможно.
Итак, все говорило за необходимость отступления к Нантеру, для того, 

чтобы на следующее утро со свежими силами, которые должны были при
быть из Парижа, занять высоты Бюзснваля и Монтрету, а потом итти на 
Версаль.

Я, в качестве друга Флуранса и начальника штаба колонны, изложил 
свой план Флурансу и Бержере, который только-что к нам присоединился. 
Последний одобрил его, Флуранс же мне ответил:

«— Я не отступаю!»
«— Друг мой, — сказал я ему, — это не отступление, и еще меньвю 

это похоже па бегство; это — мера предосторожности, если хотите, которую 
нам диктуют все изложенные мною обстоятельства».

Он отвечал мне утвердительным кивком головы.
Я попросил Бержере стать во главе колонны, Флуранс принял центр, 

а я остался в арьергарде, чтобы окончательно эвакуировать Шату.
Все двинулись в путь. Возвратившись под своды железного моста, 

где я только-что беседовал с Бержере и Флурансом, я застал последнего 
верхом на лошади на том же самом месте, бледного, сумрачного, молчали
вого.

Он отказался исполнить мою просьбу и отправиться в путь. Сойдя 
с лошади, он поручил ее национальным гвардейцам, а сам стал шагать взад 
и вперед по берегу реки.

Я заметил ему, что в качестве близкого друга, л равно и начальника 
штаба колонны, я не могу и не должен оставить его здесь, на месте, которое 
сейчас будет занято версальскими войсками, что я твердо решил не бросать 
его и либо уйти с ним, либо остаться.

Но он так устал, что растянулся на траве и заснул глубоким сном.
Сидя рядом со спящим Флурансом, я мог видеть версальскую кава

лерию, гарцовавшую в долине и приближавшуюся к Шату.
Моим долгом было испробовать все для спасения друга и любимого 

вождя масс.
Я разбудил его и еще раз попросил не оставаться здесь, где его могут 

взять в плен, как ребенка.
«— Ваше место не здесь, — сказал ему я, — а во главе вашей колонны. 

Если жизнь вам надоела, пусть вас убьют завтра утром в бою, во главе



людей, которые шли за вами из любви и симпатии к вам. «Вы не желаете 
отступать», — сказали вы, — но дезертирство хуже простого отступления; 
оставаясь здесь, вы дезертируете, вы делаете еще худшее: вы предаете 
революцию, которая столького ждет от вас».

Он поднялся и протянул мне руку:
«— Пойдем», — сказал он.
Сказать «пойдем» было легко, но сделать это незаметно для версаль- 

цев, которые почти окружили деревню, где мы находились, — было почти 
невозможно.

Необходимо было спрятаться и ждать наступления ночи, а затем догнать 
наши войска в Нантере.

Дойдя до набережной Шату, мы вошли в какой-то домик, что-то в роде 
кабачка, стоявший на пустыре, под № 21. Мы спросили хозяйку, не найдется 
ли у нее свободной комнаты; она повела нас в первый этаж.

Вся обстановка состояла из постели, направо от входа, комода — по 
левую руку и столика — посередине.

Флуранс, положив на комод свою саблю, револьвер и кепи, бросился 
на кровать и тотчас же заснул.

Я подошел к окну, опустил штору и стал сторожить.
Через несколько минут я разбудил Флуранса, чтобы спросить его, 

не могу ли я послать кого-нибудь на разведку, узнать, свободна ли дорога 
в Нантер.

Он согласился. Я крикнул хозяйку и спросил ее, не знает ли она кого- 
нибудь, кто возьмет на себя это поручение.

«— А мой муж?» — сказала она.
«— Пришлите его сюда», — попросил я.
Это был, как мне кажется, крестьянин; я попросил его проверить, сво

бодна ли дорога на Нантер, и тотчас же вернуться к нам с ответом, пообещав 
ему 20 франков за хлопоты. Человека этого звали Лекок.

Он отправился. Я зажег сигару и занял свой пост за шторой.
Через пять минут на правой стороне переулка, выходившего на улицу 

Нантер, показался какой-то подпоручик верхом и стал внимательно всматри
ваться в нашу сторону.

Я сообщил об этом Флурансу и снова занял наблюдательный пост у окна.
Офицер исчез. Через несколько минут с той же стороны появился 

жандарм.
Последний, подойдя к нашему дому походкой человека, знающего, 

куда он идет, постоял некоторое время, всматриваясь в глубину переулка, 
по которому, я заметил, за ним следовало человек сорок жандармов. Я подо
шел к Флурансу и сказал ему:

«— Перед домом стоят жандармы».
«— Что делать, — сказал он, — не сдаваться же, чорт возьми!»
«— Их не бог весть сколько! — воскликнул я. — Сторожите окно, 

а я займусь дверью». — Левой рукой я схватил саблю, а правой — револьвер.
В ту же минуту кто-то стал ломиться снаружи.
Открываю дверь и оказываюсь лицом к лицу с жандармом, направившим 

на меня свой револьвер.
Не дав ему времени выстрелить, я разрядил свой револьвер и попал 

ему в грудь. Раненый жандарм бросился на лестницу с криком:
«— На помощь, к оружию!»
Я погнался за ним и в нижней зале наткнулся на входивших жандармов. 

Я был сбит с ног ударами штыков и ружейных прикладов.
Голова у меня была разбита в двух местах, правая нога проткнута шты

ком, руки почти переломаны, одно ребро вдавлено, грудь вся избита; кровь 
текла изо рта, из ушей, из носа; словом, я был полумертв.

Расправившись со мной таким образом, жандармы поднялись наверх 
и арестовали Флуранса.

Его не узнали. Проходя мимо меня, он увидел меня на полу, в луже 
крови, и воскликнул:

«— О, мой бедный Чиириани!»



Меня подняли, и я поплелся за своим другом. У выхода из дома, Флу- 
ранса задержали и я остался в пустыре перед домом, один в компании жан
дармов.

Его обыскали и нашли в кармане письмо или депешу на имя генерала 
Флуранса.

До этой минуты с ним обращались более или менее прилично, но тут 
дело приняло другой оборот.

Все начали осыпать его ругательствами и кричать:
«— Это Флуранс! Теперь он в наших руках и на этот раз не ускользнет».
В эту самую минуту подъехал жандармский капитан. На его вопрос, 

кто это, — раздался дикий вой:
«— Это Флуранс»!
Флуранс стоял, гордо выпрямившись и скрестив руки; его непокрытая 

голова была прекрасна.
Жандармский капитан верхом находился направо от него, возвы

шаясь над ним на целый корпус; грубым, наглым тоном он спросил его:
«— Это вы, Флуранс?»
«— Да».
«— Это вы ранили моих жандармов?»
«— Нет», — только и успел ответить Флуранс.
«— Лжец»! — заорал негодяй, и, с ловкостью палача ударив Флуранса 

саблей по голове, он раскроил ее пополам. После этого он умчался галопом.
Убийцу Флуранса звали — капитан Демарэ.
Флуранс в ужасных судорогах корчился на земле. Тогда один из 

жандармов сказал, издеваясь:
«— Дайте-ка, я выпущу из него мозги».— И, приложив дуло ружья 

к уху Флуранса, он выстрелил.
Флуранс был недвижим: он умер.
Здесь можно было бы поставить точку, но еще много оскорблений ждало 

в Версале тело этого великого мыслителя-революционера; если бы я не 
видел этого собственными глазами, я бы не поверил.

Итак, читателю необходимо последовать за мной в Версаль, в этот 
подлый проклятый город, чтобы получить представление о том, что произо
шло вплоть до того момента, когда меня разлучили с трупом Флуранса.

В тот момент, когда мой друг перестал страдать, мои страдания только 
еще начинались.

Когда убийца Флуранса ускакал, я остался во власти жандармов, 
которые выли вокруг меня, подобно гиенам.

Меня подняли и поставили рядом с трупом Флуранса, очевидно, для 
расстрела.

Одному из жандармов пришло в голову обратиться ко мне с речью, 
на которую я ответил со всем негодованием и отвращением; на меня тотчас же 
посыпался целый град ударов и оскорблений.

Это замедление спасло мне жизнь; подошел какой-то жандармский под
поручик и спросил, кто я такой.

«— Это адъютант Флуранса», — ответил жандарм. (Вот когда я узнал 
свой чин.)

«— Досадно,—ответил поручик,—его следовало, конечно, расстрелять, 
но не здесь, а в Версале».

Это относилось к Флурансу. Обо мне же он сказал:
«— Свяжите хорошенько этого мерзавца: завтра его расстреляют 

в Версале вместе с другими негодяями, которых мы взяли в плен».
По его приказу, меня крепко связали, прикатили телегу с навозом, 

куда и бросили меня, положив ко мне на колени труп моего бедного друга.
Мы отправились в Версаль под конвоем эскадрона конных жандармов.
Известие о прибытии тела Флуранса опередило нас.
В воротах нас встретил полк солдат, которые, не зная о смерти Флу

ранса, грозили мне ружьями.
Мы двигались впереди пьяной и жестокой черни, которая кричала:
«— Смерть им, смерть!»



В полицейской префектуре меня отвели в камеру и бросили к моим 
ногам труп Флураиса.

Элегантно одетые твари, большей частью в обществе офицеров, при
ходили, смеясь, поглазеть на труп Флураиса, уже не страшного им более; 
гнусно и подло копались они кончиком зонтиков в мозгу убитого.

Ночью меня навсегда отделили от окровавленных останков моего 
бедного дорогого друга и заперли в подвал.

Так убили и надругались над трупом Гюстава Флураиса версальские 
разбойники.

Предвидел ли Флуранс будущую резню уже тогда, после 
первых же зверств, совершенных версальской армией? Может- 
быть, он уже тогда понял, что бойцы Коммуны, доверчивые 
и благородные энтузиасты, как он сам, заранее обречены на 
поражение, благодаря коварной и подлой политике лжи, которую 
вело правительство.

Я принимала участие в вылазках 61-го Монмартрского 
батальона, принадлежавшего к корпусу Эда, и воочию могла 
удостовериться (не будь я в этом уверена еще раньше), что пре
данность идее — вот что вдохновляло всю вооруженную борьбу, 
вот что помогало нам преодолевать страх смерти и убийства.

После взятия Мулино, мы вошли в форт Неси, где одному 
из наших оторвало голову гранатой.

Эд и его штаб расположились в иезуитском монастыре в Неси. 
Через два-три дня к нам пришли два десятка женщин, в том 
числе Беатриса Экскофон, Мальвина Пулен, Мариана Фре- 
нандец, Гулле, Данге и Картье: они несли красное знамя.

При их приближении, собранные на форте федераты привет
ствовали их.

Откликнувшись на призыв, напечатанный нами в газетах, 
они пришли перевязывать раненых на поле брани, при чем часто 
подбирали ружья у мертвых и стреляли сами.

Между ними было несколько маркитанток: Мария Смит, 
Лашез, Викторина Руши, маркитантка отряда «тюркосов» [1] 
и др.

Следуя за батальонами изо дня в день, многие из марки
танток были убиты; если перечислять их всех, не хватило бы этой 
книги.

Я много работала в походных лазаретах форта, но еще чаще 
выступала с товарищами по маршевым ротам: начав свою службу 
с ними, мне не хотелось от них отставать, и кажется, я была 
не плохим солдатом. Заметка в официальной газете Коммуны 
по поводу дела при Мулино 3 апреля (в номере от 10 апреля 
1871 г.) была совершенно правильной: «В рядах 61-го батальона 
сражалась энергичная женщина, убившая многих жандармов 
и полицейских».

[1] Тюркосы — французские войска, набранные из жителей африканских 
колоний и одетые в национальные костюмы. Здесь — название одного из 
добровольческих отрядов в армии Коммуны.



Когда 61-й батальон вернулся на несколько дней в Париж, 
я ходила в бо.й с другими ротами и ни за что на свете не хотела 
покинуть линию фронта. С 3-го апреля до майской недели, 
я была в Париже лишь два раза по нескольку часов. Моими 
товарищами по оружию были поочередно: отряд «питомцев 
Коммуны» в От-Брюйере, артиллеристы Исси и Нейи, разведчики 
Монмартра.

Здесь я могла убедиться в храбрости бойцов Коммуны, могла 
убедиться в том, как мои друзья — Эд, Ранвье, Ля-Сесилиа, [1] 
Домбровский [ 2] — мало дорожили своей жизнью.

[1]  Ля-Сесилиа — один из генералов Коммуны, командовавший одной
из ее трех действующих армий.

[2] Домбровский (Ярослав) — поляк, офицер русской службы, участво
вал в польском восстании 1863 г.; командовал одной из действующих армий 
Коммуны, храбро отбиваясь от неприятеля, во много раз превосходившего 
его своей численностью. Был смертельно ранен на баррикаде 23 мая 1871 г.



VII.

ВОСПОМИНАНИЯ.

В первой редакции я писала эту книгу, ничего не рассказы
вая о себе. По настоянию моих друзей, я прибавила к первым 
главам несколько эпизодов, связанных лично со мной, хотя сде
лала это неохотно, ибо мне это казалось скучным; впоследствии 
мое отношение к этим воспоминаниям изменилось: развертывая 
рассказ, я мало-по-малу полюбила вновь переживать это время 
борьбы за свободу, борьбы, которая поистине заполняла все 
мое существо,—и теперь я уже не отделяю себя от событий того 
времени.

Вот почему из глубины моего сознания встает ряд картин, 
в которых фигурируют тысячи человеческих жизней, ныне 
навсегда угасших.

Вот мы на Марсовом поле; ружья составлены пирамидами; 
прекрасная ночь. Около трех часов утра мы выступаем, думая, 
что дойдем до самого Версаля. Я разговариваю со старым Луи 
Моро, который, как и все, доволен выступлением; он дал мне, 
вместо старого ружья, маленький карабин «Ремингтон»; в первый 
раз у меня хорошее оружие, хотя, говорят, ненадежное, но это 
не верно. Я рассказываю о том, как я обманула свою мать, 
чтобы она не беспокоилась, рассказываю о всех мерах пред
осторожности, предпринятых мною, ради нее; в кармане у меня 
заранее приготовленные для отсылки ей письма с успокоитель
ными известиями; числа на них будут проставлены после. Я пишу 
ей, что я нужна в лазарете, и что я вернусь в Монмартр при пер
вом удобном случае.

Бедная мать: как я ее любила! Как я была ей благодарна 
за ту полную свободу действий, которую она мне предоставляла; 
как хотела я уберечь ее от черных дней, которые наступали для 
нее так часто.

Монмартрские товарищи — здесь; все уверены друг в друге 
и в командирах.

Вот все умолкло — начался бой. Перед нами горка. Я бегу 
вперед с криком:

— В Версаль! В Версаль!



Разуа бросает мне свою саблю, чтобы поддержать меня. 
На вершине горки, под градом снарядов, мы пожимаем друг 
другу руки. Небо все в огне. Пока никто не ранен.

Стрелковой цепью мы залегаем в полях, покрытых пнями: 
можно подумать, что это дело нам давно знакомо.

Вот и Мулиио: жандармы не удержались там, вопреки нашим 
ожиданиям. Мы думали итти дальше, но нет, ночь мы проведем 
здесь: кто в самом форте, кто в иезуитском монастыре. Мы, 
монмартрцы, которым хотелось итти дальше, чуть не плачем 
от ярости; но все-таки не теряем веры: ни Эд, ни Ранвье, ни дру
гие никогда не остановились бы, если бы на то не было веских 
соображений. Нам объясняют их, но мы не слушаем. Наконец, 
вновь возвращается надежда: на форт Исси привезены пушки; 
вот будет дело, если мы их удержим. В поход мы выступили 
с довольно странной артиллерией (остатками от осады): орудия 
были 12 калибра, а снаряды — 24.

Вот проходят как тени те, кто расположился в большой 
нижней зале монастыря: Эд, братья Мэ, [1] братья Кариа, Разуа, 
три старика — храбрецы и герои: Моро, Шевале и Кариа, феде
раты с Монмартра; черный как смоль негр с белыми, острыми, 
как у зверя, зубами (он очень добр, очень умен и очень 
храбр); один бывший папский зуав, перешедший на сторону 
Коммуны.

Иезуиты [2] все покинули монастырь, кроме одного старика,, 
говорившего, что он Коммуны не боится, непокойно оставшегося 
в своей келье. Кроме него остался повар. Украшавшие стены 
картины не стоили ломаного гроша, за исключением одного 
портрета, который четко говорил о характере оригинала, 
несколько похожего на Мефистофеля; это был, должно-быть, 
какой-нибудь генерал иезуитского ордена. Там же висело 
«Поклонение волхвов», при чем один из волхвов был похож на 
нашего черного союзника; затем хронологические таблицы свя
щенной истории и тому подобные глупости.

Сам форт великолепен: это какая-то сказочная крепость; 
сверху русским снарядом отбит кусок стены, и брешь эта очень 
идет ко всему сооружению. Много времени провожу я здесь 
с артиллеристами, здесь же посещает нас Викторина Эд, [3] одна 
из старых моих подруг, совсем молоденькая женщина; она тоже 
недурно стреляет.

[1] Братья Мэ стояли одно время во главе интендантства Коммуны.
[2] Иезуиты — религиозная организация (духовный орден), «Общество

Иисуса», основанное в Париже в 1534 г. для распространения католичества
и борьбы с другими вероучениями. Они действовали, основываясь на прин
ципе: «цель оправдывает средства» (т.-е., не стесняйся ничем для достижения
«божественной» цели), и оказали огромное влияние на политику многих 
европейских государств, будучи главными толпами реакции (Испания,
Франция, Неаполь и др.).

[3] Жена члена и генерала Коммуны, Эмиля Эда.



Вот и женщины с красным знаменем, пробитым пулями; 
федераты салютуют ему. Они пришли организовать на форте 
госпиталь, откуда раненые направляются в более благоустроен
ные парижские лазареты.

Мы рассеиваемся в разные стороны, чтобы быть полезными 
каждая в отдельности; я отправляюсь на вокзал Кламара, 
который каждую ночь обстреливается версальской артилле
рией. К форту Исси ведет тропинка, которая вьется между 
изгородями, вся заросшая фиалками; гранаты обращают их 
в пыль.

Совсем близко оттуда находится каменная мельница; в тран
шеях Кламара часто чувствуется недостаток в людях. Если бы 
нас не поддерживал огонь с форта, можно было бы ждать неприят
ных сюрпризов; впрочем, версальцы никогда не знали, как мало 
нас было.

Однажды ночью, не знаю каким образом, нас в траншее около 
станции оказалось только двое: бывший зуав и я с двумя заря
женными ружьями; такого караула было как-никак достаточно, 
чтобы во-время предупредить товарищей. Прямо невероятное 
счастье, что в эту ночь станция не подверглась нападе
нию. Бродя взад и вперед по траншее, мы разговаривали при 
встрече:

— Какое впечатление у вас от нашей жизни?
— Впечатление такое, — ответила я, — будто перед нами 

берег, которого надо достигнуть.
— А у меня, — сказал он, — у меня впечатление такое, 

будто я читаю книжку с картинками.
В полной тишине мы продолжали мерить траншею шагами.
Когда утром Лисбонн [1] пришел с подкреплениями, он в одно 

и то же время был доволен и взбешен; он встряхивал волосами 
под свистевшими вокруг него пулями, как-будто отгонял назой
ливых мух.

На Кламарском кладбище произошла ночная стычка; могилы 
вдруг озарялись светом и тотчас же вновь погружались в тьму; 
только падавший на них лунный свет позволял различать белые- 
белые, похожие на привидения, памятники, позади которых вспы
хивали ружейные выстрелы.

Ночыо в эту же сторону отправилась разведка с Берсо во 
главе; они возвращались к нам под версальским огнем среди 
тысячи опасностей.

Все это теперь мне кажется сном, привидевшимся мне в стране 
грез, грез о свободе.

Один студент, отнюдь не разделявший наших идей, но еще 
менее симпатизировавший «идеям» версальцев, пришел в Кла-

[1] Лисбонн (Максим) — бывший актер, полковник армии федератов; 
был тяжело ранен в майские дни. Военный суд приговорил его к расстрелу, 
который был заменен ему каторжными работами.



мар «пострелять», с целью проверить свои расчеты по теории 
вероятностей. [1]

У него был с собой томик Бодлэра, [2] который мы читали на 
досуге.

Однажды, когда несколько федератов, один вслед за другим, 
были убиты гранатой на одном и том же месте (на маленькой 
площадке в средине траншеи), он захотел окончательно проверить 
свои вычисления и пригласил меня выпить с ним чашку кофе.

Мы устроились поудобнее, читая «Падаль» Бодлэра, и уже 
почти выпили свой кофе, когда на нас накинулись националь
ные гвардейцы и силой оттащили нас, крича:

— Довольно! Что вы!
В ту же минуту на площадке разорвалась граната, разбив 

чашки и разорвав книгу в клочки.
— Это вполне подтверждает мои вычисления, — сказал мне 

студент, стряхивая с себя засыпавшую его землю.
Он пробыл с нами еще несколько дней, и больше я его не 

видала.
Одного из немногих трусов встретила я в лице некоего тол

стяка, который пришел к нам для того, чтобы напугать свою 
молодую жену, только-что вышедшую за него замуж; он был 
ужасно обрадован, когда получил от меня записку к Эду с прось
бой отослать его в Париж. Я злоупотребила его доверием, 
написав приблизительно следующее:

«Мой дорогой Эд, не можете ли вы отослать в Париж этого 
глупца, который годится только для того, чтобы наводить панику, 
если бы, конечно, наши люди ей поддавались. Чтобы он удрал 
поскорее, я его уверила, что залпы с нашего форта — это пальба 
версальских пушек. Будьте так добры, уберите его».

Больше мы его никогда не видали: до того он перепугался.
Если бы при вступлении версальской армии в Париж его 

застали в форме федерата, он был бы расстрелян вместе с дру
гими защитниками Коммуны.

Другой вояка в таком же роде был один совсем молодой чело
век. Однажды ночыо, когда мы стояли горсточкой на Кламар- 
ском вокзале, и версальская артиллерия прямо неистовство
вала,— им овладела навязчивая идея сдаться, во что бы то ни 
стало; сколько мы его ни убеждали, он стоял на своем.

— Ну, что же, если хотите, сдавайтесь, — сказала я ему; — 
я остаюсь здесь и взорву вокзал, если вы его сдадите.

[1] Теория вероятностей — отдел высшей математики — теория, при 
помощи которой можно производить приблизительные вычисления благо
приятных и неблагоприятных для какого-либо дела случаев. Вернее, отно
шение благоприятных случаев к неблагоприятным. Например, при лотерее 
с таким-то количеством билетов вычисляется количество возможностей 
выигрыша.

[2] Бодлэр (Шарль) — французский поэт XIX века упадочного напра
вления; его главное произведение — «Цветы зла».



Я уселась со свечей в руке на пороге комнаты, где были 
навалены снаряды, и провела таким образом всю ночь. Кто-то 
подошел и пожал мне руку; это был негр — он тоже не спал.

И на этот раз вокзал был удержан. На следующее утро 
молодой человек ушел и больше не возвращался.

В том же Кламаре с Фернандец и со мною произошло довольно 
странное приключение. Мы отправились с несколькими феде
ратами к дому одного полевого сторожа, где был назначен сбор 
добровольцев.

Вокруг нас свистело столько пуль, что Фернандец сказала мне:
— Если я буду убита, позаботьтесь о моих сестренках.
Мы поцеловались и продолжали путь. В сторожке лежало 

трое или четверо раненых, на матрацах, постланных прямо на 
полу; хозяина не было дома, а у жены его был совершенно безум
ный вид.

Мы захотели унести с собой раненых, как вдруг она бро
силась к нам и начала умолять меня и Фернандец уйти и оста
вить у нее раненых, которых, по ее словам, перенести с помощью 
сопровождавших нас двух или трех федератов было невозможно.

Не понимая, что побуждает эту женщину действовать таким 
образом, мы, конечно, ни за что не хотели оставить своих в этом 
подозрительном месте. С большим трудом мы взвалили раненых 
на привезенные нами с собой больничные носилки, при чем 
женщина все время на коленях умоляла нас оставить их и уйти 
вдвоем. Наконец, видя, что она ничего не добьется, она замол
чала и вышла на порог двери, чтобы убедиться в том, что мы 
уходим, унося больных под градом снарядов. (Версаль имел 
обыкновение стрелять в госпитали и в раненых.)

Потом стало известно, что в подвале сторожки были спря
таны солдаты регулярной армии. Боялась ли эта женщина вида 
смерти двух других женщин или просто-напросто она была 
в припадке безумия?

В числе раненых мы захватили с собой полумертвого вер
сальского солдатика; его препроводили, как и других, в один 
из парижских госпиталей, где он стал поправляться. Когда 
версальцы ворвались в Париж, победители, по всей вероятности, 
умертвили его вместе с другими ранеными.

Когда Эд перешел во дворец Почетного Легиона, [1] я отпра
вилась сначала в Мон-Руж кЛя-Сесилиа, а затем в Нейи—к Дом
бровскому. Эти два, по существу столь различных человека, 
в действительности, производили одно и то же впечатление: 
тот же быстрый взгляд, та же решительность, то же бесстрашие.

В траншеях От-Брюйера, я познакомилась с Пентандром, 
командиром «Отчаянных».

[1] 5 мая, приказом военного делегата (Росселя), Эд был назначен коман
диром 2-й резервной бригады, и ему был отведен под штаб-квартиру дворец. 
Почетного Легиона.



Ни к кому так не подходило, как к нему и его сотоварищам, 
это название «отчаянных»: смелость их была так велика, что, 
казалось, будто они застрахованы от смерти; однако Пентандр 
был убит и с ним не мало других.

Вообще, можно быть, пожалуй, храбрым, как федераты, но 
храбрей их быть нельзя.

Да, такой порыв, казалось, должен был сломить своим рево
люционным натиском все преграды.

Клевета насчет армии Коммуны распространялась по про
винции; по словам Футрике, [1] эта армия состояла из бандитов 
худшего сорта и преступников, бежавших от правосудия.

И тем не менее, Полина Менк, Амуру [2] и другие стойкие 
революционеры подняли восстание в больших городах и там 
образовались коммуны, присылавшие в Париж заявления 
о своем присоединении к нему; но остальная провинция, деревня, 
питалась только версальскими военными отчетами...

Мы все знали, что такое генералы Империи, перешедшие на 
службу к версальской республике. Как они, так и само Собра
ние, только переменили свое название...

На горизонте подымалось движение в пользу освобождения 
человечества, а газеты «порядка», подавая сигнал к отвратитель
ной травле Парижа, печатали в Версале следующие гнусные 
призывы к резне:

Поменьше эрудиции и филантропии, господа, побольше опытности 
и энергии. Если опытности у вас недостает, то заимствуйте ее хотя бы 
у ж е р т в .

В настоящий момент мы ставим на карту Францию. Время ли теперь 
для литературных упражнений? Нет, тысячу раз нет. Мы знаем цену 
этой лирике.

Поступайте, как поступали в подобных случаях в е л и к и е  э н е р 
г и ч н ы е  п а р о д  ы:

П л е н н ы х  н е  б р а т ь !
Если в толпе окажется ч е с т н ы й  ч е л о в е к ,  действительно 

насильно вовлеченный в это дело, вы его узнаете: в такой среде честный 
человек должен быть окружен о р е о л о м .

Предоставьте нашим храбрым солдатам свободу мести за товарищей: 
на поле сражения в пылу борьбы они сделают то, чего не пожелают хладно
кровно выполнить на следующий день.

Вот на какое дело, мыслимое лишь в пылу и безумии сра
жения, была употреблена армия, опьяненная ложью, кровыо 
и вином; под улюлюканье Собрания и высшего офицерства, 
Париж был отдан солдатам на растерзание.

[1] Футрике — простонародное ругательство (соответствует нашему «сво
лочь»), Здесь, как и вообще в литературе коммунаров,— прозвище Тьера.

[2] Амуру (Шарль) — рабочий-шляпочник; был членом Коммуны (от 
IV округа) и стоял во главе ее секретариата.



VIII.

АРМИЯ КОММУНЫ. — Ж Е Н Щ И Н Ы  1871 ГОДА.

Начиная с 5-го апреля, южные и западные батареи, уста
новленные немцами для бомбардировки Парижа, стали слу
жить версальцам, которых называли «пруссаками из Версаля». 
При этом, в интересах справедливости, необходимо отметить, 
что никогда грубые немецкие уланы не совершали таких звер
ских жестокостей, как наши соотечественники. Так, например, 
версальская армия пользовалась против федератов разрывными 
пулями. Между прочим, я сама видела одного несчастного, ране
ного в лоб разрывной пулей в траншеях От-Брюйера. Мы сохра
нили некоторое количество этих пуль, которые смело могли бы 
быть выставлены на какой-нибудь выставке в числе снарядов, 
употребляемых при охоте на слонов; впоследствии, при обысках, 
они исчезли у меня.

Весь район Елисейских полей был как бы выметен пулями.
Мон-Валерьен, Медон, Бримборион не переставали осыпать 

картечью несчастных обитателей этих мест.
То обстоятельство, что редут Мулино и форт Неси беспре

станно переходили из рук в руки, повидимому указывало на 
то, что исход сражения еще далеко не был решен.

Армия Коммуны, по сравнению с версальской армией, была 
лишь ничтожной горсточкой. Чтобы продержаться так долго, 
несмотря на постоянную работу предателей и потерю времени 
вначале, поистине надо было быть храбрецами, каких мало.

Профессиональных военных в армии Коммуны было немного; 
Флуранс был убит, Чиприани взят в плен, так что оставались 
только Клюзере, [1] братья Домбровские, Вроблевский,[2]  Россель,

[1] Клюзере (Гюстав) — офицер французской армии, участник граждан
ской войны в Америке и походов Гарибальди, большой авантюрист. Позже 
примкнул к Интернационалу. Был членом Коммуны (от I и XVIII округов) 
и ее военным делегатом (министром). 30 апреля, за халатное ведение дела, 
был смешен с этой должности, арестован и заключен в Мазас. Выпущенный 
на свободу 21 мая, вдень вступления версальцев в Париж, он скрылся за 
границу. Оставил интересные мемуары в трех томах.

[2] Вроблевский (Болеслав) — генерал Коммуны, командовавший одной 
из действующих армий, обнаружил большие военные способности во время 
майской недели.



Околович, Ля-Сесилиа, Гектор Франс, несколько унтер-офице
ров и солдат, оставшихся с нами, да еще примкнувшие к Ком
муне моряки. Среди последних было несколько офицеров: 
Куанье, пришедший к нам одновременно с Люлье, был гарде
марином, [1] а Перюссе — капитаном дальнего плавания.

«Зачем платить пруссакам контрибуцию? — говорили эти 
моряки. — Когда покончим с Версалем, мы возьмем обратно 
и наши форты на абордаж». [2]

Один из них, Кервизик, сосланный впоследствии вместе 
с нами на остров Дюко, даже и там твердил об этом всякий раз, 
когда заговаривали о временах Коммуны, казавшихся нам за 
океаном так давно отошедшими в прошлое.

В первых числах апреля Домбровский был назначен комен
дантом города Парижа.

Еще не теряли надежды, исход борьбы еще не выяснился, 
хотя версальцы уже наступали одновременно на Нейи, Левал- 
луа, Аньер, Булонский лес, Исси, Ванв, Бисет, Клиши, Пасси, 
ворота Бино, Терн, на Авеню великой армии, Елисейские поля, 
Триумфальную арку, Сен-Клу, Отейль, Вожирар, ворота Майо.

А Футрике заявлял в это время, что «парижские бандиты» 
и только они усиленно палят из орудий, «чтобы сделать вид, 
будто на них нападают».

«Значит, — писала по этому поводу газета «Mot-d’Ordre»,— 
многочисленные раненые,которыми набиты версальские лазареты, 
только представляются, что они ранены; значит, те версальцы, 
которых хоронили после боя, только представлялись убитыми? 
Такова логика кровожадного Тома Пуса, [3] который осыпал 
Париж градом снарядов и объявлял в своих циркулярах и газе
тах, что Париж бомбардировке не подвергается».

Капитан Бургуен был убит при атаке баррикады на мосту 
Нейи; это была чувствительная потеря для Коммуны.

Домбровскому приходилось с двумя или тремя тысячами 
человек (а иной раз и меньше) защищаться от беспрерывного 
натиска более чем 10 тысячной регулярной армии.

Генерал Вольф, который вел войну на подобие современных 
Вейлеров, приказал окружить дом, в котором находилось 
200 федератов; последние были схвачены и перебиты.

В парке Нейи пули сыпались градом с знакомым всем шумом 
деревьев в летнюю грозу. Иллюзия была такова, что в воздухе 
чувствовалась сырость, хотя мы прекрасно знали, что это кар
течь.

Баррикаду Пейронне, расположенную близ дома, где нахо
дился Домбровский со своим штабом, версальская артиллерия 
в течение нескольких ночей положительно затопляла артилле-

[1] Гардемарин — морской унтер-офицер.
[2] Абордаж — сцепление кораблей для рукопашного боя. 
[3] Том Пус — карлик; здесь — Тьер.



рийским огнем. Казалось, земля дрожала, и небо извергало целый 
океан пламени.

Однажды ночью, когда товарищи настояли, чтобы я пошла 
отдохнуть, я, проходя мимо баррикады, заметила давно поки
нутую протестантскую церковь с разбитым органом (впрочем, 
только две или три клавиши не звучали). Я была совсем увле
чена игрой, как вдруг передо мной вырос капитан с тремя или 
четырьмя свирепого вида федератами.

— Как, — сказал он мне, — так это вы привлекаете гранаты 
на баррикаду? Я шел сюда расстрелять того, кто это делает!

Так закончилась моя попытка музыкального аккомпани- 
мента пляске бомб,

В парке близ некоторых домов валялись брошенные фор
тепиано; некоторые, несмотря на сырость, были еще в хорошем 
состоянии. Я никак не могла понять, почему их предпочли 
вынести на двор, а не оставили дома.

Баррикада в Нейи была вся изрешетена гранатами; вид ране
ных там был ужасен: встречались люди с оторванными до самой 
спины руками, так что лопатки торчали наружу, другие — 
с пробитой грудью, третьи — с оторванными челюстями. Им 
делали перевязку, не надеясь спасти их. Те, кто еще могли 
говорить, умирали с возгласом: «Да здравствует Коммуна!»

Таких ужасных ран я никогда еще не видела.
В некоторых пунктах Нейи, версальцы подходили так 

близко к нашим линиям, что с поста Анри Пласа, например, 
можно было слышать их голоса.

Наши женщины Фернандец, Данги и Мариани, устроили, вместе 
со мной летучий лазарет близ баррикады Пейронне, против дома 
Главного Штаба; легко раненые оставались там, раненые тяжело 
переводились в другие госпитали, в зависимости от решения 
врачей; во всяком случае, первая перевязка спасла жизнь не 
одному человеку.

Как всегда и везде, к трагическому примешивалось здесь 
не мало смешного.

Один крестьянин из Нейи посадил на своих грядах дыни, 
при чем все время сторожил свои бахчи, как-будто он мог своим 
телом защитить их от гранат; пришлось увести его силой, а пар
ники разрушить (тем более, что стекла их были уже разбиты), 
чтобы он не вернулся к своим дыням.

Любители посмеяться рассказывали также, как несколько 
агентов из Версаля были посланы Тьером в Париж, где они 
должны были встретиться в определенном месте для органи
зации заговора. Они должны были проникнуть в столицу через 
сточные трубы, но плохо рассчитали, и некоторые из них, застря
вши, как крысы, в слишком узком выходе из трубы, вынуждены 
были невольно открыть неприятелю свое местопребывание и про
сить его вытащить их оттуда; таким образом заговор был 
раскрыт.



Другие агенты пытались посеять вражду между Централь
ным Комитетом и Коммуной, но показали себя при этом такими 
низкими льстецами, что выдали себя с головой.

Надо всем этим смеялись и во время перерывов в перестрелке 
и под дождем пуль и гранат.

Ворота Майо все еще держались, защищаемые маленькой 
кучкой удивительных артиллеристов; здесь у орудий можно было 
встретить стариков, юношей, а иной раз и детей.

Утром 9 апреля стоявшему у орудия матросу, по имени 
Ферилок, снарядом вырвало живот. История сохранила его имя.

Сохранилось также имя Краона. Другие остались неиз
вестными. Но разве в именах дело? Коммуна — вот их общее 
имя, за которое будут отомщены легионы павших!

Как образы сновидения, проходят передо мной батальоны 
Коммуны: проходят  «мстители Флуранса» гордой походкой 
мятежников; зуавы Коммуны; федераты-разведчики, похожие 
па испанских гверильясов [1] и всегда готовые на любое героиче
ское дело; рота «отчаянных»), которые с такой отвагой переска
кивали из траншеи в траншею и шли все вперед и вперед; тюр
косы Коммуны; стрелки Монмартра во главе сЖонсулем,и много, 
много других.

Все это были храбрецы с нежным сердцем, которых Версаль 
называл, однако, бандитами; прах их рассеян по ветру, кости 
их пожраны негашеной известью, а между тем, опи-то и были 
«Коммуной», эти призраки майских дней.

В армии Коммуны были также маркитантки, санитарки, 
женщины-солдаты; их постигла та же участь.

Сохранились имена только некоторых из них: Лашез, мар
китантка 66-го батальона; Викторина Руши, из отряда тюркосов 
Коммуны; маркитантка «отчаянных» и сестры милосердия Ком
муны: Мариани, Данге, Фернандец, Пулен, Картье.

Женщины — члены наблюдательных комитетов: Пуарье, 
Экскофон, Блеи.

Участницы Кордери [2] и деятельницы народных школ: 
Лемель, Дмитриева, [3]Лелу.

Организаторши народного образования до борьбы в самом 
Париже, где они проявили себя героинями: Лео, Жаклар, [4] 
Перье, Реклю, Сапиа.[5]

Все они входили в армию Коммуны: их тоже были легионы 1 * * 4

[1] Гиернльясы - испанские партизаны, действовавшие против францу- 
зов в 1812 г.

[2] Кордери площадь в Париже, где (в доме № 6) помещались Феде
ральный Совет Интернационала и федеральная камера рабочих корпораций.

[3]Дмитриева (Елизавета) — русская революционерка.
[4]  Жаклар — русская революционерка (Анна Васильевна — урожден

ная Корвин-Круковская), замужем за членом ЦК национальной гвардии, 
Виктором Жакларом.

[5] Вдова бланкиста, убитого во время восстания 22 января 187 Г г.



17 мая, окружив форт Ванв, версальцы открыли огонь 
с Банье — между двух баррикад. В мочь на 16-ое, в Нейи была 
жестокая артиллерийская схватка, но от Сент-Уана до Пуеп- 
дю-Жура и от Пуен дю-Жура до Верен армии Коммуны все 
еще продолжали держаться.

Держались и ворота Майо; не отступал и Домбровский.
Члены Коммуны — Паскаль Груссе, Ферре, Дерер, Ранвье — 

часто приходили туда. Они были так храбры, что им невольно 
прощали их излишнее великодушие.

Армия Коммуны была так малочисленна, что всюду попада
лись одни и те же лица. — Что за беда? Борьба все же шла!

Несмотря на все заботы Коммуны, можно было встретить 
еще страшную нищету. Кое-где (например, на улице Перголез) 
дети подбирали снаряды и продавали их за несколько су ино
странцам. Одни из них — без роду и племени — пребывали 
в неведении, что их может приютить Коммуна; другие же это 
делали ради своих близких. У малышей бывали обожжены 
руки и брови, хорошо еще, что с ними не случалось чего-либо 
худшего! — Время от времени они отправлялись развлекаться 
в театр Гиньоль, который на улице Этуаль держался до конца 
мая. Потом одна женщина привела их в ратушу.



IX.

ПОСЛЕДНИЕ Д Н И  СВОБОДЫ.

Федераты были героями. Но у этих героев были свои сла
бости, часто гибельные по своим последствиям.

Несмотря на декрет, предоставивший рабочим союзам право 
воспользоваться покинутыми мастерскими, дома хозяев-дезер- 
тиров почему-то не были тронуты; мало того, на некоторых ули
цах была поставлена даже охрана, совершенно так же, как 
у банков, так что часть этих трусов, бежавших из Парижа при 
первой опасности, стала возвращаться из провинции и даже из 
Версаля. Брань по адресу Коммуны не сходила с их уст, и они 
охотно оказывали гостеприимство правительственным шпионам. 
В скором времени эти шпионы наводнили Париж.

Некоторые из них, избравшие своим пристанищем дома тер
пимости, вынудили комиссаров Коммуны производить в послед
них обыски. Однако, благодаря пособничеству обитательниц 
этих домов, не удалось обнаружить пи одного шпиона; зато 
полицейские комиссары подвергались самым грязным клевет
ническим обвинениям.

Несколько постановлений Коммуны были приведены в испол
нение. Была, например, низвергнута Вандомская колонна, но 
осколки ее сохранились, так что впоследствии ее восстановили 
для того, чтобы бронзовая громада продолжала гипнотизиро
вать молодежь культом войны и деспотизма.

Правда, вырезанные на колонне даты кровавых гекатомб 
могли бы несколько охладить «роковую привлекательность» 
памятника.

Эшафот был предан сожжению по приговору общественного 
мнения в лице комиссии, состоявшей из граждан Капелларо, 
Давида, Андре, Иджиеса, Доргаля, Фавра, Перье и Коллена. [1]

[1] Это — комиссия XI округа. Сожжение гильотины происходило на 
площади Вольтера, в присутствии 137-го батальона национальной гвардии 
и толпы народа.



6-го апреля в 10 час. утра было сожжено гнусное орудие 
человеконенавистничества. То была совсем новенькая гильо
тина; теперь ее заменило много других, еще более новых. От 
частого употребления, какое она получила теперь, машина 
изнашивается больше, чем когда-либо. Четыре проклятых плиты 
тоже заняли прежнее место...

Отовсюду в Коммуну притекали выражения симпатий, но 
все еще только на словах, так что уполномоченный по внешним 
сношениям, Паскаль Груссэ, имел полное основание взывать 
в своем манифесте к большим городам Франции:

Большие города! Прошло время деклараций: настало время действо
вать, теперь слово за орудиями.

Довольно платонических симпатий! У вас есть ружья и снаряды — 
к оружию же! Восстаньте, города Франции!

Париж смотрит на вас. Париж ждет, чтобы ваше кольцо сомкнулось 
вокруг подлых насильников, бомбардирующих его, и не дало им возмож
ности избежать заслуженной ими кары.

Париж исполнит свой долг и исполнит его до конца. Но не забывайте 
и вы его, Лион, Марсель, Лиль, Тулуза, Нант, Бордо и другие.

Если Париж падет за свободу всего мира, история будет иметь право 
сказать, что он был раздавлен потому, что вы допустили это.

Послание Груссэ не дошло по назначению, ибо циркуляры 
версальского правительства одни пересылались в провинцию. 
Что же касается корреспонденции, отправляемой из провинции 
в Париж, то ее пересылали в Версаль, где она заполняла «гал- 
лерею битв» королевского замка.

Несмотря на все мужество провинциальных уполномоченных 
Парижа, в том числе и неутомимой Полины Менк, парижские 
депеши похищались из почтамтов и направлялись в Версаль, 
а отдельные нарочные, посланные с депешами, никогда не воз
вращались.



X .

ДЕЛО ОБМЕНА БЛАНКИ НА АРХИЕПИСКОПА 
И ДРУГИХ ЗАЛОЖНИКОВ.

Так как несколько биографических заметок о Бланки были 
уже напечатаны, то я ограничусь здесь только немногими стро
ками.

В первый раз Бланки был приговорен к пожизненному заклю
чению за попытку произвести восстание 12 мая 1839 года; он отбы
вал наказание в тюрьме Мом-Сеи-Мишель с некоторыми из своих 
боевых товарищей, пока Республика не освободила его 24 февраля 
1848 года.

На трусливые обвинения, посыпавшиеся на него вскоре 
после этого со стороны тех,которые боялисьего проницательности, 
он ограничился таким ответом:

Кто испил такую глубокую чашу горести, какую испил я? Целый год 
длилась агония любимой женщины, которая угасала вдали от меня в отчая
нии, и целых четыре года провел я потом в одиночестве камеры, где перед 
моими глазами Всегда стоял призрак той, которой больше не было.

В дантовском Аде [1] такое наказание было придумано только для меня 
одного.

Я вышел оттуда седым, с разбитыми головой и сердцем, — и вот меня, 
печальную развалину, которая влачит по улицам свое израненное сердце 
под изношенными отрепьями, меня поносят именем «продажного», в то 
время как лакеи Луи-Филиппа, превратившиеся в блестящих республи
канских мотыльков, порхают по коврам ратуши и с высоты своей добро
детели, откормленной жирными кусками, клеймят бедняка, ускользнувшего 
из тюрьмы их господина.

Вновь осужденному затем Бланки только революция 4 сен
тября открыла двери тюрьмы Бель-Иль.

После плебисцита 3 ноября он предсказывал неизбежность 
капитуляции.

«Развязка близка, — писал он, — и вся эта комедия с приго
товлениями к обороне становится уже излишней. Перемирие

[1] Данте — знаменитый итальянский поэт XIII  века. Самое из извест
ных его произведений — «Божественная Комедия», делящаяся на три части: 
ад, чистилище и рай. Данте в поэтической форме описывает «ужасы» ада, 
которыми церковь старалась запугать грешников в Средние века.



и его условия, затем ужас поражения со всеми его позорными 
последствиями,'— вот что господа из ратуши готовят Франции».

После клятв 31 октября, канонады и новых клятв пришла 
капитуляция. Она была объявлена 28-го.

Бланки был арестован, как принимавший участие в движении 
31 октября, при чем выпущен был он только после амнистии; 
он был вновь арестован 17 марта 1871 года, па юге Франции, по 
приказанию Тьера.

Его заочно приговорили к смертной казни, несмотря па обе
щания правительства не подвергать преследованиям за участие 
в деле 31 октября.

Хотя Бланки был избран в члены Коммуны, судьба его 
никому не была известна, никто не знал, жив он или умер; боя
лись, что его уже нет в живых.

У некоторых друзей его была впрочем надежда купить ему 
свободу.

Версальское правительство, казалось, больше всего дорожило 
жизнью парижского архиепископа и некоторых других священ
ников. И вот комиссия с участием Флотта, старого товарища 
Бланки по тюрьме, начала дело об обмене.

Сначала Флотт посетил архиепископа в тюрьме Мазас и с его 
согласия приступил к приготовлениям. Это была со всех точек 
зрения счастливая мысль.

Было решено, что в Версаль отправится старший викарий [1]
Лагард, который предложит Тьеру обменяться заложниками 
и вернется с ответом.

С большим тактом дело повел Риго. Риго- был прокурором 
Коммуны, скрывавшим под наружным скептицизмом весьма 
чувствительное сердце.

Ии ему, ни кому другому не приходило в голову, что Лагард 
может не вернуться.

«Хотя бы мне грозил расстрел', — говорил Флотту викарий, 
прощаясь с ним на версальском вокзале,—я все равно вернусь. 
Неужели вы допустите, что я могу оставить здесь владыку одного?

Старший викарий вез Тьеру письмо архиепископа, длинное 
и обстоятельное:

ДАРБУА, АРХИЕПИСКОП ПАРИЖСКИЙ,  —  ТЬЕРУ, 
ГЛАВЕ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ.

Т ю р ь м а  М а з а с .
Милостивый государь!
Имею честь передать вам предложение, полученное мною вчера вече

ром, и прошу сделать вас из него выводы, какие подскажут вам ваша муд
рость и человеколюбие. [2]

[1] Викарий — епископ, не имеющий самостоятельной епархии, помощ
ник архиепископа.

[2] Прокурором Коммуны Риго был назначен 26 апреля, а до того он был 
делегатом (управляющим) ведомства общественной безопасности.



Один влиятельный человек, тесно связанный с г-ном Бланки общностью 
политических взглядов, а главное, узами старой и прочной дружбы, дея
тельно занимается вопросом об освобождении г-на Бланки; с этой целью, 
он обратился к комиссарам, от которых это зависит, со следующим предло
жением:

В случае возвращения свободы г-ну Бланки, немедленно будут освобо
ждены следующие лица: парижский архиепископ вместе со своей сестрой, 
г-и президент Бонжаи, г-н Дегерри, настоятель церкви Мадлен, и г-н Лагард, 
старший викарий Парижа, тот самый, который вам передаст настоящее 
письмо.

Предложение это было встречено сочувственно и меня попросили под
держать его перед вами.

Хотя я лично заинтересован в этом деле, я все-таки осмеливаюсь реко
мендовать его вашему благосклонному вниманию в надежде, что мои мотивы 
покажутся вам вполне благовидными.

Слишком многие обстоятельства способствовали обострению вражды 
между обеими сторонами, и вот представляется случай притти к некоторому 
соглашению, к тому же касающемуся не принципов, а только лиц. Не тре
бует ли благоразумие, чтобы мы пошли этому проекту навстречу и таким 
образом способствовали подготовке будущего умиротворения? Обществен
ное мнение не поймет отказа в подобном случае.

Во время таких тяжелых кризисов, как нынешний, репрессии и расстрелы, 
разжигая ярость одних против других, только обостряют положение.

Позвольте вам сказать без околичностей, что это является вопросом 
гуманности и заслуживает того, чтобы, при настоящем положении Парижа, 
вы обратили на это предложение все ваше внимание.

Осмелюсь ли я, г-н президент, привести вам и последний мой довод? 
Тронутое таким рвением, с каким названное лицо действует в пользу 
г-на Бланки во имя истинной дружбы, мое сердце человека и священ
ника не могло противостоять его настойчивым просьбам, и я взялся про
сить у вас о возможно скорейшем освобождении г-на Бланки, что и делаю 
сейчас.

Я был бы счастлив, г-н президент, если бы то, о чем я хлопочу, не пока
залось бы вам немыслимым; я бы оказал этим услугу многим лицам и моей 
родине.

Д а р б у а ,  А р х и еп и ск о п  П а р и ж с к и й .

Флотт начинал уже беспокоиться, когда получил, наконец, 
16 апреля следующее письмо от Лагарда:

Г-НУ ФЛОТТУ.
Версаль, 17 апреля 1871 г.

Милостивый государь.
Я отправил его преосвященству архиепископу на имя начальника 

тюрьмы Мазас письмо, которое, надеюсь, ему уже передано и,таким образом, 
дошло по назначению. Теперь пишу непосредственно вам, как вы меня о том 
просили, чтобы поставить вас в известность о новых затруднениях, возник
ших в нашем деле.

Я виделся уже четыре раза с лицом, которому адресовано письмо архи
епископа, и должен, согласно его приказаниям, ждать еще два дня оконча
тельного ответа.

Каков будет этот ответ? Могу вам только сказать одно, что я сам не 
упустил ничего для того, чтобы ответ этот соответствовал нашим и вашим 
желаниям.

При последнем свидании я надеялся уже получить этот ответ и возвра
титься к вам с доброй вестью без большого опоздания.

Были, правда, еще кое-какие затруднения, но в общем отношение 
к нашему делу казалось мне вполне благоприятным. К сожалению, письмо.



опубликованное в газете «Освобождение» и ставшее известным здесь вскоре 
после своего выхода, и после и передачи моего письма, изменило это настрое
ние и не в нашу пользу. Состоялось совещание, решившее отсрочить решение 
по нашему делу, так что я получил формальное приглашение отложить 
мой отъезд еще на два дня: это значит, что еще не все кончено, и что мне надо 
снова начинать свои хлопоты. Увенчаются ли они успехом, не знаю, но вы 
не можете сомневаться ни в искренности моих желаний, ни в моем рвении.

Разрешите добавить, что, независимо от того, что дело касается столь 
важных и столь близко затрагивающих меня интересов и лиц, я был бы счаст
лив доказать вам не только на словах ту признательность, которую вну
шают мне ваши действия и ваши чувства. Что бы ни случилось и каков бы 
ни был результат моего путешествия, у меня останутся, верьте этому, самые 
лучшие воспоминания о нашем знакомстве.

Соблаговолите при случае напомнить обо мне и передать мой привет 
вашему другу, сопровождавшему вас на вокзал, и примите, милостивый 
государь, новые уверения в моем уважении и преданности.

Э. Ф. Лагард.

Этот ответ обеспокоил архиепископа больше, чем Флотта. 
До того честны и наивны были люди 1871 года!

— Он вернется! — говорил Флотт.
Но архиепископ обнаруживал некоторое беспокойство: он 

лучше знал Тьера и Лагарда.
Несколько дней спустя Флотт попросил его написать новое 

письмо, которое он собирался сам отвезти в Версаль; но после 
первого опыта, доверие к Тьеру было уже поколеблено и потому, 
вместо Флотта, который, как друг Бланки, мог быть задержан 
в Версале, туда отправился другой надежный человек. [1]

Вот второе письмо архиепископа:

ПАРИЖСКИЙ АРХИЕПИСКОП  —  СВОЕМУ СТАРШЕМУ 
ВИКАРИЮ ЛАГАРДУ.

Г-н Флотт, обеспокоенный замедлением в возвращении г-на Лагарда 
и желая сдержать перед Коммуной данное ей слово, отправляется в Вер
саль, чтобы поделиться своими соображениями с лицом, ведущим перего
воры.

Мне остается только предложить г-ну главному викарию точно осве
домить г-на Флотта о положении дела и решить вместе с ним, продолжить ли 
ему свое пребывание в Версале еще на 20 часов, если это абсолютно необ
ходимо, или немедленно вернуться в Париж, если это будет признано более 
целесообразным.

Архиепископ Парижский.
Мазас, 23 апреля 1871 г.

Подателю письма Лагард вручил следующий ответ, набросан
ный наспех карандашей:

Г-н Тьер все еще удерживает меня здесь и мне остается только ждать 
его приказаний. Как я уже несколько раз писал владыке, тотчас же по 
получении каких-либо новостей, я немедленно сообщу ему об этом.

Лагард.

[1] Это был племянник Бланки — Антуан.



Разумеется, он так и остался в Версале и сделался таким 
образом сообщником Тьера, который хотел помешать Коммуне 
честным путем предупредить гибель заложников.

Бланки был арестован совсем больным у своего племянника 
Лакамбра; легко было предположить, что он уже умер. И вот 
сестра его — г-жа Антуан — обратилась к Тьеру со следующим 
письмом:

Г - Н У  Т Ь Е Р У ,  Г Л А В Е  И С П О Л Н И Т Е Л Ь Н О Й  В Л А С Т И .
Г-н президент!
Пораженная уже больше двух месяцев болезнью, отнимающей у меня 

мои последние силы, я надеялась, однако, найти в себе достаточно сил для 
того, чтобы лично явиться к вам но моему делу. Однако, продолжающееся 
болезненное состояние принуждает меня в настоящее время от этого отка
заться.

Я поручаю моему единственному сыну отправиться в Версаль н передать 
вам это письмо; осмеливаюсь надеяться, г-н президент, что вы благосклонно 
отнесетесь к моей просьбе.

Каковы бы ни были события, никогда во имя их не отрицались ни права 
человека, ни права семьи. Вот во имя этих нрав, я обращаюсь к вашему 
чувству справедливости, чтобы узнать о состоянии здоровья .моего брата, 
Луи-Огюста Бланки, который был арестован 17 марта с. г. совсем больным. 
С тех пор я не имела от него ни одного слова и страдаю от мучительного 
беспокойства о его здоровья, которое уже давно надломлено.

Если, г-н президент, моя просьба о свидании с братом превышает пре
делы того, в чем вы могли бы мне не отказать; если вы не в силах разрешить 
мне хотя бы кратковременного свидания с ним, вы не сможете, конечно, 
отказать несчастной семье, от лица которой я ходатайствую перед вами в раз
решении моему брату написать нам несколько слов, которые могли бы нас 
успокоить; с своей стороны и мы дали бы ему знать, что он не забыт в несча
стья своими родными, которые продолжают любить его, как он того заслу
живает.

Вдова А нтуан, урожденная Бланки.

Тьер приказал ответить, что здоровье Бланки очень плохо, 
хотя и не дает оснований для серьезных опасений за его жизнь, 
но что, несмотря на это обстоятельство и беспокойство госпожи 
Антуан, он вынужден категорически запретить какие бы то ни 
было сношения с заключенным, письменные или личные.

Флотт упорствовал в своей идее обмена. Он добился у архи
епископа еще одного письма, которое и было отправлено 
Лагарду, главному викарию парижского архиепископа.

Г-н Лагард, по получении этого письма, в каком бы положении ни нахо
дились переговоры, ему порученные,благоволит немедленно выехатьв Париж 
и вернуться в Мазас.

Здесь не могут понять, каким образом десяти дней может быть недоста
точно правительству для решения вопроса об обмене. Замедление это нас 
весьма компрометирует и может иметь самые плачевные последствия.

Архиепископ Парижский.
Мазас, 23 апреля 1871 г.

Лагард не вернулся.
Лично я ни на минуту не сомневалась в том, как поведет 

себя Тьер при этих обстоятельствах; но мысль о том, что Лагард



может не вернуться, не приходила в голову ни мне, ни кому бы 
то ни было из нас.

В свое время доктор Нелатон оказался много благороднее 
этого представителя буржуазной республики. Когда один из 
его студентов помог Бланки в бегстве из больницы, этот доктор 
сам способствовал удаче побега, дав беглецу денег на дорогу. 
Впрочем, подобно всякой обреченной касте, буржуазия все более 
и более вырождается.



XI.

К О Н Е Ц .

Казалось, близится победа.
Республиканские Лиги мало-по-малу отказывались от своей 

первоначальной нерешительности. Секции Интернационала, 
собравшиеся в Кордери-дю-Тампле, проявляли все большую 
склонность к решительным действиям.

6-го мая федерация синдикальных камер [1] присоединилась 
к Коммуне; эта федерация объединяла тридцать тысяч человек.

Два парижские депутата Национального Собрания, Флоке 
и Локруа, находившиеся в Версале, в энергичных выражениях 
заявляли о сложении своих полномочий.

Толен, однако, не последовал их примеру.
Теперь облик Парижа становится трагическим: погребальные 

колесницы с четырьмя красными знаменами по углам проходят 
по улицам города под звуки Марсельезы в сопровождении членов 
Коммуны и делегаций от батальонов.

По вечерам в церквах загораются огни клубов; там тоже взды
маются мощные звуки Марсельезы, — но им аккомпанирует 
не заглушенный похоронный бой барабанов, а орган, рокот 
которого потрясает гулкие своды храма.

В церкви Вожирар помещался клуб якобинцев, и их собрдния 
под землей напоминали о подвале, в котором работал Марат; [2] 
дыханием 1793 г. веяло в этом подземелье. В клубе «Социальной 
Революции», помещавшемся в церкви св. Михаила в Батиньоле, 
Комбо в первом заседании произнес речь (как когда-то в трибу
налах Бонапарта) на ту тему, что преследования только ускоряют 
освобождение человечества.

[1] Федерация синдикальных камер — объединение всех рабочих кор
пораций (профессиональных союзов) Парижа — образовалась в конце 
1869 г.

[2] Марат (Жан-Поль) — один из крупнейших деятелей великой фран
цузской революции, вождь левого крыла революционной мелкой буржуа
зии — партии якобинцев. Издавал газету «Друг Народа» (это имя устано
вилось за ним самим). Убит 13 июля 1793 г. Шарлоттой Кордэ, бывшей 
орудием французской буржуазии.



Клубом церкви св. Николая-на-Полях 1 мая была 
послана в Коммуну депутация, заявившая, что всякий, кто будет 
говорить о соглашении между Парижем и Версалем, — изменник.

Какое соглашение могло быть между вековым рабством 
и стремлением к свободе?

Каждый вечер, в десяти или двенадцати церквах Парижа 
звучали мощные гимны свободе.

Я слышала, с каким восторгом об этом говорили. Особенно 
громко взывали к свободе женщины. Но я лично, с 3-го апреля 
вплоть до кровавой недели, была в Париже только два раза и то 
несколько часов: военная борьба захватывала меня целиком. 
К ней с особенной силой влекло меня, и я не старалась победить 
это влечение.

В первый раз мне пришлось отправиться в ратушу с поруче
нием от Ля-Сесилиа, которому я должна была принести и ответ.

Примерно на полпути я встретила трех или четырех нацио
нальных гвардейцев, которые, осмотрев меня с ног до головы, 
подошли ко мне.

— Мы вас арестуем, — сказал один из них.
Очевидно, во мне было что-то подозрительное, по всей 

вероятности, мои короткие волосы, подобранные иод шляпу на 
мужской манер.

— Куда желаете вы быть отведенной?
Мне послышалось даже, что они сказали, о т в е д е н н ы м .
— В ратушу, раз вы так уже сговорчивы, что ведете аресто

ванных, куда они хотят.
Гвардеец, задавший мне вопрос, покраснел от гнева.
— Ну, это мы еще посмотрим, — сказал он.
Мы отправились в путь, при чем они все время внимательно 

наблюдали за мной, а я сохраняла важный вид, в глубине души 
забавляясь всем этим происшествием.

Перед решеткой, тот, который уже со мной говорил, спросил 
меня:

— Кстати, как ваше имя?
Я назвала себя.
— Это невозможно, — сказали они все трое, — мы ее никогда 

не видали, но она, конечно, не станет так обуваться!
Смотрю — на мне сапоги; утром я позабыла сменить их на 

ботинки и они выглядывали из-под моего платья.
Пусть так! Все-таки это была я.
Поблагодарив их за их доброе мнение обо мне, я все же сумела 

убедить их, что оно не совсем правильно. У меня было достаточно 
документов, чтобы у них не было ни малейшего сомнения на этот 
счет. А ведь они приняли меня за переодетого женщиной муж
чину — из-за сапог, которые производили странное впечатление 
на городских тротуарах.

В другой раз, — не помню уже, где это было: в ратуше 
или префектуре, — я встретила выходящих оттуда со слезами



на глазах проституток: их не допустили к уходу за ранеными, 
так как члены Коммуны желали, чтобы перевязывали раненых 
исключительно чистые руки.

Они поведали мне о своем горе. У кого же, как не у них, было 
больше прав ухаживать за ранеными: не им ли, несчастным жер
твам старого мира, принадлежало почетное право отдать свою 
жизнь за лучшее будущее!

Я обещала им, что их справедливая просьба будет уважена, 
и что им дадут это право.

Не помню, что я уже говорила в их защиту, но горе этих 
несчастных поразило меня в самое сердце, так что я нашла слова, 
дошедшие до других сердец. Женщины были направлены в один 
из женских комитетов, члены которого были настолько благо
родны, что приняли их самым радушным образом.

Известие это так обрадовало их, что у них снова выступили 
слезы, но на этот раз от радости. Словно дети, они тотчас же 
хотели надеть красные пояса, и я поделила между ними свой, 
как могла.

— Мы никогда не заставим Коммуну краснеть за нас, — ска
зали они мне.

Это была правда. Они были убиты во время майской недели; 
единственная, оставшаяся в живых, с которой я увиделась 
в тюрьме де-Шаптье, рассказала мне,что двух из них прикончили 
ружейными прикладами в тот момент, ког да они подавали помощь 
раненым.

В ту минуту, когда мы расставались, — они, чтобы отпра
виться в 'свой монмартрский лазарет, я же, чтобы вернуться 
в Мон-Руж к Ля-Сесилиа, — передо мной очутился неведомо 
кем брошенный сверток в бумаге: это был красный шарф, при
сланный мне взамен моего.

Становясь все более и более пронырливыми, агенты Версаля 
старались сеять все новые и новые разногласия между нами; 
одно из них возникло в Коммуне по поводу некоего де-Монто, [1] 
предателя, проникшего в один из наших штабов; он опубликовал 
сообщение об убийстве версальскими солдатами сестры милосер
дия, убийстве, сопровождавшемся надругательством.

Большинство Коммуны, оскорбленное манифестом меньшин
ства, [2] дало последнему понять, что при настоящем положении 
вещей надо сказать, как говорили некогда:

— Что нам до памяти потомства! Лишь бы Коммуна была 
спасена!

[1] Виконт Барраль-де-Монто — агент версальского правительства, суме
вший втереться в доверие члена Коммуны от VII округа Урбена и занять 
пост начальника VII легиона. В провокационных целях, он побудил Урбена 
внести в заседание Коммуны 17 мая предложение о немедленной казни
10 заложников в ответ на зверства версальцеп.

[2] 15 мая,22 члена Коммуны, принадлежавшие к социалистическому мень
шинству, недовольные политикой якобинского большинства, заявили в осо-



Заседание было прервано известием о катастроф е —  взры ве на 
патронном заводе на улице Р ап п . Бы ло много убиты х и ранены х, 
четыре разруш ен ны х дома, и конечно, если бы пож арны е с опас
ностью д ля  ж и зн и  своевременно не и звлекли  из пламени ф ур
гоны с патронам и, бедствие этим не ограничилось бы.

П ервой мыслью всех было —  измена; говорили, что это 
месть за  Вандомскую  колон ну. Ч еты ре человека, в том числе 
один артиллери ст, были арестованы . Комитет О бщественного 
Спасения объяви л, что дело будет расследовано; но эти грозны е 
прокуроры  Коммуны не привы кли судить без достаточного 
количества у л и к , и дело т а к  и кончилось ничем ...

В озм ож но, что, действительно, месть за  Вандомскую  колонну 
была причиной катастроф ы ; но к а к а я  ж естокая  месть: гора 
трупов  —  за  бронзовую  колон ну.

Н есколько дней спустя одна ж енщ ина (так  и оставш аяся 
неизвестной) переслала в полицейскую  преф ектуру письмо, 
найденное ею в вагоне 1-го класса  по пути из В ерсаля в П ари ж . 
По ее рассказам , сидевший против нее пассаж ир п о казался  ей 
очень взволнованны м . П р о езж ая  мимо укреп лен ий П ари ж а 
и услы ш ав стук руж ей ны х при кладов, этот человек бросил под 
скам ей ку  пакет с бумагам и, в котором она и наш ла следую щее 
письмо:

Главный штаб 
национальной гвардии.

Версаль, 16 мая 1871 г.
Милостивый государь!
Вторая часть сообщенного вами плана должна быть выполнена 19 сего 

мая, в три часа утра; примите все, необходимые меры предосторожности, 
чтобы на этот раз все прошло гладко.

Чтобы помочь вам, мы условились с одним начальником патронного 
завода, что он будет взорван 17 числа.

Хорошенько перечитайте инструкцию в той части, которая касается 
вас, как руководителя данного дела.

Следите неусыпно за Ля-Мюетт.
Начальник главного ш таба

полковник Ш. Корбон.

На ваш текущий счет в Лондоне сделан второй взнос.

З а  подписью стояла голубая  печать со словами: «Главный 
ш таб национальной гвардии».

События не позволили проверить, не было ли это письмо спе
циально сочинено в В ерсале, чтобы н ап рави ть подозрения по 
лож н ом у следу, —  таинственны е ж енщ ины , которые присы 
лаю т письма или находят их , никогда не внуш али доверия

бом манифесте о своем выходе из состава Коммуны. Правда, 17 мая часть 
этих членов явилась на заседание Коммуны, но полного примирения так и не 
состоялось. Оно состоялось не в парламентской, а в боевой обстановке, 
на баррикадах майской недели, где представители обеих фракций Коммуны 
с одинаковым мужеством подставляли свою грудь под пули версальцев.



Коммуне, — но несомненно одно, что преступление было делом 
рук реакции.

Могло ли оно однако прикрыть горькую правду знаменитого 
четверостишия, которое на несколько часов превратило колонну 
в позорный столб:

Стрелок на этом пьедестале,
Ты кровь, пролитую тобой,
Здесь мог бы выпить в час любой,
Когда бы капли не стекали...

Манифест мэрии 18 округа содержал точное изложение 
положения вещей. Да, необходимо было победить и победить 
быстро! Победа зависела от быстроты действий...

То, что предсказывал манифест, случилось. Настали времена, 
худшие, чем июнь или декабрь; причиной тому, кроме роковых 
случайностей и предательства буржуазии, явилось также недо
статочное понимание руководителями армии Коммуны характера 
борющихся сторон и обстоятельств борьбы.

В момент кризиса все могло пригодиться — и регулярная 
дисциплинированная армия, как понимал ее Россель, и револю
ционные дружины, как представлял их себе Делеклюз; фанатики 
свободы во имя победы с радостью подчинились бы железной 
дисциплине: необходимы были обе армии — одна из стали, дру
гая из пламени.

Россель не понимал духа революционной армии: он знал 
лишь регулярные войска.

Гражданские же делегаты по военным делам усвоили только 
общий энтуазиазм борьбы и сами шли впереди, подставляя грудь 
ударам и прямо держа голову под градом пуль. Конечно, это 
было прекрасно, но против таких врагов, как версальцы, необхо
димо было обладать и тем и другим качеством.

Правда, Домбровскому порой удавалось и то, и другое!
В одном из приказов по армии, Россель писал следующее:

Воспрещается прерывать огонь во время боя, даже если бы неприятель 
поднял вверх приклады и выкинул белый флаг парламентера.

Под страхом смертной казни воспрещается продолжать огонь после 
отдачи приказа об его прекращении или итти вперед, когда приказано 
остановиться. Беглецы или отставшие будут изрублены кавалерией, а если 
их окажется слишком много, будут обстреляны из орудий.

Во время боя командующие могут делать все, что найдут нужным, чтобы 
заставить офицеров и солдат, находящихся под их начальством, итти вперед 
и подчиняться приказам.

Если бы подобный приказ был редактирован несколько 
иначе, так, чтобы из него явствовало, что все это необходимо 
для победы,— те, кто были оскорблены его резкостью, бес
прекословно приняли бы его к исполнению. Пусть революцио
неры не бывают беглецами, но так как версальская армия пода
вляла численностью, то против нее требовалось соединение так
тики и пыла.



У Коммуны совершенно не было кавалерии, только несколько 
офицеров имели верховых лошадей. Лошади служили лишь для 
перевозки орудий и т. п. А между тем преимущество всегда на 
стороне атакующего. Россель, привыкший к дисциплине 
регулярной армии, обвинил Коммуну в слабости, когда та смяг
чила один из его приказов. Он оставил свой пост, не объясни
вшись толком и в припадке гнева потребовал для себя камеры 
в Мазасе.

Впрочем, с помощью своего друга Шарля Жирардена он бежал 
из ратуши, решившись на это тем легче, что Коммуна сама, 
повидимому, предпочитала такой исход.

Во всяком случае, это была чувствительная потеря для нас. 
Об этом достаточно ярко говорит тот факт, что версальцы рас
стреляли Росселя.

Гражданский делегат по военным делам Делеклюз, старик 
с душой юноши, восклицал в своем манифесте:

Положение трудное, вы это знаете; жестокая война, которую ведут 
против вас феодальные заговорщики в союзе с обломками павших монархий, 
стоила нам уже не мало благородной крови, не мало горестных потерь, 
которые я не перестану оплакивать. И все-таки, когда я представляю себе 
то прекрасное будущее, которое ожидает наших детей, — хотя бы нам 
самим не суждено было пожать то, что мы посеяли, — я не могу не привет
ствовать с восторгом революцию 18 марта, открывшую перед Францией 
и Европой такие перспективы, о которых никто из нас три месяца тому назад 
не смел и мечтать.

Итак, граждане, в ряды! Будьте стойкими перед лицом врага!
Наши бастионы так же крепки, как ваши руки, как ваши сердца. 

Вместе с тем, вы знаете, что сражаетесь за свободу и социальное равенство, 
так долго ускользавшее от вас. И если теперь вы подставили вашу грудь 
под пули и гранаты, зато награда, которая ожидает вас, есть освобождение 
Франции и всего мира, безопасность вашего очага, ваших жен и детей.

И вы победите! Мир, который взирает на вас и рукоплещет вашим 
благородным усилиям, готовится приветствовать ваше торжество, которое 
будет торжеством всех народов.

Да здравствует Всемирная Республика!
Да здравствует Коммуна!

Париж, 10 мая 1871 г.

Гражданский делегат по военным делам
Делеклюз.

Спешили итти дальше, хотя все еще было впереди.
Освобождение Нурри [1] было решено в первые дни; он так 

и не вернулся.
Дом Тьера был разрушен и покрыл мусором и крысиными 

гнездами всю площадь Сен-Жоржа. Вместо этого дома, «малень
кий человек» получил впоследствии целый дворец.

[1] Нурри — убийца генерала Бреа, одного из «усмирителей» восставших 
парижских рабочих в июне 1848 г. Коммуна постановила вернуть его из 
ссылки, назначить его матери персональную пенсию, а также (декрет 
27 апреля) разрушить церковь, построенную на том месте, где был убит 
Бреа.



Но не в этих личных вопросах было дело. Теперь мы ближе, 
чем когда-либо, к новому миру. Но если в период роста расте
ния задерживается раскрытие бутона, — прекрасный цветок 
может погибнуть.

В домах дезертиров и в домах терпимости самого низкого 
пошиба скрывались переодетые агенты Версаля. Требованием 
удостоверения личности думали помешать доступу их в Париж. 
Но один за другим, как капля за каплей, они просачивались 
в столицу.

11 мая Тьер просил у напуганного и рассвирепевшего Собра
ния еще одной недели срока для окончательной ликвидации 
восстания.

Заговор трехцветных нарукавников был раскрыт, но другие 
так и остались неизвестными.

Так как Версаль не мог купить людей неподкупных, он начал 
проводить своих агентов всюду, где они могли узнать и выдать 
какой-нибудь пароль или приоткрыть какую-либо дверку.

Кто-то внушил им нелепый план попытаться подкупить полу
торамиллионной взяткой Домбровского. Последний тотчас же 
сообщил об этом Комитету Общественного Спасения.

Прямо непостижимо, как могли версальцы рассчитывать на 
него! Домбровский, вождь недавнего польского восстания, выдер
живавший почти целый год натиск русской армии, потом участво
вавший в войне на Кавказе и доказавший на посту генерала 
вогезской армии, что ои совершенно не способен быть предате
лем ,— ДомбровсЕсий не мог, конечно, служить реакции!

А версальцы то подвигались вперед, то, казалось, отдавали 
завоеванную позицию. Отважная мышь высовывала голову 
и жестоко кусала кошку, которой приходилось отступать.

На 21 мая вечером был назначен концерт в пользу жертв 
гражданской войны— вдов, сирот и раненых в бою федератов.

ЧислеЕшость и талаЕЕТЫ исполнителей делали подобные кон- 
Едерты настоящими триумфами искусства. Агар [1] декламиро- 
вала на них отрывки из поэмы «Возмездие» Виктора Гюго. Она 
же пела Марсельезу столь мощным голосом, что версальцы 
называли это р е в о м .

В воскресенье 21 мая длинный ряд объявлен1Еых исполнителей 
обещал целый поток гармонии, и чуть не с утра места 6 е»ели 
переполнены жаждущими послушать концерт; однако, сердца 
сжимались в предчувствии близкой измеЕЕы.

Около пяти часов на эстраду поднялся офицер генерального 
штаба Коммуны и заявил:

— Граждане! Тьер обещал вступить вчера в Париж. Он 
не вступил и не вступит. В ближайшее восЕсресенье, 28, я пригла
шаю вас сюда на наш концерт в пользу вдов и сирот войны.

Раздались бешеные рукоплескания.

[1] Выдающаяся артистка «Французской Комедии».



А в это самое время передовые части версальской армии уже 
вступали в Париж через ворота Сен-Клу...

Предатель — бывший офицер морской службы, по имени 
Дюкатель, тогда еще не имевший определенных занятий, — 
бродил и высматривал плохо укрепленные места парижской 
линии обороны, конечно, с целью указать их версальцам; он 
знал и не сомневался, что найдет такие места, — ведь у нас было 
так мало людей. И вот он заметил, что ворота Сен-Клу оставлены 
совсем без защиты. Белым платком подал он сигнал одному 
из постов армии порядка.

В ту же минуту появился какой-то морской офицер, версаль
ские батареи прекратили огонь, и солдаты небольшими взводами 
стали проникать в Париж.

В городе сразу же заметили прекращение канонады: ухо так 
привыкло к ее гулу, что она слышалась, как многим казалось, 
даже несколько недель после поражения. Наконец, заметили, 
что огонь прекратился. Одним это показалось приятным пред
знаменованием, другим же, наоборот, — подозрительным.

Из Мон-Валерьена Тьер, Мак-jMaron и адмирал Потюо рас
сылали повсюду следующую телеграмму:

21 м ая ,7 час. вечера.

Ворота Сен-Клу рухнули под огнем наших орудий. Генерал Дуэ устре
мился туда и входит в настоящую минуту в Париж во главе своих войск.

Корпуса генералов Ладмиро и Кленшана готовятся последовать за ним.

А . Т ьер .

В ту ночь, благодаря предательству, 25 тысяч версальцев 
без боя расположились в Париже.





ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЕКАТОМБА





I .

Б О Р Ь Б А  В ПАРИЖЕ. — РЕЗНЯ.

Незадолго до вступления в Париж 25 тысяч солдат генерала 
Дуэ, член Коммуны Лефрансэ, во время обхода линии обороны, 
был поражен заброшенностью и безлюдием ворот Сен-Клу.

Но если бы не предатель Дюкатель, версальцы не захватили 
бы этих ворот, так как граф де-Бофор [1] указывал Тьеру на Мон- 
Руж, Ванв и Вожирар, как на пункты, наименее защищенные.

Лефрансэ послал Делеклюзу предупреждение, которое тот, 
однако, не получил во-время. Домбровский, предупрежденный 
в свою очередь батальоном федератов, послал добровольцев, 
которые на время было остановили наступление версальцев, убив 
у них офицера, переходившего набережную.

Те, кто считал, что сражение, хотя и с запозданием, все-таки 
еще можно будет дать, говорили друг другу:

— Париж победит или во всяком случае умрет не побежден
ным! Так было с Карфагеном, Нуманцией, [2] Москвой, — так 
будет и с нами.

Домбровский послал на Монмартр одного из своих федератов 
и с ними трех женщин —Данге, Мариани и меня. Мы должны были 
постараться пройти туда и торопить с организацией обороны.

Не знаю, который был час; ночь была тихая и прекрасная. 
Что значил час? Теперь надо было постараться, чтобы революция, 
хотя бы ей пришлось умереть, не была побеждена.

Между тем в Коммуне усиливалось взаимное подозрение. 
Когда Билльорэ [3] явился туда с депешей от Домбровского, там

[1] Граф де-Бофор — офицер главного штаба Коммуны, расстрелян
ный коммунарами в майские дни по подозрению в измене.

[2] Карфаген — знаменитый в древности торговый город на северном
берегу Африки. Вел три войны с Римом, героически отстаивая свою неза
висимость; в 146 г. до н. эр. был разрушен.

Нуманция — главный город древнего племени ареваков в Испании;
известен геройским сопротивлением римлянам. Был взят и разрушен после
десятилетней войны.

[3] Билльорэ (Альфред) — член ЦК национальной гвардии, член Ком
муны (от XIV округа) и второго Комитета Общественного Спасения.



судили Клюзере, обвиняя его в небрежности, — как будто было 
время для перереканий.

Заседание окончилось, Клюзере оправдан. Теперь все оза
бочены только одним — обороной Парижа.

Письмо Домбровского было исчерпывающе ясным:

ДОМБРОВСКИЙ — ВОЕННОЙ КОМИССИИ И КОМИТЕТУ 
ОБЩЕСТВЕННОГО СПАСЕНИЯ.

Версальцы вошли через ворота Сен-Клу.
Принимаю меры, чтобы отбросить их. Если можете прислать подкре

пления, — отвечаю за все.
, Домбровский.

Комитет Общественного Спасения собрался в ратуше. Здесь 
наскоро были отданы первые распоряжения; каждый предлагал 
себя и всю свою отвагу.

Резня началась среди глубокой тишины. Асси,[1] возвращаясь 
с Ля-Мюетт, на улице Бетховена, увидел людей, которые лежали 
на земле и, казалось, спали. Ночь была светлая. Асси узнал 
федератов и хотел подъехать ближе, чтобы разбудить их, но 
лошадь его поскользнулась в луже крови. Люди, казавшиеся 
спящими, на самом деле были мертвы; версальцами был перебит 
здесь целый пост.

Разве официальная газета версальского правительства 
своими подстрекательствами не толкала на подобные убийства?

Вспомним хотя бы следующие строки:
«Не надо пленных! Если в толпе окажется честный человек, 

действительно насильно вовлеченный в мятеж, вы его узнаете 
среди прочих: в такой среде честный человек должен быть окру
жен ореолом. Предоставьте нашим храбрым солдатам свободу 
мести за убитых товарищей: в пылу сражения они сделают то, 
чего на следующий день хладнокровно выполнить не захотят».

Этими словами было сказано все. Солдат убеждали, что они 
должны мстить за товарищей. Тем, кто возвращался из прусского 
плена, говорили, что Коммуна в стачке с пруссаками. Солдаты 
верили и жаждали крови.

Для того, чтобы армия не подняла приклады вверх, как 
18 марта, пустили в ход старое средство: солдат одурманили 
смесыо алкоголя, пороха и грубой лжи; к старой басне о солдате, 
распиленном будто бы между двух досок, добавили еще какую-то 
столь же неправдоподобную историю.

Париж, этот проклятый город, грезивший о счастьи всего мира, 
город, где «бандиты» Центрального Комитета и Коммуны, где 
«чудовища» Комитетов Общественного Спасения и Безопасности 
только и думали о том, как бы пожертвовать собственными 
жизнями ради всеобщего блага, этот город был выше понимания

[1] Асси (Альфонс) — рабочий-механик, член Интернационала, член 
ЦК национальной гвардии и Коммуны (от XI округа).



буржуазии, эгоизм которой превосходит даже эгоизм феодалов. 
Этот класс сумел продержаться на известной высоте всего какое- 
нибудь пол столетие после 1789 г.: Делеклюз и Дижон были его 
последними великими представителями, напоминавшими деяте
лей Конвента.

Энергичные коммунары — каждый на своем посту.
Теперь, когда тяжелое бремя власти спало с их плеч, фети

шизм легальности, наконец, уничтожен сознанием долга: добиться 
победы или умереть. Вечные иллюзии, вечная подозрительность 
рассеялись, наконец, перед величием событий. Свобода вновь 
обретена ими. Люди Коммуны вновь стали сами собой. Каждый 
проявлял себя без ложной скромности, без тщеславной узости.

Быть-может, Париж устоит? Кто знает!
Десять орудий форта Майо, не прекращавшие пальбы вот 

уже шесть недель, все еще стреляли, и, как всегда, артиллерист, 
падавший мертвым у орудия, заменялся другим, который спе
шил занять его место.

Больше двух человеку орудия одновременно не было никогда.
Моряк, по имени Краон, умирая, все еще держал в руках 

запалы от обоих орудий, по одному в каждой руке.
Имена почти всех героев, погибших в этом месте, остались 

неизвестными.
Все они будут отомщены в тот день, когда придет час великой 

борьбы и поднимется восстание во всем мире.
На заре 22 мая был взят Ля-Мюетт. Армия, почти окружи

вшая Париж, соединилась с теми 25 тысячами, которые проскольз
нули в город ночыо.

События этих дней громоздятся в памяти, как-будто 
в несколько суток мы прожили тысячелетие.

Слышится набат: в Париже звонят во все колокола. Феде
раты стекаются с окраин в центр, к ним уже долетели вести о втор
жении версальцев. Хотя наблюдательная вышка Триумфальной 
Арки опровергает это известие, но мысль о необходимости защи
щать Париж овладевает всеми.

К трем часам утра Домбровский приходит в Комитет Обще
ственного Спасения. Он слышит обвинения, но не сразу понимает, 
в чем дело; наконец, догадывается:

— Как, — восклицает он, — м е н я  могли принять за 
изменника?

Присутствующие успокаивают его, со всех сторон протяги
вают к нему руки.

Дерер, приставленный к нему, как Жоаннар к Ля-Сесилиа 
и Лео Мелье [1] к Вроблевскому, благоразумно утаил от него факт 
возникновения этих злостных подозрений.

[1] Мелье (Лео) — адвокат, член Коммуны (от XIII  округа), член первого 
Комитета Общественного Спасения и (с 16 мая) гражданский комиссар при 
генерале Вроблевском, командующем одной из трех действующих армий 
Коммуны.



Домбровский видит, что доверие к нему еще сохранилось,но 
уже поздно: удар нанесен, — Домбровский будет искать смерти.

В мэрии Монмартра Ля-Сесилиа, бледный, готовый пожертво
вать всем для борьбы до конца, старается спешно организовать 
оборону.

Там же собираемся и мы, члены наблюдательного комитета, 
старый Луи Моро, Шевале и др.

С Луи Моро и другими мы сговариваемся произвести взрыв 
холма, когда войдут версальцы, ибо мы чувствуем уже, что они 
войдут. И все-таки мы повторяем: Париж победит. В чем мы, 
во всяком случае, уверены, так это в том, что будем защищаться 
до конца, до последней капли крови.

У дверей мэрии к нам присоединяются федераты 
61-го батальона.

— Пойдемте,— говорят они мне—мы идем умирать; вы были 
с нами в первый день, вы должны быть с нами и в последний.

Тогда я беру слово со старого Моро, что холм будет взорван, 
и отправляюсь с отрядом 61-го батальона на кладбище Монмартра, 
где мы и располагаемся. Хотя нас очень мало, мы собираемся 
держаться и держаться долго.

Кое-где на стенах мы делаем руками зазубрины.
Гранаты взрывают землю, падая'все чаще и чаще.
Кто-то говорит, что мы служим главной мишеныо для нашей 

артиллерии, расположенной на холме, которая, не будучи доста
точно дальнобойка, бьет по своим же, а не по неприятелю. 
17 мая было действительно установлено, что место для батарей 
было выбрано неудачно, и целое утро, несомненно, по этой при
чине, ею не пользовались.

Почти все раненые федераты были, увы, жертвой этой бата
реи. Мы предупредили ее об этом, когда отправляли раненых 
в лазареты.

Наступила ночь. Мы были горсточкой готовых на все людей.
Иногда гранаты падали через определенные промежутки 

времени. Это напоминало тиканье часов, часов смерти.
В эту светлую, напоенную ароматом цветов, ночь мрамор 

памятников казался живым.
Несколько раз мы ходили на разведку: гранаты «тикали» 

попрежнему, но другие снаряды нарушали темп и ритм...
Я хотела вернуться одна, но вдруг совсем рядом со мной 

упала граната, покрыв меня цветами, сорванными ею с ветвей,— 
это было близ могилы Мюрже. [1] Белое изваяние фигуры, бро
сающей на могилу мраморные цветы, производило чарующее 
впечатление. Часть моих цветов я бросила на могилу Мюрже, 
остальные же на могилу подруги Пулен, попавшуюся мне на 
пути.

[1] Мюрже — французский писатель, изображавший в своих произве
дениях жизнь артистической богемы.



Когда я вернулась к товарищам, находившимся близ могилы 
с бронзовой статуей Кавеньяка, [1] они мне сказали:

— Теперь вы больше никуда не пойдете.
Я осталась с ними... Из окон соседних домов раздалось 

несколько выстрелов.
Как-будто наступал день. Еще несколько наших ранено 

гранатами. Наша горсть все уменьшается, а между тем начи
нается атака; надо бежать за подкреплением. Спрашивают: кто 
пойдет? А я уже далеко, я уже вылезла через отверстие в стене. 
Как можно мчаться с такой быстротой! Но мне кажется, что я бегу 
все-таки слишком долго. Вот, наконец, и мэрия Монмартра.

На площади я вижу какого-то молодого человека, который пла
чет, что его не хотят взять в армию; у него нет никаких бумаг, 
ничего... Он принимается мне рассказывать об этом, по у меня 
нет времени.

— Идемте, — говорю я ему и вхожу к Ля-Сесилиа. Я требую 
у него подкреплений и подвожу к нему молодого человека, 
который говорит, что он студент, что он еще не был в бою и хочет 
сражаться.

Ля-Сесилиа смотрит на него: впечатление благоприятное.
— Ступайте! — говорит он.  
И вот с подкреплением в 50 человек мы бежим на кладбище.

Молодой человек с нами — он счастлив. Впереди рядом со мной 
идет Баруа; пули сыплются градом — скорей, скорей; на клад
бище идет бой. Мы пролезаем через отверстие и находим на месте 
лишь 15 человек. Из новых пятидесяти скоро остается почти 
столько же, убит и наш молодой человек. — Нас становится 
все меньше и меньше; мы отступаем к баррикадам, которые все 
еще держатся.

Проходят женщины с красными знаменами впереди: у них 
собственная баррикада на площади Бланш. Тут Елизавета 
Дмитриева, Лемель, Мальвина Пулен, Бланш Лефевр, Экско- 
фон. Андрэ Лео была на баррикадах Батиньоля. Более 
10 000 женщин, группами и поодиночке, сражались в майские 
дни за свободу.

Я была на баррикаде, преграждавшей доступ к шоссе 
Клиньянкур. Там-то меня навестила Бланш Лефевр.

Я захотела предложить ей чашку кофе, для чего грозным 
тоном приказала открыть двери кафе, торговавшего близ барри
кады. Хозяин сначала перепугался, но услышав наш смех, 
принял нас довольно любезно. Кафе после нашего ухода мы 
позволили ему запереть, раз он уже так боялся.

Мы крепко обнялись с Бланш Лефевр, и она вернулась к своей 
баррикаде.

[1] Кавеньяк — генерал, в июне 1848 г. жестоко подавивший восстание 
парижского пролетариата; кандидат республиканской партии на выборах 
президента.



Через короткое время проехал верхом Домбровский со своими 
офицерами.

— Мы погибли! — сказал он мне.
— Нет, — отвечала я ему.
Он протянул мне обе руки; это было последний раз, что 

я видела его живым.
Он был смертельно ранен в нескольких шагах от этого места; 

нас было еще семь человек на баррикаде, когда мы снова уви
дели его, но на этот раз уже на носилках, еле живым: его несли 
в Ларибуазьер, где он и умер.

Скоро, вместо семи, нас осталось только трое.
Высокий брюнет, капитан национальной гвардии, сохраняя 

полное спокойствие перед лицом смерти, говорил мне о своем 
сыне, мальчике 12 лет, которому хотел на память оставить саблю:

— Вы ее передадите ему.
Как будто можно было надеяться, что кто-нибудь из нас 

выживет!
Мы разместились так, чтобы втроем защищать всю баррикаду: 

я посредине, двое других — по бокам.
Второй мой товарищ был коренастый, широкоплечий, бело

курый и голубоглазый малый. Он был очень похож на Пулуена, 
дядю госпожи Эд, но то был не он.

Этот бретонец был уже иного склада, чем вандейцы Шаретта. 
Проникшись новой верой, он защищал ее с тем же пылом, с каким, 
без сомнения, сражался за свою старую веру.

На его бледном лице была та же улыбка дикаря, какая играла 
на лице негра с форта Исси, когда тот обнажал свои белые 
волчьи клыки. С обоими мне никогда впоследствии не пришлось 
встретиться.

Никто бы не поверил, что нас было так мало — всего трое. 
Но мы все-таки держались. Вдруг появляются национальные 
гвардейцы и приближаются к нам. Мы прекращаем огонь.

Я кричу им:
— Сюда, нас только трое!
В то же мгновение я чувствую,что меня кто-то хватает, подни

мает и бросает в траншею за баррикадой, как-будто желая при
кончить.

Действительно, я была недалека от смерти. Ибо то были вер- 
сальцы, переодетые в форму национальных гвардейцев.

Я чувствую себя несколько оглушенной, но невредимой; 
поднимаюсь — вокруг никого, мои два товарища исчезли. 
Версальцы обыскивают соседние дома; я спешу уйти в другое 
место, чувствуя, что все потеряно. В мозгу моем вырисовывается 
лишь один способ, возможный задержать врага, и я кричу:

— Огонь им навстречу, огонь! Зажигайте дома!
У Ля-Сесилиа, однако, не было подкреплений. Сражение еще 

длилось; женщины, уцелевшие на площади Бланш, отступили 
к ближайшим баррикадам на площади Пигаль.



Только-что воздвигли баррикаду позади шоссе Клиньянкур, 
по правую руку от Дельты; был момент, когда версальцев можно 
было смять между двух огней, но мало предприимчивые люди, 
находившиеся там, затеяли спор, и момент был упущен.

Домбровского перенесли сначала в ратушу, а затем ночью — 
на кладбище Пер-Лашез. На площади Бастилии тело положили 
у подножия колонны, и при свете факелов, образовавших над 
трупом огненный купол, федераты, шедшие на смерть, привет
ствовали мертвого героя. Утром он был погребен на кладбище 
Пер-Лашез, и саваном ему послужило красное знамя.

— Вот,—сказал Верморель,— тот, кого обвиняли в измене!.. 
Поклянемся, — прибавил он, — что выйдем отсюда только для 
того, чтобы умереть!

Брат покойного, офицеры его и часть солдат окружали гроб.
Батиньоль и Монмартр были уже взяты. Теперь шла уже 

просто резня; Элизе-Монмартр был завален трупами. Вдруг, 
как факелы, вспыхнули Тюильрийский дворец, Государственный 
Совет, здания Почетного Легиона и Счетной Палаты.

Кто знает, так ли легко будет королям возвратиться, когда 
эти монархические притоны будут уничтожены!

Увы, целые тысячи королей — денежных королей — верну
лись. вместе с буржуазией!

Раньше знали только одного монарха: деспотизм Империи 
казался единоличным.

Теперь у деспотизма выросли новые головы; таким он оста
нется и впредь.'

Тьер, узнав о взятии Монмартра, следуя своей обычной 
манере, тотчас же по телеграфу сообщил об этом провинции.

Но языки пламени, вырывавшиеся из зданий, доказывали 
ему, что Коммуна не умерла.

Это был час беспримерной самоотверженности, неслыхан
ного героизма. Но это был и роковой час, час разгула репрес
сий. Версалыды принялись косить людей, как траву.

В то время как на кладбище Пер-Лашез отдавали последний 
долг Домбровскому, был разыскан скрывавшийся на одной из 
семи заведенных им в Париже конспиративных квартир Вейссе. 
Его отвели к Новому Мосту, где, по приказу Ферре, он был 
публично расстрелян за попытку подкупа Домбровского. Перед 
смертью он произнес следующие странные слова:

— Вы ответите за мою смерть перед графом Фабрице. [1]
П. . ., комиссар Коммуны, произнес тогда, обращаясь 

к толпе:
— Этот негодяй — версальский агент: он хотел подкупить 

наших военионачальников. Так умирают предатели!

[1] Граф Фабрице — генерал, командующий германскими оккупацион
ными войсками во Франции. — По другой версии, Вейссе ограничился 
словами: «Я прощаю вам мою смерть».



В каж дом  квар тал е , захваченном  версальцам и , устраи валась  
н астоящ ая бойня. Ж аж да крови разго р ел ась  до такой  степени, 
что версальцы  убивали даж е собственных агентов, выходивш их 
им навстречу.

Уцелевш ие федераты владели  ещ е X I  округом . Ч лены  Ком
муны и Ц ентрального К омитета собрались в библиотеке м эрии . 
Д елеклю з подымается и траги чески м , похож им  на ш опот, голо
сом требует, чтобы члены К оммуны , опоясавш ись красны ми 
ш арф ам и, произвели смотр батальонам . Ему рукоп лещ ут.

И, словно отзы ваясь на этот призы в, батальоны , тесн ясь , 
сами начинаю т н ап о лн ять  з а л у  под гром орудий . П роисходит 
т а к а я  величественная сцена, что окруж аю щ ие Д елеклю за  люди 
начинаю т верить в возм ож ность победы.

Ищ ут н ач альн и к а  инж енерны х частей. Его нет, бы ть-мож ет, 
он уж е погиб.

Комитет Общественного С пасения будет действовать, не 
до ж и д аясь  отсутствую щ их. Смерть все равно подж идает их. 
К аж ды й будет биться до последней кап ли  крови .

В предместьи Сент-А нтуан стоят три о р у д и я . П р и л ега
ющие улицы  забарри кади рован ы .

Н а площ ади Ш ато-д’О возведена стена и з  булы ж н и ка, вы ну
того и з мостовой; на ней два оруд и я .

Здесь ком андует Б рю н ель , на Ш омонских вы сотах —  Р анвье.
В роблевский укреп и лся  на Бю тт-о-К айль. Там еще надеж да 

не п отеряна.
У  ворот Сен-Дени и Сент-М артен такж е  еще д ерж атся  феде

раты . М ожет-быть, Д елеклю з прав  и К оммуна победит? Во вся
ком  случае, П ар и ж  умрет не побеж денным.

Н а лестнице, ведущ ей в мэрию X I о к р у га , сидят, п р и ж а
вш ись д р у г  к  д р у гу , ж енщ ины  и м олча шьют мешки для  бар
рикад.

Ч лены  комиссии безопасности собрались в зале мэрии. 
В момент гибели они о каж у тся  на высоте полож ен и я .

К ак  и Д елеклю з, Ф ерре, В арлен , Ж . Б . К л ем ан ,и  В ерморель 
сохраняю т непоколебимую  вер у —конечно, в неизбеж ность смерти.

У раганн ы й обстрел несется с двух сторон. Н а площ ади 
Ш ато-д’О ви хрь  картечи особенно страш ен. В эту грозную  минуту 
там  п оявляется  Д елеклю з.

Л и ссагарэ, свидетель геройской смерти Д ел екл ю за , сле
дующ им образом  описывает эту  смерть:

С Журдом, Верморелем, Тейссом, [1] Жакларом и полусотней федератов 
он шел но направлению к Шато-д’О.

На Делеклюзе — его обычный костюм: шляпа, сюртук, черные брюки, 
красный шарф вокруг пояса, мало заметный, как он всегда его носил. Он 
шел без оружия, опираясь на трость.

[1] Тейсс (Альбер) — рабочий (резчик), член Интернационала; член 
Коммуны (от XII и XVIII округов), управлял во время Коммуны почтовым 
ведомством.



Опасаясь паники на Шато-д’О, мы оледовали sa нашим другом, за нашим 
делегатом.

Некоторые из нас остановились у церкви св. Амвросия, чтобы запастись 
патронами. Здесь мы встретили некоего эльзасского негоцианта, *при- 
ехавшего пять дней тому назад для того, чтобы свести счеты с Национальным 
Собранием, предавшим его родину; он возвращался из огня с простреленным 
бедром. Далее — раненого Лисбонна, которого поддерживали Верморель, 
Тейсс и Жаклар.

Верморель, в свою очередь, падает тяжело раненым; Тейсс и Жаклар 
поднимают его и уносят на носилках. Делеклюз пожимает раненому руку 
и говорит ему несколько слов утешения.

В 50 метрах от баррикады несколько гвардейцев, следовавших за 
Делеклюзом, ретируются, так как град снарядов преграждает им доступ 
к бульвару.

Солнце садилось за площадью. Делеклюз, не оборачиваясь,чтобы посмо
треть, идет ли за ним кто-нибудь, подвигался вперед, не замедляя шага. 
Он был единственным живым существом на всем протяжении бульвара Воль
тера. Дойдя до баррикады, он свернул налево и взобрался на камни.

В последний раз его строгое лицо, обрамленное короткой седой бородой, 
мелькнуло перед нами. Оно было обращено к смерти.

Вдруг Делеклюз исчез: он упал, сраженный пулей на площади Шато-д’О.
Несколько человек хотели поднять его — трое или четверо из них тут же 

упали. Оставалось подумать лишь о защите баррикады, о том, чтобы собрать 
ее немногочисленных защитников. Жоаннар, стоя посреди улицы, потрясал 
своим ружьем и, плача от гнева, кричал своим испуганным спутникам:

— Нет, вы недостойны защищать Коммуну!
Шел дождь. Мы вернулись к себе, оставив на поругание врага, который 

не уважал даже самой смерти, тело нашего бедного друга.
Он не предупредил никого, когда уходил на баррикаду, никого, даже 

самых близких. Молча, не доверяя никому, кроме своей суровой совести, 
Делеклюз шел на баррикаду, как некогда монтаньяры шли на эшафот. [1]

Во всех округах, захваченных версальцами, ручьями лилась 
кровь. Кое-где солдаты утомлялись резней и останавливались, 
как насытившиеся дикие звери.

Не будь респрессий с нашей стороны, резня приняла бы еще 
более широкие размеры.

Только декрет о заложниках, изданный нами, помешал Гал- 
лифе, Вииуа и другим окончательно вырезать парижан.

Применение этого декрета заставило карательные взводы 
приостановить убийство пленных. До тех пор это делалось 
просто: взятых в плен ударами ружейных прикладов толкали 
к стене, около которой кучами валялись уже мертвые и уми
рающие, и там приканчивали их.

В Каледонии нам пришлось встретить счастливцев, которые 
таким образом избегли смерти.

Рошфор так передает рассказ одного своего товарища по 
пути(лучше сказать, по клетке,в которой их везли к антиподам):[2]

Только что прикончили пятнадцать пленных, и наступил его черед. 
Его уже приставили к стене и завязали платком глаза (эти палачи умели 
иной раз соблюдать формы). 1 2 *

[1] Lissagaray: «Histolre de la Commune».
[2] Жители двух мест земного шара, прямо противоположных друг другу,

как бы обращенные друг к другу ногами.



В таком виде он ожидал обычные двенадцать нуль и начинал уже испы
тывать некоторое нетерпение, как вдруг сержант снимает с его глаз роковую 
повязку и одновременно кричит в сторону взвода:

* -  Полуоборот налево!
— В чем дело? — спрашивает приговоренный.
— Дело в том, — тоном сожаления в голосе ответил лейтенант, коман

довавший взводом, — что Коммуна только-что издала декрет, в котором 
заявляет, что она также будет расстреливать пленных, если мы будем про
должать это делать. Поэтому правительство распорядилось временно пре
кратить массовые казни.

Вот каким образом тридцати федератам была «дарована» жизнь, но, 
конечно, не свобода. Их отправили на понтоны, откуда мой товарищ по 
тюрьме вместе со мной был отправлен в Каледонию. [1]

С победой версальцев, массовые казни возобновились; у сол
дат были, как у мясников, красные от крови руки; правительству 
уже нечего было бояться.

Как ничтожно было число казней, совершенных Коммуной, 
если его сравнить с 35 000 жертв Версаля — цифрой официально 
признанной. На самом же деле их было не 35 000, а 100000, 
а то и больше.

Узнанный батальоном, над которым он когда-то издевался, 
и арестованный по обвинению в сношениях с Версалем, удо
стоверенных многочисленными свидетелями, — граф де-Бофор 
был расстрелян, несмотря па вмешательство маркитантки Мар
гариты Гиндер, по мужу Лашез, которая сделала все, что могла, 
чтобы спасти его. Впоследствии ее же обвинили в его смерти 
и даже в надругательстве над трупом. Это было как бы нака
занием благородной женщине за ее старания спасти пре
дателя,

Шодэ, арестованный уже несколько недель тому назад по 
обвинению в том, что 22 января он приказал стрелять в толпу, 
не был бы расстрелян, если бы зверская жестокость версальцев 
не удвоилась. Ему ставилась в вину следующая телеграмма 
к Жюлю Ферри,посланная из ратуши 22 января в 2 ч. 50мин. дня:

Шодэ согласен остаться на месте, но примите возможно скорее меры 
к тому, чтобы очистить площадь.

Впрочем, я вам сообщаю лишь мнение Шодэ.
К а м б о н .

Известны были также некоторые выражения самого Шодэ 
в роде следующего:

— Сильнейшие расстреляют более слабых и без вмешатель
ства Версаля.

И однако, до своего заключения в тюрьму, он не производил 
особенно враждебного впечатления. Пусть же смерть его так же, 
как и смерть других, как и все ужасы этих дней, падет на голову 
чудовищ, которые своими расправами над ничем неповинными 
людьми сделали репрессии с нашей стороны необходимыми.

[1]  Henri Rochefort: «Les aventures tie ma vie». 3-e volume.



Колодцы, каменоломни, мостовые, — весь Париж был полон 
трупов. А сколько праха рассеяно по ветру!

Разве солдаты карательного взвода, казнившие первых залож
ников, эти беспощадные добровольцы, до той поры бывшие 
самыми кроткими людьми, разве они не кричали, то один, то 
другой:

— Я мщу за своего отца!
— Я мщу за сына!
— Я мщу за тех, за кого некому мстить!
Когда возобновится борьба, тогда выплывут наружу вос

поминания, погребенные в земле, и пролитая кровь даст бога
тые всходы.

Месть угнетенных! Она будет более великой, чем сама 
земля.

Самые нелепые легенды распространялись о поджигатель
ницах, обливавших якобы керосином дома. Не было поджига
тельниц, женщины дрались, как львицы, и только я одна кри
чала:

— Жгите, жгите все перед этими чудовищами!
Не только сражавшиеся женщины, но и те несчастные 

матери семейств, которые считали себя в завоеванных кварта
лах в безопасности, расстреливались солдатами как поджига
тельницы. Бывало, выйдет такая женщина с какой-нибудь посу
диной в руках, чтобы достать пищи для детей (например, с молоч
ной бутылкой). Ее хватают.

— Ага, поджигательница!— и приставляют к стенке.
Малыши долго-долго ждали своих матерей.
Несколько младенцев на руках у матерей были расстреляны 

вместе с ними. На тротуарах рядами лежали трупы.
Казалось, убитые дети хотели сказать своим матерям: мы 

умрем непобежденными под пеплом Парижа.
Ратуша пылала, как факел. Пламя, раздуваемое ветром, 

вздымалось стеной. Мстительное пламя отражалось в ручьях 
крови, струившихся из-под ворот казарм, по улицам, повсюду.

Из казармы Лобо кровь двумя ручьями текла по направле
нию к Сене, и долго струился туда этот красный поток.

На ступенях Пантеона [1] пал Милльер с криком: — Да здрав
ствует человечество!

Этот крик был пророческим: теперь именно он объединяет 
нас.

Риго был убит на улице Гэ-Люссак, где он жил, в тот момент, 
когда был захвачен этот квартал.

П., тот самый комиссар полиции Коммуны, который при
сутствовал при казни Вейссе, проходя по улице Гэ-Люссак, где 
после победы «порядка» царило безмолвие ужаса, поднял глаза

[1] Здание, в котором буржуазная Франция хоронит своих великих 
людей. Последним удостоился этой чести Жорес.



к квартире, где жили друзья Гастона Дакоста. [1] В окне стоял 
человек, так пристально глядевший на землю, как-будто кто-то 
ему на что-то указывал.

На тротуаре лежал труп со скрещенными на груди руками; 
мундир на нем был расстегнут, галуны сорваны, белые малень
кие ноги босы (версальцы имели обыкновение разувать свои 
жертвы), голова была вся в крови, из маленького отверстия на 
лбу кровь текла по бороде и лицу, делая его неузнаваемым.

Очевидец рассказал ему, что Риго, одетый в мундир коман
дира 114-го батальона, подходил к дому, в котором он жил.

Он собирался сжечь находившиеся в его квартире бумаги.
Солдаты регулярной армии, заметившие его по мундиру, 

следовали за ним по пятам; они вошли в дом непосредственно 
после него. Чтобы вернее накрыть его, они сделали вид, что 
приняли домовладельца, по фамилии Кретьен, за офицера 
федератов, дабы тот из страха выдал им Риго, вошедшего в дом 
на их глазах.

Кретьен стал протестовать, Риго услышал шум и крикнул:
— Я не трус, спасайся сам!
Он смело спустился по лестнице, отвязал пояс, отдал сол

датам саблю и револьвер и последовал за ними. На улице им 
встретился офицер регулярной армии.

— Это еще что за негодяй!—закричал ом и, обратясь к плен
нику, предложил ему крикнуть:

— Да здравствует Версаль!
— Вы убийцы!— ответил Риго :— да здравствует Ком

муна!
Это были его последние слова. Офицер выхватил свой револь

вер и в упор прострелил ему череп; пуля пробила Риго черное 
отверстие посреди лба.

Долгое время никто не хотел верить смерти Риго; некоторые 
даже уверяли, что видели его во главе 114-го батальона. Но так 
как он был известен своей храбростью, то по долгому его отсут
ствию пришлось, в конце концов, заключить, что он убит.

После вступления версальской армии в Париж, националь
ные гвардейцы, верные «порядку», стали науськивать солдат 
па резню: одни просто из предательства, другие из страха, как 
бы их не приняли за бунтовщиков: эти глупцы, жестокие, как 
тигры, с удовольствием вырезали бы целый свет, чтобы спасти 
свою шкуру.

Большинство из них, желая выслужиться перед Версалем, 
указывало кварталы, населенные сторонниками Коммуны, пре
давая расстрелу всех, против кого они питали личную злобу.

Глухая пальба пушек, свист пуль, жалобный гул набата, 
купол дыма, прорезываемый языками пламени, — все это гово-

[1] Дакоста (Гастон) — молодой студент, бланкист, друг Риго; во время 
Коммуны был секретарем полицейской префектуры.



рило о том, что агония Парижа нс кончилась, и что Коммуна не 
хочет сдаваться.

Не все пожары были делом Коммуны. Некоторые домовла
дельцы и коммерсанты, надеясь в будущем получить щедрую 
страховую премию, сами поджигали свои склады и залежа
вшиеся товары.

Другие пожары возникали от снарядов или, наконец, от 
пылающих соседних строений.

Пожар в министерстве финансов облыжно приписывали 
Ферре, который, конечно, не стал бы отрицать своего поступка, 
если бы, действительно, распорядился поджечь это здание: оно 
сильно мешало обороне.

Среди добровольных палачей, спешивших выказать свою 
преданность Версалю тем, что бесплатно помогали вырезать 
население, были, как говорят, бывший мэр одного из париж
ских округов, седой старик, один батальонный командир, изме
нивший Коммуне, и шпионы с трехцветными нарукавниками, 
действовавшие в качестве простых любителей бойни; они вели 
за собой своры версальцев, охваченные каким-то кровавым 
безумием.

Охота за федератами была поставлена, что называется, на 
широкую ногу; ее практиковали даже в лазаретах; один врач, 
доктор Фапо, не пожелал выдать раненых, находившихся на его 
попечении: его расстреляли.— Примерное зрелище!

Версальская армия пытается вдоль канала и по линии укре
плений зайти в тыл последним защитникам Парижа. Барри
када в предместье Антуан захвачена, защитники ее расстреляны, 
за исключением нескольких человек, укрывшихся во дворе 
Ситэ-Паршап: другого убежища у них не было. Учительница, 
по фамилии Лоншан, указывает им на отверстие в стене, через 
которое они могут выбраться: они разбирают его и бегут.

Версаль расстилает над Парижем огромный красный крова
вый саван; один только уголок города свободен от него.

В казармах трещат митральезы. Бьют людей, как зверей на 
охоте: настоящая человеческая бойня! Тех, кто не добит, остается 
на ногах или пытается бежать вдоль стены, убивают спокойно, 
ire торопясь: — Не уйдет!

Тогда и мы вспоминаем о заложниках: священники 
и 34 агента Версаля и Империи подвергаются расстрелу.

На другой чашке весов лежат горы трупов. Прошло время, 
когда Коммуна говорила: «Для вдов и сирот мы не разли
чаем цвета их знамени: Коммуна только-что послала хлеба 
74 женщинам, женам тех, кто нас расстреливает.»

Это было недавно: но теперь не время для милосердия.
Ворота кладбища Пер-Лашез, где укрылись для последнего 

боя федераты, разбиты версальскими ядрами.
У Коммуны нет больше запасов, но она будет сражаться 

до последнего матрона.



Горсточка храбрецов с кладбища Пер-Лашез дерется про
тив целой армии; бой идет среди могил, в канавах и скле
пах; бьются в рукопашную саблями, штыками, прикладами 
ружей, чем попало; более многочисленная, лучше вооруженная, 
сохранившая свои силы для расправы с Парижем, версальская 
армия крошит горсточку храбрецов.

У высокой белой стены, выходящей на улицу Мира, 
были расстреляны оставшиеся в живых герои. Они пали 
с криком:

— Да здравствует Коммуна!
Как всегда, вторичными залпами приканчивали тех, кто не 

был добит первым залпом. Некоторые испустили последнее 
дыхание под грудами трупов, иные даже под землей.

Другая горсть опоясанных красными шарфами бойцов 
последних часов Коммуны отправляется к баррикаде на улице 
Фонтен-о-Руа; к ним присоединяются и другие члены Коммуны 
и Центрального Комитета: в этот смертельный час большинство 
и меньшинство протягивают друг другу руки.

Над баррикадой развевается огромное красное знамя: тут 
оба Ферре, Теофиль и Ипполит, Ж .-Б. Клеман [1] Гамбон, [2] 
какой-то гарибальдиец, Варлен, Верморель, Шампи. [3]

Только-что взята баррикада на улице Сен-Мор. Баррикада 
улицы Фонтен-о-Руа упорствует и сыплет картечью в окрова
вленное лицо Версаля. Но нет, уже чувствуется приближение 
свирепой стаи волков; в руках Коммуны лишь крошечная частица 
Парижа: от улицы Фобур-дю-Тампль до бульвара Бельвилль. 
На одно мгновение версальцев останавливает баррикада на 
улице Рампонно с ее единственным защитником. В тот момент, 
когда смолкают орудия кладбища Пер-Лашез, продолжают 
держаться еще только одни защитники улицы Фонтен-о-Руа.

Но надолго ли им хватит картечи? Снаряды версальцев раз
рываются над их головами.

В тот момент, когда они в последний раз заряжают свои 
пушки, прибегает молодая девушка, предлагая защитникам 
баррикады свои услуги. Она пришла с баррикады на улице Сен- 
Мор, ее убеждают уйти с этого страшного места, но она, не слу
шая ничего, остается.

Через несколько мгновений баррикада со страшным грохо
том выпускает зараз все оставшиеся снаряды и замолкает вслед 
за этим громовым залпом, который долетел до нас в Сатори, 
где находились пленники.

[1] Клеман (Жан-Баптист) — член Коммуны (от XVIII округа), проле
тарский поэт и публицист.

[2]  Гамбон (Фердинанд) — адвокат и политический деятель; ярый враг 
Империи; был членом Национального Собрания 1871 г., из которого он 
вышел. Член Коммуны (от X округа) и второго Комитета Общественного 
Спасения.

[3] Шампи (Луи) — рабочий (резчик), член Коммуны (от X округа).



Ж.-Б. Клеман посвятил много позже следующую песню 
«О вишнях» героине последних минут последней баррикады — 
этой девушке, которой больше никто не видал.

О, как люблю я эту пору вишен!
От той поры дано мне сохранить
На сердце рану.

И никаких богатств коварному обману 
Моей тоски по ней не утолить...
О, как люблю я вишенную пору 
И в сердце памятку о ней.

Коммуна умерла, похоронив под собой тысячи неведомых 
героев.

Как страшен был этот последний потрясающий и глухой 
залп из пушек с двойным зарядом! Мы хорошо чувствовали, 
что это конец, но упорные, как это всегда бывает с побежденными, 
мы не хотели в этом сознаться.

Я стала уверять, что слышала еще несколько залпов. Стоя
вший тут же офицер побледнел от ярости, а может-быть от страха, 
что это правда.

В тот же день, в воскресенье 28 мая, маршал Мак-Магон велел 
расклеить по безлюдному Парижу следующее объявление:

Жители Парижа!
Французская армия пришла вас спасти. Париж освобожден: в четыре 

часа наши солдаты овладели последними позициями, занятыми инсурген
тами. Ныне борьба окончена: п о р я д о к ,  т р у д  и б е з о п а с н о с т ь  
вновь вступают в свои права.

Маршал Франции, главнокомандующий 
Мак-Магон, герцог Маджентский.

В это же воскресенье в районе улицы Лафайет был аресто
ван Варлен; ему связали руки, и так как имя его привлекло 
всеобщее внимание, его вскоре обступила целая толпа черных 
от пороха и пыли людей.

Солдаты окружили его, чтобы отвести к пригорку, где нахо
дилось «лобное» место.

Толпа становилась все гуще, но это была не та толпа, кото
рую знали мы, — волнующаяся, впечатлительная, благород
ная, а другая — та, которая после поражения прославляет 
победителей и осыпает оскорблениями побежденных, воплоще
ние вечного: Vae victis!.. [1]

При падении Коммуны, этд толпа деятельно помогала окон
чательному ее удушению.

Сначала хотели расстрелять Варлена у стены, что у под
ножья холма, как вдруг раздался чей-то голос;

— Надо еще поводить его!
Другие подхватили:
— Пойдем на улицу де-Розье!

[1] «Горе побежденным!»



Солдаты и офицер повиновались. Варлен со связанными 
руками должен был войти на пригорок, под крики, улюлюканье 
и удары толпы негодяев, которых там было до двух тысяч чело
век. Он шел твердой походкой, с высоко поднятой головой. 
Какой-то солдат схватил, не ожидая команды, ружье и положил 
предел его мученьям. Другие бросились добивать его, но он 
был уже мертв.

Поглазеть на труп Варлена ходил весь Париж, Париж 
реакционеров и зевак, которые прячутся в минуту опасности 
и выползают на улицу только тогда, когда им уже нечего бояться.

Мак-Магон потрясал беспрестанно списком в восемьсот 
с лишним человек, убитых коммунарами, думая оправдать этим 
террор Версаля: слепцы охотно давали себя убедить.

Винуа, Ладмиро, Дуэ, Кленшан распоряжались бойней; по 
словам Лиссагарэ, [1] они разделили Париж на четыре военных 
округа.

Насколько прекраснее было бы погибнуть в гигантском пожа
рище, чем видеть это систематическое превращение города 
в место бойни!

Нашим пеплом, развеянным по ветру, население было бы 
меньше терроризовано, чем этой бойней!

Но версальским старцам нужна была кровавая баня, чтобы 
согреть в ней свои старческие дрожащие тела.

Какая-то странная печать лежала на развалинах Парижа, 
оставшихся после этого пожара (пожара отчаяния).

Ратуша, глядя своими пустыми, как глаза мертвецов, окнами, 
целых десять лет ждала народного возмездия. Она и дальше 
ждала бы вместе с нами наступления всеобщего мира и братства, 
если бы не была снесена до основания.

По возвращении из Каледонии я поклонилась ей. Счетная 
Палата и Тюильрийский дворец доныне служат живым свиде
тельством нашего решения умереть непобежденными, и только 
теперь развалины предположено убрать для работ по устрой
ству выставки

Теперь там продают с аукциона фрески [2] Теодора Массеро, 
из которых лишь одна, «Сила и порядок», хорошо сохранилась. 
Тут же продают поштучно и деревца, выросшие на развалинах 
и усеянные гнездами птиц, испуганных таким разгромом.

Что, если бы вместо дворцов догадались сжечь лачуги, так 
чтобы негде было больше умирать с голоду? Тогда, быть-может, 
не так легко было бы творить кровавую расправу.

Но не будем жаловаться на медленный ход истории: на 
земле, политой кровью, уже расцветает весна Человечества.

[1] Лиссагарэ — революционный журналист; издавал во время Коммуны 
газеты «Действие» (L’Action) и «Трибун народа» («Le Tribun du Peuple»). 
Принимал деятельное участие в восстании. Его перу принадлежит одна
из лучших «Историй Парижской Коммуны».

[2] Фрески — стенная живопись.



Терпение угнетенных! Оно кажется неистощимым. Но, ведь, 
в ожидании прибоя волны тоже терпеливы и кротки: они убе
гают в море длинными плавными рядами. Но скоро, подгоняемые 
ветром, они вернутся, вздымаясь, как горы, и с ревом обрушатся 
на берег, чтобы поглотить его в своей пучине.

Нечто подобное мы видели на родине циклонов, где борьба 
стихий так ужасна: перед нами была картина настоящего сра
жения. Воды обрушиваются внезапным потоком на леса, хле
щут деревья и шумят так, как-будто неподалеку происходит 
настоящая перестрелка.

С треском ломаются деревья, скалы разверзаются расще
линами, и грозный рев бури наполняет равнину среди глубо
кого безмолвия всего живого.

Слышится грохот обвалов, и вопли,напоминающие чисто-чело
веческие стоны, несутся повсюду, прерываемые через опреде
ленные промежутки времени, словно пушечными выстрелами, 
предупреждающими об опасности.

Громче медных труб — гул ветра. Электричество, насыща
ющее воздух, опьяняет, как запах пороха.

Волны ревут, кидаясь приступом на скалы, хватая их своими 
белопенными когтями.

Океан, как бы приподнимаемый чем-то, с ужасной силой 
вдруг низвергается в пропасть. Точно чьи-то громадные руки 
схватили его, сжали и месят, как тесто. К сердцу буйной волной 
приливает кровь, — и все эти смутные видения бездны и виде
ния прошлого, восстающие в этой игре разнузданных стихий, 
смешиваются воедино...

От беспощадной парижской резни впечатление было почти 
то же. Но тогда вставали перед нами другие картины, картины 
отдаленного будущего, увлекая сердца к борьбе.

Быть-может, в эти минуты мы переживали один из вековых 
катаклизмов [1] вселенной.

Когда Коммуна испустила последний дух, вслед за регу
лярной армией и несколько раньше трупных мух появились, 
привлеченные запахом человечины, женщины-вампиры. От них 
веяло, казалось, каким-то далеким прошлым, но, может быть, 
лх просто мучила безумная жажда опьянения кровью.

Элегантно одетые, они бродили по всей территории бойни, 
упиваясь зрелищем мертвецов и кончиком зонтиков прокалы
вая их окровавленные глаза.

Некоторые из них были приняты за «поджигательниц» и рас
стреляны на месте.

[1] Катаклизм — внезапный и коренной переворот в природе.



II.

ХОЛОДНАЯ ПОДАЧКА.

Вечером, после охоты, когда собаки съедят свою «горячую» 
порцию прямо над трепещущим телом затравленного зверя, — 
егеря бросают им хлеба, пропитанного кровью. Такая «холодная» 
подачка была кинута и версальскими буржуа исполнителям 
их воли.

Сначала массовое избиение происходило в каждом квартале 
поочереди, по мере занятия их регулярной армией, затем нача
лась «охота на федератов» в домах, лазаретах, повсюду.

В катакомбах охотились с собаками и факелами; то же самое 
было и в «американских каменоломнях», — но тут охотились 
с некоторой опаской.

Однажды версальские солдаты заблудились в катакомбах 
и думали уже, что погибли.

Вызволил их оттуда один федерат, которого они только- 
что арестовали; не желая его расстреливать, они оставили его 
в живых. Конечно, они умолчали об этом, иначе бы начальство 
предало их самих смертной казни. Но они стали рассказы
вать про катакомбы самые ужасные вещи.

Распространился слух, что вооруженные федераты пря
чутся в «американских каменоломнях». Увлечение этими охо
тами, организованными по образцу английских охот на лисиц, 
стало ослабевать.

Иной раз случается, что лиса замечает охотников и собак, 
по, усталая от погони, «ленится» обратиться в бегство. И вот 
такое же равнодушное нежелание утруждать себя, отвращение 
к бегству овладело и преследуемыми людьми.

Некоторые из них умерли там с голоду, грезя о свободе.
Версальские офицеры, будучи полными хозяевами жизни 

заключенных, распоряжались ею по собственному усмотрению.
Теперь митральезы пускались в ход меньше, чем вначале; 

если число приговоренных к казни превышало десять, к услу
гам палачей были удобные застенки, крепостные казематы, 
которые запирались; если же трупы чересчур загромождали их,—



под рукой  был Булон ский лес: убийство мож но соединить с про
гулкой .

Но т а к  к а к  груды трупов  валяли сь  повсю ду, в город стали 
слетаться огромные страш ные рои труп н ы х м ух , привлекаемы е 
зловонием  этой громадной м ертвецкой. Тогда победители из 
опасения чумной эпидемии п рекрати ли  казн и .

Смерть от этого ничего не п отеряла: заклю ченны е том и
лись в о р ан ж ер ея х , подвалах , в В ерсале, в Сатори; везде было 
страш но тесно, ранены е не имели даж е б елья . Заклю ченны х 
кормили х у ж е , чем ж и вотн ы х. Д ев ять  десяты х и з н и х  вскоре 
умерло от ли хорадки  и истощ ения.

Н екоторые из н и х  сходили с ум а, увидев за  реш еткой своей 
тю рьмы ж ен у  или детей.

В то ж е врем я дети, ж енщ ины , старики бродили вокруг 
общ их м огил, стараясь  оп озн ать своих среди кучи труп ов , кото
рые беспрерывно подвозились на телегах .

П онурив голову , с воем ры скали  тут  ж е тощие собаки; чтобы 
прекрати ть  вой бедны х ж и вотн ы х, достаточно было удара 
сабли, —  когда ж е горе ж енщ ин или стари ков вы раж алось 
слиш ком ш умно, и х  арестовы вали .

В первые дни было объявлено —  не знаю  точно кем —  обе
щание награды  в 500 ф ран ков  за  у казан и е местопребы вания 
кого-либо из членов Коммуны или Ц ентрального К ом итета; об 
этом говорили и во Ф ранции и за  границ ей . Многие со бл азн я
лись этой н аград ой  за  предательство.

У ж е 20-го м ая [1] версальское правительство обрати лось  со 
следующим ци ркуляром  к  своим представителям  за  границей:

Милостивый государь!
Гнусные преступления злодеев, побежденных героическими усилиями 

нашей армии, отнюдь нельзя рассматривать как действия политического 
характера; они относятся к числу деяний, предусматриваемых и караемых 
законами всякого цивилизованного народа.

Убийства, грабежи, поджоги были введены у них в систему и органи
зованы с какой-то адской изобретательностью. Виновники их, конечно, 
не могут рассчитывать ни на какое другое убежище, кроме того, где их ждет 
законное возмездие.

Ни одна нация не может оставить их безнаказанными. Для какой-угодно 
страны присутствие подобных злодеев и позорно и опасно, В виду этого, 
как только вам станет известно, что кто-нибудь из числа лиц, замешанных 
в парижских преступлениях, переступил границу страны, в которой вы 
акредитированы, предлагаю вам тотчас же требовать от местных властей 
немедленного задержания вновь прибывшего, а равно безотлагательно 
известить меня об этом, дабы я мог урегулировать вопрос, потребовав 
выдачи преступников.

Жюль Фавр.

А нглия остави ла это требование без ответа и при ним ала 
беглецов Коммуны ; только испанское и бельгийское прави-

[1] Это или опечатка или ошибка: циркуляр Фабра к французским пред
ставителям за границей с требованием выдачи бежавших коммунаров дати
рован 26 мая.



тельства заявили Версалю о своем согласии выдавать «преступ
ников».

Но Бельгия, где было совершено нападение на дом Виктора 
Гюго, который оказал гостеприимство беглецам, хотя и не имел 
о них точных сведений, — Бельгия, уяснив себе истинное 
положение дела, открыла свои двери изгнанникам и больше 
не затворяла их...

Англия с давних пор славится своим широким и безусловным 
гостеприимством. Если другие страны унаследовали от своего 
прошлого отжившую жестокость, то Англия вынесла из глу
бины веков великую добродетель — гостеприимство...

Бельгийская газета «Liberté» («Свобода») напечатала горест
ный рассказ одного федерата, взятого в плен при Шатильоне 
и после ряда надругательств отправленного в Брест. Этим она 
познакомила соотечественников как с истинным характером 
федератов, так и со зверской жестокостью версальцев; после 
этого и в Брюсселе, как и в Лондоне, установилось правильное 
отношение к событиям...

После взятия Парижа жестокости еще более усилились.
Солдатам и жандармам было приказано, если они услышат 

шум внутри скотских вагонов (в которые набивали арестован
ных для перевозки па дальние расстояния), немедленно стрелять 
внутрь вагонов через щели, проделанные в обшивке для венти
ляции, — и приказание это исполнялось. Сатори являлась 
пересылочным пунктом, откуда пленников отправляли на 
казнь, на понтоны или же в Версаль.

Нелегко высыхала на мостовых кровь! Пропитанная ею земля 
не впитывала ее больше. Казалось, что все еще струятся пур
пурные потоки по направлению к Сене.

Надо было уничтожить трупы. Пруды на Шомонских высо
тах были переполнены ими; вздувшиеся тела всплывали на 
поверхность воды.

Те же, кого похоронили наспех под землей, набухали под 
ней подобно зернам, и земля в этом месте вздымалась и треска
лась.

Чтобы свезти их в общие могилы, пришлось разворошить 
огромнейшие кучи сгнившего человеческого мяса; его. сносили, 
куда только можно было: в казематы, где их сжигали, облив 
смолой и керосином, в ямы, вырытые кругом кладбищ. На пло
щади Звезды их сжигали возами.

Когда для предстоящей выставки будут взрывать землю на 
Марсовом поле, где некогда длинными рядами горели костры, 
в которые бросали облитые смолой трупы, — быть-может их 
белые, известью посыпанные, кости покажутся из-под земли 
и встанут в боевую колонну, как стояли в майские дни бойцы 
Коммуны.

И кое-кто, может-быть, вспомнит красноватые огни и тот 
густой дым, который после взятия Парижа можно было видеть



издали по вечерам: то были костры, распространявшие вокруг 
себя зловоние.

Среди этих мертвецов были такие, которых еще долго ждали 
домашние, пока, наконец, не уставали ждать. Но, несмотря ни 
на что, все-таки теплилась какая-то надежда.

Женщины, пряча иод шалями пакетики с семенами, стали 
украдкой приходить на кладбище и сеять цветы на моги
лах.

Там они дали пышные всходы; иные из них, расцветши, 
напоминали капли крови; тогда за женщинами стали сле
дить; их подстерегали и осыпали грубейшими оскорбле
ниями. Но несмотря ни на что, могилы неизменно покрыва
лись цветами.

Одна из этих женщин, госпожа Жантиль, муж которой 
сражался в 1848 году, а может-быть и в 1830 году, в течение 
многих лет не закрывала на замок, а только прикрывала свою 
дверь, чтобы муж мог войти в дом, не возбуждая ничьего 
внимания.

Ведь ом пережил июньские дни и однажды вечером вер
нулся к ней, — почему бы ему не возвратиться и после майских 
дней?

Она называла свои цветники «могильными цветами» и выра
щивала их только для кладбища, но мужа своего она упорно 
не хотела признать погибшим; ее нес — белая толстая овчарка— 
поджидал ее у ворот кладбища, а ночью вместе с хозяйкой ждал 
прихода хозяина.

Жантиль думала, что она знает место, где похоронен Деле- 
клюз. Она указала его сестре покойного, с которой часто ходила 
вместе.

Ее не арестовали, — быть-может потому, что видели, как 
она ждет своего мужа, и рассчитывали, что если он придет 
к ней, его легко будет захватить. Быть-может, однако, она 
была обязана своей свободой одной влиятельной семье, кото
рая была тронута подобным упорством и нежеланием при
мириться со смертью и просила за нее, о чем бедняжка 
не подозревала.

Когда мы вернулись из Каледонии,[1] Жантиль была рада 
и счастлива, чего очень давно с нею не бывало. Она поспешила 
разделить запасы своей маленькой лавченки между теми из 
нас, кто не имел ничего. Попрежнему она вся дрожала, вне
запно услышав шаги, напоминавшие ей походку мужа, и собака 
ее, насторожившись, подымала уши.

Мы уже сказали, что 35000 человек — официальная цифра 
жертв версальских репрессий — не соответствует действитель
ности.

[1] Новая Каледония — остров в Великом океане, принадлежащий 
Франции с 1853 г. Служит местом ссылки.



Письмо Бенжамена Распайля [1] К Камиллу Пельтану[2] доказы
вает это с неопровержимостью. Это же подтверждается и много
численными позднейшими свидетельствами...

Когда пробьет час великого освобождения и землю разроют 
для великих работ, которые начнет свободное человечество, 
найдется ли хоть пядь ее без примеси праха бесчисленных 
и безымянных жертв, положивших свою жизнь во имя светлого 
будущего всего человечества?

Находясь в Каледонии, мы не знали, сколько времени произ
водились еще аресты за участие в Коммуне. Последний ссыль
ный прибыл па полуостров Дюко перед самой амнистией.

Это был старый крестьянин, который никак не мог понять, 
за что его осудили: ведь он б о н а п а р т и с т !

Несчастный горько плакал... Утешая его по-своему, мы 
говорили ему, что все к лучшему.

Мы сумели так перевоспитать его и так поднять его дух, что 
когда он возвратился вместе с нами на родину, он начинал уже, 
пожалуй, заслуживать свою кару.

Если убивали версальцы в припадках ярости, то арестовы
вали они... по прихоти фантазии. Горе тому, у кого был какой- 
нибудь враг,способный послать донос,подписанный или аноним
ный, правдивый или ложный, все равно: всякий донос без рас
следования принимался за святую истину.

В руках армии находилась жизнь парижан, в руках поли
ции — их свобода.

Так было до того момента, когда тюрьмы переполнились 
свыше всякой меры, и правительство, уже не решавшееся с преж
ней легкостью уничтожать своих многочисленных заключенных, 
потребовало, чтобы доносчики подписывались.

Но самая низкая зависть, самая злобная ненависть была 
уже удовлетворена к этому времени.

Возможно также, что ужас положения достиг к этому вре
мени такой напряженности, что и у победителей защемило 
сердце, и майская кровь хлынула к самому их горлу.

Большие провинциальные города, вся Франция преврати
лись как бы в одну гигантскую мышеловку.

Некоторые аресты и казни имели свою историю.
В ночь с 25 на 26 мая на бульваре Пикпюс в доме № 52 два 

старых поляка, поселившиеся в Париже еще со времени эмигра
ции 1831 г . ,[3] вели между собой, попивая чаек, беседу о текущих 
событиях. За старостью лет принимать в них участие они уже 
не могли. Но если бы они приняли в них участие, то, конечно,

[1] Распайль (Ееижамен) — левый республиканец и видный участник 
революций 1830 и 1848 гг. Ярый враг Империи.

[2] Пельтан (Камилл)—журналист, радикал, опубликовавший в 1887 г. 
большой труд о белом терроре 1871 г. («La Semaine de Mai»).

[3] Год восстания поляков против царского правительства.



на стороне Версаля, ибо один из них, по фамилии Швейцер, 
имел в версальской армии племянника, которого очень любил; 
другого поляка звали Развадовский. Зная, что квартал уже 
занят регулярной армией, где племянник служил лейтенантом, 
они решили поставить на стол три чашки, в надежде, что он 
забежит к ним.

В соседней квартире помещалось двое жильцов, участников 
Коммуны, которые все время прислушивались к разговору 
стариков, боясь, как бы те не донесли на них.

Пока старички мирно беседовали, к дому подошли солдаты 
и стали собирать у швейцара сведения о жильцах: это дела
лось тогда повсюду. С солдатами был и офицер.

— Нет ли здесь у вас иностранцев? — спросил у швейцара 
офицер.

— Д а ,— ответил тот почтительно,— да, господин офицер, 
в номере пятом живут два старых поляка.

— Поляки! Это друзья Домбровского! Идите вперед и пока
жите нам квартиру.

Швейцар повиновался.
Офицер постучал. Дядя бросился к нему навстречу, но 

увидел перед собой вовсе не племянника.
— Ага, вы тут сигнализируете, — сказал офицер, показы

вая на две свечи, которые те зажгли на радостях. — Вы заодно 
с бандитами Коммуны! Там ведь все поляки! Марш вниз, 
живей!

Старики думали, что он шутит.
— Где третий, которого вы прячете здесь? Тут, ведь, три 

чашки!
Объяснения стариков были приняты за насмешку, и вот 

солдаты с грубыми ругательствами столкнули их с лестницы 
и расстреляли неподалеку от дома.

Так как вокруг них не было того «ореола», по которому 
узнаются «честные люди», то «храбрые» солдаты сделали 
«в пылу сражения» — как говорили версальские газеты— то, 
чего на следующий день, «остынув», они не решились бы сде
лать... Слишком поздно племянник узнал об ошибке.

Несмотря на то, что в доме устроили засаду, два других 
жильца, сторонники Коммуны, успели ускользнуть.

Газета «Земля» («Le Globe») сообщала о таком факте (впо
следствии это сообщение было перепечатано и другими газе
тами):

Один из членов Национального Собрания, посетивший как-то захва
ченных версальцами в плен женщин, которых было уже несколько сот, 
в числе их узнал одну из своих хороших знакомых — даму в ы с ш е го 
с в е т а; в суматохе ее захватили и как других привели пешком в Версаль. 
Ее освободили.

Но много других, даже тех, которые сами доносили, но не смогли пред
ставить достаточных поручителей за себя, расстреляли вместе с теми, на 
которых они доносили.



Много было ужасных эпизодов. «Маленькая Газета» («Le 
Petit Journal») 31 мая 1871 г. сообщала:

Брюнель был расстрелян у своей любовницы, которую расстреляли 
вместе с ним. После двойной казни, на дверь, ведущую в квартиру, нало
жили печати. Вчера, когда пришли за трупами, чтобы их похоронить, 
любовница Брюнеля оказалась еще жива. Несчастную не решились при
кончить и перевезли в госпиталь.

Оказалось, что несчастная пара была жертвой случайного 
сходства: настоящий Брюнель в это время был уже в Лондоне.

Билльорэ, умерший в Новой Каледонии, Ферре, которого 
арестовали несколько дней спустя, Вальян, который успел 
бежать в Англию, — все они были по  н е с к о л ь к у  р а з  
р а с с т р е л я н ы ,  — понятно не сами, а в лице своих двой
ников. Горе тому, кто походил на кого-либо из членов Коммуны 
или Центрального Комитета! Всякий раз, как версальцы нахо
дили человека, «похожего» на Эда, Гамбона, Лефрансэ или Вал- 
леса, [1] несчастного немедленно расстреливали, иногда одно
временно в нескольких местах.

Один торговец, некий Констан, дважды был присужден 
к смерти по доносу своих личных врагов: в первый раз его нашли 
похожим на Вальяна, во второй раз приняли за Копстана Мар
тена. Казнить его, понятно, могли только раз...

Версальское собрание и реакционные газеты превозносили 
армию за ее кровавые «подвиги»:

«Какая честь! Наша армия искупила свои поражения неоце
нимой победой!» [2]

В воскресенье 4 июня по всем церквам во время службы 
собирали в пользу «сирот войны».

Жены Тьера и маршала Мак-Магона председательствовали 
в этом благотворительном Комитете, унаследовавшем сферу 
деятельности прежнего «Общества помощи жертвам войны». 
Какая горькая насмешка! Как ужасен этот переход буржуазии 
от бессознательной жестокости первых дней к холодной и бес
сознательной благотворительности!

Но идея Коммуны не погибла! Другие воспримут ее и сделают 
еще более великой! Предсмертный клич Милльера: — Да здрав
ствует человечество! — прокатился по всему миру. Умирая, 
он приветствовал тот переворот, который принесет с собой 
XX век.

[1] Валлес (Жюль) — школьный учитель, потом журналист и талантли
вый писатель, горячий ненавистник буржуазного общества. В 1867 г. 
издавал газету «Улица», в 1871 г. — «Крик Народа». Был членом Ком
муны (от XV округа), где примыкал к социалистическому меньшинству. 
После разгрома Коммуны бежал в Лондон. Оставил после себя довольно 
крупное литературное наследство, из которого особенную ценность пред
ставляет автобиографическая трилогия «Жак Вснтра» («Дитя», «Баккалавр», 
«Инсургент»). «Баккалавр» есть в русском переводе 1883 г., а «Инсургент» — 
в переводе 1921 г.

[2]«Journal des Dibats».



После победы «порядка», террор достиг таких размеров, 
что родина Курбе, город Орнан, по решению своего муни
ципального совета, счел нужным снести статую луарского 
рыбака.

Но вот чего не могли убрать, — это кровавые вехи, 
которыми эта эпоха так густо отмечена, что прощупать между 
ними глубину совершающихся событий было в то время невоз
можно .



III.

БАСТИ О Н Ы  С АТОРИ И ВЕРСАЛЯ.

Давно уж не видела я своей матери, и так как бойня па Мон
мартре все еще не прекращалась, то я очень беспокоилась о ней; 
зная место, где я смогу найти товарищей, я решилась сходить 
к ней, рассказать ей, что делается, при чем, конечно, соврать ей 
так, чтобы она согласилась безвыходно сидеть дома. ' Поверит 
ли она мне? И там ли она еще? Тот, кто не пережил этих дней, 
не может понять всей силы моего беспокойства, моего ужаса.

Мне одолжили серую юбку, — моя была пробита пулями,— 
дали плащ с капюшоном, и преобразившись, насколько это было 
возможно для меня, в обывательницу, я маленькими шажками 
отправилась в улицу Удо, где в доме № 24 помещалась школа, 
в которой я преподавала, а при пей наша квартирка.

Монмартр был полон солдат, по я не возбуждала подозре
ний, как и тогда, когда ходила в Версаль. Старый друг нашей 
семьи, г-жа Блеи, которую я встретила по дороге, пошла со мной; 
ни о моей матери, ни о моем классе, кроме того, что дети посе
щали школу до самых последних дней, она ничего не слыхала. 
Чем ближе мы подходили, тем больше у меня сжималось сердце: 
в майские дни Монмартр представлял собой настоящее кладбище.

Подозрительного вида прохожие с трехцветными повязками 
на рукавах одни попадались нам навстречу. Они смотрели испод
лобья и перебрасывались словами с солдатами.

Школьный двор был пуст, дверь заперта, но не па ключ. 
Маленькая желтая собачка Финетт, услышав мои шаги, залаяла. 
Ее заперли вместе с кошкой в кухне; бедные животные рвались 
наружу. Но где же моя мать? Я задаю вопрос привратнице, 
которая сперва как-то мнется. Наконец, она мне сообщает, 
что версальцы приходили за мной и, не найдя меня, увели мою 
мать на расстрел.

Напротив помещается кафе; там — пост так называемой 
«регулярной армии». Бегу туда и спрашиваю, что они сделали 
с матерью, которую увели вместо меня.



— Теперь ее уже должно-быть расстреляли — спокойно 
говорит мне один из них, повидимому, начальник.

— В таком случае, — говорю я им,— можете расстрелять 
и меня. Но где она? Где арестованные вами?

— На бастионе № 3 7 ,— отвечают мне. — Вас сейчас туда 
сведут.

Но я знаю, где этот бастион, и не нуждаюсь в их указаниях. 
Я бегу вперед, а они следуют за мной.

О, как спешу я к матери, которую уже считаю мерт
вой; как хочется мне бросить свою жизнь в лицо чудо
вищам!

В 37-ом бастионе, посреди двора, набитого арестованными, 
я увидела ее и с нею много моих друзей: никогда,никогда в жизни 
я не была так счастлива!

Солдаты прибежали вслед за мной. Пока я требовала у комен
данта освобождения моей матери на том основании, что я сама 
явилась на ее место, они рассказывали ему, со своей стороны, обо 
всем происшедшем. Повидимому, он понял нас и разрешил 
мне проводить мать до половины дороги, так что я могла быть 
уверена, что она дойдет до дому.

Бедная мать сперва не хотела уходить, но мое отчаяние, 
уговоры других арестованных, сочувствовавших мне, и, наконец, 
та свобода, которую мне предоставили, чтобы я могла проводить 
ее, побудили ее согласиться.

Солдаты, пришедшие со мной, должны были довести ее до 
улицы У до; я оставила их, как обещала, на полдороге и в бастион 
вернулась одна. Я воспользовалась этим кратковременным 
свиданием с матерью для того, чтобы всячески успокоить ее 
относительно моей участи. Чего я не выдумывала только! И то, 
что женщин больше не расстреливают, и то, что меня ожидает 
лишь несколько месяцев тюрьмы, и т. д. и т. д. Но она не очень- 
то верила этому: я обманывала ее так часто!

— Итак, вы нам не доверяете? — спросил комендант, когда 
я вернулась.

— Нет! — ответила я.
Я присоединилась к прочим арестованным: тут были феде

раты с Монмартра, члены Наблюдательного Комитета, Клуба 
Революции и особенно много гвардейцев 61-го батальона. Над 
Парижем расстилался купол дыма. Клочки обгоревшей бумаги, 
подобно черным мотылькам, летели к нам но ветру: вдали гре
мели орудия.

Прямо перед нами па холмике возвышался столб: это было 
место казни.

Комендант подошел к нам и, указывая на языки пламени, 
прорезывавшие дым, сказал:

— Вот дело ваших рук!
— Да, — ответила я. — Мы не сдаемся, нет! Париж решил 

умереть!



Привели какого-то молодого человека высокого роста, с кур
чавой головой, несколько походившего на Межи: [1] за это он 
и был, повидимому, арестован.

Мы закричали:
— Это не Межи!
Он покачал головой, словно желая сказать: «Не все ли 

равно!»
Его расстреляли на холмике; ои умер отважно. Никто из 

нас не знал его имени.
Каждый ждал своей очереди.
Перед нами стояли в два ряда солдаты с заряженными 

ружьями и тоже ждали.
Наступил вечер, кое-где легла глубокая тень, остальная 

часть двора была освещена фонарями. Один из фонарей вне
запно осветил в углу двора носилки: на них лежало тело рас
стрелянного молодого человека.

Среди арестованных находились два коммерсанта с Монмартра, 
которые вышли на улицу просто из любопытства и были забраны 
вместе с другими.

— Мы за себя ничуть не боимся, — говорили они: — мы 
скорее противники, чем сторонники Коммуны и ни в чем не 
замешаны. Мы объяснимся с офицером и будем отпущены.

Но мы знали, что они подвергаются одинаковой с нами 
опасности.

Вдруг к бастиону прискакала группа офицеров. Их началь
ник был довольно полный человек с правильными чертами лица, 
но с глазами, исполненными такой ярости, что, казалось, они 
вот-вот выскочат из орбит. Лицо его было багрово, как-будто 
вся пролитая в эти дни кровь выступила на нем, чтобы отметить 
его печатью Каина. Его великолепный конь стоял неподвижно, 
как вылитый из бронзы.

Выпрямившись в седле, он вызывающим жестом упер руки 
в бедра и начал, обращаясь к арестованным:

— Вы знаете, кто я? Я — Галлифе. Вы считаете меня жесто
ким, господа с Монмартра? Но я более жесток, чем вы думаете.

В том же тоне он продолжал говорить еще несколько минут. 
Нельзя было ничего разобрать в его речи, кроме бессвязных 
угроз.

Ожидая, что мы будем немедленно расстреляны, мы при
нялись приводить в порядок свою внешность, чтобы достойно 
встретить смерть. Нас было несколько сот, и мы не знали, кого 
из нас погонят на пригорок, кого расстреляют тут же, не знали, 
разделят ли нас. Тем не менее, мы стряхнули пыль с головы 
и платья. Я уже говорила, что все мы, люди 1871 года, умели 
встречать смерть и как бы кокетничали с нею. Кроме того фраза:

[1] Межи (Эдмон) — рабочий, видный участник революционного дви
жения при Империи; но время Коммуны был полковником в армии феде
ратов и (до 30 апреля) комендантом форта Иссп.



— Вы знаете, кто я? Я Галлифе! —
была до того забавна, что напомнила нам старую, старую 

песенку из какой-то буколической оперы:
«Вы знаете, кто я? Я — Лендор, пастух вон тех овец!»
Что за странный пастух, что за странное стадо! Первые 

стихи этой песенки, неведомо откуда пришедшие мне в голову, 
возбудили среди нас смех.

— Стреляйте в эту банду, — вскричал взбешенный Галлифе.
Солдаты, до отрыжки упившиеся кровью и уже уставшие

от бойни, смотрели на него осоловелыми глазами и не двига
лись.

Наши два коммерсанта в ужасе бросились бежать, растал
кивая арестованных и солдат, чтобы выбраться из толпы.

Тогда вся ярость Галлифе обрушилась на них. Он приказал 
схватить их и расстрелять. Те кричали, отбивались, не желая 
умирать. Они поручили нам своих детей, как-будто мы имели 
шансы выжить, но при этом до такой степени потеряли голову, 
что даже не указали своего адреса.

Напрасно мы кричали:
— Да ведь они — ваши! Мы их не знаем! Это— против

ники Коммуны.
Одного из них ресстреляли немедленно, но не у столба, 

анабегу.как убивают набегу дичь. Другого привязали к столбу, 
и он силился отвязаться, не желая умирать. Один из них что-то 
крикнул; по словам моих товарищей, то было: «Ах», мне же пока
залось, что он крикнул «Анна» — имя своей дочери.

По возвращении моем из Каледонии, когда я напечатала 
первый том моих воспоминаний, ко мне пришла его дочь, до сих 
пор не подозревавшая, что случилось с ее отцом и дядей.

Вот уже три трупа лежали в яме палево от нас. Сзади нас 
высилась стена, а напротив — насыпь казематов и на ней осве
щенный фонарями столб: длинная тонкая жердь.

В продолжение дня эти два любопытных коммерсанта, счита
вшие, что они без труда выйдут отсюда, как-то ухитрились 
узнать кое-что относительно двора.

— Вон та насыпь — говорили они, -— это казематы. Когда 
пас выпустят, мы попросим позволения посмотреть бастион.

— А что, видели вы когда-нибудь форты? — обращались они 
к нам.

— Конечно: Неси, Монруж, Ванв.
Надо было объяснять им кучу вещей.
Галлифе исчез. Нас выстроили в ряд; с двух сторон стали 

всадники. Нас повели, куда — мы не знали. Мы шли под 
убаюкивающий мерный топот лошадей, шли в темную ночь, 
мрак которой время от времени прорывался красноватым 
странным светом; вдали слышался глухой грохот, треск картечи; 
все это казалось таинственным, окутанным туманом и сном. 
Ни одна подробность от нас, однако, це ускользала.



Вдруг начался спуск в овраг. Мы узнали окрестности 
Ля-Мюетт.

«Ага, — подумали мы, — вот где казнят нас!»
Какая прекрасная и вместе с тем страшная картина!
Ночь не то чтобы была темна, но и не достаточно светла, 

чтобы вещи принимали подлинные размеры и формы. Эта полу
тьма, эти смутные очертания так гармонировали с нашим настрое
нием. Меж лошадиных ног на узкую дорожку, которой мы 
спускались, скользили лунные блики. При свете факелов, тени 
всадников выделялись па земле как черная бахрома; красные 
повязки на рваных мундирах федератов казались кровью, 
которая покрывала солдат своими алыми отблесками.

Длинная колонна пленников змеилась далеко и к хвосту 
становилась все тоньше, именно так, как рисуют на гравюрах. 
Я никогда не думала, что искусство так правдоподобно.

Мы слышали, как заряжали ружья, потом все стихло; тьма 
и безмолвие царили повсюду.

— О чем вы думаете? — спросил меня один из конвоиров.
— Я просто смотрю, — ответила я.
Вдруг мы опять стали подыматься,затем последовала довольно 

продолжительная остановка, и мы вновь тронулись в путь; 
теперь мы подходили к Версалю.

И действительно, мы вступили в этот город; целая туча 
хлыщей тотчас же окружила нас; они выли, как стая волков, 
некоторые даже стреляли в нас; товарищу, шедшему около меня, 
раздробили челюсть.

Надо отдать справедливость нашим конвоирам: они реши
тельно отогнали теснившихся вокруг нас зевак и пшютов.

Мы уже прошли Версаль, но все-таки идем дальше. Наконец, 
показалась вышка, зубчатая стена, — это Сатори.

Лил такой сильный дождь, что мы шли прямо по колена 
в воде.

Небольшой холм. Нам кричат:
— Вверх, на приступ!
И мы взбираемся беглым шагом, а отдаленная пушечная 

пальба довершает иллюзию штурма.
На нас наводят митральезы, а мы все двигаемся вперед.
С нами была бедная старушка, у которой расстреляли мужа. 

Надо было ее тащить, чтобы она не осталась в хвосте, где ее 
могли зарубить или расстрелять, ибо солдатам было приказано 
стрелять в отсталых. Она так боялась, что порывалась кричать, 
но меня осенила мысль сказать ей:

— Не глупите, митральезы всегда наводят, когда кто-нибудь 
входит в форт.

Старушка поверила. Мы могли быть спокойны: других кри
ков, кроме криков: «Да здравствует Коммуна!» версальцы не 
услышат от нас.

После этого они убрали митральезы.



Товарищи мои по плену были присоединены к ранее захва
ченным федератам, которые лежали под дождем среди грязного 
двора. Старушка была отправлена в лазарет (казалось очень 
странным, что в этом месте, предназначенном для бойни, могло 
быть что-нибудь, напоминающее больницу). А меня, со словами:— 
«Эту не стоит обыскивать, ее завтра утром расстреляют»,— отвели 
в комнатку около сеновала, где было уже несколько арестован
ных ранее женщин: Милльер — задержанная по той при
чине, что муж ее был расстрелян; Дерер и Баруа — потому 
что их мужья считались расстрелянными; Мальвина Пулен, 
Мариан и, Беатриса .Экскофон и ее мать — арестованные за то, 
что они служили Коммуне, и какая-то старая монахиня за то, 
что давала пить умирающим федератам.

Были еще две или три женщины, не знавшие даже, за что 
они арестованы; одна из них не знала даже, кто ее арестовал: 
коммунары или версалыды.

В противоположном углу комнаты находилась группа жен
щин, посаженных вместе с нами подтем предлогом, что они тоже 
наши... Я, нарочно, стала громко уверять, что это жены вер
сальских офицеров.

Эти несчастные пользовались для утоления жажды двумя 
бидонами желтоватой воды, взятой из лужи, посреди 
двора...

В этой самой луже победители обмывали свои кровавые руки, 
и в ней же отправляли они свои естественные нужды.

Розовая пена образовалась по краям этой лужи.
Над этой лужей я думала о людях, которые называли нас 

когда-то своими друзьями и которых опьянение властью сделало 
душителями революции...

Ночью Экскофон и ее мать вытащили из карманов сухие 
чулки, чтобы я переменила свои, совсем мокрые; они заставили 
меня также снять юбку, с которой капала вода, и дали мне взамен 
другую.

Я упрекала себя, что пользуюсь такими удобствами, в то 
время как товарищи мои мокнут под дождем.

Мы лежали прямо на полу и рвали на мельчайшие кусочки 
бумажки, которые оставались в карманах Экскофон и моих; 
я успела сообщить Дерер и Баруа, что их мужья, которых 
они считали мертвыми, живы. Бедная Милльер: ей нечего 
было сказать! Утром каждой из нас дали по куску «осад
ного» хлеба и сообщили мне, что я буду казнена только 
завтра.

— Как вам угодно, — ответила я.
Но дни проходили за днями. Коммуна уже давно погибла. 

В воскресенье, 28-го, мы услышали последний пушечный залп— 
ее агонии. К нам привели под конвоем новую партию женщин 
и детей, но их отправили обратно в Версаль, так как Сатори 
оказался переполненным. Впрочем, несколько женщин, паи-



более виновных, оставили с нами. Это были маркитантки 
Коммуны.

Нельзя представить себё ничего более ужасного, чем ночь 
в Сатори. В окошечко (в него было запрещено выглядывать 
под страхом смерти, что нам отнюдь не мешало это делать) можно 
было видеть такие вещи, которых никогда не забыть.

Под проливным дождем время от времени, при тусклом свете 
фонаря, вырисовывались распростертые в грязи тела. Они 
казались то грядками, то, когда на этом ужасном, покрытом 
водою пространстве происходило какое-нибудь движение,— 
застывшими волнами. Слышался сухой треск ружей, сверкал 
огонек, и пули впивались в кучи тел, убивая наугад.

Иногда выкликали поименно. Мужчины поднимались и шли 
за фонарем, который несли впереди, при чем осужденные должны 
были сами нести на плечах заступ и кирку, чтобы вырыть себе 
могилу. За ними следовал карательный взвод.

Похоронный кортеж проходил, затем раздавался залп, и все 
было кончено — на сегодняшнюю ночь.

Однажды утром вызвали меня; мы обменялись рукопожатиями, 
не надеясь увидеться больше, но меня отвели недалеко, в ком
нату близ входной площадки. Там сидел, за столиком человек, 
который начал меня допрашивать.

— Где вы были 14-го августа? — спросил он меня.
Я заставила па-зло рассказать мне, что такое было 

14-го августа... После этого я сказала ему:
— Ах, вы говорите про Ля-виллетское дело! Я была тогда 

около казармы пожарных.
До этого момента он писал и был довольно вежлив. Я со 

своей стороны отвечала ему с большой кротостью, забавляясь 
как школьница своими проказами.

— А па похоронах Виктора Нуара вы присутствовали? — 
спросил он меня.

Щеки его начинали покрываться краской.
— Да, — отвечала я.
— А 31 октября, а 22 января?
— Перед зданием ратуши.
— Что вы делали во время Коммуны?
— Служила в маршевых ротах.
Он все больше и больше краснел от гнева, а при последних 

моих словах с сердцем сломал перо па бумаге и сказал:
— Эту женщину в Версаль!
Допросу подвергли .всех, и так как одни из нас служили 

Коммуне, другие же были женами расстрелянных, то всех пас 
отправили в Версаль.

В наших рядах опять оказались две или три подозри
тельных женщины, из числа тех, которых мы встретили 
в Сатори; они и здесь держались вместе, но были менее 
навязчивы.



Вот почему и в тюрьме де-Шантье мы опять встретили некото
рое число этих презренных особ.

По дороге из Сатори в Версаль какая-то женщина, разъярен
ная до такой степени, что рот ее не закрывался от беспрестанных 
ругательств, которыми она осыпала нас, хотела вцепиться 
нам в горло: ей сказали, что мы убили ее сестру. Вдруг она 
испустила радостный крик; так же точно вскрикнула одна из 
наших спутниц, арестованная совершенно случайно: это была ее 
сестра, которую та уже несколько дней тщетно искала.

— Простите, простите меня! — кричала она, удаляясь под 
грубые крики солдат.

Мы прибыли к тюрьме де-Шантье и прошли через ворота 
с решетчатым верхом на широкий двор, а оттуда —- в залу, где 
находилось множество арестованных детей. Далее по лестнице 
через какую-то четырехугольную дыру мы поднялись в залу 
верхнего этажа: это и была наша женская тюрьма.

Другая деревянная лестница, против первой, вела в помеще
ние судебного следователя, которым в то время был капитан 
Врио.

В тюрьме де-Шантье, как и в других местах заключения, 
среди нас намеренно помещали шпионок.

Эту тюрьму нельзя было назвать «удобной» тюрьмой, особенно 
в первое время.

Если кто-нибудь хотел днем присесть, приходилось садиться 
прямо на пол: скамейки поставили очень не скоро. Скамьи же 
со двора принесли повидимому нарочно для того, чтобы Аппер [1] 
мог снять пас группой. Впоследствии эти фотографии продава
лись за границей и появились в качестве иллюстрации к некоему 
«историческому» сочинению с такой «милой» надписью: «поджига
тельницы и певички», при чем, как и у Аппера, под каждым изобра
жением стояло имя.

Через две-три педели нам дали по охапке соломы на двоих. 
До тех пор, как и в Сатори,мы лежали па голом полу. К «осадному» 
хлебу — нашей единственной пище до сего времени — прибавили 
по одной коробке консервов на четверых.

— Что случилось? Уж не начинают ли трусить в Версале? — 
спрашивали мы, пораженные такой внезапной щедростью.

Но новые пленницы, ежедневно прибывавшие к нам, сообщали, 
что террор стал ужаснее, чем когда-либо. Но так как смертность 
в тюрьмах все увеличивалась, то версальцам уже надоело возиться 
с трупами.

Ночыо над этой мертвецкой, которую так напоминали груды 
наших тел,платки и другие тряпочки, развешанные нами на бичев- 
ках, протянутых над головами, колебались от ветра, проника
вшего в залу со всех четырех сторон; чадный свет ламп, падавший

[1] Генерал Аппер — главный руководитель версальской военной 
юстиции.



с двух противоположных концов комнаты, делал эти лохмотья 
похожими на крылья птицы; около ламп стояли часовые.

Эти отрепья, которые мы снимали перед сном, боясь в конец 
истрепать их, были единственной нашей одеждой. Если бы даже 
у кого-либо и была другая, ее невозможно было здесь надеть; 
немыслимо же было переодеваться на глазах у расхаживавших 
взад и вперед солдат. Последние часто подзывали к себе наших 
шпионок, которые, несмотря на все наши протесты, все же оста
вались с нами.

Спать было почти невозможно из-за насекомых, кишевших 
всюду. Но если ночью наш барак напоминал мертвецкую, то 
к утру он принимал вид сжатого поля. Пустые и раздавленные 
колосья наших жидких соломенных подстилок сияли тогда, 
как звезды.

И все-таки мы разговаривали, смеялись. От вновь прибыва
ющих мы узнавали кое-что о своих.

Тем редким счастливцам, которых выпускали за отсутствием 
улик, мы давали кое-какие поручения. Так, например, мне уда
лось известить мою мать, что я чувствую себя превосходно 
и совершенно здорова, но она, не доверяя мне, сама наводила обо 
всем справки.

На полу извивались маленькие серебристые струйки, обра
зуя сначала ручейки, а затем разливаясь целыми озерами, 
величиной с добрый муравейник, где,переливаясь, как жемчуг, 
кишело что-то живое.

Это были вши, огромные с приподнятой и слегка выгнутой 
спинкой, несколько похожие на морских свинок, но величиной 
с мушку. Их было столько, что можно было слышать их кише- 
ние.

Случайные аресты продолжались.
Так несколько недель провела с нами некая глухонемая, 

арестованная за то, что она кричала «Да здравствует Коммуна»!
Затем 80-летняя старуха с парализованными ногами, 

задержанная за то, что строила баррикаду.
Или другая, тоже старуха, тип каменного века, смесь хит

рости и наивности; она целых три дня вертелась около выхода, 
ведущего на лестницу, с корзинкой в одной руке и с зонтиком 
в другой.

В этой корзинке лежало несколько экземпляров песенки, 
сочиненной ее хозяином, «человеком ученым», как она говорила.

Она продавала ради хлеба эту песенку ч яко бы написанную 
во славу Коммуны. На самом же деле, она была сложена во 
славу Версаля. Все-таки женщину арестовали и старику при
шлось ее подождать.

Когда мы заявили об этом, нам не поверили и сказали, что 
мы сочиняем; тогда я принесла следователю экземпляр песенки, 
начинавшейся так:

Прекрасные версальцы, пожалуйте в Париж!



Отрицать факт было нельзя: так было напечатано, и старички 
потратили, видимо, последние гроши, в надежде удвоить их про
дажей своего произведения.

Следователю пришлось сдаться перед очевидностью, и ста
рушка начала уже спускаться с лестницы, держа в руках кор
зинку и зонтик, как вдруг остановилась и сказала, очевидно 
желая сделать нам удовольствие.

— Если бы победила Коммуна, мы написали бы тогда:
Лихие парижане, входите же в Версаль!

Надо думать, что ома помогала своему х о з я и н у  сочинять 
песенки.

Было у нас в тюрьме и другое развлечение. По воскресеньям 
к нам приходили с офицерами всякие франтихи. Любо было смо
треть, когда какая-нибудь из таких буржуазных сорок окунала 
хвост своего платья в те «муравейники», о которых я упоминала.

Одна из этих щеголих с правильным греческим профилем, но 
большая кривляка, спросила меня чрезвычайно вежливым 
тоном, «умею ли я х о р о ш о  ч и т а т ь».

— Немного, — ответила я.
— Тогда я вам оставлю эту книжку, чтобы вы могли п о б е 

с е д о в а т ь  с б о г о м .
— Лучше оставьте мне газету, что выглядывает у вас из кар

мана, — сказала я ей: — по-моему, господь бог стал уже слишком 
отдавать Версалем.

Она повернулась ко мне спиной, но я увидала у нее за спиной 
газету, которую она держала в руке и протягивала мне.

По правде сказать, она не была так глупа и совсем не так 
неловка, как я полагала.

Газета! «Фигаро!» Сейчас мы узнаем, в чем собственно нас обви
няют; узнаем также, нет ли новых арестов среди наших друзей!

Газету передают из рук в руки, потому что сейчас ее читать 
нельзя; сейчас время визитов; но все-таки мы знаем, что у нас есть 
газета.

Пока что, подобрав где-то кусочек угля, я на стене рисую 
карикатуры на посетителей, которые выходят настолько похо
жими, что приходят в ярость.

Мои преступления все умножались. Еще раньше я написала 
на той же стене, что мы требуем избавить нас от версальских 
шпионок, посаженных к нам для того, чтобы опорочить Коммуну.

В-третьих, я бросила жандарму в голову бутылку с кофе, 
которую передала мне моя мать и которую он хотел у меня 
отнять. Я не хотела отдавать ее до тех пор, пока бедная ста
рушка не отойдет от тюрьмы.

Вызванная для объяснений к капитану Врио, я переполнила 
чашу своих проступков тем, что сказала:

— Мне очень жаль, что я запустила бутылкой в этого беднягу, 
но ведь там не было ни одного офицера.



Так как «бедокурила» не я одна,то завели список самых отчаян
ных зачинщиц, как называли нас тюремщики.

Со времени заключения в тюрьму меня неоднократно спраши
вали, есть ли у меня родственники в Париже. Опасаясь, что они 
будут арестованы, я неизменно отвечала: нет.

Однажды, задав мне этот вопрос и получив обычный ответ,, 
капитан Врио спросил меня:

— А у вас нет дяди?
— Нет, — опять сказала я.
Но он вытащил из конверта письмо, и, стоя у конторки, я могла 

сбоку заглянуть в него: мой дядя был арестован, но не желал, 
чтобы я из-за этого изменяла свой образ действий: пусть он 
остается таким же, как раньше; я должна поступать так, как 
если бы его совсем не существовало.

Мои двоюродные братья Даше и Доран тоже были арестованы; 
у первого из них была большая семья: четверо детей.

— Вы видите теперь, — сказала я Врио, — что у меня были 
основания отрекаться от своих родственников: ведь всех наших 
арестовывают.

Однажды Экскофон-мать собрала вокруг себя человек 
десять; мы сели на землю и с тысячью предосторожностей, чтобы 
не возбудить ничьего внимания, она показала нам карты (разу
меется, вещь запрещенная), разложенные перед ней в известном 
порядке.

Карты эти подарила ей одна из вновь прибывших, которую 
плохо обыскали.

— Я ничуть не верю в это, — сказала она, — но все-таки это 
забавная вещь.

— Как страшно отомстит Коммуна армии и магистратуре I 
Это будет настоящая народная победа! — И вычитывая из 
головы, конечно, гораздо больше того, что «говорили» карты, 
она повторяла:

— В далеком, далеком будущем! Но как это будет ужасно!
В этот момент стали выкликать самых отчаянных для отправки 

в исправительную тюрьму Версаля:
— Мишель, Луиза!
— Горже, Викторина!
— Папавуан, Эвлалия!
Всего нас оказалось сорок. Лейтенант Марсерон, чтобы озна

меновать свое вступление в должность начальника тюрьмы 
де-Шантье, начал с этой карательной меры.

Дождь лил как из ведра; мы выстроились во дворе и ждали. 
Наконец, явился Марсерон и стал извиняться, при чем обращался 
ко мне, как к наиболее отчаянной. Я сказала ему, что мы даже 
предпочитаем, чтобы Версаль поблажек нам не давал, а поступал 
так, как сейчас...

В исправительной тюрьме режим для сорока отчаянных 
оказался, как это ни странно, необычайно мягким: нам разре-



шили пользоваться ванной и бельем, а также позволили видеться 
с родственниками.

Марсерон ничего не достиг своей карательной мерой, разве 
что в тюрьме переменились лица: арестованные, прибывшие на 
наше место, вели себя так же беспокойно, как и мы, и бунтовали 
даже больше нашего, так как ом принялся сечь детей веревкой, 
чего его предшественники не делали.

Двенадцатилетний сын Ранвье был избит, так как не хотел 
выдать местопребывание отца.

— Я не знаю, где отец, — говорил он, — но если бы я и знал, 
я вам все равно не сказал бы.

Бедные женщины, сошедшие с ума, не остались без помощи, 
хотя нас и удалили. Новые арестантки ухаживали за ними, как 
и мы, не страшась их ужасных криков. Несчастные повсюду 
видели перед собой те ужасы, от которых потеряли рассудок; 
их надо было кормить, как маленьких детей.

В один прекрасный день их увезли. Куда? Говорили, что 
в дома для умалишенных.

Ужасы тюрьмы де-Шантье при лейтенанте Марсероне описаны 
были арестантками Ардуен и Кадоль.

В этом аду родилась маленькая Леблан, которая спустя 
несколько месяцев, на руках своей матери, совершила путеше
ствие в Каледонию на казеином судне — фрегате «Виргиния».

К концу года тюрьму де-Шантье предназначили для мужчин. 
Все места заключения были переполнены до отказа; и женщины, 
остававшиеся к тому времени в этой тюрьме, были переведены 
в исправительную версальскую тюрьму.



IV.

ВЕРС А Л Ь СК И Е Т Ю Р Ь М Ы . — КАЗНИ В С А Т О Р И . — 
С У Д Е Б Н Ы Е  П РО Ц ЕССЫ .

В исправительной тюрьме Версаля можно было при извест
ной сноровке разузнавать кое-что о заключенных в других 
тюрьмах: они были еще живы, по крайней мере, те, о которых 
к нам долетали вести.

Мы знали, что в предварительном заключении с некоторых 
пор находятся Ферре, Груссэ, Россель, Курбе, Гастон Дакоста, 
при чем заперты они в одном корридоре с Рошфором, попавшим 
туда раньше них.

Мы знали, кому удалось избежать гибели во время резни; 
знали, о ком нет никаких известий. Каждый день приносил 
новые аресты; когда полиция и сыщики не удовлетворяли пра
вительство (а это случалось часто, так как везде и .во все времена 
полицейские и сыщики имели монополию на глупость), последнее 
прибегало к другим средствам.

Одисс Баро рассказывает о том, как был арестован Т. Ферре:
Отец, как всегда, ушел на работу и дома оставались только две 

женщины: старушка-мать и молоденькая сестра разыскиваемого.
Эта последняя, Мария Ферре, лежала в постели в жестокой горячке.
Сыщики набросились на старуху Ферре и засыпали ее вопросами, 

требуя, чтобы она указала место, где скрывается ее сын.
Она утверждает, что ничего не знает об этом, но что если бы и знала, 

нельзя требовать от матери, чтоб она выдала собственного сына.
Настояния всрсалыдев удвоились, поочередно подступали они к ней 

то с лаской, то с угрозой.
«— Арестуйте меня, если хотите, но не могу я же сказать то, чего не 

знаю! Не будете же вы так жестоки, чтобы отрывать меня от постели моей 
больной дочери.»

Бедная, женщина, при одной только мысли об этом, задрожала всем 
телом. Один из агентов вдруг улыбнулся: дьявольская идея возникла 
в его уме.

«— Так как вы не желаете сказать нам, где ваш сын, мы уведем, вместо 
него, вашу дочь.»

Из груди Ферре вырвался крик отчаяния, вопль агонии.



Тщетны все ее мольбы и слезы. Больную заставляют подняться 
и одеться, несмотря на то, что это грозит ее жизни.

«—- Мужайся, мама, — говорит Мария, — не беспокойся, у меня хватит 
сил, это ничего: меня должны будут отпустить.»

Ее собираются увести.
Поставленная перед такой чудовищной альтернативой: или обречь 

на смерть сына или же дать убить дочь, позволив ее увести, — несчастная 
мать, обезумев от горя, несмотря на умоляющие знаки стойкой девушки, 
теряет голову и начинает что-то бормотать.

«— Молчи, мама, молчи», — шепчет больная.
Ее уводят.
Но бедная голова матери не могла этого выдержать.
Старуха Ферре как бы сразу осела, у нее начинается горячка, разум 

ее мутится, бессвязные фразы срываются с ее уст. Палачи навостряют уши, 
они ловят малейшее слово, которое могло бы послужить им путеводной 
нитью.

Бедная мать повторила в бреду несколько раз слова: улица Сеп- 
Совер.

Увы! Этого достаточно. Двое агентов остаются караулить дом 
Ферре, а другие во всю прыть бегут заканчивать свое дело. Улицу Сен- 
Совер окружают, обыскивают каждый дом: Теофиль Ферре арестован; 
несколько месяцев спустя он будет расстрелян.

Через неделю после страшной драмы на улице Фазимо, храброй 
девочке вернули свободу. Но ей не могли вернуть ее матери, которая сошла 
с ума и вскоре умерла в больнице для умалишенных при приюте св. Анны. [1]

Отец Ферре был арестован и вплоть до расстрела сына сидел 
в тюрьме.

Марии приходилось работать одной на всех своих близ
ких.

Так как целый ряд членов Коммуны и Центрального Комитета 
были арестованы, суд над ними, по общему мнению, должен был 
состояться скоро; но этого не случилось. Правительство хотело 
сначала приготовить население к будущим приговорам и решило 
поэтому судить в первую очередь женщин, но не тех, которые 
выступили бы на процессе с громкими речами в защиту своего 
дела, а тех, единственным преступлением которых было то, что 
они ревностно исполняли обязанности сестер и сиделок, подбирая 
раненых и ухаживая с одинаковой преданностью как за парижа
нами, так и за версальцами; для этих женщин те и другие были 
ранеными, а они сестрами этих страждущих.

Их было четверо: Елизавета Ретиф, Жозефина Марше, 
Евгения Сюетан и Евлалия Папавуан...

Эти четыре женщины никогда не видали друг друга до самой 
ночи их ареста.

А было это так. Федераты отступили в другой квартал, и вот 
они встретились во время отступления в одном доме, где и про
вели вместе ночь; быть-может, — не знаю наверное — было 
с ними и несколько раненых.

Наконец, сон стал одолевать их. По двое ложились они на 
брошенный на пол матрац и спали поочереди.

[1]  Одисс Баро. — Дело из архива магистратуры.



И вот в эту-то ночь — как гласит обвинительный акт — они 
сообща поджигали дома (что впрочем не мешало им, согласно 
тому же акту, в то же самое время спать в п ь я н о м  виде). 
Быть-может, они были пьяны и на самом деле — не от вина, 
конечно, а от усталости и голода.

Защитниками их были назначены случайные солдаты, из 
которых трое отправились во время суда в отпуск, — что им 
и было разрешено, — а тот унтер-офицер, который должен 
был защищать Сюетан, ограничился на суде следующими 
словами:

— Я предоставляю дело мудрости суда.
Эти преданные женщины говорили, конечно, чистую правду 

в своем последнем слове. Но в лицо судьям они не сумели бро
сить ничего, кроме честности. Они подтвердили, что действи
тельно ухаживали за ранеными вне зависимости от того, были ли 
они солдатами Коммуны или Версаля.

За это их приговорили к смерти... Это очень удивило солдат, 
за которыми они ухаживали, как, впрочем, удивило их и то, 
что коммунары не добивали раненых, а отправляли их в лаза
реты.

До процесса членов Коммуны правительство остерегалось 
предавать суду тех, кто мог бы разбить нелепые обвинения 
и опрокинуть гнусные легенды, которые усердно собирали писа
тели с Максимом Дюканом во главе.

Федератам долго пришлось ждать суда в тюрьмах, на понто
нах, в фортах. Рассчитывали, что время смягчит их дерзкий 
задор.

Крысы, черви и смерть — таков был удел тех несчастных, 
которые были арестованы в толпе и не подверглись расстрелу 
на месте.

Официальная статистика признала, что из числа задержанных 
умерло 1 179 человек и заболело 2 000. Но сосчитали ли эти 
господа казни, совершенные в первые дни в Сатори, число тех 
неизвестных, которых расстреляли лишь за то, что они не могли 
поспеть, как другие пленники, за всадниками?

Сочли ли они тех, которые сошли с ума, не перенеся ужасов 
этих дней?

Когда я, но приказанию следователя, на несколько часов ’ 
была вновь переведена в тюрьму де-Шантье, я узнала, что сошед
ших там с ума женщин перевели будто бы в дом умалишенных.

Но никто не мог этого проверить: ведь имен их мы не знали, 
и сами они по большей части тоже позабыли свои имена.

Наконец, было опубликовано постановление парижского 
военного губернатора о предании суду членов Коммуны и Цен
трального Комитета, попавших в руки правительства.

О, эти уж ответят!
Обвиняемые были распределены по степени важности престу

пления в таком порядке:



Ферре, Асси, Урбен, [1] Билльорэ, Журд, Тренке, [2] Шампи, 
Режер, Лисбонн, Люлье, Растуль, [3] Груссэ, Вердюр, [4] Ферра [5], 
Декан, [6] Клеман, [7] Курбе, Паран. [8]

Состав третьего военного суда, перед которым должны были 
предстать обвиняемые, был следующий:

Мерлен — полковник, председатель.
Голе — командир батальона, судья.
Де-Гибер — капитан, судья.
Мариге — судья.
Кассен — лейтенант, судья.
Леже — подпоручик, судья.
Лаба — унтер-офицер.
Гаво — командир батальона 68-го полка.
Сенар — капитан, заместитель прокурора.
Процесс начался 17 августа и занял 17 заседаний.
Триста мест было отведено в зале суда для членов Националь

ного Собрания.
Две тысячи мест были предоставлены для избранной публики: 

палачи — офицеры регулярной армии — явились в полной парад
ной форме, в белоснежных перчатках, под руку с разодетыми 
женщинами: низко кланяясь и сгибая стан, они подводили 
своих дам к назначенному им месту.

Члены Коммуны судились не как политические преступники; 
однако, правительство, само того не замечая, признало их тако
выми самим фактом осуждения некоторых из них на простую 
ссылку: кара, которая назначается исключительно за политиче
ские преступления.

Рапорты полицейских, которыми руководил сам Тьер, были 
собраны в дело—и чудовищное, и фантастическое, и как нельзя 
лучше соответствующее характеру человека, в распоряжение 
которого оно поступало.

Этим человеком был батальонный командир Гаво, выпущен
ный незадолго до того из сумасшедшего дома. Он завершил 
этот труд, скрепив его печатью своего безумия.

Реакционная пресса подняла такой дикий рев вокруг обви
нений против коммунаров, что за границей все свободомыслящие 
люди были возмущены.

[1] Урбен (Рауль) — педагог, член Коммуны (от VII округа).
[2] Тренке (Алексис-Луи) — рабочий (сапожник), член Коммуны (от 

X округа).
[3] Растуль (Поль-Эмиль) — врач, член Коммуны (от X округа).
[4] Вердюр (Огюст) — педагог, член Коммуны (от XI округа).
[5] Ферра — член ЦК национальной гвардии.
[6] Декан (Баптист) — рабочий-литейщик, член Коммуны (от XIV округа).
[7] Клеман (Виктор) — рабочий (красильщик), член Интернационала; 

член Коммуны (от XV округа).
[8] Паран (Улисс) — журналист, радикал; избранный членом Коммуны 

(от IX округа), сложил свои полномочия.



Лондонская газета «Штандарт», занимавшая до того враждеб
ную Коммуне позицию, прямо заявила, что невозможно пред
ставить себе ничего более возмутительного, чем тон французской 
прессы «полусвета» во время этого процесса.

Так как Ферре отказался от защитника, то председатель 
назначил ему официального защитника в лице Маршана, который 
выказал настолько порядочности, что сам не выступил, но добился 
для Ферре права прочесть собственные заключения по делу. 
Однако прерываемый злобными репликами судей и яростными 
криками избранной публики, обвиняемый не смог дочитать свою 
речь до конца.

Вот начало и конец речи Ферре:
После заключения мирного договора, явившегося следствием позорной 

капитуляции Парижа, республика была в опасности. Люди, унаследова
вшие власть от Империи, погибшей в крови и в грязи, цеплялись за эту 
власть и, всеми презираемые, занимались втайне подготовкой государствен
ного переворота и упорно отказывали Парижу в праве выбора собственного 
муниципального совета.

Честные и правдивые газеты были закрыты, лучшие патриоты были 
приговорены к смертной казни. Роялисты собирались уже поделить остатки 
Франции... Наконец, в ночь на 18 марта они сочли себя в полной готов
ности и сделали попытку разоружения национальной гвардии и массовых 
арестов республиканцев.

Попытка их потерпела крушение, в виду сопротивления, оказанного 
ей всем Парижем, а также за отсутствием поддержки со стороны солдат. 
Они бежали и нашли себе убежище в Версале.

В Париже, предоставленном самому себе, честные и смелые граждане 
попытались водворить порядок и безопасность.

Через несколько дней население было приглашено к избирательным 
урнам, и таким образом была провозглашена Коммуна.

Долгом версальского правительства было признать законную силу 
этого голосования и вступить в соглашение с Коммуной для восстановления 
мира; оно поступило как раз наоборот, и как-будто война с вневшим врагом 
недостаточно разорила Францию, оно начало гражданскую войну; дыша 
ненавистью и местью, оно набросилось на Париж и заставило город вынести 
новую осаду.

Два месяца сопротивлялся Париж и был побежден, наконец. Десять 
дней с разрешения правительства в городе происходили массовые убийства 
граждан и расстрелы без суда.

Эти черные дни переносят нас в эпоху Варфоломеевской ночи. [1] Винов
ники их сумели превзойти ужасы июньских и декабрьских дней... До каких 
же пор будут расстреливать народ картечью?

Член Парижской Коммуны, я нахожусь в руках ее победителей. Они 
хотят моей головы — пусть берут ее. Никогда я не захочу спасти свою жизнь 
подлостью. Свободным я жил, свободным и умру.

Прибавлю только одно: судьба капризна, и я завещаю будущему заботу 
о моей памяти и мести за меня.

Это заявление на каждом слове прерывалось оскорбительными 
возгласами; однако, даже те, которые взывали к «законности»,

[1] Варфоломеевская ночь — избиение гугенотов (французских проте
стантов) в Париже в ночь на 24 августа 1572 г., организованное католиче
ской церковью и монархической властью.



были вынуждены признать изложенные в нем факты. В Лондоне 
слова Ферре произвели глубокое впечатление.

Председатель суда Мерлен позволил себе следующую 
оскорбительную реплику по адресу Ферре:

— Память об убийце.
Гаво, волнуясь, добавил:
— Надо отправить на каторгу за такое заявление.
— Все это, — продолжает Мерлен, — не объясняет еще, 

за что вы посажены на скамью подсудимых.
— Это значит, — ответил Ферре, — что я покоряюсь своей 

судьбе.
Он спас честь Коммуны, но сам погиб.
Когда адвокат потребовал занесения в протокол слов Мер- 

лена «память об убийце», — публика подняла вой, а Мерлен 
с наглостью заявил:

— Я, действительно, употребил выражение, упомянутое 
здесь защитником; суд примет к сведению ваше заявление.

Но Ферре не желал, чтобы спорили из-за его жизни.
Не обладай обвиняемый Журд такой удивительной памятью, 

он несомненно был бы признан — как раз именно в силу своей 
исключительной честности — в о р о м ,  разграбившим байк.

У него отняли все его счета, но он по памяти восстановил их 
с такой точностью, что последняя должна была бы пристыдить 
судей.

Но есть люди, для которых стыд не существует.
Что значит та тысяча франков, которую каждый из членов 

Коммуны получил на текущие нужды, по сравнению с теми мил
лионами, которые нынче тратятся членами правительства наувесе- 
лительные прогулки и, пожалуй, на кое-что похуже.

Шампи и Тренке держали себя с достоинством, доказав, 
что до конца выполняли свой долг.

Урбен с честью вышел из ловушки, устроенной для него 
правительством через некоего де-Монто, которого версальцы 
в свое время приставили к нему.

Вся грязная изнанка правительственных интриг была разобла
чена европейской прессой, а люди Коммуны предстали 
в свете своей революционной честности. Но как дорого заплатили 
они за свою честность, за свои предрассудки, помешавшие им 
передать в руки народа или же просто уничтожить храм золотого 
тельца — банк!

Приговоры были следующие:
К смертной казни — Ферре и Люлье.
К пожизненной каторге — Урбен и Тренке.
К заключению в крепости — Асси, Билльорэ, Шампи, Режер, 

Ферра, Вердюр и Груссэ.
К ссылке — Журд и Растуль.
К шести месяцам тюрьмы и к 600 франкам штрафу — 

Курбе.



Оправданы — Декан, Паран и Клеман, так как они с первых 
же дней сложили с себя полномочия членов Коммуны.[1]

Комиссия из 15 палачей, названная несомненно ирони
чески «комиссией помилования», была составлена из следую
щих лиц:

Мартель, Пиу, Бастар, Вуазен, Батби, Малье, Лаказ, Дюша- 
тель, маркиз де-Кенсона, Мервейе-Дювиньо, Тальяр, Корн, 
Пари, Биго, Пельтро-Вильнев и, кроме того, Тьер в качестве 
председателя.[ 2]

Комиссия помилования посылала осужденных на казнь, 
заботливо соблюдая все формальности, напоминавшие испанский 
обычай помещать осужденного на последнюю ночь в часовню.

В ожидании своей очереди, мы, как и все заключенные, уста
новили сношения между двумя тюрьмами, принявши все меры 
предосторожности, чтобы, в случае обнаружения этого, не ском
прометировать никого.

Действительно, наши сношения были раскрыты и самым 
ужасным в них показалось то, что мы в своих письмах смеялись 
над нашими победителями как над круглыми дураками; так, 
мы рассказывали друг другу, что их идиоты полицейские усердно 
разыскивали повсюду одно давно умершее лицо по фотографии, 
которую они нашли во время обыска. Должно-быть, случалось 
с ними это частенько.

Но переписка обнаружила и другие преступления: так, 
я посвятила несколько стихов нашим повелителям и господам, 
само собой разумеется, не в восхваление их прекрасных качеств. 
Впоследствии некоторые строфы были напечатаны в моем сбор
нике стихотворений...

Мало-по-малу мы узнавали от новых арестованных подроб
ности относительно неведомых еще нам жестокостей палачей, 
например, о казни Тони Муалена,[3] который был виновен един
ственно в том, что выступал когда-то на общественных собраниях; 
для избавления своей жены в будущем от неприятного положе
ния, он просил позволения узаконить свой брак до казни. 
Просьба его была уважена, и супруги провели ночь близ того 
места, где он должен был подвергнуться и подвергся расстрелу, 
так что ни одна подробность казни не ускользнула от несчастной 
жены.

[1] Это неверно: из указанных трех членов Коммуны сложил с себя 
полномочия только Паран; Декан был оправдан за недостатком улик; 
Клеман (Виктор) был приговорен к трем месяцам тюремного заключения.

[2] Это неверно: Тьер не входил в состав «комиссии помилования», пред
седателем которой был Мартель. — Кроме маркиза де-Кенсона, к титуло
ванному дворянству принадлежали Бастар, Малье и Дюшатель (графы).

[3] Тони Муален — врач, автор социалистической утопии «Париж 
в 2000 году», — в 1870 г. был приговорен императорским правительством 
к пяти годам тюремного заключения. Во время Коммуны он был старшим 
врачом 193-го батальона национальной гвардии и членом комитета 
X II округа. Был арестован в мае 1871 г. и приговорен к расстрелу.



Узнали мы и о гибели некоторых с т о р о н н и к о в  
В е р с а л я ,  которых вместе с другими прикончили на бойне 
в Шатле.

Расстреляли и таких людей, которые оставались дома, за 
то только, что жены их, по слухам, сочувствовали Коммуне...

Одна из тех женщин, которые особенно старались достигнуть 
соглашения между Версалеми Парижем, гражданкаМапьер,также 
была арестована. Она прибыла к нам в исправительный дом 
перед самым моим переводом в аррасскую тюрьму.

Однажды утром меня вызвали в канцелярию. Я уже давно 
требовала предания меня суду, так как надеялась, что казнь 
женщины может погубить Версаль. Я вообразила, что меня 
вызвали ради каких-либо формальностей по этому делу; на самом 
же деле речь шла о моем переводе в аррасскую тюрьму. Итак, 
в ожидании суда, отложенного на неопределенное время, я должна 
была отбывать наказание.

Я долго думала, что это проделка Массэ, но потом узнала, 
что обязана этим старику Клеману. [1]

Перед отъездом я написала в книге жалоб протест и потребо
вала, чтобы предупредили мою мать, которая должна была 
приехать ко мне на следующий день на свидание. Дело было 
в ноябре. В этот год зима установилась очень рано; уже 
несколько дней, как шел снег. Но ее забыли предупредить, 
и в течение нескольких лет бедная старушка помнила ту стужу, 
которая прохватила ее по пути из Парижа в Версаль, куда она 
прибыла и не застала никого.

Затем последовал суд над Росселем, которому был вынесен 
смертный приговор за переход из регулярной армии в армию 
федератов.

Унтер-офицер Буржуа был приговорен к смертной казни за 
то же.

Процесс Рошфора все еще откладывался; подсудимого отпра
вили пока что в форт Байяр.

Четыре прелестные девушки часто появлялись в мрачных 
коридорах версальского дома предварительного заключения, 
превращенного в 1871 году в государственную тюрьму. То были: 
Мария Ферре, с черными большими глазами и темными тяжелыми 
косами, совсем еще юная дочь Рошфора и две сестры Росселя — 
Бэлла и Сарра.

В Париже две женщины думали в это время о своих братьях; 
одна с гордостью вспоминала убитого, другая вечно терзалась 
сомнением, жив он или нет: сестра Делеклюза и сестра Бланки.

В ночь с 27 на 28 ноября меня вызвали в контору аррасской 
тюрьмы и предупредили, чтобы я готовилась к отъезду в Версаль.

Не помню, в котором часу мы вышли из тюрьмы, во всяком 
случае была ночь. Шел сильный снег, меня сопровождали два

[1]Клеман и Массэ — руководители версальской тайной полиции.



жандарма.' На вокзале пришлось долго ждать поезда, и зеваки 
подходили ко мне, рассматривая меня как диковинного зверя 
и пытаясь даже вступить в разговор.

Но я так отвечала этим господам, что никто из них не решался 
дважды обращаться ко мне с вопросом, и они отошли на почти
тельное расстояние, глядя на меня вытаращенными глазами.

 Один из них, помнится мне, сказал, что на утро назначены 
казни в Сатори.

— Тем лучше, — ответила я ему, — эти казни приблизят 
время расправы с версальцами.

Жандармы поспешно увели меня в другую комнату. Нам 
пришлось еще долго ждать поезда.

В Версале я встретила на вокзале Марию Ферре, бледную 
как смерть, но с сухими глазами; она приехала требовать выдачи 
тела своего брата.

Сопровождавшие меня жандармы были уволены потом со 
службы за то, что позволили мне перекинуться с Марией несколь
кими словами.

Газета «Свобода» в таких словах описывает, в номере от 
28 ноября, казнь в Сатори:

Действительно, осужденные держались весьма твердо. Ферре, присло
нившись к столбу, бросает на землю свою шляпу. Подбегает сержант, 
чтобы завязать ему глаза; но Ферре берет повязку и бросает ее на шляпу. 
Трое осужденных остаются одни у своих столбов, и три карательных взвода, 
быстро приблизившись, дают залп.

Россель и Буржуа падают сейчас же. Ферре на мгновение остается на 
ногах и затем падает на правый бок.

Старший полевой хирург Дежарден спешит к трупам. Он делает 
знак, что Россель мертв, и подзывает солдат, чтобы добить Буржуа и Ферре.

Вот письмо Ферре к сестре, написанное за несколько мгнове
ний до казни:

Версальская одиночная тюрьма, камера № 6.
Вторник, 28 ноября 1871 г., 5'/» ч. утра.

Дорогая сестра.
Через несколько мгновений я буду мертв. В последнюю минуту я буду 

вспоминать о тебе. Прошу тебя, потребуй, чтобы тебе выдали мое тело 
и похорони его вместе с телом нашей несчастной матери.

Если можешь, напечатай в газетах о часе погребения, чтобы друзья 
могли проводить меня. Само собой разумеется, никакого церковного обряда: 
я умираю, как и жил, материалистом.

Снеси венок из иммортелей на могилу матери.
Постарайся вылечить брата и утешить отца; расскажи обоим о том, как 

я их любил.
Целую тебя тысячу раз и тысячу раз благодарю тебя за те заботы, кото

рыми ты не переставала меня окружать. Преодолей свое горе и будь на 
высоте положения, как ты мне не раз обещала. Что до меня, то я счастлив: 
приходит конец моим мученьям и потому жаловаться мне не на что. Все мои 
бумаги, платье и другие вещи должны быть выданы тебе, за исключением 
денег, которые я оставляю в конторе для менее несчастных заключенных.

Т. Ферре.



Судья Мерлен представлял в одном лице и военный суд, 
и руководителя казней.

Кровью казненных был залит не только Париж, но и вся 
провинция.

30 ноября, два дня спустя после казней в Сатори, Гастон 
Кремье[1] был отведен в Марселе в долину Фаро, идущую вдоль 
морского берега, где незадолго перед тем расстреляли солдата 
по имени Паки, который перешел на сторону народа.

Кремье сам скомандовал: — Пли! После этого он хотел крик
нуть: — Да здравствует Республика! — но успел произнести 
лишь половину фразы. После каждой казни солдаты проходили 
церемониальным маршем перед трупом под звуки труб. Так было 
в Версале, так же было и в Фаро.

Через некоторое время был приговорен к смертной казни 
старик Этьенн,[2] но ему, правда, она была заменена пожизненной 
ссылкой.

У дверей дома Гастона Кремье лежали листы, испещренные 
подписями. Такая манифестация испугала правительство. Видя, 
что все честные люди настроены к нему непримиримо, оно решило 
прибегнуть к террору.

Почти через год после Коммуны, 22 февраля 1872 г., в 7 час. 
утра, столб в Сатори еще раз обагрился кровью. Лагранж, 
Эрпеи Лакруа и Вердагер, храбрые бойцы Коммуны, заплатили 
жизнью, как и многие другие, за смерть двух генералов — 
Клемана Тома и Леконта, которых Эрпен Лакруа хотел спасти 
и которые сами погубили себя.

29 марта казнен был Прео-де-Ведель. 30 апреля—Жентон,[3] 
который, страдая от ран, притащился на место казни на косты
лях, но у рокового столба встал прямо и твердо.

28-го были казнены Серизье, Буден и Буен, которые убили 
в майские дни одного субъекта,сильно мешавшего делу обороны.[4]

6 июля Бодуен и Рульяк — за «поджог» церкви Сент- 
Элуа и за защиту баррикад.

Прибывши к «позорному столбу», последние двое разорвали 
веревки, которыми были связаны, и напали на конвойных. 
Их убили, как быков на бойне.

— Вот этим они мыслили, — сказал командир взвода, кон
чиком сапога касаясь разбрызганного по земле мозга казненных.

В свое время версальцы громоздили горы трупов. Теперь 
они принялись громоздить приговор на приговоре; раньше они

[1] Кремье (Гастон) — молодой адвокат, стоял во главе Марсельской
Коммуны, просуществовавшей около двух недель (до 5 апреля).

[2] Тоже один из видных участников Марсельской Коммуны.
[3] Видный участник Коммуны, бланкист, один из руководителей казни 

парижского архиепископа.
[4]Луиза Мишель ошибается: Серизье (старый революционер, командир 

lOl-го батальона), Буден и Буен были расстреляны по ложному обвинению 
в участии в расстреле заложников (монахов-доминиканцев).



бредили кровью, теперь — судебными процессами. С помощью 
террора Версаль надеялся навеки водворить в стране тишину 
и безмолвие.

Были случаи вынесения смертных приговоров журналистам 
за газетные статьи. Так, за статью в газете «Монтань» («Гора») 
был приговорен к смертной казни Марото...

19-ый номер «Монтань» (один из последних) повлек за собой 
смертный приговор редактору, привести который в исполнение, 
однако, не решились Его заменили бессрочными каторжными 
работами; он был отправлен на остров Ну...

Марото, страдавший грудной болезнью еще до своей высылки, 
умер 18 марта 1875 года в возрасте, кажется, 27 лет.

Он болел уже лет шесть. Но когда подходил конец, и 16 марта 
началась агония,онвдруг поднялся и, обращаясь к доктору,спро
сил:

— Не может ли наука продлить мою жизнь до дня моего 
рождения, до 18 марта?

— Вы будете жить, — сказал доктор, с трудом сдерживая 
слезы.

Действительно, Марото умер 18-го.
Долгое время глаза его казались живыми, словно устремлен

ными из глубокого мрака смерти на приближающееся мщение 
народа.

Альфонс Эмбер был также присужден к пожизненным каторж
ным работам за газетные статьи. Ему поставили в вину, будто 
бы № «Пер Дюшена» от 5 апреля привел к аресту Шодэ, хотя 
о последнем там и не говорилось... [1]

Рошфор был присужден к заключению в крепость тоже 
отчасти за газетные статьи, но, главным образом, за ту громад
ную роль, которую он сыграл в деле низвержения Империи.

Статьи, появившиеся в «Мо-д’Ордр» после первой бомбарди
ровки Парижа, приводили в ужас Версаль...

Дело шло о разрушенной крысиной норе на площади Сен- 
Ж орж .[2] Как известно, первой заботой старого гнома было 
выстроить себе на государственный счет целый дворец на месте 
прежнего дома.

«Мо-д’Ордр» 4 апреля дал следующую справедливую оценку 
этому поступку Коммуны:

Тьер владеет на улице Сен-Жорж великолепным отелем, в котором 
находится целая коллекция всякого рода произведений искусства.

У Пикара в Париже, откуда он бежал, три дома, дающих колоссальный 
доход, а Жюль Фавр занимает на Амстердамской улице роскошное зда
ние, составляющее его собственность.

[1] Газета «Пер Дюшен», действительно, потребовала ареста Шодэ 
(в номере от 11 апреля), но, во-первых, статья исходила не от постоянных 
редакторов газеты (Вермеш—Эмбер—Вильом), а от друга Делеклюза, журна
листа Адвенана, а во-вторых, арест Шодэ (произведенный 13 апреля) был 
решен еще за два дня перед этим по настоянию Делеклюза и Рауля Риго.

[2] Дом Тьера.



Что сказали бы эти домовладельцы и вместе с тем государственные люди, 
если бы на бомбардировку Парижа их артиллерией, население города отве
тило ударами лома и кирки, и если бы за каждый дом на Курбевуа, в кото
рый попадет версальская граната, парижане стали бы разрушать стены особ
няка на площади Сен-Жорж или отеля на Амстердамской улице?

А. Рошфор.

Раскрошить немного гранита, чтобы спасти множество чело
веческих жизней, значило в глазах разъяренных версальцев 
совершить неслыханное преступление. Злоба их перешла все гра
ницы, когда им, не позолотив, поднесли эту пилюлю.

Сперва был поднят вопрос о предании Рошфора военно- 
полевому суду, потом — об аресте его детей. Но к счастью, 
их спас, спрятав у себя, один книгопродавец с Аркашонского 
вокзала; впоследствии их увез с собой Эдмон Адан.

Вскоре бешенство версальского Футрике временно улеглось, 
успокоенное приговорами по делам членов Коммуны, прису
жденных к казни, к каторге и к ссылке, а также восстановлением 
в лучшем, чем прежде, виде его дома. Он поразмыслил, что, не 
будь этот дом сначала разрушен, государство не стало бы ремон
тировать его, а так как в этом разрушении, по его мнению, нема
лую роль сыграли статьи Рошфора, — то он удовольствовался 
тем, что за статьи, столь преступные, их автора сослали на дру
гой конец света.

Кстати, это должно было явиться наилучшим доказатель
ством его собственной мягкости и доброты.

И вот, 20 сентября 1871 года Рошфор, Анри Маре и Муро 
предстали перед судом, при чем им предъявлены были следующие 
страшные обвинения:

Издание газеты после ее запрещения; помещение в ней заве
домо ложных слухов в целях нарушения общественного спокой
ствия; соучастие в преступном возбуждении гражданской войны; 
соучастие в подстрекательствах к грабежу и убийствам; оскорбле
ние главы правительства; оскорбление Национального Собрания.

Председатель суда Мерлен приобщил к делу все статьи 
«Мо-д-Ордр»: например, от 2 апреля, в которой Футрике пре
дупреждался, что против него будут применены все средства, 
какие только удастся изобрести для его гибели, или от 3 апреля, 
в которой члены правительства именовались шутами; статьи 
о Бланки, о доме на площади Сен-Жорж, о колонне... Гаво 
произнес обвинительную речь самого ужасающего свойства, 
но на этот раз его бред не имел большого успеха, и Рошфор был 
приговорен лишь к пожизненному заключению в крепость.

Муро, секретарь редакции, был приговорен к пожизненной 
ссылке.

Анри Маре — к пяти годам тюрьмы.
Локруа, прогуливаясь как-то за городом и отойдя слишком 

далеко от Парижа, был Задержан и заключен в версальскую 
тюрьму, где просидел вплоть до вступления армии в Париж.



Футрике предлагал ему выбор между тюрьмой и креслом 
«неприкосновенного» депутата Национального Собрания, но 
Локруа предпочел тюрьму.

Мерис, посетившая меня в тюрьме, рассказала мне, что 
мужа ее тоже арестовали.

Версалю хотелось, кажется, арестовать весь свет. Через 
несколько дней после суда над Рошфором, Гаво, которого 
выслушанные им идеи окончательно сбили с толку, сошел с ума, 
как и следовало ожидать.

Стали судить малолетних «питомцев Коммуны». Им было 
по восьми, одиннадцати, двенадцати лет, самым старшим — 
14 или 15.

Сколько из них умерло в исправительных домах, не дожда
вшись совершеннолетия!

Швейцария, как и Англия, выдать беглецов Коммуны отка
залась; так, она не выдала Разуа, которого требовал Версаль. 
Венгрия отказала в выдаче Франклина. Рок-де-Фильоль, мэр 
Пюто (кристальной честности человек), был приговорен к каторж
ным работам, словно на-смех.

Фонтен, заведывавший городскими имуществами при Коммуне, 
человек безусловно честный, был приговорен к двадцати годам 
каторжных работ за пропавшие при пожаре Тюильри безделушки. 
Скоро они и так называемые «произведения искусства» из дома 
Тьера были найдены в мебельных складах и музеях. Они были 
оценены выше стоимости, хотя как произведения искусства 
они не стоили ровно ничего.

Последняя казнь в Сатори имела место 22 января 1873 года. 
Расстреляны были: Филипп, член Коммуны, Вено [1] и Декан, за 
участие в обороне Парижа и поджог Тюильрийского дворца.

Они пали с возгласом: «Да здравствует социальная револю
ция! Да здравствует Коммуна!»

В сентябре были расстреляны за те же «преступления» 
Л олив[2], Денивель и Дешан. Умирая, они кричали: «Долой 
подлецов! Да здравствует всемирная республика!»

Какой прекрасный представлялась она тем, кто умирал за 
нее у «позорного столба»!

За два года в Сатори пролилось столько крови, что земля 
была ею удобрена.

Коммуна умерла, но революция осталась жива. Безостано
вочный ход прогресса и человеческой эволюции из века в век, 
из поколения в поколение, выливается в новую форму.

4-го декабря Лисбони, едва державшийся на костылях, 
которые ему пришлось потом волочить на каторге целых десять 
лет, предстал перед военным судом. Ему был вынесен смертный

[1] Бено (Виктор) — полковник армии федератов, командир первого 
полка бригады Бержере.

[2] Лолив участвовал в расстреле архиепископа.



приговор, но казнь заменили более медленной смертью, — пожиз
ненной каторгой, из которой он, однако, вышел.

После Лисбони судили Эртебиза, секретаря Комитета Обще
ственного Спасения.

Разыскали всех, кто писал что-нибудь против Версаля.
Лепеллетье [1] и Пейрутон были присуждены к нескольким 

годам тюрьмы.
Если бы мы пожелали, приговоры над нами формально можно 

было бы эмулировать, ибо военные суды пользовались, без вся
ких изменений, отпечатанными при Империи бланками, где 
нам предъявлялось обвинение «по докладу и заключениям госпо
дина и м п е р а т о р с к о г о  к о м и с с а р  а»...

Перехожу к резюме моего процесса, взятому у Лисса- 
гарэ:

— Я не хочу защищаться и не хочу, чтобы меня защищали,— восклицает 
Луиза Мишель. — Вся моя жизнь принадлежит социальной революции, 
и я принимаю на себя ответственность за все свои действия, без исключения. 
Вы упрекаете меня в том, что я принимала участие в казни генералов. На 
это я отвечу: они хотели стрелять в народ, и будь я там, я не поколебалась бы 
приказать расстрелять их, раз они отдавали подобные приказания.

«Что касается поджога Парижа, — верно, я принимала в нем участие, 
так как хотела задержать наступление версальцев преградой из огня; но 
соучастников у меня не было: я действовала по собственному побуждению 
и за свой страх».

Обвинитель Дельи требует смертной казни.
Л у и з а  М и ш е л ь :  — От вас, которые именуют себя военным судом 

и выдают себя за моих судей, но при этом не прячутся, как «комиссия поми
лования», а действуют открыто — я требую одного: смерти в Сатори, где 
уже пали мои братья. Вы говорите, что меня надо изъять из общества, и вам 
приказано это сделать. Ну, что-ж! Комиссар республики прав. Так как 
всякое бьющееся за свободу сердце имеет право только на маленький кусо
чек свинца, то и я требую своей доли. Если вы оставите мне жизнь, я  не 
перестану кричать о мщении и призову своих братьев к мести убийцам из 
«комиссии помилования».

П р е д с е д а т е л ь :  — Я не могу больше позволить вам говорить.
Л у и з а  М и ш е л ь :  — Я кончила... Убейте меня, если вы не трусы.
У них не хватило мужества убить ее сразу. Она была приговорена 

к заключению в крепость.
Луиза Мишель не была единственной в своем роде. Многие другие 

женщины, в том числе Лемель и Огюстина Шиффон, показали версаль- 
цам, как страшны парижские женщины, даже когда они в цепях. [2]

Когда Огюстина Шиффон прибыла в централ Оберива,—в этот 
старый замок, превращенный в смирительный и исправительный 
дом, где мы должны были ждать государственного корабля, 
который отвез бы нас в Новую Каледонию, — то, надевая на 
руку свой каторжный номерок, она воскликнула: «Да здравствует 
Коммуна!» Помню, что мой номер был 2182. Значит, две тысячи 
сто восемьдесят один человек прошел до меня через эту тюрьму. 
Какая бесконечная вереница!

[1] Автор крупнейшей (в 3 томах) истории Коммуны (1911 — 1913 гг.).
[2] Lissagaray: «Histoire de la Commune de 1871», p. 434 — 435.



Суд над гражданкой Лемель состоялся лишь очень поздно: не 
желая пережить гибель Коммуны, она заперлась в своей комнате 
с жаровней, наполненной горящими угольями, когда явились 
арестовать ее. Она была спасена от смерти, чтобы предстать 
пред военным судом.

Пока же ее поместили в больницу; несколько раз ей предла
гали устроить побег, но она отказывалась.

Когда Лемель прибыла в Оберив, мы встретили ее воз
гласами: «Да здравствует Коммуна!» То же кричали мы и при 
встрече Экскофон, Пуарье, Огюстины Шиффон и какой-то 
старушки, которая сражалась еще в Лионе в те времена, когда 
рабочие писали на своих знаменах: «Жить, работая, или умереть, 
сражаясь». [1] Все свои силы она отдала борьбе за Коммуну. 
Звали ее Делетра. Несколько дней тюрьмы — этим все 
было сказано. Из этой тюрьмы, через маленькое слуховое око
шечко, можно было видеть значительную часть окружающей 
местности.

По тюремным правилам, в дни религиозных процессий нужно 
было или дать запереть себя в камере или присоединиться к про
цессии. Наступил день праздника «тела господня», и мы выбрали 
первое, т.-е. одиночное заключение, — что весьма разочаровало 
любопытных, сбежавшихся со всех концов департамента Об, 
чтобы поглазеть на нас.

[1] Речь идет о знаменитом восстании лионских рабочих в 1831 г.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

П О С Л Е





I.

Т Ю Р Ь М Ы  И П О Н Т О Н Ы . — ПУТЬ В Н О В У Ю  
К А Л ЕД О Н И Ю . — БЕГСТВО Р О Ш Ф О Р А .  — Ж И З Н Ь  

В КАЛЕДОНИИ.

Чтобы в немногих словах передать столь обширные воспоми
нания, надо поистине с ж и м а т ь  строчки.

Я вижу вновь Оберив с его узкими аллеями, извивающимися 
среди елей, с его огромными палатами, где ветер дул как на 
корабле; вижу молчаливые вереницы узниц в белых чепцах 
и косынках, заколотых булавкой на шее, столь похожих на кре
стьянок прошлого века.

Нас приехало из Версаля 20 заключенных в фургоне, разде
ленном на клетки, который ставили на рельсы и потом запрягали, 
сообразно продолжительности пробега, соответствующим коли
чеством лошадей.

Так как нас предупредили об отъезде только ночью, мы не 
смогли сообщить об этом родным, а между тем следующий день 
был днем свиданий (так же, как и при моем переводе в аррас
скую тюрьму). В результате моя мать, как и многие другие, 
приехав в Версаль, должна была удовольствоваться ответом, 
что мы отвезены в «централ», где и будем ожидать отправки 
в ссылку.

Моя мать вернулась в Париж, застывшая, — похолодев 
от этого известия больше, чем от мороза, — и только после, 
когда она присоединилась к сестре в Клермон, чтобы быть 
поближе ко мне, я узнала, что она была тогда опасно больна. 
Лишенные возможности сноситься с внешним миром, если не 
считать весьма редких и коротких посещений ближайших род
ственников, мы все время находились в тюрьме наедине со своими 
мыслями.

Теперь я буду принуждена чаще, чем раньше, говорить о нас, 
и в частности о себе самой, потому что единственными событиями, 
нарушавшими нашу жизнь, были появления новых узниц, кото
рые о том, что происходило вне мест заключения, знали, пожалуй, 
еще меньше, чем мы. Время от времени деревенский барабан



возвещал на площади о каком-нибудь постановлении правитель
ства, при чем человек, читавший текст постановления, оста
навливался на каждой улице и повторял его. Когда окна 
тюрьмы были открыты, и ветер дул с той стороны, мы слышали 
не хуже деревенских жителей то, что читалось по распоряжению 
властей.

Эти манифесты, исходившие от Тьера, Мак-Магона, де- 
Брольи и других говорили нам о том, что все обстоит попрежнему 
в нашей худшей из республик.

Из вещей, написанных мною в Обериве, у меня сохранилось 
только несколько стихотворений и отрывков.

От «Женщины в разную пору ее жизни», напечатанной 
в «Экскомюнье» Анри Пласа спустя некоторое время по моем 
возвращении, у меня осталось только несколько листочков.

«Совесть», «Книга мертвых» — потеряны; не знаю, где нахо
дится рукопись «Книги о каторге», первая часть которой, под
писанная «№ 2182», была написана в Обериве, а вторая, разде
ленная от первой целым океаном, — в централе Клермона, через 
несколько лет по моем возвращении, и подписана «№ 1327».

Но разве от жизни и трудов тех, кто подобно мне сражался 
за свободу, остается что-нибудь, кроме лоскутков, растерянных 
на дороге?

Огромное пространство, покрытое белой пеленой глубокого 
снега, — вот все, что было видно из окон Оберива. Залы тюрьмы 
были обширные и гулкие, общий вид здания напоминал обитель 
сна, населенную мертвецами.

«Даная» отправилась в путь в мае 1872 года, «Воительница», 
«Барона», «Вар» отправились вслед за нею; ушли также «Сибилла» 
«Орна»,«Кальвадос». А мы все не получали приказания готовиться 
к отъезду.

Мы ждали, предоставив событиям распоряжаться нашей судь
бой; мы были спокойны, какими и должны быть люди, видевшие 
разгром целого города; но животворная идея не покидала нас...

Зимой, по тропинкам сада, под зелеными елками тоскливо 
стучали деревянные башмаки на усталых ногах узниц, равно
мерно ударяя о мерзлую почву. Медленно тянулась их молча
ливая вереница.

Зима сурова в этой стране; снег глубок, ветви деревьев, на 
которые он ложится, клонятся к земле, как каменные жилы.

Все мы, пленные коммунарки, помещались вместе в обширном 
зале; мало-по-малу сюда прибывали осужденные женщины со 
всех тюрем Франции, как те, которые доблестно сражались 
за Коммуну, таки те, которые мало проявили себя: Лемель, 
Пуарье, Экскофон, Мария Буар, Гуле, Делетра и ряд других; 
никто из них не жаловался на свою судьбу: они знали, на что 
идут.

Не жаловалась и Ришу, хотя постигшее ее наказание было 
вопиющей несправедливостью.



Вот в чем состояло ее преступление. Одна из баррикад на 
площади Сен-Сюльпис была такой низенькой, что скорее помо
гала нападавшим, чем защищала федератов. И вот, Ришу со 
спокойным видом благовоспитанной женщины, почувствовав 
жалость к напрасно гибнувшим людям, отправилась прямо 
к баррикаде, чтобы надстроить ее как-нибудь; к этой работе она 
привлекла и других.

Поблизости оказалась незапертой почему-то лавка со ста
туэтками святых, и Ришу распорядилась, вместо недостающих 
булыжников, притащить туда эти статуи, которые были доста
точно увесисты для этой цели. Ее арестовали в тот момент, 
когда она собиралась выйти из дому в изящном костюме и белых 
перчатках (выйти-то ей удалось, но вернуться пришлось только 
после амнистии).

— Это вы распорядились доставить на баррикаду статуи 
святых?

-  Ну, само собой разумеется, — ответила она: — ведь ста
туи из камня, а те, которые умирали на баррикаде, были живыми 
людьми.

Осужденная за этот поступок к ссылке и заключению в кре
пость, она, однако, не морла быть отправлена морем, так как 
здоровье ее было слишком расшатано.

Другая, уже старая женщина, гражданка Луи, не совершила 
ровно ничего, но ее дети сражались против версальцев; на суде 
она позволяла говорить против себя все, что угодно, воображая, 
что ее осуждение спасет ее детей. С этим убеждением она 
и умерла в Каледонии, и никто из нас не осмелился сказать ей, 
что, по всей вероятности, дети ее погибли. Она была уверена, 
что они живы, но только не могут ей дать знать о-себе.

Другая дама, Руссо-Брюто, которую мы называли «мар
кизой» за точеный профиль ее молодого лица, обрамленного 
седыми волнами волос, зачесанных высоко по моде времен пуд
реных париков, — попала к нам только потому, что один из 
ее родственников, носивший ту же фамилию, был замешан в дви
жении. Конечно, она не была враждебно настроена к Коммуне, 
но революционеркой стала лишь после своего пребывания в Кале
донии.

В таком же положении находилась Адель Виар: ее считали 
родственницей члена Коммуны Виара; виновна она была только 
в том, что ухаживала за ранеными.

Елизавета Ретиф, Сюетан, Марше, Папавуан, которым смерт
ная казнь была заменена каторжными работами, тоже лишь 
ухаживали за ранеными. Это не помешало правительству отпра
вить всех четырех в Кайенну, откуда Ретиф уже не вернулась.

Во вторник 24 августа 1873 года, в б час. утра, нас вызвали 
для отправки на место ссылки.

Накануне я виделась с матерью и в первый раз заметила, что 
ее волосы поседели. Бедная мать!



У нее было в то время двое братьев и две сестры, которые все 
очень ее любили; одна из сестер, человек довольно состоятель
ный, решила взять ее к себе. Далеко не все могли быть так 
спокойны за своих, как я; значит, мне нечего было жаловаться.

Нас выкликали по списку, присланному правительством; из 
пего исключены были только больные (им в тюрьме жилось хуже, 
чем нам в Каледонии) и престарелые. Итого нас было двадцать 
человек, и шли мы по списку, кажется, в следующем порядке:

1 — Луиза Мишель, 2—Лемель, 3—Мария Кайе, 4—Леруа, 
5 — Викторина Горже, 6—Мария Маньян, 7— Елизавета Деги, 
8 — Адель Дефоссе, по мужу Виар, 9 — Луи, 10 — Вайль, 
11— Тальефер, 12 — Терон, 13 — Леблан, 14 — Аделаида 
Жермен, 15 — Орловская, 16 — Брюто, 17 — Мария Брум, 
18 — Мария Смит, 19 — Мария Шиффон, 20 — Аделина Рожис- 
сар; последние две присоединились к нам только через год 
или два.

Версальской юстицией ко времени нашего отплытия было 
вынесено 32905 приговоров, из коих 105 — смертных (к счастью, 
33 заочных).

46 детей, моложе 16 лет, были посажены в исправительные 
дома в наказание за то, что отцы их расстреляны, или за то, что 
они были усыновлены Коммуной.

Много заключенных умерло: само правительство призналось 
в 1 179 смертных случаях в тюрьмах.

В 1879 году судебное ведомство сделало общий подсчет жертв 
но своим же официальным данным; оказалось, что через версаль
ские суды прошло 5 000 солдат и 36 309 граждан.

Число смертных приговоров равнялось к этому времени 
270, из них 8 падало на женщин.

Этот общий итог изложен у Лиссагарэ («История Коммуны») 
следующим образом:

Смертная казнь — 270, в том числе 8 женщин.
Каторжные работы — 410, в том числе 29 женщин.
Ссылка с заключением в крепость — 3 989, в том числе 20 женщин.
Долголетнее тюремное заключение — 1 269, в том числе 8 женщин.
Простое заключение — 64, в том числе 10 женщин.
Общественные работы — 29.
3 месяца тюрьмы и менее — 432.
От 3 месяцев до одного года — 1 622, в том числе 90 женщин и 1 ребенок.
Свыше одного года — 1 344, в том числе 15 женщин и 4 детей.
Изгнание — 322.
Отдача под надзор полиции — 147, в том числе 1 женщина.
Штраф — 9.
Малолетних, моложе 16 лет, отправленных в исправительные дома — 56.
Итого: 13 450, в том числе 197 женщин.
В этом перечне не упоминаются ни приговоры военных 

судов, действовавших вне версальского округа, ни приговоры 
уголовных судов.

К этому надо добавить еще 15 смертных приговоров, 
22— к каторжным работам, 28—к высылке с заключением в кре-



ность, 2 9 — к простой ссылке, 7 4 — к долголетнему тюремному 
заключению, 13 — к простому заключению, да еще некоторое 
количество — к тюрьме. Общее количество осужденных в Париже 
и провинции превышает 13 700 человек, в том числе 170 жен
щин и 60 детей.

Первую часть нашего путешествия мы совершили в обшир
ной карете; только в Лангре нашли мы тот специальный экипаж, 
разделенный на клетки, который отвез нас в Ларошель.

Когда наша телега проезжала через Лангр, из какой-то 
мастерской вышло пять или шесть рабочих: голые руки их 
были совсем черные. Должно-быть, это были кузнецы. Сняв 
фуражки, они приветствовали нас.

Один из них, совсем седой, что-то крикнул нам вслед; мне пока
залось, что это был крик: «Да здравствует Коммуна!»

Повозка понеслась во всю прыть, так как кучер жестоко 
хлестнул лошадей.

Ночью мы прибыли в Париж; ночевали в наших клетках.
В среду, в 3 часа дня, мы прибыли в арестный дом Ларо- 

шеля.
«Комета» отвезла нас из Ларошеля в Рошфор, где мы пересели 

на борт «Виргинии».
Барки с друзьями целый день плыли за «Кометой». С барок 

этих нас приветствовали, а мы отвечали, как могли, махая плат
ками; когда ветер унес мой платок, я воспользовалась моей чер
ной вуалью.

,Пять - шесть дней мы плыли около берегов; потом берег 
исчез. На 14-й день исчезли и последние огромные морские 
птицы; только две следовали за нами еще некоторое время.

Мы были размещены в нижних батареях «Виргинии», старого 
военного парусного фрегата, который на воде казался очень 
красивым.

Самая большая клетка в задней части правой стороны судна 
была занята нами и двумя малютками мадам Леблан: мальчиком 
6-ти лет и девочкой, родившейся в тюрьме де-Шантье несколько 
месяцев тому назад.

В клетке против нас находились Анри Рошфор, Анри Плас, 
Анри Менаже, Пасседуе, Воловский и один из тех несчастных, 
которые, не будучи замешаны ни в чем, подверглись, тем не 
менее, ссылке; его фамилия была Шеврие.

Нам было строжайшим образом запрещено переговариваться 
с соседними клетками, но мы все-таки делали это.

Рошфор и мадам Лемель заболели с самого начала и прохво
рали до последней минуты; в нашей клетке тоже были больные, но 
они поправились еще во время путешествия. Что касается меня, 
то морская болезнь, как и пули, на меня не действовали, и совесть 
мучила меня за то, что путешествие казалось мне таким прекрас
ным, в то время как Рошфор и Лемель, сидя в своих клетках, 
не испытывали от него ни малейшего удовольствия.



Бывали дни, когда ветер яростно дул, и море было бурно; 
тогда след корабля казался двумя алмазными струями, которые 
сливались сзади в один широкий поток, блестевший на солнце 
далеко-далеко.

19 сентября какое-то странное судно стало показываться 
время от времени позади нас: оно то ставило все паруса, то замед
ляло ход. Вечером «Виргиния» произвела маневр и дала два 
холостых залпа: судно исчезло. Наступила ночь, и из глубины 
мрака вновь показались белые паруса таинственного судна, 
после чего оно больше не возвращалось. Не хотело ли оно 
освободить нас?

22 сентября на мачтах «Виргинии» появились чайки.
Вот и Канарские острова. Мы проходим в виду острова 

Пальмы.
Я часто думала о материках, поглощенных морем, которое, 

несомненно, поглотит когда-нибудь и нас. Это произойдет 
тогда, когда океан оставит прежнее лоно и выберет себе новое. 
Но это не остановит вечного прогресса человечества.

Вот бухты, доступные ветрам, а вдали— мыс Тенериф.
Еще дальше какая-то голубая вершина, теряющаяся в небе

сах. Что это? Мои-Кальдера? Или это только облачный мираж?
Домики на острове Пальмы кажутся построенными прямо 

па волнах; они белые-белые, как могилы. На северной стороне, 
на холме, возвышается цитадель.

Стройные туземцы приносят на корабль свои плоды. Не 
«гуанги» ли это, чьи предки населяли Атлантиду?[1]

Затем мы минуем «Святую Екатерину Бразильскую», и пока 
«Виргиния» тащится на якорях, мы можем осмотреть всю полу- 
цепь высоких гор, вершины которых уходят в облака. Справа 
виднеются входящие в гавань корабли, ряды крепостных кам
ней. Это видно сквозь люки в верхней части нашей клетки, но 
еще лучше можно все это осмотреть в час прогулки по палубе.

Открытое море близ мыса Доброй Надежды привело меня 
в восхищение.

До Коммуны я не видала ничего, кроме Шомона и Парижа; 
с окрестностями Парижа я познакомилась, находясь в марше
вых ротах Коммуны; потом я видела несколько французских 
городов, переезжая из тюрьмы в тюрьму,—и вот теперь мне, всю 
жизнь мечтавшей о путешествиях, посчастливилось попасть в без 
брежный океан, где между небом и водой, как между огромными 
пустынями, не слышно ничего, кроме рокота волн и шума ветра.

Мы увидели Южный Ледовитый Океан, где однажды глубо
кой ночыо на палубу нашу стал падать снег.

И об этом, как почти обо всем, виденном мною, у меня сохра
нились воспоминания в нескольких стихотворных строфах.

[1] Атлантида — по преданию древних петров, вследствие земле
трясения поглощенный морем.



В полярных морях.

Снег падает, катятся волны;
Морозно небо и черно;
Корабль трещит, и ветром полны 
Все паруса, и днем темно.

Матросы в круге между палуб 
Пустились с песней в грузный пляс,
А с мачт высоких ветра жалоб 
Напев доносится до нас.

Чтоб не закоченеть в тумане,
Все пляшут и поют они 
Водную песню ланд Бретани,
Как в незапамятные дни.

И ветра жалобы так слезны,
И эта песня — как слеза;
И снег и небеса беззвездны,
И влагой полнятся глаза.

О, сколько вложено гигантской 
Волшебной силы в песню ту.
Иль это вздох Армориканской [1] 
Равнины, где наш дрок в цвету?

Но ветер по морю свободный,
Как будто медью труб звеня 
Несется с новой всенародной,
Легендой завтрашнего дня.

Но не одна я заносила на бумагу впечатления от нашего пла
вания, в стихах или в рисунках, как придется. Однажды Рош
фор прислал мне стихи. Они обрадовали меня вдвойне, как дока
зательство того, что он еще может писать, несмотря на морскую 
болезнь...

Мы обменялись не малым количеством писем и стихов на 
«Виргинии», ибо запрещение сношений, когда находишься по 
соседству, силы иметь не может.

Были тут и рассказы — простенькие и более значительные, 
написанные ссыльными; были и стихи, и хотя форма их оставляла 
желать лучшего, но мысли, вложенные в них, были превосходны.

Посвящение в стихотворной форме одного товарища, черес
чур ревностного протестанта, было написано на первой странице 
Библии и как бы дышало благовонием мирры: посвящение это 
я сохранила, но Библию бросила за борт — акулам.

Все эти отрывки, кроме стихов Рошфора, оказавшихся среди 
страниц одной книги, исчезли во время обыска, после возвра
щения моего из Каледонии.

Много раз приходилось мне рассказывать, как во время путе
шествия в Каледонию я сделалась анархисткой.

В перерыве между двух бурь, когда Лемель почувство
вала себя лучше, я поделилась с ней мыслью, бывшей результатом

[1] Арморика древнее название Бретани.



моих наблюдений: люди, находящиеся у власти, каковы бы они 
ни были, неизбежно обречены либо, если они слабы и эгои
стичны, совершать преступления, либо, если они энергичны 
и преданы делу ,— погибнуть. Лемель ответила мне:

— Я думаю то же самое.
Так как я с большим доверием относилась к ее мнениям, 

то ее одобрение доставило мне большое удовольствие.
Самое ужасное, что мне пришлось видеть на борту «Виргинии», 

были те продолжительные и страшные мучения, которым подвер
гали альбатросов, стаями летавших вокруг корабля близ мыса 
Доброй Надежды.

Словив на крючок, их подвешивали за ноги, чтобы они око
лели, не запачкав кровью свои белоснежные перья. Бедные кра
савцы с мыса Доброй Надежды! Как мучительно старались 
они поднять голову, изгибая изо всех оставшихся у них сил всю 
свою лебединую шею, чтобы продлить жалкую агонию, которая 
отражалась в их испуганных глазах с черными ресницами!

Самое прекрасное, что я видела на корабле, это — бушевавшее 
вокруг мыса море, это — как с цепи сорвавшиеся валы и ветер. 
Корабль, ныряя в бездну, взлетал иной раз на гребень волны, 
старавшейся разбить его в щепы. Бедный старый фрегат, только 
ради нас спущенный в воду, полу-разбитый, издавал жалобные 
стоны и крики, как-будто был«готов развалиться; лежа в рейде, 
он казался скелетом корабля, подымаясь же — призраком; 
при этом его бизань-мачта так и ныряла в бездну.

Наконец, на горизонте показалась Новая Каледония.
Через наиболее безопасный узкий проход между двумя 

коралловыми поясами мы вошли в Нумейскую губу.
Там, точно в Риме, под ярко-синим небосводом раскинулись 

семь голубоватых холмов; а подальше — Мои-д’Ор весь в расще
линах, из которых проглядывала красная золотоносная почва.

Повсюду — горы с песчаными вершйнами, с разверстыми 
ущельями, зиянием своим говорящие о недавнем катаклизме; 
одна из гор расселась на две части, образуя как бы цифру V, 
две ветви которой, соединяясь, подходили под навес скал, навис
ших с одной стороны и как бы полуоторвавшихся от почвы. На 
другой стороне горы их не было.

Так как всегда стараются — как это ни глупо—создать для 
женщины какое-то особое положение, нас хотели послать 
в Бурайль, под предлогом, что условия жизни там лучшие; но 
именно поэтому мы энергично протестовали против этого, и про
тест наш увенчался успехом.

Если нашим на полуострове Дюко будет тяжелее, то и мы 
желаем быть с ними.

И вот нас повезли на полуостров на шлюпке нашего корабля. 
Никакое другое судно не внушало нам доверия, и капитан это 
понял; оставить борт «Виргинии» мы согласились только после 
того, как он дал нам честное слово доставить нас в Дюко.



Мы с Лемель решили броситься в море в случае, если бы 
начальство настояло на своем намерении везти нас в Бурайль. 
Другие, я полагаю, сделали бы то же самое.

Мужчины, которых перевезли туда уже за несколько дней 
перед этим, ждали нас на берегу вместе с первыми прибывшими 
сюда ссыльными.

Среди них мы нашли папашу Малезье, этого старика-ветерана 
июньских дней, платье которого 22 января было все насквозь 
пробито пулями.

Тут был и Лакур, тот самый, который в Нейи так рассвире
пел на меня за мою игру на органе.

У маркитанта служил мальчиком для посылок красивый 
и довольно умный канак Дауми, поступивший на место, чтобы 
научиться тому, что знают белые.

Мы нашли тут Чиприани, Рава, Бауера, старика Круазе 
(из штаба Домбровского), нашего старого друга Колло, Оливье 
Пена, Груссэ, Канле-де-Тальяка, Грене, Бюрло (из Наблюдатель
ного Комитета), Шарбонно,[1] Фабра,[2] Шамгш,— словом, целую 
массу друзей отовсюду, из бланкистских кружков, из Кордери- 
дю-Тампля, из маршевых рот. Рошфор, Плас и все те, которые 
приехали на «Виргинии», были помещены у первых ссыльных.

На «Виргинии» мы получили первую почту с родины, дошед
шую до нас не в с к р ы т о й ;  капитан просил нас даже засвиде
тельствовать, что письма наши не вскрывались:

— М оряки,— говорил о н ,— не сыщики.
На полуострове Дюко, однако, снова начали просматривать 

нашу корреспонденцию.
Не просите никогда длинных писем от тех, кто годами дол

жен писать с сознанием, что все, что он пишет, будет читаться 
посторонними.

Высаживаясь на полуостров, я вспомнила об одном из ста
рейших из своих друзей, Вердюре.

— Где же Вердюр? — спросила я, удивленная тем, что его 
нет среди других...

Оказывается, его уже не было в живых.
Так как почта шла к нам три или четыре месяца, то было, 

конечно, очень трудно урегулировать переписку. Вердюр, не 
получавший писем ни от кого, заболел от огорчения и умер. 
Пакет с письмами, адресованный на его имя, пришел через 
несколько дней после его смерти.

Но, когда почтовые сношения стали более регулярными, 
мы могли — через каждые шесть-восемь месяцев — получать 
ответ на каждое свое письмо; правда, почта приходила каждый 
месяц, но с письмами, отправленными три-четыре месяца тому 
назад.

[1] Член парижского федерального совета Интернационала.
[2] Член Центрального Комитета национальной гвардии.



И все-таки, какой радостью было для нас каждое прибытие 
почты! Мы взбегали, перегоняя друг друга, на холм, за которым 
находился дом вахмистра, неподалеку от тюрьмы. Схватывали 
корреспонденцию, как сокровище.

Когда же кто-нибудь из нас, при отправлении почты, запазды
вал на день, даже на час, надо было ждать следующего месяца.

Ссыльные отпраздновали прибытие Рошфора и всех нас. 
Целую неделю гуляли мы по полуострову, точно совершая 
«увеселительную прогулку». Затем у Рошфора, т.-е., у Груссе 
и Пена, — где для него была сооружена из глины на соломен
ной основе комнатка, — был дан обед, на который Дауми явился 
в цилиндре, придававшем очень забавный вид его дикарской 
физиономии; он запел пронзительным голосом, которым обла
дают все его сородичи - канаки, песню про страну Лифон, 
соблюдая переходы на четверть тона, странные для европейского 
уха (эту песню после он любезно согласился продиктовать мне)...

На этом обеде присутствовала, между прочим, двенадцати
летняя девочка, Евгения Пиффо, вместе со своими родителями. 
У нее были огромные глаза: лазурь их напоминала синее кале
донское небо; они освещали все лицо девочки. Она спит на 
кладбище ссыльно-поселенцев у самого синего моря, близ под
ножья розовой гранитной скалы. Анри Сюеран вылепил ей из 
глины памятник; может-быть, циклоны не тронули его.

За ее гробом, как всегда, шла длинная процессия товарищей, 
провожая тело. Все одевали в таких случаях белое и в петлицы 
втыкали красный цветок дикого хлопчатника, который так 
походил на иммортель. Процессия, двигавшаяся по горным 
дорогам, была, поистине, прекрасным зрелищем.

На кладбище было уже не мало наших могил, усаженных 
цветами. На холмике, под которым зарыли Пасседуэ, лежали 
венки, присланные из Франции. На могилке маленького маль
чика Теофиля, сына Анри Пласа, вырос эвкалипт. Пока длилась 
наша ссылка, цветы не переводились на могилах. Самоубийца 
Мерио покоится под зеленью ниаули.

Так как первым из ссыльных умер Бэрэ, то кладбище было 
названо его именем. Западная бухта получила имя Жантеле, 
который первый построил там свою хижину. Город Нумбо, 
напоминавший своим расположением древнюю Трою,[1] отстраи
вался постепенно: каждый новоприбывший прибавлял к преж
ним постройкам свой домик из кирпичей, высушенных на солнце.

Нумбо раскинулся в Долине, образуя букву С. На восточ
ной оконечности его находились тюрьма, почтамт, продоволь
ственный магазин; на западе — лес, опушка которого, спуска
вшаяся уступами, была покрыта морскими растениями, посте
пенно прививавшимися на суше. (Такое превращение могло

[1] Троя — город, существовавший в древности на берегу Малой Азин 
и разрушенный греками во время войны.



произойти свободно, благодаря тому, что волны время от времени 
омывали растительность.) Посередине буквы С был расположен 
самый город, который примыкал к возвышенности, покрытой 
северным лесом; по дороге к последнему поселилось семейство 
Дюбо.

Здание больницы возвышалось над всеми домами; под ним 
были два бревенчатых барака — один против другого: один из 
них был отведен для женщин, второй не имел еще определенного 
назначения.

Я нашла для него назначение: я использовала барак для 
занятий с молодыми людьми, которым до меня уже давал уроки 
Вердюр. Некоторые из этих молодых людей обладали прекрас
ными способностями; Сенешаль, Муссо, Мерио были поэтами. 
Последний внезапно впал в меланхолию и покончил с собой в при
падке тоски по родине...

Домик Рошфора стоял на возвышенности, домик Грене 
в расщелине скалы, окруженный садом, покрывавшим гору на
половину.

Иногда Грене начинал скучать,— тогда он сильными уда
рами мотыки принимался яростно долбить неблагодарную землю; 
его конкурентом в этом отношении был Жантеле, который на 
другом скате горы делал ту же работу. Вместе они обрабаты
вали это «поле тоски».

Свернув немного в сторону, па дорогу Тандю, вы натыкались 
на хижину Герэ, который любил играть на гитаре: последнюю 
ему смастерил из розового дерева уже на самом полуострове 
папаша Круазе, домик которого стоял на той же дороге. С дру
гой стороны, недалеко от почты, на бугорке расположен был 
домик Пласа, где родились его дети: сын, умерший ребенком, 
и две дочери; несколько пониже — домик Вальзана. Его 
хозяин, происходивший из Оверни, занимался тем, что приспо
соблял для нашего повседневного употребления старые коробки 
от консервов, делая из них посуду; он занимался также химией, 
приготовляя из ниаули какую-то эссенцию, в сотрудничестве 
со старым бланкистом Шоссадом.

Близ женского барака находилось ранчо, [1] сплошь увитое 
лианами; оно принадлежало Пенни, жившему здесь с женой 
и детьми, из которых дочь Огюстина родилась на полу
острове.

Дальше была кузница папаши Малезье, где он выделывал 
для нас из старых железных обрезков ножи, садовые инстру
менты, словом, кучу разных вещей.

Тут же находилась хижина Лакура, а рядом — Провена; 
этот последний был одним из барабанщиков в армии федератов: 
это он неистовее всех бил сбор в те дни, когда весь Париж дол
жен был быть на ногах.

[1]Ранчо — хижина, шалаш.



Два отверстия, похожие на окно, прекрасный молочайник 
у входа, а внутри нечто напоминающее библиотеку: таков был 
общий вид домика Вауера.

Домик Шампи, совсем крохотный, помещался на холме Нумбо.
Однажды, когда у него сидело за столом семь или восемь 

человек, нам пришло в голову, что можно раздвинуть стены 
хижины, если каждый из нас наляжет на них, даже не вставая 
с места. На северной стороне находился домик Режера с зеле
ными стрелками на сводчатой крыше.

Был еще большой ранчо у Кервизика, близ больницы; там 
жил Пасседуэ в ожидании приезда своей жены.

Домик Бюрло помещался одиноко на вершине холма, где 
поселился и Руайе; старый Мабиль жил на Тандю, у самого моря. 
Я как сейчас вижу все эти домики. Перечисление их заняло 
бы целый том. Эти разбросанные бедные домишки из необожжен
ного кирпича под тростниковыми крышами с высоты казались 
целым большим городом, но только очень древним.

Бегство Рошфора и пяти других ссыльных — Журда, Оливье 
Пена, Паскаля Груссэ, Бальера и Грантилля[1] — привело 
в бешенство каледонскую администрацию.

Был собран военный совет. Губернатор Готье де-ла-Ришери 
оказался в отсутствии, уехав на разведки на одном из кораблей, 
стороживших ссыльных; второй корабль находился на Сосно
вом острове. Прошло уже сорок восемь часов, как беглецы скры
лись из виду, и наши надзиратели дрожали от страха, что их 
уволят. Чем большее ликование царило на полуострове Дюко, 
тем сильнее становилась их злоба.

Когда надзиратели произвели перекличку, Рошфора, Оливье 
Пена и Грантилля налицо не оказалось; однако, об истинном 
положении вещей догадались не сразу. Ссыльные сообразили 
это значительно раньше начальства и потому при перекличке 
отвечали какими-нибудь насмешливыми возгласами. Напри
мер, когда вызывали Бастьена Грантилля, кто-то крикнул:

— У Бастьена есть сапоги, он пошел их обувать.
Когда надзиратели в отчаянии стали выкликать еще и еще 

раз имя Анри Рошфора, то одни закричали:
— Он пошел за своим фонарем.[2]
Другие:
— Он обещал вернуться.
Третьи, наконец:
— Сходите-ка, посмотрите, не идет ли он.
Власти были слишком встревожены, чтобы наказать нас 

сейчас же и потому отложили на время расправу.
Но зрелище откровенного веселья, которое царило среди 

ссыльных, приводило этих каторжников в такую ярость, что

[1]Они убежали 20 марта 1874 г.
[2] Намек на газету Рошфора «Фонарь».



они стали срывать повсюду ни в чем неповинные занавески 
на окнах, обыскивая дома беглецов в надежде напасть на какой- 
нибудь след.

Никто не видал беглецов с четверга, а была уже суббота; 
значит, они были спасены.

Лавочник Дюзер, чьей лодкой воспользовался Грантилль, 
чтобы встретить бежавших с полуострова товарищей, был нака
зан двумя неделями тюрьмы: дело в том, что лодка, которую 
беглецы потопили с помощью огромных камней на дне моря, 
каким-то образом перевернулась и выплыла на поверхность, 
что и послужило уликой против Дюзера.

Все хорошо, что хорошо кончается: Дюзеру не только запла
тили за барку, но этот славный парень, изгнанный с полуострова 
в Сидней, устроился там гораздо лучше, чем в Нумее, где тор
говля идет плохо, за исключением сделок с туземцами (да и те 
совершаются в кредит).

После этого бегства к нам были присланы Алейрон и Рибур 
со специальным заданием терроризировать ссыльных, вероятно, 
для того, чтобы побудить этим Рошфора вернуться на полу
остров. Они начали со смехотворной меры: стали расста
влять на холмах вокруг Нумбо часовых, казавшихся какими-то 
комедиантами, разыгрывающими среди грандиозных декораций 
под открытым небом «Нельскую башню» Александра Дюма.

Через правильные промежутки времени с гор долетали к нам 
крики:

— Слуша-ай!
А в светлые лунные ночи черные силуэты часовых отчетливо 

вырисовывались на вершинах.
У некоторых из этих часовых были прекрасные голоса. 

Смотреть на них и слушать было прямо восхитительно. Для 
этого выходили из своих хижин почти все ссыльные.

Но потом голоса стали сиплыми, и силуэты часовых нам 
приелись; эти ночные представления потеряли свою привлека
тельность, хотя не переставали быть красивыми и живописными.

Затем последовали распоряжения, вызывавшие уже не 
смех, а возмущение: ссыльные были лишены хлеба.

Один несчастный, почти сошедший с ума от пережитых им 
ужасов, как-то запоздал вернуться к назначенному часу домой: 
в него стали палить, как в зайца.

Но и при Айлеропе и Рибуре мы не отказались от контра
бандных сношений, например, с Сиднеем: в сиднейских (как 
и в лондонских) газетах были напечатаны письма, в которых мы 
выводили на чистую воду этих господ.

Некоторые из этих писем сохранились у меня:
Полуостров Дюко, 9 июня 1875 г.

Дорогие друзья.
Вот официальные документы касательно нашего переселения, о котором 

я уже упоминала.



На это переселение мы согласились только иод условием, что будут 
приняты во внимание наши протесты: 1) против формы, в какой был издан 
приказ; 2) против режима, установленного для нас на новом месте.

В сущности для нас совершенно безразлично, в каком углу полуострова 
мы будем жить; но мы не могли примириться с наглостью первого приказа. 
Мы решили выставить наши условия и согласиться на перемену местожитель
ства только в случае выполнения этих условий.

Это и было сделано.
Вот копия первой афиши, расклеенной в Нумбо 19]мая 1875 года; распоря

жения администрации сообщаются обыкновенно нам в таких афишах, 
при чем мы обозначаемся в них как «ссыльный такой-то, номер такой-то».

ПОСТАНОВЛЕНИЕ.
19 мая 1875 г.

Согласно распоряжения администрации, следующие ссыльные женщины 
должны покинуть лагерь Нумбо 20 сего мая и переселиться в отведенное для 
них помещение у Западной бухты: Луиза Мишель, № 1; Мария Смит, № 3; 
Мария Кайе, № 4; Адель Дефоссе, № 5; Наталия Лемель, № 2; ссыльная 
Дюпре, № 6.

Мы заявили следующий протест:

Нумбо, 20 мая 1875 г.

Ссыльная Наталия Дюваль, но мужу Лемель, не отказывается перейти 
в барак, предназначенный для нее администрацией, но ставит на вид сле
дующее:

1) она не в состоянии без посторонней помощи перенести свои вещи;
2) она не может сама ни рубить дрова для варки пищи ни переносить 

их к себе;
3) она устроила у себя два курятника и возделала у себя участок земли;
4) на основании закона о ссылке, гласящего, что ссыльные могут жить 

группами и семьями, и предоставляющего ссыльным право выбора себе 
сожителей — ссыльная Наталия Дюваль, но мужу Лемель, согласна на 
совместную жизнь с другими ссыльными не иначе, как по ее выбору.

Н а т а л и я  Д ю в а л ь , по м у ж у  Л ем е л ь , № 2.

Вот еще один протест:
Нумбо, 26 мая 1875 г.

Ссыльная Луиза Мишель (№ 1) протестует против мероприятий админи
страции, согласно которым для ссыльных женщин отводится помещение 
вдали от лагеря, как будто их пребывание в нем было отмечено чем-либо 
скандальным.

Все ссыльные, как женщины, так и мужчины находятся под действием 
одного и того же закона. Не следует дополнят!, его незаслуженными 
оскорблениями.

Что касается меня, то я не могу отправиться на новое местожительство 
иначе, как под условием, что мотивы такой меры будут открыто объявлены 
властями и окажутся уважительными; вместе с тем должен быть опубликован 
ожидающий нас на новом месте режим.

Ссыльная Луиза Мишель заявляет, что в случае, если мотивы эти ока
жутся оскорбительными, она сочтет своим долгом протестовать до конца, 
что бы ни случилось.

Л у и з а  Мишель, К» I .



На следующий день после наших протестов, нам поставили на вид, 
что лты должны переехать сегодня же. Но мы, конечно, и не думали с этим 
спешить, твердо решившись не покидать Нумбо до удовлетворения наших 
справедливых требований. Мы объявили, что готовы, если угодно, итти 
в тюрьму, но трогаться с места сами не будем.

Впрочем, мы подтвердили, что если в наглую афишу администрации 
будут внесены соответствующие изменения, и барак, отведенный для нас 
у Западной бухты, будет устроен так, что мы не будем стеснять друг друга, — 
нам будет решительно все равно, где жить.

Начались визиты начальства, угрозы смотрителя, который вечером 
сам навестил нас: он до того растерялся, что приехал верхом на лошади, 
очевидно, для того, чтобы более импонировать нам своим видом... Но лошадь, 
которой надоела долгая остановка хозяина перед нашими домиками, сорва
лась с места и помчала его в лагерь против его воли.

Через три-четыре дня прибыл к нам сам управляющий местом ссылки, 
в сопровождении начальника военных сил; они обещали нам удовлетво
рить наши требования, а именно: расклеить другую афишу, барак у Запад
ной бухты разбить на домики, в которых мы могли бы поселиться груп
пами в два-три человека, сообразно нашим желаниям, так что занимаю
щиеся одним делом смогут жить вместе.

Таким образом, часть наших требований была удовлетворена, но только 
часть, и потому ничто не могло нас заставить покинуть Нумбо. В местной 
тюрьме для всех пас места не оказалось, и в конце концов начальству при
шлось уступить нам во всем.

Теперь мы живем у Западной бухты; для Лемель это очень тяжело, 
так как она почти не может ходить из-за своей болезни. Поэтому и я не 
пользуюсь для прогулок находящимся поблизости лесом, который, однако, 
гак люблю.

Вот вам беспристрастный и правдивый рассказ о нашем переселении 
из Нумбо в Западную бухту того же полуострова Дюко.

Луиза Мишель, № 1.

Следующее письмо было написано раньше этого, но появи
лось оно в одном австралийском журнале позднее, гак как задер
жалось в пути.

18 апреля 1875 года, Нумбо (Новая Каледония).
Дорогие друзья.
От кого-нибудь из бежавших товарищей вы слышали должно-быть кое- 

что о положении, в котором находятся ссыльные, т.-е. о всех притесне
ниях, злоупотреблениях властью и т. п., которые позволяют себе Рибур, 
Алейрон и их пособники.

Вам уже известно, что при управлении полуостровом адмирала Рибура 
тайна переписки нарушалась совершенно открыто, так что можно было 
думать, что несколько человек, переживших кровавую гекатомбу 1871 года, 
внушают страх убийцам но ту сторону океана. ,

Все вы знаете, что во время управления полуостровом полковника 
Алейрона, «героя» казармы Лобо, один из стражников выстрелил в ссыль
ного в самом жилище последнего за то, что тот, отправляясь за дровами, 
перешел дозволенную для прогулок границу, вовсе и не подозревая об этом. 
Незадолго до того, другой стражник стрелял в собаку ссыльного Круазе 
и ранил ее между ног хозяина. Спрашивается, в кого он целился: в собаку 
или в человека?

А что произошло с тех пор! Право, мне кажется, что я многое поза
была уже... Постараюсь припомнить главное.

Вы уже знаете, что тс из нас, которые, нисколько не нарушая законов 
ссылки, являются на перекличку, но не выстраиваются по-военному в два 
ряд а ,— наказываются лишением хлеба.



Наш протест по этому поводу был составлен в самых энергичных выра
жениях: он доказал, что несмотря на все попытки вызвать раскол в нашей 
среде с помощью посторонних элементов, намеренно введенных к нам, — 
ссыльные не позабыли о своей солидарности.

После этого нас лишили всякого питания, за исключением хлеба, соли 
и сухих овощей. Этому наказанию подверглось сорок пять человек за то, 
что они якобы не хотели выполнять каких-то работ, существовавших лишь 
в воображении администрации.

Четырех женщин подвергли этому наказанию за то, что они якобы 
в о т н о ш е н и и  п о в е д е н и я  и н р а в с т в е н н о с т и  о с т а 
в л я ю т  ж е л а т ь  м н о г о г о ,  — что было наглой ложыо.

Ссыльный Ланглуа, муж одной из потерпевших, ответил с должной 
энергией оскорбителям своей жены, которая не давала ему ни малейшего 
повода для недовольства: он был присужден за это к восемнадцати месяцам 
тюрьмы и 3 000 франков штрафа.

Плас, по прозвищу Верле, тоже вступился за честь своей подруги, 
которая пользуется уважением со стороны всех ссыльных за свое безукориз
ненное поведение. Он был приговорен к шести месяцам тюрьмы и к 500 фран
кам штрафа, а главное, чего уже никто в мире не может ему вернуть, — 
его младенец, родившийся во время предварительного заключения, погиб, 
отравившись материнским молоком (молоко испортилось от перенесенных 
страдалицей-матерью испытаний).

Ему не позволили даже повидать своего ребенка, пока последний 
был жив.

Были ли еще осужденные среди ссыльных? Чиприани, чувство соб
ственного достоинства и мужество которого всем известны, был приговорен 
к восемнадцати месяцам тюрьмы и 3 000 франков штрафа; Фурии — почти 
к такому же наказанию за «дерзкие» отзывы в письмах о начальстве, которые 
были вполне заслужены последним.

В самое последнее время староста ссыльных, гражданин Малезье, сидя 
вечером у своего дома, в обществе работавших с ним товарищей, подвергся 
оскорблению со стороны пьяного стражника, который накричал на него 
за то, что тот-де шумит по ночам, и ударил; в результате Малезье был поса
жен еще в тюрьму.

У наших любезных победителей сквозь суровость прорывается иной 
раз шутливое настроение; шутки их премилы: так, те из ссыльных, которые 
работали больше всех с самого приезда, оказались в списках отлынива
ющих от работы. Один из ссыльных был занесен одновременно в два разных 
списка.

Официальная газета Нумеи служит неопровержимым доказательством 
этого: в одном списке имя этого ссыльного фигурирует в числе наказанных 
за отказ от работы, в другом — в числе награжденных за трудолюбие.

Не буду останавливаться на провокации, имевшей место во время вечер
ней переклички за несколько дней до приезда г-на де-Притцбюе. [1]

Некий стражник, известный своей наглостью, стал угрожать ссыль
ным с револьвером в руке; к этой провокации, как и ко многим другим, мы 
отнеслись с глубочайшим презрением. Впоследствии Алейрон и Рибур 

^пытались оправдать свои действия.
По всей вероятности, за первым списком оштрафованных скоро после

дуют новые. Дело в том, что никакой работы у нас нет и не может быть, ибо, 
во-первых, всякие сношения ссыльных с внешним миром прерваны так давно, 
что никто из нас не решится начать какое-нибудь дело, а во-вторых, ремесла 
многих из ссыльных требуют первоначальных издержек, которые им не иод 
силу: из всего этого вы легко составите себе представление о нашем поло
жении.

Во всяком случае, эти факты ясно показывают, до какой степени может 
дойти ненависть победителей. Эту степень не худо бы знать не для того,

[1]  Назначен губернатором Новой Каледонии в 1875 г.



чтобы подражать им — мы не палачи и не поремщики, — но для того, 
чтобы вполне оценить и предать гласности высокие подвиги представителей 
партии порядка, чтобы первое поражение ее в будущем было вместе с тем 
и окончательным.

До свидания, быть-может, скорого. Если обстоятельства потребуют, 
то те из нас, которые не очень дорожат своей жизнью, наверное рискнут 
ею для того, чтобы рассказать на поле о преступлениях наших владык 
и господ.

Луиза Мишель, № 1.

После таких фактов, всякий без труда поймет, почему на 
предложение описать положение наших ссыльных, сделанное 
мне по возвращении из ссылки, я ответила так:

В Палату депутатов.
Комиссия Ns 10.

Господину председателю комиссии по расследованию дисциплинарного 
режима в Новой Каледонии.

Париж, 2 февраля 1881 года.
Господин председатель.
Благодарю вас за честь, оказанную мне приглашением дать свои пока

зания относительно режима ссыльных в Новой Каледонии.
Вполне одобряя образ действий навшх друзей, которые стараются 

пролить свет на действия отделенных от нас океаном палачей,— я отказы
ваюсь, однако, говорить о деяниях бандитов Алейрона и Рибура, пока 
г-н де-Галлифе, который расстреливал пленных, стоит во главе государства.

То, что они лишали ссыльных хлеба; то, что они провоцировали их на 
перекличках, приказывая надзирателям грозить им револьвером; то, что 
они приказали стрелять в ссыльного, возвращавшегося вечером к себе 
домой, — все это не удивительно: ведь, эти люди отправлены были туда 
не для того, чтобы уложить нас на ложе из роз.

Теперь, когда Бартелеми Сент-Илер[1] — министр, а Максим Дюкан[2]— 
член Академии; когда имеют место такие факты, как изгнание Чиприанн 
и молодого Морфи и целый ряд других гнусностей; когда г-н де-Галлифе 
снова заносит свой меч над Парижем, и когда тот же самый голос[3], который 
призывал громы и молнии на голову <шя-виллетских бандитов», подни
мается теперь для оправдания и прославления Алейрона и Рибура,— 
я предпочитаю ждать часа великого возмездия.

Примите, господин председатель, уверения в моем почтении к вам.

Луиза Мишель.

Когда в 1877 году крайняя левая обратилась к министру, — 
кажется, Байо, — с запросом, почему столько достойных ува
жения людей исключены из амнистии, последний ответил, что 
некоторые из этих людей сами отказались от нее, оттолкнули 
всякую милость и открыто заявили, что берут на себя всю ответ
ственность за свои действия.

— Как вы хотите, — заметил Клемансо, — чтобы эти люди 
позабыли ужасы репрессий? Вы говорите: «Мы незабываем». Но, 

[1] Бартелеми Сент-Илер — личный секретарь и правая рука Тьера.
[2] Дюкан (Максим) — автор самой гнусной из всех реакционных книг,

посвященных Парижской Коммуне («Конвульсии Парижа»).
[3]Голос Гамбетты.



если вы ничего не забываете, то и противники ваши помнят обо 
всем.

Клемансо был прав: мы отвергли милость, потому что счи
тали своим долгом не допустить унижения революции, той рево
люции, во имя которой Париж был залит кровью.

В конце моего письма от 18 апреля был намек на один проект, 
задуманный мною и г-жей Растуль[1]; я сносилась с нею, поль
зуясь коробкой с нитками или другими предметами в этом роде, 
как средством сообщения с Сиднеем, где жила Растуль.

Письма были вклеены в дно коробки между двумя бумаж
ками.

План наш состоял в следующем: как-нибудь ночью, после 
переклички, пробравшись через горы, я выйду на дорогу 
к «Северному лесу», и, обойдя сторожевые посты по так назы
ваемому «французскому мосту», т.-е. броду (в этом месте обык
новенно вместо воды бывает только жидкая грязь), доберусь 
через кладбище до Нумеи, соблюдая, конечно, необходимые 
предосторожности.

Оттуда уже кто-нибудь, по соглашению с г-жей Растуль, 
помог бы мне отплыть на корабле, место на котором должно было 
быть заранее куплено для меня.

А уж в Сиднее я постаралась бы расшевелить англичан рас
сказом о подвигах Алейрона и Рибура, при чем мы надеялись, 
что храбрые моряки снарядят бриг и отправятся на нем со мной 
за остальными товарищами.

Дело в том, что если бы план не удался, я сама вернулась 
бы на Дюко: ведь нас было только 20 ссыльных женщин, — нужно 
было освободить всех или никого.

Наша коробка не вернулась к нам: проезжая через Сидней 
па обратном пути, я узнала, что как раз в тот момент, когда 
я должна была получить уведомление, что пора приступать 
к осуществлению проекта, — и письмо и коробка были пере
хвачены.

Администрация Новой Каледонии не говорила мне никогда 
о том, что в ее руки попал мой план накануне его осуществления.

Шестьдесят девять жен наших товарищей прибыли к нам 
на транспорте «Фенелон», мужественно пожелав разделить 
со своими мужьями их горькую долю.

На самом полуострове состоялось несколько браков.
Анри Плас женился на Марии Кайе, очень хорошей девушке, 

храбро сражавшейся на баррикадах в майские дни.
Лонглуа женился па Елизавете Деш. Много ссыльных жили 

по семейному.
Г-жи Дюбо, Арнольд, Пен, Дюмулеп, Делавиль, Леру, Пиффо 

и некоторые другие вернулись к прежней семейной жизни: под 
ветвями ниаули росли дети и были гораздо счастливее тех, 4

[1] Жена члена Коммуны.



единственным приютом которых были исправительные дома, 
куда их посадили за расстрел их же отцов.

Простые ссыльные, поселенные на Сосновом острове, были 
лишены сношений с внешним миром в большей степени, чем 
мы, так как были отрезаны от него 20 милями морского пути. 
Они сносились с внешним миром исключительно путем писем, 
проходивших через руки администрации.

И вот одни из них сошли с ума, как Альбер Грандье, сотруд
ник «Призыва», все преступление которого заключалось 
в нескольких газетных статьях. Другие теряли терпение, ста
новились вспыльчивыми и раздражительными. Четверо были 
осуждены на смерть за то, что избили одного из своих уполно
моченных. Казнь была приведена в исполнение, при чем в числе 
казненных был один, виновный лишь в том, что находился в дру
жеских отношениях с остальными (сам он не был замешан 
в деле).

Перед казнью их заставили пройти перед приготовленными 
для них гробами; они шли, улыбаясь, радуясь тому, что навсегда 
избавляются от страданий.

Солдаты карательного взвода дрожали, и осужденные должны 
были всячески подбодрять их.

Перед казнью они поклонились в сторону товарищей и, не 
бледнея, ждали роковой минуты.

Администрация не хотела выдать их трупы.
«Позорные столбы» были выкрашены красной краской: они 

оставались на том же месте до окончания срока ссылки.
Когда кого-нибудь из ссыльных Соснового острова при

суждали к тюремному заключению, их отвозили отбывать нака
зание на полуостров Дюко: таким образом мы узнавали об их 
жизни во всех ее подробностях.

11 марта 1875 года двадцать ссыльных Соснового острова 
пытались бежать в Австралию на барке, сооруженной ими 
самими. 18 м а р т а  того же года, т.-е. через неделю, на 
берег были выброшены обломки этого судна, по от беглецов 
не осталось ни клочка одежды, ни куска одеяла, ни одного 
трупа.

Растерзали ли их акулы? Или, быть-может, их убили 
туземцы какого-нибудь из островков, которыми усеян этот 
океан, как небо звездами? Или же они уплыли так далеко, что 
заблудились среди этих неведомых островков и не смогли 
добраться до какой-нибудь твердой земли? Вот фамилии этих 
двадцати человек:

Растуль, Совэ, Сави, Демулен, Ганье, Берже, Шабрутти, 
Руссель, Сорель, Ледрю, Леблан (Луи), Массон, Дюшен, Галю, 
Гинь, Адан, Бартелеми, Пальма, Жильберт, Эда.

18 марта, в тот самый день, когда на берег выбросило обломки 
их лодки, скончался Марото в больнице на острове Ну.

Этот остров Ну был самым мрачным из адских кругов.



Там жили Аллеман, Амуру, Бриссак,[1] Альфонс Эмбер, [2] 
Левье, Кариа, Фонтен, Дакоста, Лисбонн, Люсипиа,[3] Рок- 
де-Фильоль, Трепке, Урбен и некоторые другие самые испы
танные и самые дорогие наши товарищи. Они были скованы двой
ной цепью и волочили па ноге ядро, рядом с теми из уголовных 
преступников, которых считали наиболее закоренелыми. Послед
ние сначала всячески издевались над ними, но под конец стали 
уважать их.

Представьте себе две согнутые в локтях руки, одна против 
другой: так выглядят на карте полуостров Дюко и остров Ну; 
в глубине же рейда, который вдается как бы между плечами, 
расположена Нумея.

С западной бухты можно видеть здания острова Ну: ферму 
и рядом с ней пушечную батарею. Как долго, бывало, стоишь 
на берегу, созерцая эту пустынную землю!

К концу нашей ссылки заключенные с острова Ну были 
переведены на полуостров Дюко. Какой это был торжествен
ный праздник — единственный с 1871 года день, отпразднован
ный нами. Он обошелся нам недешево.

Для погони за беглецами, администрация пользуется кана
ками, при чем выбирает из них наиболее диких и дрессирует, 
обучая продевать пленнику между крепко связанными руками 
и ногами палку, за которую берутся с двух сторон (так пере
носят здесь свиней); это называется т у з е м н о й  п о л и 
ц и е й .  Удивительно, что до сих пор еще не прислали из Парижа 
на подмогу этой полиции несколько хорошо обученных рот 
солдат; и странно также, что канаков не отправляют во Фран
цию па подмогу нашей полиции.

Не все канаки развращены таким образом, не все служат 
в полиции: часть их не могла вынести притеснений французской 
администрации и начала восстание, охватившее несколько триб.[4]

Некоторые из ссыльных держали сторону канаков, другие 
были против них. Я всецело была за них. Между нами проис
ходили частые споры; однажды у Западной бухты мы так горячо 
спорили, что весь караульный пост сбежался к нам, желая узнать, 
в чем дело. Нас было только двое, но орали мы, как тридцать 
человек.

Съестные припасы доставлялись к нам в бухту слугами 
надзирателей, канаками. Это были очень кроткие люди, стара
вшиеся рядиться как можно лучше во всякие дрянные лоскутки. 
Своей смесыо наивности с хитростью они очень напоминали евро
пейских крестьян.

[1] Бриссак (Анри) — журналист, секретарь Комитета Общественного 
Спасения Коммуны.

[2] Эмбер (Альфонс) — один из трех редакторов газеты «Пер Дгошен».
[3] Люсипиа — журналист, бланкист, участник Коммуны.
[4] Триба —- округ, населенный одним родом (у народов, стоящих на

низкой ступени развития).



Однажды, во время канакского восстания, в бурную ночь, 
я услышала стук в дверь моего помещения.

— Кто там? — спрашиваю я.
— Тайо, — слышу ответ.
Я узнала по голосу, что это канаки, которые приносили 

нам съестные припасы. («Тайо» по канакски — друг.)
В самом деле, это были они. Они пришли попрощаться со 

мной, прежде чем отправиться вплавь к своим для того, чтобы 
биться «со злыми белыми», как они выражались. На дворе буше
вала буря.

И вот я взяла свой красный шарф времен Коммуны, который 
мне удалось сохранить, несмотря на тысячи трудностей, разо
рвала его пополам и раздала им на память.

Восстание канаков было потоплено в крови; мятежные трибы 
были наказаны расстрелом каждого десятого. Теперь эти трибы 
вымирают, но колония от этого преуспевает, конечно, не более 
прежнего.

Однажды утром — это было в начале нашей ссылки — мы 
увидели новую партию пленников. Это были арабы в своих 
широких белых бурнусах, сосланные сюда за то, что и они 
подняли восстание против угнетателей. Эти люди востока, 
заброшенные так далеко от своих палаток и стад, были чрезвы
чайно просты и добродушны и отличались редким чувством 
справедливости. Они никак не могли понять, за что поступили 
с ними так жестоко. Бауер, который отнюдь не разделял моего 
увлечения канаками, по отношению к арабам был одного мнения 
со мной, и думаю, что каждый из нас с удовольствием увиделся 
бы еще раз с нашими восточными друзьями по несчастью. Осо
бенно восторженно относились арабы к Рошфору.

Увы! Некоторые из них до сих пор находятся в Каледонии 
и, вероятно, никогда не будут выпущены оттуда.

Эль-Мокрани, один из тех немногих, которым удалось вер
нуться, приехал на  похороны Виктора Гюго и посетил меня 
в тюрьме Сен-Лазар, где я тогда находилась, в надежде погово
рить со мной; но у него не было официального разрешения, 
и свидание наше не состоялось.

В последние годы ссылки, те из нас, у кого осталась семья 
во Франции, и которым разлука казалась слишком долгой 
(особенно, если у них были дети), стали получать с родины письма, 
где говорилось о предстоящей амнистии. Но время шло, 
а амнистии все не было. Бедняги, которые, полагаясь на слова 
нетерпеливых друзей, ждали ее, начали чахнуть, а многие 
скоропостижно умирали. Чаще, чем раньше, но горным доро
гам тянулись длинные вереницы ссыльных по направлению 
к кладбищу, которое все более и более расширялось...



I I .

В О ЗВ Р А Щ ЕН И Е.

Те, которые провели пять лет на полуострове Дюко, могли 
переехать в Нумею при условии, что администрация будет 
освобождена от всяких забот об их пропитании и одежде.

Им выдавали формальное разрешение на право жительства 
на материке, при чем в документе указывались гражданское 
состояние ссыльного и его приметы, а на оборотной стороне 
значилось следующее:

У п р а в л е н и е с с ы л к о й.

Р а з р е ш е н и е   п р о ж и в а т ь   н а   м а т е р и к е.
Согласно постановления губернатора от 24 января 1879 г. ссыльный . . . 

№ . . .  получает разрешение на поселение в Нумее у . . .
Ссыльный обязан являться в контору управления в дни отправки евро

пейской почты, к семи часам утра для регистрации; вокруг своего жилища 
он может свободно передвигаться на восемь километров в любую сторону, 
по менять своего местожительства не имеет права без особого па то раз
решения.

Ссыльный лишается права на получение от администрации одежды, 
постельных принадлежностей и съестных припасов. В случае болезни он 
может быть помещен в один из госпиталей для ссыльных, при условии оплаты 
издержек по его содержанию в госпитале.

Помощник начальника управления ссылкой
Ороэ.

Впоследствии такая карточка несколько раз служила мне 
как удостоверение личности.

Имея диплом учительницы, я стала заниматься с детьми 
пумейских ссыльных и с детьми городских жителей; затем 
Симон, мэр Нумеи, предоставил мне уроки пения и рисования 
в городских школах для девочек; кроме того, от полудня до двух 
и но вечерам у меня было довольно много частных уроков 
в городе.

По воскресеньям с утра до вечера, домик мой наполнялся 
канаками, которые учились с большим усердием; само собой 
разумеется, мне приходилось упрощать и разнообразить для



нйх методы занятий. Они преизящно лепили рельефы цветов 
своей родины на маленьких дощечках, которыми снабжал нас 
Симон. Руки у них были жесткие, грубые, но чуть-чуть шар
жируя свою модель, они хорошо схватывали черты сходства. 
Голос их сначала был очень резок, но после нескольких упраж
нений в сольфеджио,[1] он приобретал большую полноту звука. 
Более прилежных и увлекающихся учеников я никогда не имела: 
они собирались в мой дом из всех триб. В их числе был брат 
покойного Дауми, настоящий дикарь, присланный, однако, ко 
мне своей трибой, чтобы научиться для нее, как ее представи
тель, всему тому, что собирался изучить Дауми, преждевременно 
похищенный смертью.

Бедный Дауми любил дочь одного белого; последний выдал 
ее замуж, и бедный Дауми умер от тоски. Гигантский труд 
научиться тому, что знают белые, он начал столько же ради 
этой девушки, сколько ради своей трибы. Он хотел жить по- 
европейски.

Канаки рассказали мне, почему во время мятежа они не 
трогали отцов миссионеров, [2] несмотря на то, что те неизменно 
собирают с них по десять су, при чем эти поборы увеличиваются, 
если канаки поступают в услужение к европейцам, живущим 
неподалеку от миссии. Оказывается, они не трогали их потому, 
что миссионеры учат их читать.

Учат читать! В глазах канаков это такое благодеяние, что 
оно с лихвой покрывает всякое злоупотребление, всякое оби- 
рательство.

В Нумее я нашла доброго старого Этьенна, которого в Мар
селе приговорили к смертной казни, по потом заменили ему 
смерть ссылкой. Тут же проживали: Малото-отец, к которому 
Симон, наш мэр, чувствовал глубокое уважение;затем служивший 
в колониальной конторе мичман Конье, один из моряков Ком
муны; Орловская, бывшая для всех нас матерью; Викторина, 
которая заведывала банями в Нумее, пуская нас туда в любое 
время, когда бы мы ни захотели. О, в Нумее жили по-братски!

Когда я покидала полуостров Дюко, чтобы ехать в Нумею, 
Бюрло провожал меня до лодки, неся на голове ящик с моими 
кошками; на дороге мы встретили Жантеле, который поджи
дал нас.

— Неужели вы поедете в Нумею в этих сапожищах? — 
спросил он меня.

— Конечно.
— Ну, н ет ,— ответил он и вручил мне серый пакет, 

в котором была пара европейских башмаков.

[1] Сольфеджио — первоначальные упражнения, состоящие п воспроиз
ведении музыкальных нот.

[2] Миссионер духовное лицо, проповедующее христианство среди 
язычников.



Всякий раз, как у Жантеле была работа, он делал подобные 
подарки ссыльным. Он же понемногу закупал вино, сохраняя 
его для нашего праздника, 18-го марта, при чем, в ожидании 
его, прятал бутылки в кустах.

14-е ию ля,[1] проведенное нами в последний раз в ссылке, 
мы решили ознаменовать по просьбе Симона Марсельезой. 
В промежутке между двумя вечерними пушечными выстрелами 
(пушка в Нумее возвещает наступление дня и ночи), г-жа Пено, 
начальница местного пансиона, я и один артиллерист отпра
вились для этого на Кокосовую площадь.

В Каледонии нет ни утренней, ни вечерней зари: темнота 
наступает сразу.

Мы чувствовали, что вокруг нас теснится толпа, но не видели 
ничего.

После каждой строфы нам вторил пронзительный хор 
тоненьких детских голосов, который в свою очередь подхваты
вался духовым оркестром.

Мы слышали, как канаки плакали среди шелеста легких 
ветвей кокосовых пальм.

Симон прислал за нами, и мы отправились в мэрию между 
двумя рядами солдат. Но туда пришли за мной посланные от 
канаков, чтобы показать мне свой туземный праздник. Извини
вшись перед белыми, я ушла к черным, при чем Симон пре
дупредительно снабдил меня всеми принадлежностями для 
фейерверка.

У каждой из собравшихся там триб был свой костер на 
огромном поле, где все они разместились. Триба Атаи, члены 
которой были расстреляны через десятого, тоже развела свой 
костер; но когда начался танец, оставшиеся в живых предста
вители этой трибы, в числе пяти-шести человек, вскочили на 
костер и затушили его голыми ногами в знак траура.

Зрелище было странное, особенно, когда все канаки, один 
за другим, как бы играя в чехарду, принялись перескакивать 
через костер. Но поведение трибы Атаи произвело на всех такое 
сильное впечатление, что прочие трибы решили предоставить 
ей все, что мы принесли для всех.

Немного спустя, с последними кораблями пришло известие 
о том, что амнистия уже обнародована. Вместе с тем меня изве
щали, что мать моя разбита параличей. Я получала в школе 
сто франков в месяц и имела еще уроки, так что мне не трудно 
было собрать какую-нибудь сотню франков, чтобы экстренно 
выехать в Сидней— застать мать еще в живых.

Садясь на пароход, чтобы ехать из Нумеи, я увидела на 
берегу черный муравейник канаков. Я не принадлежала к числу

[1] 14 июля — годовщина взятия Бастилии, положившего начало великой 
французской революции,— является национальным праздником во Фран
ции со времени установления Третьей республики.



тех, кто верил в близкую амнистию, и собиралась устроить школы 
в ряде триб — и вот дикари пришли напомнить мне об этом, 
с горечью говоря:

— Ты не приедешь к нам больше.
Отнюдь не желая обманывать их, я сказала им:
— Да нет же, я приеду.
Долго, пока он не скрылся из моих глаз, я смотрела па чер

ный муравейник, копошившийся на берегу, и плакала сама. 
(Кто знает, увижу ли я их когда-нибудь?) Вот с какими чув
ствами прибыла я в Сидней с его знаменитым портом, таким 
грандиозным, что вряд ли когда-нибудь в жизни приходилось 
мне видеть нечто подобное.

Я увидела утесы из розового гранита, похожие на гигант
ские башни, а между ними проход, будто предназначенный 
для титанов; я увидела, как и в Нумее, семь бледно-синих 
холмов па фоне неба... От этой картины невозможно оторвать 
глаз, до того она волшебно прекрасна.

Мои документы показались в Сиднее подозрительными: мне 
заявили, что я могла найти их случайно и присвоить себе. Дюзер, 
поселившийся в Сиднее, удостоверил мою личность. Он согла
сился на это, но оговорился, что в связи с бегством Рошфора 
у него уже были некоторые неприятности; он называл это новой 
авантюрой, но раскаяться в пей не пришлось, так как Сидней — 
английская колония.

Под предлогом, что я явилась в Сидней, не спросись 
никого, консул, типичный «курильщик трубки» с фламандской 
картины, не хотел сперва отправить меня на родину с девятна
дцатью другими ссыльными, которые, заработав на дорогу 
в Сиднее, имели возможность выехать оттуда. Но я сказала 
ему со всем хладнокровием, па которое бываю способна в подоб
ных случаях, что очень рада теперь же узнать его отношение 
к вопросу о моем возвращении на родину, так как могу и сама 
добыть себе денег на дорогу несколькими публичными лекциями.

— А на какую тему? — спросил он.
— О действиях французской администрации в Нумее; подоб

ная тема возбудит некоторое любопытство в публике.
— А что же вы будете говорить?
— Я расскажу то, чего Рошфор рассказать не мог, потому 

что не видал этого; я расскажу о всех гнусностях господ Алей
рона и Рибура, о ’причинах восстания канаков, о закабалении 
чернокожих всякого рода долговыми обязательствами... Не 
знаю, право, что я буду еще говорить...

Тогда старый курильщик бросил на меня взгляд, которому 
хотел придать выражение бешенства, и, сломав на бумаге, 
которую подписывал, перо, протянул мне ее и сказал:

— Вы отправитесь вместе с прочими.
Я всегда потом думала, что в глубине души старик вовсе 

уже не так враждебно отнесся ко мне.



Вот как совершили мы путешествие из Сиднея в Европу.
Нас было двадцать бывших ссыльных на борту «Джона Гель- 

дера», отправлявшегося в Лондон. Судно прошло мимо Мель
бурна, не столь красивого, как Сидней, но тоже большого города, 
раскинувшегося по равнине в виде шахматной доски. Далее, 
в своем кругосветном путешествии мы прошли Суэцкий канал. 
Близ Мекки умер бедный араб, которого амнистия застала уже 
еле живым: когда-то он дал обет совершить паломничество 
в священный город, если ему удастся выйти на волю. Он дал 
обет Аллаху, но Аллах оказался не особенно милостивым по отно
шению к нему: бедняга умер, а мы,-враги всяких богов, благо
получно пропутешествовали до конца, видели Красное море, 
Нил с его дрожащими папирусами и караванами верблюдов, 
лежащих на берегу и вытягивающих на песке свою длинную шею.

Какое интересное зрелище: скалы в форме сфинксов, а далее, 
до самого горизонта, необозримое пространство песков.

В конце путешествия нас ожидал сюрприз; целая неделя 
блуждания по Ламаншу.

Мы плыли в таком густом тумане, что видели перед собой 
только фонари «Джона Гельдера», которые казались затерянными 
в небосводе звездами... Колокол корабля бил, не переставая, 
и ему все время вторила сирена. Эта неделя прошла как сон.

Общее мнение было, что мы погибли. И когда, наконец, 
мы вошли в устье Темзы, друзья, выехавшие нам навстречу на 
лодках, плакали от радости.

Нас приняли с распростертыми объятьями: в числе встреча
вших нас был Ришар,[1] Арман Моро, Комбо,[2] Варле, Прене, 
дедушка Марешаль и другой старик, еще более ветхий. Это 
был дедушка Шарантон, сделавшийся булочником с первых же 
дней изгнания и радушно предлагавший первым беглецам, 
ускользнувшим от версальской бойни, теплый угол у своей печи, 
а также свой хлеб.

За обедом у г-жи Удино я встретилась с Д а к о с т а . [3] Как- 
сейчас вижу его наверху лестницы, где он стоял, ожидая пас, 
с глазами, полными слез.

Многие из наших друзей уже уехали, но тем, кто остались, 
мы могли рассказать, как мы были счастливы, когда, несмотря 
ни на какие препятствия, до пас дошел смелый манифест лондон
ских эмиграитов-коммуиаров.

Нам спели, как десять лет тому назад, песенку про про
стачка.

Простачок, простачок!
Просыпайся, пора!

[1] Ришар (Альбер) — видный лионский бакунист.
[2] Комбо — видный член парижской организации Интернационала.
[3] Один из двух братьев Дакоста (Гастон или Шарль), из коих один был 

секретарем полицейской префектуры, а другой — заместителем прокурора 
Коммуны.



Сколько воспоминаний, сколько рассказов!
Особенно о тех, которые уже спят под землей.
Нас свели в клуб па «Роз-Стрит», где английские, немецкие 

и русские товарищи приветствовали нас радушным «добро пожа
ловать», а потом проводили нас до вокзала Ныо-Гейвен. Лон
донские друзья заплатили за машу дорогу, которую консул 
принял па счет правительства только до Лондона, конечного 
пункта пути «Джона Гельдера».

В Дьеппе мы нашли Марию Ферре вместе с г-жей Биаз, [1] 
старым другом Бланки. А потом в Париже встретила нас целая 
толпа, огромная толпа людей, которые помнили б нас.

Я снова увидела свою мать, старого дядю, старую тетю... 
Люди, не знающие революционеров, воображают, что они не 
любят своих близких, потому что всегда жертвуют ими ради 
идеи: в действительности, они их очень любят и любят тем силь
нее, чем более велика их жертва.

Для пас снова начиналась революционная жизнь; идеи наши 
как бы окрепли от перенесенных нами страданий.

Мы, имевшие на полуострове всего шесть анархистов, 
нашли на родине целые группы людей, проделавших тот же 
путь; мало того, некий Андрие задумал было издавать 
анархистскую газету, которая, конечно, только погубила бы" 
нас. Во всяком случае, для умного человека это было слиш
ком наивно. И без этого наши идеи просочились бы в обще
ство .

Теперь, когда уже двадцать шесть лет прошло со времени 
великой гекатомбы, теперь, когда нищета и угнетение рабочих 
становятся все ужаснее, — о, теперь мы видим, как новый мир 
приближается к нам с каждым днем.

Как часовой наверху мачты привык различать среди отдален
ных облаков предвестников грядущей бури, так и мы пред
чувствуем приближение того, что однажды было уже пережито 
нами.

На нескольких страницах, которые остаются в моем распоря
жении, невозможно рассказать о всех событиях, имевших место 
после нашего возвращения. Для этого потребовался бы целый 
новый том; этот том и будет написан, если только события позво
лят мне спокойно созерцать прошлое, которое теперь так быстро 
уносится от нас вдаль.

С каждой минутой старый мир все более и более запутывается 
в собственных противоречиях; новая эра приближается фатально, 
неминуемо: ничто не может остановить этот процесс, разве одна 
смерть.

Только какой-нибудь мировой катаклизм мог бы остановить 
наступление повой эпохи.

[1] Биаз (Камилла) — сотрудничала во время Коммуны в газете 
«Le Vengeur» («Мститель») Феликса Ппа.



Целые группы людей пришли уже к идеалу сознательного 
и свободного человечества: это — признак того, что великий 
переворот назревает.

Продажные судьи могут возобновить свои «процессы зло
умышленников», возбуждаемые всегда как раз против наиболее 
честных людей; они могут попрежнему сажать на скамью под
судимых невинных, осыпая настоящих преступников тем, что 
называется почестями; власть имущие могут звать на помощь 
своих бессознательных рабов: ничто не спасет их, когда пробьет 
великий час. А он пробьет!

Именно потому, что близок конец старого мира, становится 
все хуже и хуже: так, закон 19 июля 1881 г., так называемый 
«закон о злодеях», который не решались применять по его изда
нии, сегодня применяют во всю...

То, на что правительство не решалось в 1874 году, ока
зывается вполне возможным сейчас, и, как в разгар версаль
ской реакции, достаточно одной газетной статьи для осужде
ния на ссылку или на смертную казнь. Не далее как на этой 
неделе мы получили доказательство тому в процессе и осужде
нии Этьевана. [1]

Но наука, которую ничто не может остановить, идет вперед 
такими быстрыми шагами, что скоро всякая ложь рассеется перед 
ее лицом.

Грядущая раса, юноши которой будут мудрее ученейших из 
нас, раса, представители которой будут ненавидеть ложь и ува
жать человеческую жизнь, — эта раса не будет своими костями 
усеивать Мадагаскар или расстреливать на этом острове туземцев 
ради своего удовольствия, как это делают теперешние власти
тели, не имеющие даже того извинения, какое имели Галлифе 
и Ваше,[2] т.-е. мании кровопролития.

Юношество грядущей расы не будет служить охране без
опасности какого-нибудь мясника, в роде Абдул-Гамида,[3] чтобы 
он мог безнаказанно совершать свои безобразные деяния. 
Юношей этих не пошлют, как теперь испанских солдат, убивать 
па острове Куба людей, восставших за свободу...

Сегодня гнет еще сильнее, чем в тот день, когда версальское 
собрание объявило гнома Футрике слишком либеральным. Но 
великая идея все более и более растет и ширится.

Воспрянем духом!
Во имя святой свободы, товарищи, восстанем!

[1] Этьеван (Камилл) — французский журналист, радикал.
[2] Вашё (Леон) — французский политический деятель с 1888 г., ярый 

буланжист (сторонник монархического авантюриста генерала Буланже, 
пытавшегося опрокинуть республику).

[3]Абдул-Гамид — турецкий султан, свергнутый младо-турецкой рево
люцией 1908 г.
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