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Глава I 
ФЕВРАЛЬ 

Со страхом и трепетом приступаю к описанию 
«Февраля». Как уловить, как передать его раздвоенную 
душу? В каких словах запечатлеть радостную взволно-
ванность целодневных заседаний в Таврическом двор-
це, после которых мы часто расходились по домам 
призрачно-белыми ночами, и медленное расползание 
по всей России ржаво-кровавых туманов «Октября», в 
которых погибло десятилетиями подготовлявшееся 
освобождение России. 

Противопоставлять «Февраль» «Октябрю», как два 
периода революции, как всенародную революцию – 

партийно-заговорческому срыву ее, как это все еще де-
лают апологеты русского жирондизма, конечно, нельзя. 
«Октябрь» родился не после «Февраля», а вместе с ним, 
может быть, даже и раньше его; Ленину потому только 
и удалось победить Керенского, что в русской револю-
ции порыв к свободе с самого начала таил в себе и во-
лю к разрушению. Чья вина перед Россией тяжелее – 

наша ли, людей «Февраля», или большевистская – во-
прос сложный. Во всяком случае, нам надо помнить, 
что за победу зла в мире в первую очередь отвечают не 
его слепые исполнители, а духовно зрячие служители 
добра. 

Боюсь поэтому, что будущему историку, будет лег-
че простить большевикам, с такою энергиею защи-
щавшим свою пролетарскую родину от немцев, их 
кровавые преступления перед Россией, чем оправдать 
Временное правительство, ответственное за срыв рево-
люции в большевизм, а тем самым в значительной сте-
пени и за Версаль, Гитлера и за Вторую мировую 
войну. В своих «Воспоминаниях» Керенский сам гово-
рит, что останься Временное правительство у власти, 
оно не допустило бы Версаля. 
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Я никогда не был революционером, больше то-
го: во мне никогда не угасал как инстинктивный, так и 
сознательный протест против тех левых демократов, 
марксистов и социалистов-революционеров, среди ко-
торых протекала моя гейдельбергская жизнь. Несмотря 
на такое отношение к революции, я принял весть о ней 
радостно, в чувстве, что над мрачным унынием изнутри 
разлагающейся войны внезапно воссиял свет какого-то 
ниспосылаемого России исхода. В безвыходные мину-
ты мы всегда склонны принимать новое за светлое. 

В таком, неожиданно для себя самого, светлом чувстве 
смотрел я на своих солдат, быстро выстраивавшихся на 
косогоре, с которого в лучах яркого полуденного солн-
ца уже сбегали быстрые весенние ручьи. 

Сказав «паркачам» по просьбе больного и неуве-
ренного в себе командира несколько слов о мудром и 
великодушном отречении государя-императора и о пе-
реходе власти к Временному правительству, которое 
бесспорно сделает все, от него зависящее, чтобы в воз-
можно короткий срок с честью окончить войну, я распу-
стил своих сибиряков с просьбой строже, чем раньше, 

соблюдать дисциплину, и с угрозой строже, чем рань-
ше, взыскивать за нарушение ее, так как известно, «кому 
много дано, с того много и взыщется». 

Слушали меня очень внимательно, отнеслись к ска-
занному с полным доверием и после команды «разой-
дись», весело, с какою-то, как мне показалось, новою 
свободою в движениях и голосе, шумно посыпались 
под гору в деревню. Вечером во всех халупах, как до-
кладывал фельдфебель, только и было разговору, что 
вернемся домой и, наконец-то, заживем на своей земле 
полными хозяевами своей новой и вольной жизни. 

Об этой будущей жизни я и сам в первые дни после 
переворота много говорил с солдатами и из этих разго-
воров вынес твердое убеждение, что жажда «замирения», 
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с неудержимою силою вспыхнувшая в солдатских ду-
шах, была не трусостью и шкурничеством, но прежде 
всего всенародно-творческим порывом к свободе, в 
смысле оправдания добра в мире. Найдись у револю-
ции вожди, которые, во время расслышав этот порыв, 
сумели бы его политически оформить, все было бы 
спасено: и правда революции, и честь России. 

Несмотря на мое, как стали выражаться впослед-
ствии, «приятие революции», я не испытывал ни ма-
лейшего желания принять в ней деятельное участие. Не 
доложи мне как-то ранним утром мой денщик Се-

меша, что за мной прибежали два стрелка, у которых в 
полку неладно, я, быть может, так до конца и остался 
бы в стороне от революционных событий. 

Введенные бледным от волнения Семеном стрелки, 
солидные, бородатые мужики в подоткнутых шинелях, 
потные и растрепанные от быстрой ходьбы, перебивая 
друг друга, доложили мне, что их полк собирается са-
мовольно уходить из окопов и грозит повесить коман-
дира, если он на то не даст своего «приказу». Их 
ротный (хорошо знакомый мне поручик из прапорщи-
ков) просит меня немедленно приехать и поговорить с 
бунтовщиками, которые чужого, быть может, скорее 
послушают, чем своего. 

Велев седлать, я зарядил на всякий случай револьвер 
и вышел в ожидании лошади на крыльцо. 

Перед глазами стояли взбунтовавшиеся роты. Серд-
це билось, в груди разгоралась непреклонная воля к 
подавлению бунта. В голове быстро складывались пер-
вые фразы обращения к мятежникам… 

Переговорив в штабе полка с растерянным коман-
диром, я двинулся к тыловым окопам, где уже с утра 
кипел митинг. 

Встретили меня «заговорщики» безо всякой вражды. 
Увидев их простые и скорее растерянные, чем угрожа-
ющие лица, я даже устыдился, что зарядил револьвер. 
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С первого же взгляда было ясно, что передо мною не 
злонамеренные бунтовщики, а заупрямившиеся само-
думы. 

– В чем дело, ребята? Говори открыто. 
Вместо ответа – типично мужицкое недоверчивое 

молчание. Я повторил свой вопрос, обращаясь на этот 
раз не ко всем, а к стоявшему недалеко от меня солда-
ту с умным, серьезным лицом и весьма независимым 
видом. 

Явно ошеломленный моим вопросом в упор, он 
сначала было растерялся, но через секунду собрался с 
духом и, встряхнув головой, заявил: 

– Как же так, ваше благородие, – вышла свобода. В 
Питере, слышно, вышел приказ о замирении, потому 
нам чужого добра не нужно. Замирение значит вертай 
домой: нас там жены и дети ждут. А его высокоблаго-
родие говорит: «Ничего подобного: свобода – гово-
рит – после войны будет тем, кто в живых останется. 
А пока надо защищать родину». Мы, ваше благородие, 
так понимаем, что наш полковник ослушник но-
вой власти и самовольно над нами куражится, пото-
му порешили исполнить новый закон и сниматься с 
позиции. 

– Это он правильно говорит, – отозвался поблизо-
сти спокойный голос. Затем из глубины толпы послы-
шались уже иные, взволнованные и озлобленные 
голоса: «К чему нам напоследок в Галиции пропадать, 
когда дома землю делить будут», «на кой чёрт нам еще 
сопку брать, когда и под сопкой замириться можно», 
«командиру за сопку Егория дадут, а тебя за его Егория 
в могилу уложат!..» 

– Довольно, ребята, – громко оборвал я расходив-
шихся мужиков, – я приехал поговорить по душам с 
боевыми товарищами, со славными сибиряками, а с за-
бастовщиками и бунтарями мне говорить не приходится. 
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Таким в армии; не место. Бунтовать против начальства 
вам и новая власть не позволит. Без дисциплины нет 
армии, а власть без армии – все равно, что человек без 
рук. Безрукому же, будь он хоть семи пядей во лбу, вся-
кий, кому не лень, а не то что немец, почем зря морду 
набить может, поняли? 

– Так точно, ваше благородие, поняли, как не по-
нять. 

– Поняли, так слушай дальше: я понимаю, что вам 
по простоте вашей, а может и по доброте вашей, непо-
нятно, как это так – объявилась свобода, а вас домой не 
пускают. В Петрограде говорят о мире, а вам приказ и 
дальше подставлять лоб под неприятельские пули. 

– Правильно, ваше благородие, в самую точку. 
– Я знаю, что правильно, но я еще не всю правду 

сказал. Правда, известно, палка о двух концах. Так вот, 
повернем ее другим концом – а другой конец – немец, 
его-то вы и забыли. У немца свобода не объявлена и 
мира он у нас не просит. Он притаился и только того и 
ждет, чтобы русская армия, забыв долг и присягу, вы-
шла из окопов и, как стадо баранов, шарахнулось бы 
домой. И что же вы думаете? Так он и будет смотреть 
вам вслед? Как бы не так! Знайте, что он так двинет вам 
в спину, что вы и опомниться не успеете, как все кость-
ми ляжете. Сами знаете, нет страшнее обстрела, как об-
стрел в походе. Опять подумайте: немец от чужой 
земли не отказался, у него своей мало, ему наша нужна; 
а не защищенную он ее голыми руками возьмет. И вот 
еще что сообразите: война немцу много денег стоит, 
эти деньги ему надо вернуть. Кто будет расплачиваться? 
Никто, как вы, русские крестьяне. Завоевав нашу землю, 
он заставит вас задарма работать на ней, потечет рус-
ский хлеб в немецкие закрома, а вы будете ремень на 
голодном брюхе подтягивать, да пот со лба отирать. 

А потому, ребята, выкиньте дурь из головы, а дура-
ков из роты, заткните горлодерам рты и слушайтесь 
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начальства. Временное правительство только и думает, 
что о народе, зря вас в атаку не подымет и лишнего ча-
са на позиции не продержит. Обещайте же мне слу-
шаться вашего командира, а, если понадобится, то и 
сбить немца с сопки. Пахать чужую землю мы не соби-
раемся, но на чужой земле нам надо сейчас отстоять 
свою землю и свою свободу, иначе мы пропадем. 
Обещайте же мне, сибиряки, что отстоите. 

– Отстоим! – раздались со всех сторон радостные и 
уверенные голоса, «обещаем» подтверждали просвет-
левшие лица. 

– Благодарю, стрелки, вашему слову верю. 
Я с подчеркнутою, непринятою на фронте между 

офицерами, отчетливостью откозырял ротному, стар-
шему производством кадровому поручику, который, 
подняв на меня грустный, но благодарный взор, крепко 
пожал мне руку, и в очень сложных и смутных чувствах 
поехал обратно. 

Что в том, думалось мне, что мне удалось уговорить 
первую роту и что пока еще не надо уговаривать вто-
рую. Завтра не уговоришь третью, или четвертую, за-
раза мигом облетит весь полк и он, вопреки разуму и 
совести лучших солдат, хлынет в тыл. Разве можно во-
евать на уговорах? Конечно, нельзя. Но что же делать, 
когда воевать без уговоров еще менее возможно? 

Будь это иначе, начальник штаба корпуса, предан-
ный династии гвардейский генерал Гольмс, вряд ли бы 
уже на следующий день после моего самовольного вы-
ступления во вверенной ему части, вызвал меня к себе и 
тепло благодарил за оказанную помощь. Очевидно, он, 
как умный человек, сразу понял, что для того, чтобы 
продолжать хоть как-нибудь свое дело, ему в новых ре-
волюционных условиях нужны слова, которых у него 
самого нет и быть не может. 

Так началась моя политическая деятельность. 
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Весть о том, что к нам на фронт едут думские депу-
таты, была встречена офицерством с большою радо-
стью. Уже целую неделю, если не больше, мы жили как 
впотьмах. Выпущенный Петербургским советом рабо-
чих и солдатских депутатов уже на четвертый день ре-
волюции знаменитый приказ № 1 внес во фронтовую 
жизнь, несмотря на то, что он был дан только петро-
градскому гарнизону и к действующей армии никакого 
отношения не имел, невероятную путаницу: возбудил в 
солдатах совершенно несбыточные надежды и вызвал 
вполне справедливое возмущение в офицерской среде. 
Стояло ли за этим приказом, подписанным никому не-
известными именами, Временное правительство, или 
нет, оставалось неизвестным. 

От живых свидетелей, переворота мы надеялись 
узнать, каков подлинный курс нового военного мини-
стерства, чему надо мирволить и чему надо твердо со-
противляться. 

Ко дню приезда депутатов фронт уже внешне являл 
картину широкого разлива революционной стихии. 
От штабов к позициям и обратно носились красноо-
флаженные автомобили и красногривые тройки. Всю-
ду веяли красные знамена и возвышались обтянутые 
кумачом ораторские трибуны. Повсеместно гремели 
оркестры и взвивались краснобайные речи. Неумолч-
но гудел митинговый трезвон: «за землю и волю», «без 
аннексий и контрибуций», «за самоопределение наро-
дов»… Все было призрачно и двусмысленно: не то 
Пасха, не то революция. 

Депутаты оказались на вид совсем не революционе-
рами. Петербургский приват-доцент Тройский, с жи-
вым, несколько брезгливым лицом, еще мог сойти за 
леволиберального интеллигента, Демидов же, Игорь 
Платонович, печальноокий смуглый человек с плени-
тельною, белозубою улыбкой в небольшой бороде – 

был типичнейшим барином-помещиком. 
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Удобно усевшись в глубокой коляске, запряженной 
тройкою крупных артиллерийских лошадей, мы не 
спеша двинулись к Шумлянам. Депутаты оживленно 
рассказывали о петроградских событиях и подробно 
расспрашивали меня о состоянии фронта. 

Растрогало ли меня с детства знакомое вздрагива-
ние и покачивание коляски на податливых рессорах и 
меланхолическое позвякивание глухарей, совлек ли 
вид штатских костюмов военную форму с моей души, 
всколыхнул ли изящно-деревенский облик Игоря Пла-
тоновича отроческие воспоминания о старых усадьбах 
с их цветущими липами, прадедовскими библиотеками 
и либеральными разговорами за чайным столом, – не 
знаю. Одно только знаю, что, сопровождая на батарею, 
в качестве фронтового представителя революции, еду-
щих к нам думцев, я испытывал такой прилив скорбной 
любви к низвергаемой всеми нами России, что с от-
вращением смотрел на всюду развевающиеся красные 
флаги. 

Хотя на третьей батарее, как, впрочем, и во всей 
бригаде, господствовал весьма либеральный дух, наши 
кадровые офицеры ждали встречи с думскими депута-
тами не без волнения: одно дело в своей среде будиро-
вать против начальства и высшей власти, другое – 

официально приветствовать революционеров. Доста-
точно было однако Демидову и Тройскому обменяться 
с собравшимися офицерами рукопожатиями и первы-
ми случайными фразами, как сразу же исчезла и тень 
отчужденности. 

– Свои люди, – радостно шепнул мне Иван Влади-
мирович и тут же приказал денщику подать к ужину 
последнюю бутылку коньяку. 

Отдохнув и поужинав, депутаты приступили к сво-
им докладам. Они прекрасно дополняли друг друга. 
Тройский говорил обстоятельно, с цифрами и фактами, 
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Демидов гораздо живописнее и глубже. В их охрип-
ших, перетруженных, все еще не могущих успокоиться 
голосах, мы впервые услышали радостный и устраша-
ющий гул петербургских событий, судьбоносных в 
своей неожиданности и неотвратимых в своей после-
довательности. 

После официальных докладов начались вопросы и 
ответы. Полилась оживленная, непринужденная бесе-
да, длившаяся до полуночи. Выяснив себе настроение 
фронта, депутаты решили на следующий день обойти 
окопы и провести несколько митингов в ближайшем 
тылу. Я отправился с ними. 

Встречали нас всюду с бурною радостью. Петер-
бургский вопрос борьбы между Временным правитель-
ством и Советом рабочих и солдатских депутатов еще 
не волновал фронта. Отношения между солдатами и 
офицерами были еще сносны. В артиллерии все об-
стояло по-старому, если не считать того, что офицеры 
требовали от денщиков, чтобы они не называли их 
«благородиями», а те упирались, говоря, что без «благо-
родий» неудобно. В пехоте недоразумений было много, 
но все они носили скорее местный, чем общепринципи-
альный характер. Борьба велась не против начальства, а 
против отдельных, давно уже ненавистных начальни-
ков. Единственное, с чем депутатам пришлось сразу же 
начать борьбу – это была стихийная солдатская тяга к 
немедленному замирению. 

Первым выступал Демидов с изложением Петер-
бургских событий, с драматическим описанием отре-
чения государя-императора и великого князя Михаила 

Александровича. В его повествовании слышалось боль-
ше покорности революции, чем революционного подъ-
ема. Говоря о падении монархии, он в сущности 
говорил на тему: «на то была Господня воля». Офице-
рам, в особенности старшим, Игорь Платонович очень 
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нравился: «если государь-император сам соизволил 
отречься, то и наш долг присягнуть революционной 
власти», говорили себе, меняя гнев на милость и успо-
каивая свою встревоженную совесть, верные слуги мо-
нархии. 

Совсем в другом тоне говорил Павел Петрович. От 
слов этого профессора-радикала веяло якобинским 
подъемом. Доказывая солдатам необходимость про-
должать войну, он апеллировал; не только к их патрио-
тизму, но и к активной революционности: «Наколите 
на ваши славные, суворовские штыки красные знамена 
революции, ворвитесь в немецкие окопы и водрузите в 
них великое знамя свободы, справедливости и мира», – 

выкрикивал он, протягивая вперед руки и весь устрем-
ляясь ввысь, словно возносясь в пылающее революци-
онною зарею небо. 

Несмотря на то, что наступление с красными фла-
гами на штыках улыбалось солдатам отнюдь не боль-
ше, чем без них, выступления Тройского, в которых 
было много внешней риторики и бенгальского огня, 
производили на наших сибиряков большое впечатле-
ние. Как только Тройский кончал свою речь, вокруг 
него быстро смыкалось солдатское кольцо: сильные 
руки неловко подхватывали депутата подмышки и под 
коленки и, раскачав, трижды подбрасывали вверх: «за 
землю и волю», «за мир без аннексий и контрибуций», 
«за самоопределение народов»… 

Думцам отвечали начальники частей. Все они кля-
лись до последней капли крови защищать родину и 
революцию. Разница была только в том, что офицеры 
без красных бантиков в петличках обращались и с де-
путатами, как с начальством, прапорщики же и поручики, 

носившие революционные эмблемы как распоряди-
тельские бантики, обращались как со своими началь-
никами, так и с депутатами запанибрата. 
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После начальства выступали представители армей-
ских организаций – офицеры и солдаты. В солдатских 
речах, косноязычных и нескладных, иной раз звучал 
какой-то почти священный восторг. Пермские, вятские, 
сибирские мужики не пылали разрушительным, рево-
люционным гневом, а скорее светились радостью да-
рованного им освобождения. Вскочив на непривычную 
трибуну и взволнованно оглянувшись кругом, они 
произносили не политические речи, а разливались в 
благодарных чувствах; говорили о том, что «вот-мол-

дождались светлого празднику». В их безыскусствен-
ных, часто даже бессвязных словах разом звучали все 
наболевшие вопросы их крестьянской и солдатской 
жизни. Они говорили о помещичьей земле, которую 
их деды пахали, о непосильных налогах, о взяточниках-

урядниках, о своей темноте и серости, но и о своей 
жажде просвещения, о замирении, о том, что отстоят 
животами свободу; они воинственно грозили Виль-
гельму и миролюбиво жалели немецких солдат, таких 
же, небось, подневольных мужиков, как и они сами. 
Они трогательно благодарили думцев за весть об отре-
чении царя, но, в противоположность нахлынувшим 
вскоре на фронт агитаторам, никакой хулы на отрекше-
гося государя не возводили. 

С объезда фронта нашей бригады депутаты верну-
лись на батарею смертельно усталыми, но вполне удо-
влетворенными всем пережитым. Их приподнятое 
настроение сообщилось даже нашему скептику, Ивану 
Владимировичу, который за поздним ужином поднял 
рюмку водки с пожеланием Временному правительству 
полной победы над большевиками и непостыдного 
мира. Депутаты мечтали о большем. Они верили в пат-
риотизм революции и в возможность полной победы 
не только над большевиками, но и над центральными 
державами. 
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Вслушиваясь в их бодрые речи, всматриваясь в 
оживленные лица, вспоминая все впечатления прове-
денного с ними длинного дня, я невольно спрашивал 
себя: откуда у них, помещиков и дворян, такое, как буд-
то бы беспечальное, во всяком случае безусловно по-
ложительное отношение к событиям? Неужели нет в их 
душах острой жалости к той, приговоренной к смерти 
России, в которой они выросли? Или уже они так ге-
роически справедливы, что безоговорочно привет-
ствуют революцию, которая грозит разрушить всё, чем 
они жили и что любили? Неужели они совсем не чув-
ствуют неприязни ко грядущей на смену старому миру 
красной нови? «Чувствуют, – отвечал я себе, – но скры-
вают». Вечером, когда Павел Петрович Тройский, сни-
мая сапог, вдруг грустно запел: 

Чего-то нет, чего-то жаль, 
Куда-то сердце мчится вдаль… 

я окончательно понял, что мои предположения верны. 
Да, нам всем было «чего-то жаль», но мы полусозна-

тельно подавляли в себе это чувство, не признавались в 
нем ни себе, ни другим и потому громко трубили на 
весь мир лишь вторую крылатую строчку: «куда-то 
сердце мчится вдаль». 

Трубил и я. До сих пор не могу без угрызений сове-
сти вспоминать свои фронтовые речи, которые я часто 
оканчивал эффектною фразою: «Петербург дал нам 
свободу, мы дадим России победу!» 

Откуда эти угрызения совести? Ведь, в конце кон-
цов, я и поныне думаю, что, служа революционному 
оборончеству, я делал на фронте единственно возмож-
ное и нужное дело… 

В небольшой книжке знаменитого испанца 17-го 
столетия, в «Ручном оракуле» Бальтазара Грациана, есть 
замечательные по мудрости строки. Говоря о иерархии 
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добродетелей, Грациан первое место отводит «непо-
средственности и благородной, вольнолюбивой неза-
висимости сердца». Ставя это качество выше ума и 
выше храбрости, он утверждает, что без него красота 
жизни мертвеет и всякий подвиг умаляется. 

Вот этой-то независимости сердца, вольного, пря-
мого и непосредственного излучения своей лично-
сти и не хватало мне в моей революционной работе. 
Неустанно носясь по фронту, защищая в армейских 
комитетах свои резолюции, произнося речи в окопах и 
тылу, призывая к защите родины и революции и раз-
облачая большевиков, я впервые за всю свою жизнь не 
чувствовал себя тем, кем я на самом деле был. 

Месяцы «Февраля», время величайшего напряжения 
и даже расцвета моей жизни, остались у меня в памяти 
временем предельного ущемления моего «я», так как, 
вместо меня, во мне все время жил некий, не во всем 
сливающийся со мною «субъект действия». Вынужден-
ный ежедневно и даже ежечасно добиваться каких-то 
необходимых для дела конкретных результатов, этот 
субъект неустанно требовал от меня, чтобы я подавлял 
в себе свои сомнения и пристрастия. 

Сотни раз повторяя формулу «за родину и револю-
цию», я должен был приглушать в себе ощущение не 

сочетаемости этих слов, из которых первое означало 
святыню, а второе, смотря по точке зрения, преступле-
ние, болезнь, или тяжелую операцию. Требуя наступ-
ления в защиту «земли и воли», я опять-таки должен 
был кривить душою, так как ни минуты не верил в 
то, что наступление действительно необходимо для 
проведения в жизнь эсеровской аграрной программы: 
землю крестьяне могли получить и от большевиков, 
бывших против наступления. Доказывая фронтовикам, 
что большевики – ставленники немецкого Генерально-
го штаба, издающие свои газеты на немецкие деньги, 
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я знал, что говорю неправду, потому что говорю 
лишь полуправду, умалчиваю о глубоко народных кор-
нях большевистского пораженчества. Защищая старых 
офицеров от клеветнических нападок желторотых 
«маршевиков», еще не нюхавших пороха, я мучительно 
переживал чувство глубокой вины перед седыми пол-
ковниками, которым моя защита офицерства не могла 
не казаться оскорблением его. Ложась во время армей-
ских съездов спать вместе с солдатами, я не смел подать 
и виду, что мне было бы много приятнее переночевать 
в офицерском собрании. 

В этом упрощении и снижении своих чувств и мыс-
лей, в этом утаивании своего подлинного «я» не только 
от окружающих, но и от себя самого, в этом отказе от 
«независимости сердца», которую, как высшую доброде-
тель требовал Бальтазар, была не только мука, которую я 
всегда чувствовал, но была, как я сейчас понимаю, и 
ложь. 

Если бы судьбе оказалось угодным когда-либо сно-
ва предложить мне ответственный пост, я не ради себя, 
не по привычке к созерцательному сибаритству, а ради 
успеха порученного мне дела, отказался бы от него, ес-
ли бы знал, что мне не сохранить на предложенном 
посту многомерности своего сознания. Всякая деятель-
ность, требующая от деятеля предательства полноты 
его личности, не может не разрушать священной тайны 
жизни тем цивилизаторским варварством прагматиков-

специалистов, от которого ныне гибнет европейская 
культура. 

Была ли исторически дана хотя бы отдаленная воз-
можность повести революцию путями, не требующими 
упрощения и предательства – вопрос очень трудный. 
Лично я уверен, что память о прошлом и порыв в даль 
будущего могли бы одинаково сильно звучать в полити-
ческом творчестве Временного правительства, если бы 
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оно оказалось независимым и достаточно дальновидным. 
Слишком легко отказываясь от прошлого и слишком 

бурно стремясь в будущее, Временное правительство не 
задумываясь требовало от сочувствующих ему кру-
гов, прежде всего от офицерства и цензовой России, 
непосильного для них разрыва с прошлым, ставя себя 
тем самым в маловыгодное для борьбы с большевиками 
положение. Конкурировать с большевизмом по линии 
его упрощенного представления о будущем ему было 
невозможно, бороться же с большевиками, не опираясь 
на те круги, которым, несмотря на сознательное прия-
тие революции, было все же жаль старой России, было 
ему непосильно. 

О той, конкретной программе, умелое осуществле-
ние которой только и могло, как мне по крайней мере 
в свое время казалось, правильно сбалансировать пе-
чаль о прошлом и радость о будущем, речь будет ниже, 
в связи с рассказом о моем назначении на пост началь-
ника Политического управления военного министер-
ства. 

Вскоре после отъезда депутатов я во главе делега-
ции Юго-западного фронта попал в Петроград. Как, 
где и кем, по чьему приказу и по чьей инициативе была 
выбрана эта делегация, я не помню. Не помню и пути с 
фронта в красную столицу. Такие пробелы памяти мне 
на протяжении повествования о «Феврале» придется 
устанавливать довольно часто. «Октябрь» стоит перед 
глазами со стереоскопическою четкостью, воспомина-
нья же о «Феврале» разорваны и туманны. 

В моей памяти шесть делегатов: два кадровых офи-
цера, один фейерверкер из вольноопределяющихся и 
три солдата. Несмотря на весьма значительную соци-
альную и партийную разнохарактерность всех нас, мы 
жили и действовали исключительно дружно. Как я, так 
и остальные офицеры делегации – капитаны Булюбаш 
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и Звездич были людьми беспартийными. Гвардеец 
Булюбаш, долго занимавший пост воспитателя в кадет-
ском корпусе, был, думается, в душе монархистом, уже 
давно разочарованным в режиме Николая II-го. Скрепя 
сердце, приняв революцию и сознательно решив от-
дать свои силы политической работе, он держался с 
тактом и достоинством, – быть может, скрывая свои 
настоящие чувства, но не изменяя себе и никого не об-
манывая. Его выступления были всегда дельны. Хоро-
шо и даже красноречиво владея словом, он никогда не 
вдавался в пространные и отвлеченные разглагольство-
вания. Настоящей близости с солдатскими членами 
делегации у него не было, но не было и ни одного 
недоразумения с ними. Работать с ним было легко и 
приятно. 

Капитан Звездич был человеком другого склада. 
Это был молчаливый боевой офицер с печальным, 
красивым лицом. В нем всегда чувствовался твердый и 
честный характер, но у него не было ни общего, ни 
политического миросозерцания. Тем не менее, во вре-
мя своих речей я ощущал его своею совестью. 

На левом фланге делегации стояли два социалиста: 
меньшевик Иванов и большевик-оборонец Макаров. 
Первый – пехотинец, второй – «моторизированный» 
кавалерист. Оба рабочие. Обоих вспоминаю не только 
с приязнью, но с радостью и благодарностью. Если бы 
политический разум многих знаменитых вождей нашего 

социализма был на уровне осмотрительной разумности 
этих рядовых солдат-комитетчиков, Россия, пожалуй, и 
справилась бы со всеми трудностями революции. 

Веселый, ловкий, щеголеватый Макаров вскоре по-
сле возвращения делегации на фронт исчез с моего  
горизонта, но с милым Ивановым мы долго работа-
ли душа в душу. Мягкий, обходительный, глубоко 
убежденный человек, Иванов умел влиять на солдат 
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не столько своими речами (он не был большим орато-
ром) сколько тихою, обстоятельною беседою. Перед 
тем как выступать в какой-нибудь закинувшейся роте, я 
не раз просил Иванова побеседовать с ребятами и под-
готовить мне почву. 

Последние два члена делегации были типичными 
новоиспеченными эсерами. Первого из них, милого, но 
бесцветного помощника присяжного поверенного, мы 
выбрали в секретари делегации, второго же, народни-
чески настроенного «мелкого буржуа» Николаева, из 
зажиточных деревенских лавочников, все как-то игно-
рировали, да и сам он ни в чем не проявлялся. За какие 
достоинства Николаев попал в делегацию, мне не со-
всем ясно. Наружностью он напоминал «идиота» До-
стоевского, как его у нас принято гримировать под 
Христа; говорил он не очень внятно, но искренне и 
нервно, странно закатывая кверху большие, белесо-

облачные глаза. 
Можно по-разному относиться к борьбе русской ин-

теллигенции с монархией. С монархически-синодальной 

точки зрения ее можно считать безумием и даже пре-
ступлением; с либерально-гуманитарной и революци-
онно-социалистической – в ней нельзя не видеть 
основного смысла новой русской истории. Об одном 
только как будто бы невозможен спор: о грандиозном 
размахе и даже вдохновенности нашего за сто лет до 
октябрьского переворота начавшегося Освободитель-
ного движения. 

Глава декабристов, прямолинейно-волевой Пестель, 
мечтавший на якобинский лад осуществить «русскую 
правду» и по совершении своего подвига уйти в мона-
стырь; вселенский бунтарь Бакунин, считавший, что 
для народа не только не надо выдумывать несуществу-
ющего Бога, как думал Вольтер, а надо убить, пожа-
луй, и существующего (в существовании Бога Бакунин 
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далеко не всегда сомневался); пламенный политик и 
патетический лирик Герцен, лучшие страницы которо-
го и поныне нельзя перечитывать без волнения; ясный 
и светлый анархист Кропоткин, которому лишь чрез-
мерная чуткость социальной совести помешала вырас-
ти в того большого ученого, которым он был создан; 
народовольцы, выходившие после 25-ти летнего за-
ключения из тюрьмы такими же несокрушимо верую-
щими в революцию юношами, какими они в нее 
попадали; тысячи юношей и девушек, которые, отказы-
ваясь от всех благ жизни, шли в народ, чтобы постичь 
его правду и принести ему свободу; восторженный, по-
чти святой террорист Каляев, искренне благодаривший 
суд за вынесенный ему смертный приговор – всё это 
люди громадных размеров, еще ждущие для уразумения 
своих душ и дел второго Достоевского и русского 
Шекспира в одном лице. 

Много разговаривая по пути в Петроград с членами 
делегации о свершившейся революции, я с нетерпени-
ем ждал встречи с городом великого преобразователя, 
революционера Петра. Я думал, что увижу его гневным, 
величественным, исполненным революционной ро-
мантики. Ожидания мои не сбылись. Впечатление бы-
ло сильное, но обратное ожидаемому. Петроград и по 
внешнему виду и по внутреннему настроению являл 
собою законченную картину разнузданности, скуки и 
пошлости. Не приливом исторического бытия дышал 
его непривычный облик, а явным отливом. 

Бесконечные красные флаги не веяли в воздухе стя-
гами и знаменами революции, а никлыми, красными 
тряпками уныло повисали вдоль скучных серых стен. 
Толпы серых солдат, явно чуждых величию свершив-
шегося дела, в распоясанных гимнастерках и шинелях в 
накидку праздно шатались по грандиозным площа-
дям и широким улицам великолепного города. Изредка 
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куда-то с грохотом проносились тупорылые броневики 
и набитые солдатами и рабочими грузовики: ружья 
наперевес, трепанные вихры, шальные, злые глаза… 

Нет, это не услышанная мною на фронте великая 
тема революции, не всенародный порыв к оправданию 
добра свободою, а ее гнусная контртема: мозги набе-
крень, исповедь горячего сердца вверх пятами, стихий-
ное, массовое «ндраву моему не препятствуй, Аленка, 
не мешай», это хмельная радость о том, что «наша взя-
ла», что гуляем и никому ни в чем отчета не даем… 

Из боковой улицы на Невский выезжает ландо, за-
пряженное парою вороных. С высоких козел ими ве-
личественно правит великолепный, седой бородач. На 
дверцах ландо и на выпуклых лакированных наглазни-
ках массивные вензеля с короною. В углу экипажа 
небрежно-важно и как-то глупо сидит одетый в черное 
пальто бледный человек с правильным, красивым ли-
цом, удлиненным черною бородою. В этом человеке я 
сразу же узнаю известного петербургского адвоката-

большевика Н. Д. Соколова, с которым нашей делега-
ции предстоит объяснение по поводу знаменитого 
приказа № 1-й. 

Я невольно вскидываю на него глаза и смущенно 
ловлю себя на явно контрреволюционном вопросе: не 
больше ли во всей этой картине, в лакированном при-
дворном экипаже, в кровных, прекрасно съезженных, 
цокающих нога в ногу лошадях, в осанке и достоинстве 
дородного кучера, властно смотрящего вдоль Невского – 

красоты, а потому и культуры, чем в солдатне револю-
ционного Петрограда, и ее полномочном представителе, 
Соколове, фамильярно развалившемся в реквизирован-
ном экипаже. Как можно, спрашиваю я себя, с такими 

чувствами везти в революционный Петроград фронто-
вую делегацию, но тут же успокаиваю себя тем, что эти 
чувства ни на; секунду не отдаляют меня от сидящего 
рядом со мною в извозчичьей пролетке Иванова. 
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– А скажите, Иванов, – обращаюсь я к своему «клас-
совому врагу», – вы не испытываете ненависти вот к 
этому обгоняющему нас придворному экипажу, к мо-
нархии, к царю? 

– Нет, господин поручик, я счастлив, что монархия 
пала, думаю тоже, что бывшего царя надо поскорее ку-
да-нибудь подальше спрятать, чтобы не было соблазна: 
в деревне еще много темноты. А ненависти во мне нет. 
Иной раз даже жалко Николая. Как никак он тоже ры-
пался, как умел, путался среди своих Распутиных и 
Протопоповых, и ничего-то у него не вышло, да и не 
могло выйти. Не его вина, что время царей прошло, а 
наше время настало. 

Я вынул портсигар, мы по-товарищески закурили. 
Через несколько минут три пролетки остановились 

у подъезда Знаменской гостиницы. 
Наскоро умывшись и поевши, мы собрались в моем 

номере для обсуждения предстоящего посещения ми-
нистров и Совета. 

В первую очередь мы решили отправиться на Мой-
ку, где надеялись быть принятыми военным министром 
Гучковым. Добиться приема оказалось делом нелегким; 
улица перед Сухомлиновским особняком была поло-
жительно запружена солдатскими делегациями. Лишь 
после часового топтания на месте нам удалось протис-
каться в переднюю. Но тут встало новое препятствие: 
приемом делегаций никто не руководил. Добиться от 
кого-либо более или менее точного ответа на вопрос, 
принимает ли министр сегодня, или нет, не было ника-
кой возможности. Одни говорили, что Гучков еще не 
приезжал, другие – что вызванный по срочному де-
лу, он выехал в Таврический. Изредка через перед-
нюю пробегали замученные, затравленные офицеры с 
портфелями подмышкой, к которым со всех ног броса-
лись председатели делегаций и всевозможные просите-
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ли-одиночки, умоляя доложить о них министру. Офи-
церы на ходу бросали какие-то успокоительные фразы, 
из которых ничего не следовало, кроме того, что они 
сами ничего не знают, и исчезали за дверью, ведущею 
во внутренние апартаменты. 

Солдаты, приехавшие с фронта в гордом чувстве 
своего нового достоинства и решающего значения ар-
мии для судеб революции, недоумевали, волновались и 
роптали. Особенное нетерпение проявляли так называ-
емые «старики», то есть сорокалетние фронтовики, прие-
хавшие хлопотать об их скорейшей демобилизации. 

Поняв, что сиденьем в передней нам ничего не до-
биться, я решил самовольно прорваться за зеленую 
портьеру, которою была завешена таинственная дверь, 
за которой исчезали торопящиеся офицеры, и попы-
таться, ссылаясь на свое знакомство с Керенским, до-
биться внеочередного приема. Моя решительность 
имела успех: через час-другой мы были приняты мини-
стром. 

Прием произвел на всех членов делегации безра-
достное и даже тяжелое впечатление. Наш революци-
онно-патриотический энтузиазм не встретил в Гучкове 
ни малейшего отклика. Мою речь, которую накануне 
мы тщательно обсуждали, он слушал с усталым, тяже-
лым и хмурым лицом, выражавшем, как сформулировал 
молчаливый Звездич, скорее недоверие ко всем чело-
веческим словам в мире, чем внимание к тем, с которы-
ми к нему обращались его солдаты. 

По окончании речи, которую я формально закон-
чил прочтением привезенного нами наказа, Гучков от-
пустил нас не без любезности и благодарности, но все 
же без тех особых живых слов поощрения и обнадежи-
вания, которые были так нужны солдатам, гордым тем, 
что они привезли в революционный Петроград свою 
безоговорочную преданность Временному правительству, 
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свою готовность до конца защищать Россию и рево-
люцию как от внешнего, так и от внутреннего врага. 

Недюжинный человек, горячий патриот и монар-
хист, доведенный горьким опытом до сознания необхо-
димости заговорщического низложения Николая II-го, 

неутомимый работник, блестящий организатор и настоя-
щий специалист по военным вопросам, бесспорно мно-
го сделавший для усиления боеспособности армии, 
Гучков с первого же взгляда показался мне человеком 
совершенно непригодным на роль революционного 
военного министра. 

Время прибытия нашей делегации в Петроград 
(вторая половина марта) было временем резкого перело-
ма в настроении фронта и даже петроградского гарнизо-
на. Поначалу, смятая большевистской пропагандой, 

армия начала быстро справляться с подступившим к 

ней соблазном и стала все энергичнее протестовать, по 
крайней мере в лице сознательных комитетских элемен-
тов, против петроградского двоевластия, Самоуправства 
Петроградского совета депутатов в духе приказа № 1-й и 
преждевременных пораженческих разговоров о мире. 
Лозунг «вся власть Временному правительству» стано-
вился главным требованием армии. Если бы в это вре-
мя военное министерство возглавлял человек открытой, 
веселой души, боевой выправки и того особого, непе-
редаваемого очарования, за которое солдаты спокон 
веков именуют любимых начальников «орлами», то 
начавшийся в армии процесс оздоровления, быть мо-
жет, и мог бы быть организационно закреплен. 

Гучков «орлом» не был. По своей внешности он 
был скорее нахохлившимся петухом. Покидая военное 
министерство, я с тревогою думал, что если приемы у 
Львова и Керенского пройдут в том же духе, то мне не 
удержать в нашей делегации того патриотического 
подъема, с которым мы прибыли с фронта. Тем более, 
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что этому подъему грозила большая опасность со сто-
роны «Совета», в котором в то время безраздельно ца-
рили циммервальдские настроения. 

Перед Таврическим дворцом, в котором помеща-
лась вся Россия: Временное правительство, Исполни-
тельный комитет Государственной Думы и Совет 
рабочих и солдатских депутатов, шумела огромная ра-
боче-солдатская толпа. В самом дворце, куда мы с тру-
дом пробрались, была все та же теснота. 

При входе стояли щитки со вчера еще подпольною 
литературою и составленные в козла ружья. В этом 
мирном соседстве не чувствовалось, однако, прочного 
мира. 

У одного из щитков милая девушка со счастливым, 
светлым лицом, раздавала солдатам тоненькие брошю-
ры. Я спросил ее, как добиться Львова. Она рассмея-
лась и сказала, что найти министра в Таврическом так 
же трудно, как найти бутылку в открытом море, но все 
же посоветовала войти в эсеровскую фракцию Совета 
и спросить кого-нибудь из комитетчиков. 

Оставив своих делегатов у книжных щитков, мы с 
Булюбашем отправились на розыски. И двигаться и 
дышать было трудно. Стоял тяжкий дух пота и махор-
ки. Под ногами скользкий, грязный, заплеванный под-
солнухами и окурками пол. 

Найдя комнату эсеров, мы вошли в нее и сразу же 
наткнулись на Гоца, с которым я не встречался со вре-
мени его гейдельбергских выступлений. Взгромоздив 
на стул свою невысокую, коренастую фигуру и так же 
потряхивая своими длинными волосами и артистиче-
ским бантом, как в 1903-м году, он что-то горячо разъ-
яснял столпившимся вокруг него солдатам. 

Получив не очень внятное разъяснение, где искать 
Львова, мы двинулись дальше. Навстречу нам че-
рез толпу с трудом пробирались офицерские кителя 
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и штатские пиджаки с ворохами высоко поднятых над 
головами бумаг, вероятно это были адъютанты и секре-
тари, поддерживающие связь между отдельными мира-
ми Таврического дворца. 

За закрытыми дверьми фракционных комнат, а иногда 

и в коридорах, то громче, то приглушеннее раздавались 
аплодисменты, которыми революционные массы при-
ветствовали своих вождей. 

По мере нашего приближения к половине Временно-
го правительства, солдатская толпа начала редеть, а Та-
врический дворец приобретать более благообразный вид. 

Открыв массивную дверь в какое-то помещение, 
где, по мнению Гоца, нам должны были указать, как 
найти Львова, я увидел стоявших поодаль, спиной к 
нам, председателя Государственной Думы, большого, 
тяжелого Родзянку и благообразного осанистого ба-
тюшку в лиловой рясе. Разговаривающих окружало 
несколько хорошо одетых, пожилых депутатов. 

Эта картина дышала таким бытовым покоем и была 
в своей привычности для глаза до того не похожа на 
мир советской половины, что невольно ощущалась не 
жизнью, а историей… 

После долгих расспросов и поисков наша делегация 
все же была принята министром-председателем. Когда 
мы в приподнятом настроении вошли в кабинет князя, 
он сразу же быстро встал нам навстречу, высокий и ху-
дой. По первому же ласковому взгляду, брошенному 
князем из узких пристальных глаз на солдат, по первым 
же словам почувствовалось, что этот небогатый трудо-
любивый помещик, служивший непременным членом 
по крестьянским делам, а затем, со скорбью в душе, и 
земским начальником, выучился говорить с наро-
дом так дельно и просто, так по-своему и по-народному 
одновременно, как это редко умели интеллигенты-

политики, в особенности социалисты. 
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Юрист по образованию и общественник по при-
званию, стяжавший во время войны громкое имя своею 
неутомимою деятельностью во главе Союза земств и 
городов (за редкую в интеллигентской среде делови-
тость Львова сначала звали американцем, а после 1905-го 

года – японцем), к тому же политик вполне определен-
ных прогрессивных убеждений, не связанный никакими 
партийными доктринами, Львов многим, близко знав-
шим его, казался человеком, как бы специально со-
зданным для поста министра-председателя. 

Возлагавшихся на него надежд Львов не оправдал, 
тяжести павшей на него ответственности не вынес. 
Поддавшись внезапно нахлынувшему на него чувству, 
что «мы ничего не можем», «мы обречены» «мы щепки, 
которые несет поток» и еще страшнее, что «мы погре-
бенные», он уже через четыре месяца подал в отставку. 

Чего же при всех его качествах не хватало Львову, 
чтобы справиться с возложенною на него историей за-
дачей? То, что Львов был глубоко религиозным чело-
веком (в его парижском эмигрантском кабинетике висел 
образ Великих угодников Ярославских, его не очень 
даже отдаленных предков) могло бы быть для него 
большою помощью, если бы в его православном со-
знании и мирочувствии не отсутствовал тот христиан-
ский пессимизм, без которого, по мнению умнейшего 
французского социолога Сореля, немыслима успешная 
политика. Кроме «умного пессимизма», не хватало 
Львову и той любви к власти, без наличия которой  
историей, к сожалению, не вырабатываются крупные 
политические деятели, в особенности деятели револю-
ционных эпох. 

Быть может, в еще большей степени, чем недоста-
ющие ему черты, помешали Львову в его политиче-
ской деятельности свойственные ему особенности 
характера и миросозерцания: его славянофильское 
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народолюбие, толстовское непротивленчество и не-
сколько анархическое понимание свободы: «свобо-
да, пусть в тебе отчаятся иные, я никогда в тебе не 
усомнюсь». 

Ослепленный своею верою в мудрость русского 
народа, Львов поначалу прекраснодушно принимал 
разрушительную стихию революции за подъем народ-
ного творчества и делал одну ошибку за другой. 

Моя характеристика первого министра-председателя 
Временного правительства не обвинение его. Обви-
нять Львова было бы уже потому неуместно, что, не в 
пример многим другим, он до самого своего конца во 
всем винил главным образом себя: «Ведь это я сделал 
революцию, я убил царя и всех… все я»… говорил он в 
Париже другу своего детства Екатерине Михайловне 
Лопатиной-Ельцовой. 

Быть может, таким острым ощущением своей вины 
перед Родиной объясняется и отношение Львова не 
только к Советской России, но и к ее деятелям. Типич-
но эмигрантской ненависти ко всему советскому у него 
не было. В то время, как многие политические эмигранты 
отказывались встречаться с советскими служащими, 
Львов уже в 1923-м году написал Льву Александровичу 

Тарасевичу, приехавшему из Москвы в Париж в каче-
стве заместителя Наркомздрава Семашки, следующее 
письмо: 

«Мне хочется сказать вам, как я поистине счастлив был 
почувствовать в беседе с вами веяние того свежего, росного 
утра родной земли, которое обещает погожий, радостный 
рабочий день. За пять лет невольного эмигрантства дове-
лось мне вздохнуть родным, свежим воздухом. 

Когда заговоришь здесь о родине, то услышишь одни 
закостенелые слова о “них”, тогда как дело не в “них”, а в 
“ней”. Здесь головы и сердца заполнены не “ею”, а только 
самими собою. 
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Веялка времени отнесла их далеко назад, из озадков не 
попадешь в посев. Они чувствуют, знают это – и рост новой 
жизни им понятен поэтому только со стороны утраты в ней 
места. 

Меня душит эта пыльная мякина, а вы, как лопатой, под-
бросили ее на ветер и мне стало легче. 

Вы дали почувствовать личным своим настроением, ко-
торое дается только одухотворенною, живою работой, что 
воистину недаром, не всуе веруешь. Вот уж пробивается, 
растет. Спасибо вам». 

Изумительные строки: редкие по силе любви к ро-
дине, по душевной красоте, по беззлобию, но, конеч-
но, недальновидные: о каком радостном, погожем дне 
можно было говорить, хотя бы и в сравнительно бла-
гополучном 1923-м году. 

В один из следующих дней мы уже с раннего утра 

приехали в Таврический. Предстояло разрешение са-
мой трудной задачи: поимки вездесущего и всюду от-
сутствующего товарища Керенского. Половина нашей 
делегации дежурила на думской стороне дворца, другая – 

на советской. От нетерпения мы поочередно бегали в 
«советский» буфет, где было тесно, душно, накурено, 
но где всех, если не изменяет память, задаром кормили 
щами и огромными бутербродами. Еды было много, 
посуды мало, а услужения никакого. 

После долгих часов взволнованного ожидания и 
непрерывного заглядывания во всевозможные фракци-
онные и комиссионные заседания, нам удалось атако-
вать Керенского не то в коридоре, не то в какой-то 
проходной комнате, через которую он несся со своею 
свитою, явно боясь как бы его не остановили, и не за-
держали. 

Решительно подойдя к нему, я назвал себя, напом-
нил о нашей встрече у Я. Л. Сакера и попросил назна-
чить день и час для приема нашей делегации. Поручив 
кому-то сговориться со мною, Керенский, невольно 
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оберегая висевшую на черной перевязи руку и всем те-
лом подаваясь вперед, заспешил дальше. Ему, очевид-
но, было очень некогда. 

В комнате, куда нас на следующий день ввели, было 
довольно много народу, все больше солдаты вперемеж-
ку с офицерами. Очевидно к назначенному нам часу 
был приурочен прием и других делегаций. Так оно вы-
ходило экономнее в смысле времени и убедительнее в 
смысле впечатления. 

Керенский с такою быстротою вошел в комнату, 
что показалось он вбежал в нее. Одет он был в темную 
тужурку, рука по-прежнему покоилась в широкой чер-
ной повязке. Так как русская революция еще не знала 
весьма удобного для приветствования масс поднятия 
руки, то Керенскому пришлось обойти всех собрав-
шихся и каждому пожать руку. Как некогда на рауте 
«Северных записок», он протягивал руку с близоруким 
прищуром и пожимал с приветливою улыбкой. Его 
похудевшее, пергаментное лицо было крайне оживле-
но, почти вдохновенно. Казалось, он вбежал к нам по-
сле ответственного выступления, волнение которого 
еще не отхлынуло от сердца. Новым в Керенском пока-
залось мне некая военизация всего его образа, очевид-
но, дань революционной эпохе и его роли в ней. 

По окончании речей председателей армейских де-
легаций, заговорил сам Керенский, громко и твердо, 
характерно разрывая и скандируя слоги слов. В его ре-
чи были стремительность и подъем. Он говорил, как 
власть имущий, патетически подчеркивая общенарод-
ный, миротворческий и демократический характер «ве-
ликой русской революции». Было ясно, что Керенскому, 

как единственному среди членов Временного прави-
тельства кровному сыну революции (на Гучкове, Львове 

и Милюкове явно лежала печать адаптации), придет-
ся рано или поздно встать во главе ее. В ее центре он 

30 



уже стоял, соединяя в своем лице власть министра Вре-
менного правительства со званием товарища председа-
теля Совета рабочих и солдатских депутатов. 

Выступлением Керенского я лично остался вполне 
удовлетворен. Булюбаша и Звездича речь министра 
юстиции не оттолкнула, Иванова и даже Макарова оча-
ровала – большего ожидать было нельзя. 

В военную секцию Совета я собирался в большом 
волнении, боялся что оглашение нашего письменного 
протеста против приказа № 1-й будет на том основа-
нии отведено, что уже четвертого марта в Петрограде, 
за подписями Керенского и Чхеидзе было расклее-
но заявление, что приказ № 1-й не исходит от Совета 
рабочих и солдатских депутатов. Положение осложня-
лось еще тем, что злосчастный приказ, предлагавший 
солдатам подчиняться только Совету и вводивший 
в армию принцип выборного начальства, относился 
по своему точному смыслу исключительно к петро-
градскому гарнизону и фронтовых частей не касался. 
Особая трудность заключалась, наконец, в том, что ни-
кто из нас достоверно не знал, откуда появился приказ 
№ 1-й, что, к слову сказать, в точности не выяснено и 
до сих пор. Милюков связывает появление приказа с 
происками швейцарского социал-демократа Гримма, 
уличенного впоследствии в сношениях с германским 
правительством, а Суханов считает его стихийным про-
явлением народно-революционного творчества. Боясь 
не одолеть всех этих трудностей, я решил начать с 
приказа № 1-й, но как можно быстрее перейти к во-
просу принципиального отношения Совета к фронту и 
миру. Будучи лично с самого начала уверенным, что 
благополучная ликвидация революционного развала 
России возможна только на основе быстрого заключе-
ния, если и не почетного, то все же приличного мира, я 
этого своего положения по тактическим соображениям 
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высказывать не мог. Как фронтовик, я во всех своих 
выступлениях упорно отстаивал положение, что сохра-
нение боеспособности армии одинаково необходимо 
как для продолжения войны, так и для заключения ми-
ра. Эту линию я решил вести и в Совете. Она не раз-
дражала солдат, жаждавших замирения и не оскорбляла 
той части офицерства, которая мечтала о победонос-
ном окончании войны. 

Делегатов, которых в сравнительно небольшой 
комнате набилось довольно много, принимал постоян-
но одетый в торжественный черный сюртук И. Д. Со-
колов, большевик, но убежденный оборонец. За свою 
упорную и, надо сказать, мужественную проповедь 
продолжения войны, он был несколько месяцев спу-
стя жестоко избит на фронте не желавшими идти в 
наступление солдатами. Вернулся он с белой повязкой 
на голове и в таком виде долго ходил по Таврическому, 
«напоминая своим видом правоверного из Мекки». 

Человек благородный и как будто бы не глупый, 
Соколов, как правильно отмечает в своих «Воспомина-
ниях» Станкевич, как-то странно не попадал в такт и 
тон событий. Этою психологически-политическою 
тугоухостью объясняется и то, что наше объяснение с 
Соколовым приняло довольно резкий характер. Не 
чувствуя духа фронта и не учитывая, что его архибур-
жуазный вид и адвокатский апломб подрывают его ав-
торитет у солдат, он говорил с нами уж очень по-

штатски, грубо вбивая клин классовой ненависти между 
господами офицерами и нижними чинами. 

Защищая приказ № 1-й, составленный при его 
ближайшем участии, он бестактно рассказывал нам о 
роли, сыгранной петроградским гарнизоном в револю-
ции. У него выходило, что вольности приказа бы-
ли дарованы гарнизону как бы в награду за его особые 
заслуги. Это раздражало солдат-фронтовиков, среди 
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которых уже давно росло возмущение постановлени-
ем Совета о не выводимости петроградского гарнизона 
из столицы. При таком подходе к вопросу и таком 
настроении солдат, мне было не трудно вызвать к себе 
их сочувствие указанием на то, что в Петрограде за-
щищать революцию не от кого, так как на внутреннем 
фронте у свободной России врагов нет, но что ее 
необходимо защищать на фронте против германского 
империализма, который, соблазняя малодушных брата-
нием, готовится к решительному наступлению. 

– И мы, – говорил я, – благодарны петроградскому 
гарнизону за его мощную поддержку восстания, но нам 

непонятно его желание вознаградить себя за это тыло-
вою безопасностью и дезертирством с главного фрон-
та революции, который находится в окопах. Уставшим 
фронтовикам нужны сейчас более, чем когда-либо, 
свежие войска для борьбы против неприятеля и созна-
тельные солдаты-революционеры для борьбы против 
темных и отсталых элементов фронта. 

Протестовал я в своих препирательствах с Соколо-
вым и против его попытки поссорить офицерство с 
солдатами. Признавая классовую структуру монархиче-
ской России, я указывал на то, что искусственно вно-
сить это зло в пореволюционную армию, всею своею 

природой предопределенной к его преодолению – 

верх безумия, если не преступления. Власть команду-
ющего армией над полковым командиром, – доказывал 
я, – ничуть не меньше, чем власть ротного над простым 
солдатом. Деление армии на приказывающих офице-
ров-буржуев и безоговорочно повинующихся нижних 
чинов-крестьян и рабочих не выдерживает потому ни 
малейшей критики. Среди прапорщиков, правда, много 
буржуев, но кадровые офицеры в сущности все проле-
тарии, живущие продажею государству своей рабо-
чей силы, причем по столь низкой цене, что для них 
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совершенно невозможна покупка пролетарского труда 
в виде акций и рент. Как и пролетарии, они поставле-
ны в обществе так, что их детям ничего не остается, как 
из поколения в поколение оставаться как социально, 
так и материально в тяжелом положении своих отцов и 
дедов. 

Наряду с этой мыслью, убедительной прежде все-
го для тронутых марксистской пропагандой солдат-

партийцев, я особенно горячо развивал свое любимое 
соображение о том, что в армии все солдаты, незави-
симо от чина, уравнены постоянным стоянием перед 
смертью, причем процент павших среди офицеров 
скорее больше, чем среди солдат. Если бы товарищ 
Соколов по собственному опыту знал, как это знают 
собравшиеся здесь товарищи делегаты, какую объеди-
няющую силу представляет собою боевое крещение, 
он, как штатский адвокат, отказался бы от попытки 
ненавистнически-партийною агитацией поссорить тех, 
которых братски объединила сверхпартийная, боевая 
жизнь. Смысл переживаемого нами момента не в том, 
чтобы нести в армию ту рознь, которая до войны гос-
подствовала в обществе, а в том, чтобы преобразовать 
новое общество по образу того единства, которое вы-
ковывается между людьми в действующей армии. 

Солдаты дружно аплодировали мне: апелляция к 
фронтовому переживанию всегда производила боль-
шое впечатление. Я знал, что действующая армия сво-
им, как бы классовым врагом, ощущала не столько 
буржуя и помещика, сколько тыловика. Признаюсь, что 
я пользовался этою враждою к тылу иногда не без не-
которой демагогии. Но вполне честная борьба была 
невозможна. 

Открывая вечернее заседание нашей делегации в 
моем номере, я был почти уверен в общем одобрении 
моего выступления в Совете. Моя уверенность оказалась 
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не вполне обоснованной. Полное одобрение нашего 
секретаря и Николаева мало чего стоило, так как оба 
они были типичными обывателями без всякого лично-
го мнения. Что же касается социал-демократов, то Ива-
нов, после некоторых разъяснений, присоединился ко 
мне, Макаров же убежденно доказывал, что из того, что 
буржуй и оборонец Соколов, поддерживающий во 
внешней политике Милюкова, глупо защищал классо-
вую точку зрения, совсем еще не следует, что сама точ-
ка зрения не верна. Он неглупо упрекал меня в том, что 
отрицание классовой борьбы на фронте таит в себе 
желание обуздать революцию, только что начинающую 
развертывать свои великие возможности. Сознательность 
и явная марксистская начитанность Макарова, главным 
же образом то классическое презрение, с которым он 
говорил о мелкобуржуазной тенденции ликвидаторов 
классовой борьбы, и поражала, и раздражала моих ка-
питанов, и мне было нелегко бороться с их желанием 
заговорить с товарищем Макаровым «настоящим» рус-
ским языком. 

Так в одной капле революционного океана, какую 
представляла собою наша делегация, отражались пол-
ностью все трудности того «объединения всех живых 
сил революции», которое было и пафосом и целью 
Керенского. Не мудрено, что когда за спиною бесчис-
ленных Макаровых поднялась грандиозная фигура Ле-
нина, а за спиною Булюбашей и Звездичей встал на 
защиту России прямолинейно-честный, доблестный, 
но неискушенный в вопросах политики генерал Кор-
нилов, то «Февралю» пришел трагически-бесславный 
конец. 

Вопрос о том, можно ли было избежать этого конца, 
отнюдь не праздный вопрос, как это думают фатали-
сты. Наряду с категорией «необходимости», категория 
«возможности», как о том писал еще Н. К. Михайловский, 
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имеет свое вполне законное место в социологии. Лишь 
ответом на вопрос, почему и кем были загублены вели-
кие возможности «Февраля», можем мы себе выяснить 
стоящие перед Россией задачи. Последний же смысл 
всякого историоведения не в невозможном по существу 
академически-бесстрастном восстановлении картины 
прошлого, а в покаянном отыскании творческих путей 
в будущее. 

Вернувшись с делегацией на фронт, я вскоре снова 
попал в столицу, но уже в качестве делегата Юго-

западного фронта в Совет рабочих и солдатских депу-
татов. 

Вспоминая бесконечные фронтовые собрания, при-
ведшие меня в Петроград, я с особою живостью вижу 
перед глазами как мы с командиром Иваном Владими-
ровичем, который после долгих уговоров решился  
поехать посмотреть на торжество революции, и с Ев-
гением возвращались с многолюдного корпусного 
съезда в третью батарею. Ехали мы в небольшой про-
летке, душевно и физически тесно прижавшись друг к 
другу. В ушах стоял звон революционных речей и гром 
дружных аплодисментов. Перед глазами волновалось 
солдатское море. Был поздний послеобеденный час. 
Дул резкий, ранневесенний ветер. Кругом уныло буре-
ли голые холмы. В чужой, австрийской стране машисто 
бежал под иркутскою дугою огромный мерин убитого 
солдатами в обозе фельдфебеля Синицына. Всматри-
ваясь в подпрыгивающую в облачном небе дугу и 
вспоминая черную, дождливую ночь 1915-го года, ко-
торою я ехал с позиции в обоз для расследования 
убийства, я неожиданно для себя спросил Ивана Вла-
димировича: 

– Помните Синицына? Что бы он сказал, видя все, 
что сейчас происходит? 

– Еще бы не помнить, – отозвался командир и, слов-
но отвечая на мои мысли, угрюмо прибавил: – хорошо 
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вы сегодня говорили, здорово насыпали большевикам, 
а все же, дорогой мой, ихняя возьмет и все мы, как Си-
ницын, кончим. Идеалистическая водица отжурчит и 
пойдет бушевать кровь. 

Я, конечно, что-то возражал Ивану Владимировичу, 
но без настоящей убежденности. Никогда и ни к чему у 
меня не было такого сложного и противоречивого от-
ношения, как к Февральской революции. 

О своей деятельности в Совете мне рассказывать 
почти нечего. Как и большинство членов этого бес-
форменного и громоздкого учреждения, я в нем мало 
что делал, если не считать делом произнесение речей в 
комиссионных и пленарных заседаниях. Быть может, 
мои речи и производили некоторое впечатление, но в 
ходе событий они, конечно, ничего не меняли. Из мое-
го апрельского безделья у меня осталось лишь одно, 
притом очень тяжелое воспоминание. 

18-го апреля, в связи с внешней политикой Милю-
кова, между Временным правительством и Советом 
вспыхнул настолько серьезный конфликт, что генерал 
Корнилов, командовавший в то время Петроградским 
военным округом, решил вызвать кавалерийские части 
для защиты Мариинского дворца, в котором заседало 
правительство. 

Эта мера вызвала страшное негодование весьма ам-
бициозного во всех отношениях Совета, Исполнитель-
ный комитет тут же постановил запретить солдатам 
петроградского гарнизона выходить на улицу с оружием в 
руках без соответствующего распоряжения Исполни-
тельного комитета. После принципиального приня-
тия этого бессмысленного решения, Исполнительным 
комитетом была по обыкновению назначена редакци-
онная комиссия для окончательной выработки текста 
воззвания к гражданам и солдатам. В эту комиссию попа-
ли большевики Стеклов и Каменев и, по предложению 
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спешившего куда-то эсера Гоца, в качестве его замести-
теля, я. Я пытался было протестовать, но Гоц уговорил 
меня: речь де идет только о литературном оформлении 
уже принятого решения. 

Будь я в то время искушеннее в политической 
борьбе, осмотрительнее и энергичнее, я, быть может, и 
сумел бы добиться более осторожной формулировки 
воззвания, чем та, которая была принята при моем уча-
стии. Но я был не только малоопытен, но и исполнен 
того, сковывавшего мою волю уныния, которое всегда 
наводил на меня шумный Совет. 

Стеклов, Каменев и я стояли у окна. Близко у моих 
глаз свисала с жирного, заплывшего лица Стеклова 
длинная купеческая борода и вздрагивало пенсне на 
типично интеллигентском мелком лице Каменева. Я 
смотрел на своих соредакторов-интернационалистов, 
вспомнил разбитую в Галиции под Горлицею Корни-
ловскую дивизию, защищавшуюся с предельным геро-
измом и, чувствуя, что сплю наяву, тщетно силился 
проснуться, чтобы освободиться от жгучего стыда за 
всё происходящее. 

Как известно, генерал Корнилов, несмотря на разъ-
яснение Временного правительства, что воззвание Ис-
полнительного комитета имело, по-видимому, целью 
предупредить и обезвредить попытки вызова войск от-
дельными людьми и группами и отнюдь не посягало на 
умаление власти командующего округом, все же вышел 
в отставку и отправился в действующую армию. Да и 
как он мог поступить иначе, раз постановление Совета, 
что каждое распоряжение о выходе воинской части на 
улицу (кроме обычных нарядов) должно быть выдано 
на бланках Исполнительного комитета, закреплено его 
печатью и подписано не менее чем двумя его членами, 
оставалось и после разъяснения не отмененным. 

Совет рабочих и солдатских депутатов, каким я его 
застал в начале апреля, был по сравнению с Советом 
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первых мартовских дней учреждением относительно 
упорядоченным и организованным. Нестерпимый про-
извол отдельных членов его Центрального комитета 
был после появления Церетели значительно ограни-
чен. Прекратились самочинные аресты «врагов рево-
люции» отдельными комитетчиками и анархические 
захваты помещичьей земли инициативными кре-
стьянскими группами на основании неизвестно кем 
выданных и подписанных разрешений на комитетских 
бланках с печатью. Орган ЦИК-а «Известия Совета ра-
бочих и солдатских депутатов» был изъят из ловких рук 
беспринципного Стеклова и отдан под более или ме-
нее строгий контроль редакционной комиссии. 

У фракций и комиссий были уже свои комнаты, в 
них деловито стучали пишущие машинки. В буфете 
были вилки и ложки. Самое же главное упорядочение 
заключалось в том, что нужного тебе человека в Сове-
те, хоть и не без труда, но все же можно было найти. 

В марте все друг друга искали, но редко кто кого 
находил, чем отчасти объясняется то, что случайные 
встречи где-нибудь в коридоре или буфете давали со-
бытиям то или иное направление. Встреча Суханова с 
Богдановым давала право-циммервальдскую реакцию 

на события, а встреча Стеклова с Сухановым придавала 
тем же событиям лево-циммервальдский крен. Всюду 
царствовали случай и импровизация. 

Как известно, самые примитивные организмы раз-
множаются делением. Наши социалистические пар-
тии размножались таким же быстрым и примитивным 
способом. Если считать не только вполне выкристал-
лизовавшиеся партии, но также и более или менее 
определившиеся течения, то можно без труда насчитать 
почти что с дюжину социалистических группировок. У 
народников: трудовики, народные социалисты, социали-
сты-революционеры и левые эсеры-полукоммунисты; 

39 



у марксистов: группа «Единства», меньшевики, распа-
дающиеся на центр и левый фланг, межрайонцы, 
большевики и бундисты. Главным пунктом расхожде-
ния между всеми этими группами был, если и не всегда 
прямо ставившийся, то во всех прениях неизменно 
присутствовавший вопрос о взаимоотношении России 
и революции. 

На правом фланге этого многопартийного социа-
листического фронта твердо стояла, защищая Россию 
от углубления революции, старая гвардия социализма: 
идеолог, историк и вождь русского марксизма, Плеха-
нов, анархист Кропоткин и «славные» народовольцы – 

Брешковская и Чайковский. Никто из них никакой за-
метной роли в Совете не играл, лишь раз или два первые 

трое были «выпущены» Центральным исполнительным 
комитетом по какому-то торжественному случаю. Впе-
чатление было тяжелое: «стариков» слушали как знаме-
нитых, но уже давно безголосых певцов. 

Центр занимали трудовики, правые социалисты-

революционеры, имевшие крепкие связи в крестьян-
стве, и меньшевики, предводительствуемые вернув-
шимся в конце марта из сибирской ссылки Церетели. 

Тактическая линия этого блока народников и марк-
систов заключалась в верности союзникам, в продол-
жении войны с немецким империализмом и в условной 
поддержке буржуазного Временного правительства. Все 
это в первую очередь, ради спасения революции. 

На левом фланге стояли меньшевики-интернацио-

налисты, возглавляемые Мартовым и Сухановым, левые 
социалисты-революционеры, во главе которых пер-
вое время орудовал Александровский, а впоследствии 
Комков, и межрайонцы, то есть недоопределившиеся 
большевики, возглавляемые до их перехода к больше-
викам Троцким и Луначарским. 

Лица России, души России, судьбы России в этом 
лагере никто не чувствовал. Все мысли и все страсти 
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отдавались здесь революции, ее «закреплению» и 
«углублению». Союзническую демократию и хор ее 
социалистических подголосков, «товарищей» Тома, 
Вандервельде и Гендерсона здесь ненавидели больше, 
чем немецкую социал-демократию. Главным смыслом 
существования Временного правительства здесь счита-
лась самокомпрометация буржуазии в глазах рабочего 
класса, то есть подготовка перехода власти к Советам. 
Главною целью пролетарской политики признавался 
разрыв с союзниками и немедленное заключение мира. 
На обвинение, что сущность этой программы сводится, 

в конце концов, к проповеди сепаратного мира, суха-
новская «Новая жизнь» остроумно, но, конечно, несе-
рьезно, отвечала, что о сепаратном мире не может быть 
и речи; в случае, если бы Германия после разрыва ре-
волюционной России с союзническим империализмом 
не пошла на всеобщий честный мир, «без аннексий и 
контрибуций», русская революция объявила бы ей «се-
паратную войну». 

Перечисляя течения левого, циммервальдского фланга 
в Совете, я сознательно не упомянул Ленина и большеви-
ков на том основании, что прибывший в Петроград Ле-
нин ни минуты не чувствовал себя левым флангом 
многофракционного социалистического фронта, а с 
самого начала утверждал себя всеопределяющим центром 
событий. От своих соседей по фронту, от меньшевиков-

интернационалистов, его отделяла непреодолимая пси-
хологическая бездна. До прибытия Ленина, Суханов и 
Мартов развивали в Исполнительном комитете Совета 
сложнейшие теории; если бы эти теории не носили 
отвлеченно-кабинетного, не применимого к жизни ха-
рактера, то можно было бы, пожалуй, говорить об ум-
нейших теориях. Ленин всему этому сразу положил 
конец. Даже и ближайшим его товарищам по партии 
его первые петроградские речи показались полною 
идеологической бессмыслицей, не имеющей ничего 
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общего с марксизмом. Но Ленин знал что делал: его 
«глупые» речи были вовсе не глупы, так как они были 
не речами, а парусами для уловления безумных вихрей 
революции. 

Перечисленные фронты не были незыблемыми 
фронтами: они неустанно ломались и пересекались под 
влиянием неустойчивых элементов среди революцион-
ных вождей. Так, вездесущий в первое время революции 
Стеклов перед тем, как окончательно пристать к больше-
викам, долго околачивался около меньшевиков. С ним 
же шел нога в ногу и большевик Каменев, писавший 
поначалу в «Известиях» передовицы, которые могли бы 
принадлежать и перу Чернова. Один из самых крупных 
и на марксистский лад образованнейших вождей Сове-
та Дан долгое время твердо поддерживал определенного 

государственника Церетели, но потом начал понемногу 
подаваться в сторону мартовского интернационализма. 

Главною особенностью фракционной и межфрак-
ционной советской работы было то, что по всякому 
малейшему поводу неизбежно поднимались все прин-
ципиальные вопросы социалистической тактики и 
идеологии. О чем бы ни говорили, в сущности всегда 
говорили о природе буржуазной и пролетарской вла-
сти, о значении русской революции для пролетарского 
интернационала, об анархии капиталистического произ-
водства, о принципе планового хозяйства, о социали-
стах оборонцах, как об «агентах» мировой плутократии 

и о Стокгольмской конференции социалистических 
меньшинств. 

Все эти вопросы обсуждались как бы в придаточных 
предложениях и тогда, когда они не стояли на повест-
ках заседаний. Происходило это потому, что советских 
деятелей интересовали в сущности только идеологиче-
ские журавли в небе, с синицами же практических  
задач они решительно не знали что делать. В этой 
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идеологической исступленности главарей революции 
кроется одна из главнейших причин перманентного 
кризиса власти Временного правительства. 

Постоянно злостно критикуемое и даже перестраи-
ваемое Советами, Временное правительство не могло 
твердо и планомерно перестраивать страну. Разрыв же 
с Советом был для него если и не вполне невозможен, 
то во всяком случае крайне затруднителен, так как, не-
смотря на свою практическую беспомощность и свою 
идеологическую хаотичность, Совет был как для рабо-
чих, так и для солдат наиболее авторитетным органом 
революции. 

Планомерно управлять страною Совет не мог, хотя 
бы уже из-за отсутствия аппарата управления, но он 
успешно действовал в качестве некой политической 
пожарной команды. Всюду, где вспыхивали конфликты 
между офицерами и солдатами, рабочими и фабрич-
ной администрацией, где на революцию поднимались 
уголовные элементы, – сразу же появлялись наиболее 
авторитетные члены Центрального исполнительного 
комитета, которым, в этом надо признаться, почти все-
гда удавалось своими речами залить разгорающуюся 
стихию. Только этим, в сущности безвластным автори-
тетом Совета и объясняется то, что председатель Госу-
дарственной Думы Родзянко обращался, как отмечает 
Милюков, с просьбою предоставить ему поезд и кон-
вой не во Временное правительство, а в Централь-
ный исполнительный комитет, что с тою же просьбой 
обращался в Совет и великий князь Кирилл Владими-
рович, что арестованные в первые дни революции  
царские чиновники не были растерзаны толпою, что 
революционный Петроград был сравнительно быстро 
приведен в порядок и снабжен исчезнувшим в послед-
ние дни царского режима продовольствием. Сомне-
ваться невозможно: единственною силою, способною 
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проявлять власть, был, над самим собою безвластный, 
охваченный хаосом Совет. 

Объясняется этот загадочный факт скорее всего тем, 
что человек, как уже в древности учил Гераклит, позна-
ет, а потому, вероятно, и признает лишь то, что тожде-
ственно ему. Душою революции был хаос, оттого и 
авторитетом для революционных масс мог быть только 
хаотический Совет. Подтверждением этого предполо-
жения служит то, что по мере организации Совета, мас-
сы начали заметно отходить от него. В момент, когда 
Исполнительный комитет обрел власть над самим со-
бою и Советом, он потерял всякую власть над массами. 

Внимательно всматриваясь в первые недели своего 
пребывания в Совете во взаимоотношения вождей и 
ведомых ими масс, я не раз подмечал характерную, как 
мне кажется, для всех революций связь между рациона-
листической идеологией первых и иррациональной 
психологией вторых. Характернейшею чертою всех 
призванных вождей советской демократии было то, что 
они смотрели на мир не живыми глазами, а мертвыми 
точками зрения. Эти мертвые точки зрения порождали 
однако жизнь. Когда вожди в своем агитационном ис-
ступлении взвинчивали свои точки зрения до предела, 
до безумия, глаза масс наливались горячею кровью. 
Кажется, среди всех отравляющих массовую душу ядов 
нет яда более сильного, чем яд беспредметного уто-
пизма. 

В основе всех социалистических утопий лежало 
чувство, что революция представляет собою нечто бо-
лее реальное, чем Россия. Лишь этим чудовищным 

смещением основных планов бытия и объясняются, как 
мне кажется, все непоправимые ошибки и даже пре-
ступления наших социалистов – интернационалистов. 
В своем безудержном восторге перед гением револю-
ции они бесчувственно разрушали живую Россию. 
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Мне их восторг был всегда чужд и непонятен. Дли меня 
суть всех мировых революций заключается в преступ-
лениях отцов и дедов перед детьми и внуками, исправ-
ляемых не меньшими преступлениями детей и внуков 
перед отцами и дедами. Не признавать справедливости 
революционной расплаты за грехи прошлого нельзя, 
но восторгаться революциями по меньшей мере из-
лишне. 

Такой трезвый взгляд на революцию казался нашим 
революционерам ее умалением. Они видели в ней не-
коего светлого архангела, осчастливившего Россию 
своим внезапным появлением в ней. 

Считая такие отвлеченные социологические катего-
рии как буржуазия, пролетариат, интернационал, за ис-
торические реальности, Россию же лишь за одну из 
территорий всемирной тяжбы между трудом и капита-
лом, наши интернационалисты естественно ненавидели 

в России все, что не растворялось в их социологиче-
ских схемах: крестьянство, как народно-этнический ко-
рень России, православие, как всеединящий купол 
русской культуры, и армию, как оплот национально-

государственной власти. На борьбу с этими силами и 
была потому сознательно и бессознательно направлена 
вся их страстно кипучая деятельность. 

Крестьянство рассматривалось марксистами-интер-

националистами и оторвавшимися от своей народни-
ческой базы левыми социалистами-революционерами, 
как некое сырье, подлежащее переработке в социоло-
гически-первокачественный, т. е. в интернационали-
стически настроенный пролетариат. В отношении 
православия они ставили своею задачею его разобла-
чение, как орудия для угнетения масс. В отношении 
армии они преследовали цель ее перевоспитания в пе-
редовой отряд рабочего интернационала. 

Те, кому эти слова покажутся несправедливым преуве-
личением, пусть прочтут умные, интересные и по-своему 
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даже справедливые «Воспоминания» Суханова. «Непо-
средственное участие армии в революции было, – пи-
шет Суханов, – не что иное, как форма вмешательства 
крестьянства, форма его проникновения в недра рево-
люционного процесса. С моей точки зрения марксиста 
и интернационалиста, это было совершенно неумест-
ное вмешательство, глубоко вредное проникновение и 
притом вовсе не обязательное вообще, а обязанное 
лишь особому стечению обстоятельств. Жадное до од-
ной земли, направив все свои государственные мысли к 
укреплению собственного корыта, а все свои граждан-
ские чувства к избавлению от земского и урядника, кре-
стьянство, будучи большинством населения, имело все 
шансы пройти стороной, соблюсти нейтралитет, ни-
кому не помешать в главной драме на основном фрон-
те революции. Пошумев где-то в глубине, подпаливши 
немного усадеб, поразгромив немного добра, крестьян-
ство получило бы свои клочки земли и утихомирилось 
бы в своем идиотизме сельской жизни. Гегемония про-
летариата в революции не встретила бы конкуренции и 
единственно революционный и социалистический по 
природе класс довел бы революцию до желанных пре-
делов». 

Как социалисты-интернационалисты не понимали 
крестьянства, так не понимали они и офицерства. Со 
словами доблесть, честь, верноподданничество, прися-
га, подвиг, боевое крещение – они не связывали ника-
ких положительных представлений. Для них это были 
не только пустые, но и кощунственно-лживые слова. 
Там, где офицерство переживало величайшую траге-
дию, вожди пролетариата видели всего только при-
творство и ложь. Им и в голову не приходило, что 
офицер, вынянченный денщиком и просидевший всю 
войну вместе с солдатами в окопах, способен любить 
своих солдат с такою глубиною и нежностью, о которой 
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им, чуждым народу специалистам по классовой борьбе, 
трудно создать себе хотя бы приблизительное пред-
ставление. 

Я уверен, что подсознательная ненависть Совета к 
офицерству сыграла в разложении армии более отри-
цательную роль, чем политически непродуманные ме-
ры Временного правительства. 

Особою ненавистью к офицерству отличался Стек-
лов. На соединенном заседании Советов он с пеною у 
рта требовал вызова из Ставки контрреволюционных 
генералов и объявления их вне закона, «чтобы каждый 
мог их раньше убить, чем они занесут свою руку для 
смертельного удара по революции». И такие речи во 
всеуслышание произносились в дни «бескровного» 
начала великой русской революции. 

Вспоминая заседания Советов, я не вижу ни зала 
Таврического дворца, ни его фасада, ни окружающего 
его сада. Черно-серая, рабоче-солдатская масса шумит, 
волнуется и столпотворит в моей памяти не среди стен, 
не под крышей, а в каком-то бесстенном пространстве, 
непосредственно сливаясь с непрерывно митингую-
щими толпами петроградских улиц. В этих туманных, 
призрачных просторах перед моими глазами плывет 
покрытый красным сукном стол президиума, и непода-
леку от него обитая чем-то красным кафедра. 

С этой кафедры, в клубящихся испарениях своих 
непомерных страстей и исступлений, сменяя один дру-
гого, ночи и дни напролет говорят, кричат и чрезмерно 
жестикулируют давно охрипшие ораторы. Жара, как в 
бане, духота, нагота: во всех речах оголенные лозунги, 
оголенные страсти. А в толпе на стульях и скамьях без-
вольная разомкнутость душ и тел, которых мучает, гне-
тет и вгоняет в сонную одурь предельное изнеможение. 

То и дело вскакивавшие на красную кафедру вожди 
революции были, конечно, весьма различными людьми 
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и весьма разнокалиберными политиками, но все они 
были связаны друг с другом неким общим, как бы се-
мейным сходством. Пройденный почти всеми ими тю-
ремно-ссыльный стаж придавал их революционному 
исповедничеству одинаковую ноту нервной озлоблен-
ности; к тому же все они говорили на одном и том же 
специфически революционном жаргоне. На этом жар-
гоне беспартийный интеллигент назывался «пленником 
буржуазии», буржуазный политик – «агентом капитала», 
не верующий в Маркса социалист – «мелкобуржуаз-
ным обывателем», крепкий крестьянин – «хозяйчиком», 
сильный, но правый человек – «бонапартенышем», 
прокурор святейшего Синода – «святейшим прокуро-
ром», левый бандитизм – «волеизъявлением трудо-
вых масс», хозяйственная озабоченность крестьянства – 

«проявлением черносотенного хулиганства», развал 
России – «углублением революции». 

Среди лево-советских вождей было несколько 
очень недурных ораторов, но речи их досадно порти-
лись специфически революционным штампом. Между 
цветами красноречия всюду колко торчала проволока 
мертвой идеологии. 

Будучи, как мне кажется, от природы справедливым 
человеком и сознательно стараясь не изменять этому 
своему природному качеству при описании советских 
вождей, я все же должен сказать, что, за исключением 
архаически-монументального Ленина, импрессионисти-
чески-острого и надменно-умного Троцкого и честного, 
чистого, мужественно-прямого Церетели, типичного 
белозубого кавказца, с печальными, ланьими глазами, 
среди советских вождей было очень немного хотя бы 
мало-мальски значительных людей. 

Бессменным председателем ЦИК’а Всероссийского 
совета сидел за красным столом «старик» Чхеидзе, суту-
лый, седеющий грузин, не очень образованный теоретик 
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и мало самостоятельный политик, но всеми уважаемый 
человек, умевший при случае принять проконсульскую 
позу и дать «достойную» отповедь врагам Совета. 

В первое время, в качестве его ближайшего подруч-
ного в Совете, «засучив рукава», энергично подвизался 
очкастый, потный Богданов с шишкою на лбу. Целыми 
днями, а если нужно и ночами, принимал он делегации 
с мест и, не задаваясь теоретическими тонкостями, до-
вольно успешно справлялся с революционной нераз-
берихой. Без него Чхеидзе пришлось бы очень трудно. 

На эстраде в те дни чаще других появлялся громад-
ный, громкий, наглый бородач Стеклов, лютый анархо-

марксист, автор небрежно написанных, но во многих 
отношениях все же ценных исследований о Бакунине. 

Рядом с ним действовал уже упоминавшийся Соко-
лов в своем благородно-неуместном черном сюртуке и 
беспартийно-марксистский чистоплюй Суханов, ум-
ный созерцатель и никчемный деятель революции, ре-
дактировавший талантливую, но непереносимую по 
духу и тону горьковскую «Новую жизнь». 

С приездом Церетели все эти деятели сразу же 
отошли на второй план, а на первый вместе с новым 
вождем Совета выдвинулись у меньшевиков Дан, Либер 
и Мартов, а у эсеров – Чернов и Абрам Гоц. 

Мне кажется, что наиболее значительным теорети-
ком и человеком среди всех этих людей был Мартов, 
не игравший однако в Совете большой роли. Тою тон-
чайшею паутиною, которую умно и последовательно 
плел в своих речах этот бескомпромиссный меньше-
вик-интернационалист, нельзя было связать руки Ле-
нину. Впрочем, и независимо от своей теоретической 
позиции, Мартов никогда не мог бы играть в Совете 
выдающейся роли. Человек тонкого ума, очень боль-
ших специальных знаний и живой совести, Мартов мог 
иной раз подняться в своих речах до высоты подлинного 
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нравственного пафоса, но он не был человеком тех 
быстрых и упрощенно-определенных решений, без 
которых нельзя было вести революционную массу. 
Не был он и оратором, способным захватить большую 
и чужеродную аудиторию. Этому мешал и его вид, 
уныло-скорбного Альтмановского еврея, косоплече и 
вислоруко свисавшего с кафедры, его сиплый неболь-
шой голос и дикционная неотчетливость речи. 

Гораздо менее существенными людьми были остро-
глазый, одутловатый хрипун, меньшевик-централист 
Дан и щуплый, похожий на гнома, темнобородый бун-
довец Либер, постоянно выступавшие по каждому бо-
лее или менее важному вопросу. 

Одно время популярность этих первопланных, но, 
как мне казалось, второстепенных деятелей была так 
велика, что враги Совета так и говорили: «А что сего-
дня опять либерданили в Таврическом?» «Либерда-
нить» означало нести ерунду. Ерунды ни Либер, ни 
Дан не несли, оба были очень неглупыми людьми, но 
беспредметность их мышления была поистине потря-
сающа. Лишь по тактическим соображениям поддер-
живая твердую линию Церетели, они в тайниках своей 
души все же тяготели к мартовскому циммервальдизму 
и потому постоянно осложняли все решения ненуж-
ными, хитроумными размышлениями и предложения-
ми. Не страшись они Ленина, что особенно относится 
к Либеру, они никогда не пошли бы за Церетели. Ни 
большого государственного разума, ни внутренней свя-
зи с Россией я в их выступлениях никогда не чувство-
вал. Их речи всегда производили на меня впечатление 
какой-то идеологической жвачки. Оба были типичны-
ми представителями того социалистического «болота», 
в котором, несмотря на свою прямоту и энергию, в 
конце концов, увяз долгоногий Церетели. 

В противоположность унылым и при всей своей 
внешней активности все же скучным «либерданам», 
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вождь эсеров В. М. Чернов представлял собою импо-
зантное и даже красочное явление. На первый взгляд 
типичная «светлая личность» – высокий лоб, благород-
ная шевелюра – Чернов остался у меня в памяти все же 
довольно смутным явлением. 

Та легкая раскосость облачно-мутного взора, которая 
появлялась у него в минуты наибольшего ораторского 
подъема, была не простою мимическою случайностью. 
В ней явно отражался свойственный этому талантли-
вому вождю дар оппортунистически-артистического  
приспособленчества. Чрезмерной «пластичности» чер-
новского сознания как нельзя лучше соответствовали 
его ораторская манера и его полемические приемы. Се-
рьезный теоретик модернизированного под влиянием 
марксизма неонародничества, Чернов, как оратор, не 
стеснялся никакими приемами, способными развлечь и 
подкупить аудиторию. В его самовлюбленном витий-
ствовании было нечто от развеселого ярмарочного ка-
танья: то он резво припускал речь, словно бубенцами 
звеня каламбурами, шутками и прибаутками, то осани-
сто сдерживал ее, как бы важничая медленною посту-
пью своих научных размышлений. 

Опытный «партийный деятель» и типичный «язык 
без костей», Чернов, среди наполнявших Таврический 
дворец эсеров, неизменно имел шумный успех. И все 
же он ни в качестве партийного вождя, ни в качестве 
министра не оставил после себя более или менее зна-
чительных следов. Для крупного политика ему не хва-
тало принципиальности убеждений, твердости воли и 
того дара, которым бесспорно владел Ленин: бесстра-
шия перед временным отливом популярности у масс и 
приближенных. За Черновым идти было невозможно, 
потому что, оглядываясь во все стороны, он, в конце 
концов, вращался только вокруг себя. 

Я набросал портреты лишь тех лидеров, на долю 
которых, отчасти вопреки их собственной воле, была 
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самою судьбою возложена задача сохранения в массах 
тех хаотических сил, которые были необходимы для 
большевистского углубления революции. 

Были во Всероссийском совете и его Исполнитель-
ном комитете, конечно, и другие люди, но они или 
бездействовали, или переносили свою деятельность за 
стены Совета. Так ушел комиссарствовать в армию 
приват-доцент уголовного права, честный, дельный 
трудовик Станкевич. Не играл никакой роли в Совете 
Зензинов, один из самых скромных и светлых эсеров. 
Чем он в то время был занят, мне в точности неизвест-
но. Кажется, своею главною задачею он уже и тогда 
считал опекание и оберегание Керенского. Остался в 
тени и Н. Д. Авксентьев, председатель Совета крестьян-
ских депутатов и впоследствии министр внутренних 
дел. Очевидно, ни его барственно-львиная наружность, 
ни его кроткая и безвольная душа не подошли к Та-
врическому дворцу. 

То же самое можно сказать и о Бунакове. Этот изу-
мительный оратор, насколько я знаю, вообще не появ-
лялся на трибуне. Ему, как он впоследствии не раз 
говорил мне, с первых же дней революции стало до 
полной безнадежности ясно, что все усилия окажутся 
напрасными и что Россия, в своем стихийном самораз-
рушении, неизбежно дойдет до конца, до гибели. 
Назначенный впоследствии комиссаром Черноморско-
го флота при адмирале Колчаке, Бунаков действовал 
энергично и успешно, но никакие частичные успехи не 
могли уже спасти России. 

Несмотря на то, что наиболее значительные лидеры 
Совета во главе с Церетели прилагали все усилия к 
поддержке Временного правительства, а Ленин по так-
тическим соображениям долго держался в стороне, как 
бы примериваясь и присматриваясь к соотношению 
сил в стране, Совет рабочих и солдатских депутатов 
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только и делал, что расшатывал авторитет поддержива-
емого им правительства. В конце апреля он принудил 
уйти в отставку Гучкова, в первых числах мая – Милю-
кова и Львова. 

Описание сложной, многоперипетийной борьбы 
между Временным правительством и Советом не вхо-
дит в мою задачу, так как за работой Временного пра-
вительства я не следил и членов его видел только 
изредка и издалека: раз на соединенном заседании че-
тырех Государственных Дум, а затем на знаменитом за-
седании в Мариинском дворце, где обсуждался вопрос 
коалиционного министерства. 

О том впечатлении, которое на меня произвели 
Гучков и Львов, я уже говорил. Милюков был, конечно, 
гораздо более искушенным политиком, чем Гучков, и 
гораздо более твердым человеком, чем князь Львов, но в 
вожди революции он так же мало годился, как ушедший 

до него военный министр и министр-председатель 
Львов. 

Хороший скрипач-любитель, Милюков оказался 
весьма тугим на ухо министром иностранных дел. 
Дальше я буду подробнее говорить о том, какую роко-
вую роль сыграло в революции то, что Милюков не 
расслышал отнюдь не только шкурнической, но по 
существу праведной тоски русского народа по замире-
нию. Этою глухотою, связанной с безрелигиозностью 
всего русского западничества только и объясняется, по 
моему глубокому убеждению, то доктринерское упрям-
ство, с которым Милюков проводил свою верную союз-
ническим договорам империалистическую политику. 

Надо ли говорить, что настойчивость Милюкова, 
пытавшегося и после взрыва революции направить 
Россию по тому пути, который был им выработан в 
предположении, что в России произойдет не низовая 
революция, а дворцовый переворот, не имела ничего 
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общего с тою твердою волею, которая, в связи с даром 
быстрого учета переменившейся обстановки, отличает 
прирожденных вождей масс. Таких вождей среди чле-
нов Временного правительства не было. Все это были 
во многих отношениях замечательные люди: честные, 
жертвенные и талантливые, которых ни один разумный 
и справедливый историк не сможет упрекнуть в ко-
рыстной защите своих классовых интересов – но не 
вожди. 

Люди власти нелегко уходят от власти. Профессио-
налы политической борьбы, они защищаются до конца, 
прибегая часто и к сомнительным средствам. Времен-
ное же правительство первого созыва распустило себя, 
несмотря на данное народу обещание довести страну 
до Учредительного собрания, далеко не использовав 
находившихся в его распоряжении средств борьбы с 
Советом. Гучков, Милюков, а затем и князь Львов по-
кинули свои посты, не считая для себя возможным 
нести ответственность за потакание Совету, а оставши-
еся министры пошли по пути сговора с Советом, не 
понимая того, что всякой, не парламентарно-условной, 
а революционно-безусловной оппозиции и надлежит 
бороться не за победу своих взглядов во вражьем стане, 
а за уничтожение власти своего политического врага. 

Декларация Временного правительства, опублико-
ванная в связи с его первым преобразованием, вернее с 
его развалом в мае месяце, является лучшим подтвер-
ждением правильности моей характеристики. 

«Основою политического управления страной Вре-
менное правительство избрало не принуждение и наси-
лие, но добровольное подчинение свободных граждан 

суверенитету свободно избранной ими парламентской 
корпорации. Никогда оно не искало себе поддержки в 
физической, а всегда только в моральной силе. С тех 
пор как оно существует, Временное правительство 
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ни разу не изменило этим принципам, а потому оно 
торжественно слагает с себя ответственность за проли-
тую кровь. Им не было пролито ни капли народной 
крови». 

Приводя в своих воспоминаниях это «завещание» 
Временного правительства, низвергнутый большевика-
ми Керенский еще в 1922-м году «открыто» признается, 
что, несмотря на все пережитое, он не может перечи-
тывать прекрасные слова Временного правительства 
без «сердцебиения и душевного подъема». 

Нет спору, прекрасные слова, но все же вряд ли 
уместные в устах революционной власти в момент 
наступления на нее «безответственных элементов», 
стремящихся – как это прекрасно понимали не только 
уходившие, но и остававшиеся члены Временного пра-
вительства – «разгромить родину и революцию». 

Моей душе мало что так претит, как мракобес-
ное издевательство над «либеральною близорукостью», 
«интеллигентской мягкотелостью» и «красноречивым 
празднословием нашей интеллигенции», в котором с 
первых же дней революции состязались наши, только 
что бездарно выпустившие из своих рук «историче-
скую власть», монархисты с большевиками, без стесне-
ния разжигавшими, ради захвата власти, анархически-

шкурнические инстинкты революционных масс. 
Осуждая бессилие и безволие Временного прави-

тельства, я осуждаю его не за то, что оно до конца пы-
талось защитить свободу, которую ненавидели его 
враги, а за то, что оно недостаточно энергично защи-
щало ее от всех свободоненавистников. 

То, что Временное правительство не считало воз-
можным осуществления образа будущей свободной 
России насилием, с моей точки зрения, только пра-
вильно. Образ истины тем и отличается от доктринер-
ских выдумок, что истина не осуществима без доверия 
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к свободе. Но одно дело не принуждать людей к осу-
ществлению добра и совсем другое – не сопротивлять-
ся силою тому злу, которое всеми средствами борется 
против его осуществления. 

Гнать солдат пулеметами в наступление на защиту 
родины и свободы не только нравственно недопусти-
мо, но и практически бессмысленно: они все равно 
разбегутся. Но при случае, если нет иного выхода, 
то расстреливать трусов и шкурников, стреляющих в 
спину наступающим по приказу правительства добро-
вольцам, не только целесообразно, но и нравственно 
допустимо. 

Поскольку с Временного правительства не может 
быть снята ответственность за то, что оно своею мягко-
стью и нерешительностью потакало наступающему 
злу, постольку с него, вопреки его воззванию, не может 
быть снята и ответственность за пролитую в револю-
цию кровь. 

Седьмого мая в Каменец-Подольске должен был со-
браться армейский съезд Юго-Западного фронта. Не 
видя большого смысла в своем пребывании в Совете и 
надеясь повлиять на течение съезда, я решил отпра-
виться в армию. 

Встреча с товарищами, по которым я очень соскучил-
ся, была дружественною и радостною, ни в малейшей 

степени не омраченной моим членством во враждеб-
ном офицерству Совете рабочих и солдатских депута-
тов. Щуря свои калмыцкие глаза, Иван Димитриевич, 
правда, подтрунивал над моею политическою деятель-
ностью, но в глубине души все же одобрял ее. 

В батарее все еще держалась строгая дисциплина. 
Все офицеры были на местах и солдаты в полном под-
чинении. У себя в части мне, слава Богу, не пришлось 
произносить никаких увещевательных речей в защиту 
воинской дисциплины и командного состава. Некоторая 
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трудность заключалась лишь в том, что солдаты встре-
тили меня не только как своего старого офицера, но и 
как их нового защитника, с безмолвною, но твердою 
надеждою в глазах, что и я вместе с ними за скорое за-
мирение. 

Разговоров на эту тему я в своей бригаде избегал, но 
и без разговоров я чувствовал, что понять офицеров, 
которые по-старому за войну до полной победы, солда-
ты уже не в силах. «По простоте, по-хорошему, по-

человечески, по совести, – как правильно пишет в сво-
их «Воспоминаниях» Станкевич, – у солдат выходило 
иначе», потому они и от меня ждали, что я, как их 
представитель, вразумлю не сдающихся начальников. 
Все это было очень сложно и трудно, в особенности 
для меня, который в душе стоял на солдатской точке 
зрения, внешне же, за полною невозможностью пра-
вильной политической проекции солдатского миро-
любия, твердо вел оборонческую линию. 

Остававшееся у меня до съезда, время я проводил в 
разъездах по фронту, выступая всюду с разъяснения-
ми оборонческого курса Временного правительства и 
с разоблачениями бессмысленности и преступности 
большевистских призывов к немедленному миру. 

Во всех моих выступлениях меня дельно и муже-
ственно поддерживали армейские комитеты, превра-
тившиеся за время моего отсутствия в очень ценную 
фронтовую силу. Весьма распространенное среди кад-
рового офицерства и в право-обывательских кругах 
мнение, что созданные Всероссийским советом армей-
ские комитеты послужили главною причиною развала 
дисциплины армии, формально и по существу невер-
но, ибо, во-первых, комитеты упрочились в армии 
лишь после того как опубликованное Петроградским 
советом в марте месяце постановление об их созыве 
было в апреле по всей форме и безо всяких изменений 
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подписано военным министром, а, во-вторых, не под-
лежит ни малейшему сомнению, что без буфера коми-
тетов солдатская масса очень быстро вышла бы из 
подчинения командному составу и пошла бы за боль-
шевиками. 

Конечно, если бы Комитет Государственной Думы 
сразу же, еще до образования Петроградского совета, 
объявил себя Временным правительством и твердо взял 
бы всю власть в свои руки, пополнив свой состав пред-
ставителями солдат и рабочих, то быть может и воз-
можно было бы обойтись без армейских комитетов, 
представлявших собою – кто об этом спорит – чуже-
родный элемент в армии. Но ведь всего этого не про-
изошло. Выбранный утром 27-го февраля Комитет 
Государственной Думы не посмел сразу же объявить 
себя революционной властью. Свою задачу он понача-
лу скромно определил, как «водворение порядка в сто-
лице и сношение с общественными организациями 
и учреждениями». Решение взять власть, состоялось 
только поздно ночью, на десять часов позднее образо-
вания Исполнительного комитета Совета рабочих де-
путатов и пять часов спустя после открытия его первого 
заседания. Благодаря этому промедлению – в вихре ре-
волюционных событий каждый час имел значение дня, 
а то и целой недели – либеральное Временное прави-
тельство сразу же оказалось под фланговым обстрелом 
Совета. 

К моменту образования цензовой власти при Ис-
полнительном комитете уже работали: продоволь-
ственная комиссия, питавшая шатавшихся по городу 
солдат, военная, готовившаяся дать отпор верным царю 
войскам, в случае если бы таковые обнаружились, и ли-
тературная, уже работавшая над обращением к народу. 

Благодаря своей большей решительности, Совет 
рабочих депутатов сразу же захватил в свои руки води-
тельство революцией и, пополнившись солдатами, 
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естественно распространил свою власть и на армию. 
Об отмене армейских комитетов военною властью при 
таком положении вещей не могло быть и речи. Она 
кончилась бы избиением лучшей части офицерства и 
демагогическим переходом на пораженческие позиции 
наименее ответственных и сознательных начальников. 
Единственно открытым оставался тот путь, которым 
Керенский и пошел впоследствии, путь ограничения 
комитетских правомочий и назначения в армию прави-
тельственных комиссаров. 

То, что в армейские комитеты, за сравнительно  
редкими исключениями, попадали далеко не худшие 
элементы армии, является большою заслугою русских 
солдат. Постоянно выступая на армейских собраниях 
против демагогов всех оттенков и направлений, я все-
гда поражался тою поддержкою, которую мне оказыва-
ли солдаты, тою трезвою твердостью, с которою они 
отводили кандидатуры провокаторов, брехунов и быст-
ро перекрасившихся офицеров-черносотенцев. 

В ту делегацию, во главе которой я в свое время вы-
ехал в Петроград, настойчиво стремился попасть щего-
леватый молодой капитан с наглыми, светлыми глазами 
и тщательно нафиксатуаренными рыжими усами. В 
своих ловких, заливчатых речах он горячо требовал 
немедленного мира и чуть ли не со слезами изли-
вал перед солдатами свою радость по поводу падения 
бездушной дисциплины царской армии, мешавшей 
офицеру обращаться с солдатами так, как от него того 
требовали любовь и совесть. 

Слушали мои сибиряки «товарища» снисходитель-
но, аплодировали ему дружно, но в делегацию не про-
пустили: «Поет-то он сладко, – сказал мне, когда мы 
расходились, знакомый пехотный фельдфебель, – но 
какой от этого может быть толк, когда сразу видно, что 
только о себе и хлопочет». 
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Офицеры и даже высшие чины вели себя часто 
много хуже комитетчиков и даже простых рядовых. Не 
желающим это признавать кадровым офицерам мне 
хочется напомнить выступление главнокомандующего 
Северным фронтом генерала Черемисова, который на 
вопрос матросов, нужна ли в армии дисциплинарная 
власть, заявил, что, по его мнению, армия может драть-
ся и побеждать и без дисциплины. 

Еще характернее дошедшее в свое время до меня и 
подробно описанное впоследствии Станкевичем в своих 
«Воспоминаниях» столкновение председателя Комитета 

5-й армии Виленкина с тем же генералом Черемисовым. 
Когда Виленкин приехал в Псков просить у Черемисова 
военной поддержки, Черемисов наотрез отказался и раз-
разился упреками по адресу Комитета: 

– Вы придерживаетесь слишком правой линии по-
ведения, поэтому вам нужна воинская сила. Будьте не-
много левее и тогда обойдетесь без всяких броневых 
дивизионов. 

Находчивый юрист, талантливый оратор и пользо-
вавшийся большими симпатиями в своей армии поли-
тический деятель, Виленкин не полез за ответом в 
карман. 

– Самый правый в комитете, – отвечал он Череми-
сову, – я. Что же касается других, то если сложить года, 
проведенные членами комитета на каторге за левизну 
их убеждений, то получится число большее, чем число 
ваших лет, господин генерал. И если бы задача теперь 
была в том, чтобы подыгрываться под настроение масс, 
то я давно сидел бы здесь, на вашем месте, внесенный 
на руках солдат. 

Генерал Черемисов, конечно, исключение, но  
черемисовщины на фронте было гораздо больше, 
чем принято думать в наших правых кругах. Офицеры,  
пытавшиеся удержать власть на путях левофлангового 
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обхода комитетчиков и комиссаров, попадались мне 
очень часто. На них впоследствии пытался опереться 
последний военный министр в правительстве Керен-
ского генерал Верховский. 

После грязного, туманного, сумбурного Петрограда, 
в котором мы с женою жили в квартире «по ошибке» 
растерзанного перепившимися матросами морского 
офицера (его принесенные с крейсера вещи, до кото-
рых несчастная вдова не в силах была дотронуться, так 
и лежали в передней в мешке), я чувствовал себя в Га-
лиции почти что счастливым. 

Пахло весенними полями, весенним солнцем и 
начинавшими кое-где по долинам распускаться кашта-
нами. В деревнях, по которым в ожидании мира уже 
давно не стреляли немцы, оживала обычная крестьян-
ская жизнь. Над Шумлянами, в которых все еще стояла 
третья батарея, жиденько позванивала живописная де-
ревенская церковка. Кругом меня снова были дорогие 
люди: Иван Владимирович, братья Балашевские, Алек-
сандр Борисович и мой Семеша. Главная забота Пет-
рограда – «разлагающийся фронт» – казался здесь на 
месте образцом тишины и порядка. 

Поскольку меня не просили члены армейских ко-
митетов, я старался не собирать больших митингов, а 
воздействовать на солдат поротною и побатарейною 
беседою. Сидя в окопе и угощая товарищей сибиряков 
папироской, я обстоятельно рассказывал им о петро-
градских делах, главным образом о борьбе Керенского 
против старорежимной внешней политики Милюкова 
и об уходе последнего. 

Вызвав к себе доверие, я осторожно переходил к 
доказательству, что миролюбивая политика Керенского 
и Церетели должна неминуемо сорваться, если в рас-
поряжении свободной России не окажется крепко спа-
янной, послушной своим начальникам и всегда готовой 
к отпору врагу армии. 
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– Поймите, товарищи, – твердил я своим слушате-
лям, – мира без силы не добиться. Почувствовав, что 
Россия обессилена, наши враги, и наши союзники 
быстро сговорятся друг с другом, поделят промеж себя 
русские земли с их несметными богатствами и заставят 
обнищавший русский народ еще тяжелее работать на 
Западную Европу, чем он до войны и революции ра-
ботал на царя, помещиков и капиталистов. 

Соглашаясь на войну, солдаты всегда протестовали 
против наступления, которое им казалось нарушени-
ем миролюбивой политики. Выяснение мысли, что 
наступление есть не политическое, а лишь военно-

тактическое понятие, стоило мне больших трудов и 
никогда вполне не удавалось. Быть может, солдаты и 
были правы, связывая мысль о наступлении с продол-
жением союзнически-империалистической политики 
Милюкова. 

В пределах своей бригады я подвизался довольно 
успешно, но на больших митингах, среди чужих солдат 
и при наличии большевиков, приходилось иной раз и 
круто. Особо ярко стоит в памяти один, чуть не кон-
чившийся для меня большою неудачею, митинг. 

На лужайке, верстах в пяти позади артиллерийских 
позиций, собралось несколько сот солдат, представи-
телей полков, батарей, парков и штабов; – было, ко-
нечно, много и праздных созерцателей. Я приехал 
верхом вместе с Евгением Балашевским в бодром при-
поднятом настроении. Дружественно встреченный ар-
мейским комитетом и отрекомендованный солдатам в 
качестве члена Всероссийского совета, я начал свою 
речь в твердой уверенности, что справлюсь с больше-
вистской оппозицией, если она решит дать бой. 

Впереди, под самою трибуною, стояли верные мне 
батарейцы и паркачи 12-й бригады, гордые своим по-
ручиком и готовые постоять за него. Искренне веря 
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в солдатскую совесть и зная крестьянские нужды, я лег-
ко находил слова, удачно, как мне казалось, связывав-
шие воедино праведную солдатскую тоску по миру, 
справедливую жажду «земли и воли» и долг не посра-
мить земли русской, – отстоять ее от посягательств от-
крытых врагов и фальшивых друзей. 

Поначалу все шло хорошо. Слушали меня с дове-
рием и даже с сочувствием. 

Но вот в задних рядах, где в первые месяцы рево-
люции располагались обыкновенно большевистские 

агитаторы, поднялся какой-то невнятный, но явно 
угрожающий ропот. Окружавшие меня солдаты сразу 
же обернулись и кто-то из них возмущенно крик-
нул: «Не таись, не мути, сволочь, а ежели что нужно, то 
высылайте своего, пусть говорит прямо перед всем 
народом». Ропот затих. Несколько голосов в отдалении 
повторило требование, чтобы смутьяны выходили на 
трибуну. Через несколько секунд толпа чуть ли не сил-
ком вытолкнула вперед растрепанного, взъерошенного 
солдата, нахального, но жалкого. Взойдя на трибуну, он 
поначалу растерялся, но вдруг разозлившись на чей-то 
иронический возглас, зажмурил глаза, подтянул штаны 
и махом, как в воду, бросился в бой. 

– Я так полагаю, товарищи, что буржуазия мира ни-
когда не заключит, так как она нашею кровью кормится, а 
офицеры, как они ни пляшут перед нами, буржуазию 
поддержат, потому им за нашу кровь чины, кресты и 
деньги идут. По мне так, товарищи: мир, так мир. Вты-
кай – немцу для примеру штыки в землю – и айда до-
мой. Какая нам выйдет земля, ежели ее без нас делить 
начнут. Ни земли, ни воли не будет, а будет один шиш. 

– Ладно, слышали, – раздались нетерпеливые голо-
са, – кончай волынку, долой. 

– Дайте договорить, товарищи, – вмешался ради 
справедливости председатель митинга. 
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– Чего ему о земле говорить, товарищ председа-
тель, – раздался рядом со мною насмешливый голос 

взводного Боровикова, – какой он крестьянин, все рав-
но ему на земле только срать, а не сеять. 

По первым рядам громко раскатился хохот, и снова 
послышалось «долой». 

Казалось, дело оратора было окончательно проиг-
рано, но снова освоившись, он быстро переменил тему 
и заговорил с еще большим азартом: 

– Ежели товарищ докладчик действительно из Все-
российского совета, а не самозванец какой, то пусть 
доложит насчет тайных договоров с союзниками, в 
Петрограде Совету все известно. 

– Верно, – начал я свою ответную речь, – что тре-
бование об опубликовании тайных договоров царского 
правительства с союзниками не раз раздавалось в левых 
кругах Совета, тем не менее договоры опубликованы 
не были и в ближайшее время опубликованы не бу-
дут; они представляют собою не только русскую, но и 
союзническую тайну, оглашать которую, в момент 
напряженной борьбы союзников с их врагами, Россия 
не может, не рискуя превратить союзников во врагов и 
тем самым окончательно подорвать свое военное по-
ложение. 

Говоря все это, я чувствовал, что мои слова уже не 
доходят до солдат, только что слушавших меня с дове-
рием и сочувствием. И даже больше: говоря, я чувство-
вал, что за минуту перед тем по-разному настроенные 
солдаты начинают сливаться в какую-то единообразно-

враждебную мне массу. 
О природе массы психологами и социологами 

написано бесконечное количество книг. В большин-
стве этих книг особенности массовой психологии  
односторонне выводятся из законов больших чи-
сел. Недостаточность этого объяснения доказывается 
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уже тем, что дважды говоря перед тою же толпою в 
500–600 человек, я только во второй раз говорил перед 
массою. Верно, что массовая психология окончательно 
завладевает человеком лишь в толпе, но зарождается 
она, как все существенное, в уединенной глубине чело-
веческой личности. Ленин, в одиночестве думавший о 
революции, уже жил массовой психологией. 

Сущность личности заключается в совести. Жить 
по совести – значит жить в послушании добру и ис-
тине и в уважении чужой свободы: «познайте истину и 
истина освободит вас». Совестливая жизнь трудна для 
всякого человека, ибо она ежедневно налагает новые 
цепи на наши страсти, желания, корысти и своеволь-
ные мечты. Потому временами в людях возникает жаж-
да выйти из подчинения добру, и даже отомстить ему. 
Но как оправдать эту жажду восстания на свою же со-
весть, на свою же волю к добру? Вот тут-то и вступают 
в свои права законы большего числа, т. е. массовой 
психологии. Если на миру и смерть красна, то на миру 
и ложь права. Захватывая стремящегося уйти из-под 
ответственности добру человека в круговорот своих 
страстей, толпа сразу же обезличивает его, и лишает 
всякой самостоятельности. Обезличенные толпою лю-
ди легко сливаются в безликую массу и лишенные соб-
ственной воли послушно подчиняются воле вождя, от 
которого однако неуклонно требуют потакания тем 
своим мечтам и корыстям, ради которых ими был под-
нят изначальный бунт против своей совести. 

Из своей агитационной деятельности я вынес пе-
чальное убеждение, что превращение многоликой тол-
пы в безликую массу может быть иной раз делом 
нескольких минут. Так оно было и на описываемом 
митинге. 

Слушая мою первую речь и зло высмеивая моего 
оппонента, предлагавшего сейчас же разойтись по домам, 
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солдаты, – каждый сам по себе, но все же и все вместе – 

напрягали, быть может, свои последние нравственные 
силы, чтобы не поддаться соблазну и не погасить своей 
совести. Но чем больше они «нудились истиной», тем 
страстнее подымались в них корыстные страсти и жад-
ные мечты: зло всегда растет вместе с добром. При 
наличии такой раздвоенности брошенная коммунисти-
ческим оратором мысль, что я самозванец, не имею-
щий никакого права навязывать им свои оборонческие 
требования, естественно должна была подорвать окон-
чательно в моих слушателях их и без того заколебав-
шуюся волю к исполнению своего долга. 

Как бы то ни было, когда я кончил свою вторую 
речь заявлением, что говорить о тайных договорах я не 
могу и не буду, со всех сторон раздались резкие требо-
вания, чтобы я предъявил свой мандат. Я хватился за 
набитый всякими документами бумажник, но мандата 
Центрального исполнительного комитета со мною не 
оказалось. Когда я объявил об этом, поднялся победо-
носный, большевистский шум. Попытка председателя 
поручиться за меня не только не успокоила солдат, но 
скорее подлила масла в огонь. 

При гробовом молчании тех солдат, которые пре-
красно знали меня, которые сами выбирали меня в пет-
роградскую делегацию, а затем и во Всероссийский 
совет, большевистские агитаторы настойчиво кричали 
«долой» и требовали предъявления мандата… 

Оставалось только одно: обещать съездить на бата-
рею и привезти мандат. Признаюсь, что я скакал в 
Шумляны с неладно бьющимся сердцем, так как со-
вершенно не был уверен в том, что найду мандат, кото-
рый только и мог быть у меня в бумажнике. 

Когда я, спрыгнув минут через сорок с загнанной 
лошади, снова появился на трибуне, я почувствовал, 
что все, может быть, даже и мои батарейцы, уверены в 
моем самозванстве. 
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Знакомых лиц у трибуны уже не было, всюду кипе-
ла озлобленная, безликая масса. 

Предъявление мандата с трибуны не удовлетворило 
большевистских застрельщиков. Председателю при-
шлось внести предложение о выборе комиссии для 
его тщательного осмотра. Представители большевиков 
придирались почем зря, так что экспертиза затянулась. 
В конце концов, комиссии все же пришлось заявить с 
трибуны, что мандат и сопроводительная к нему бумага 
Центрального исполнительного комитета, предлагаю-
щая фронтовому начальству, комиссарам и фронто-
вым комитетам оказывать товарищу Степуну всяческую 
поддержку, не вызывают ни малейшего сомнения. 

Как только это заявление было произнесено, нача-
лось, почти что глазу видимое, размагничивание массы. 
Говоря заключительное слово, в котором я безоглядно 
громил большевиков за их политическую безграмот-
ность и неуместную полицейскую придирчивость, я 
всем существом ощущал новый прилив симпатии ко 
мне. В глаза и души моих сибиряков явно возвраща-
лись совесть и ответственность. Попытки отдельных 
товарищей прерывать меня наглыми замечаниями сно-
ва подавлялись дружными окриками. О том, что дело 
вспыхнуло вовсе не из-за мандата, а из-за тайных дого-
воров, все как-то забыли. По окончании речи солдаты 
меня качали, не только за удачную речь, но, как мне 
казалось, и в благодарность за то, что, найдя мандат, я 
уберег их души от греха. 

Все кончилось благополучно, но все могло бы кон-
читься и иначе, не найди я мандата в шинельном кар-
мане, куда он неизвестно как попал. 

В горячей агитационной работе быстро летели за-
метно удлиняющиеся дни. Незаметно подошло седь-
мое мая, день созыва Съезда Юго-Западного фронта. 
Этот памятный мне съезд длился по крайней мере не-
делю, а может быть и больше. 
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Я приехал в Каменец-Подольск за несколько часов 
до открытия съезда. Маленький, пыльный городишко 
(где-то внизу мелководный, но быстрый Смотрич, где-то 
в отдалении силуэт старинной крепости на высокой горе) 
шумно кипел напряженною, военно-общественною 
жизнью. Все улицы были забиты солдатами; среди сол-
датских шинелей и гимнастерок уже анахронизмом 
мелькали офицерские погоны. Всюду веяли красные 
флаги и морщились красные полотнища с революци-
онными лозунгами. На площади, у трактиров и у зда-
ния съезда позвякивали бубенцы командирских колясок 
и казначейских бричек. Пыхтели и гудели штабные ав-
томобили. 

В солдатской массе революционной армии царил 
большой подъем: еще бы, ожидался приезд главноко-
мандующего Брусилова и военного министра товарища 

Керенского. В глазах и рукопожатиях многих кадровых 
офицеров чувствовалась тревога и скорбь: как понять, 
как перенести, что Верховный главнокомандующий 
будет социалистически брататься с товарищами дезер-
тирами? 

Я приехал в Каменец-Подольск вместе с нашим 
страстным батарейным политиком Александром Бори-
совичем. В уверенности, что мой мандат и некоторая 
моя известность на Юго-Западном фронте откроют 
двери и моему товарищу, я подкатил с ним прямо к 
Пушкинскому дому. В дверях мы, однако, встретили энер-
гичное сопротивление мандатной комиссии, наотрез от-
казавшейся пропустить в зал безмандатного офицера. 
Эта строгость была новостью, в которой чувствовалась 
воля к твердой демократической дисциплине и торже-
ственное настроение большого политического дня. 
Лишь после длительных увещеваний мне удалось 
устроить Александра Борисовича где-то в укромном 
месте, кажется, на хорах. 
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Момент для съезда был выбран удачно. Волна без-
думного пораженчества уже с конца апреля начала по-
степенно откатываться. Армия была разочарована как в 
немцах, нарушивших свое братание Стоходским наступ-
лением, так и в союзниках, оставивших без действенного 

ответа правительственную декларацию о мире. Не понра-
вились нашим демократам и приезжавшие в Петроград 

союзнические социалисты: Тома, Рембо и Гендерсон, 
показавшиеся эсерам и эсдекам «здоровыми шовини-
стами». В связи со всем этим в армии крепла мысль, что 
миролюбивое слово свободной России не будет услы-
шано ни врагами, ни союзниками, если за ним не будет 
стоять твердая воля боеспособной армии. 

Только что состоявшийся уход Милюкова не осла-
бил, а скорее усилил это оборонческое настроение: в 
нем видели гарантию того, что демократическая воля к 
защите родины и революции не будет использована в 
империалистическом духе. 

Надо ли говорить, что при таких настроениях фронта, 

как представителям народной власти, военному ми-
нистру Керенскому и главковерху Брусилову, так и 
представителям народной воли, членам Центрального 
исполнительного комитета, Станкевичу и Шапиро, был 
заранее гарантирован полный успех. 

Слова Брусилова, по общему отзыву, весьма удачно-
го, вызвавшего даже восторг у солдат, мне не пришлось 
услышать. После речи главнокомандующего потяну-
лись бесконечные, однообразные доклады с мест. Хотя 
докладчиками выступали почти исключительно коми-
тетчики-оборонцы, они все согласно свидетельствовали 

о падении духа армии и о нежелании солдат наступать. 
Получалось впечатление, что сознательная воля ар-
мии – за вооруженную защиту «родины и революции», 
бессознательное же и потому особо страстное желание 
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солдат – за немедленный мир. Это характерное раздво-
ение определило собою и все дальнейшее течение 
съезда. 

Представителем солдатской тоски по миру в ее 
низшем, шкурнически-бунтарском аспекте, дважды вы-
ступал на съезде популярный на Юго-Западном фронте 

прапорщик Крыленко, будущий Главковерх, а впослед-
ствии Верховный прокурор Советского Союза. Первая 
же гневная речь Крыленко, призывавшая к немедлен-
ному осуществлению всех народных требований в тылу 
и к смелому разрыву с грабительскими началами старой 
международной политики ради немедленного мира, 
имела громадный успех. Не только большевики, но и 
солдаты-оборонцы слушали сумрачного, низкорослого, 
уже седеющего прапорщика в солдатской гимнастерке 
с нескладно прицепленной к низко спущенному рем-
ню непомерно длинной шашкой, с напряженным вни-
манием и безусловным сочувствием. 

Прося слова для возражения Крыленко, я не был 
уверен, что мне удастся завладеть вниманием съезда. 
К моему удивлению, это оказалось гораздо легче, чем я 
думал. За исключением большевиков, все делегаты сра-
зу же перестроили свои души и пошли за мною, как за 
своим человеком. Я кончил свою речь под еще более 
шумные аплодисменты, чем Крыленко. 

После перерыва с официальным ответом лидеру 
большевиков от имени Всероссийского совета и выс-
ших учреждений революционной демократии был вы-
пущен Станкевич – справедливый, светлый человек, с 
милым, встрепанным лицом умного подростка. 

Произнесенная без малейшей демагогии и излиш-
них риторических украшений, сдержанная по тону, 
но решительная по существу речь Станкевича была 
кульминационною точкою первого дня съезда. Чуть 
ли не каждая фраза оратора прерывалась дружными 
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аплодисментами. Когда Станкевич кончил, ему была 
устроена настоящая овация, в которой участвовало и 
все офицерство с Брусиловым во главе. 

Предложенная Станкевичем оборонческая резолю-
ция собрала, несмотря на «непобедимого» Крыленко, 
девять десятых голосов. 

Не думаю, чтобы эта победа линии Временного 
правительства была случайностью, объясняющеюся 
предельной неустойчивостью массовой психологии. 
Верно как раз обратное. Резолюция Станкевича только 
потому и собрала почти абсолютное большинство, что 
психология Съезда еще не была массовой психологией. 
Будь она таковой, ни мне, ни Станкевичу не дали бы и 
рта открыть. Там, где толпа борется сама с собою, еще 
нет массы. 

Крыленко принадлежали на съезде Юго-Западного 
фронта только солдатские ладони, но не голоса: от-
крыто рукоплеща Крыленко, толпа отдавалась своим 
мечтам, корыстям и соблазнам, голосуя же против него, 
она мужественно возвращалась в разум истины и трез-
вость своей совести. 

Главным событием второго дня съезда была речь 
Керенского. 

Только что победоносно окончив свою борьбу 
против Милюкова и приняв военное министерство, 
Керенский прибыл на фронт в чувстве, что в его серд-
це, сердце фактического лидера Временного прави-
тельства и товарища председателя Всероссийского 
совета, как в фокусе сходятся все лучи исторических 
событий. Радостное и даже восторженное ощущение 
себя, как избранника судьбы и ставленника народа, в 
нем бесспорно чувствовалось, но «хвастовства» и «за-
машек бонапартеныша», в чем его постоянно обвиняли 
враги как слева, так и справа, в нем не было. 

Появился Керенский на трибуне съезда все в том 
же черном френче полувоенного образца, в котором 
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принимал нашу делегацию в Таврическом дворце. 
Движения его были как будто еще стремительнее, же-
сты еще повелительнее и страстный, резкий на верхах 
голос еще необъятнее. Говорил новоизбранный воен-
ный министр с громадным подъемом. В его речи чув-
ствовалась живая, всепримиряющая вера в Россию, в 
революцию, в справедливый мир и даже в возможность 
наступления. Главным же образом в нем чувствовалась 
святая, но и наивная русско-либеральная’ вера в слово, 
в возможность все разъяснить, всех убедить и всех 
примирить. 

Успех Керенский имел на фронте потрясающий, 
причем не только на съезде делегатов, но и в отдель-
ных частях, объезд которых он начал сейчас же по 
окончании съезда. К нему тянулись не только солдаты, 
но и многие офицеры. 

Как сейчас вижу Керенского, стоящего спиною 
к шоферу в своем шестиместном автомобиле. Кру-
гом плотно сгрудившаяся солдатская толпа. Среди нее 
офицерские фуражки и погоны. Неподалеку от меня, у 
заднего крыла автомобиля, стоит знакомая фигура два-
жды раненого пехотного поручика. На его груди геор-
гиевский крест, в руке толстая палка. Приоткрыв рот, 
он огромными, печальными глазами, полными слез, в 
упор смотрит на Керенского и не только ждет, но как 
будто бы требует от него какого-то последнего, всераз-
решающего слова. 

Керенский, как и на съезде, в ударе: его широко 
разверстые руки то опускаются к толпе, как бы стре-
мясь зачерпнуть живой воды волнующегося у его ног 
народного моря, то высоко поднимаются к небу. В рас-
катах его взволнованного голоса уже слышны столь ха-
рактерные для него исступленные всплески. Заклиная 
армию отстоять Россию и революцию, землю и волю, 
Керенский требует, чтобы и ему дали винтовку, что он 
сам пойдет впереди, чтобы победить, или умереть. 
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Я вижу, как однорукий поручик, нервно подергива-
ясь лицом и телом, прихрамывая стремительно подхо-
дит к Керенскому и, сорвав с себя георгиевский крест, 
нацепляет его на френч военного министра. Керенский 
жмет руку восторженному офицеру и передает крест 
своему адъютанту: в благотворительный военный фонд. 

Приливная волна жертвенного настроения вздыма-
ется все выше: одна за другой тянутся к Керенскому ру-
ки, один за другим летят в автомобиль георгиевские 
кресты, солдатские, офицерские. Бушуют рукоплеска-
ния. Восторженно взвиваются ликующие возгласы «за 
землю и волю», «за Россию и революцию», «за мир 
всему миру». Где-то подымаются и, ширясь, надвигают-
ся на автомобиль торжественные звуки марсельезы… 

Высоко над фронтом медленно кружит зоркий 
немецкий летчик. Все клянутся победить, или умереть, 
на летчика никто не обращает ни малейшего внимания. 
Русской свободе сейчас не до немцев. 

Ревет мотор, раздается мелодический гудок, мощ-
ный автомобиль медленно двигается сквозь толпу. 
Усталый Керенский, опустившись на сидение и не от-
рывая руки от козырька, раскланивается налево и 
направо. Через час он будет повторять свою речь. Зав-
тра снова и послезавтра опять. И так без конца, вплоть 
до 18-го июля, до начала политически-бессмысленного 

и военно-технически безнадежного Брусиловского 
наступления, которое похоронит последние возможно-
сти спасения армии, как послушного орудия Временно-
го правительства в борьбе на внешнем и, что гораздо 
важнее, на внутреннем фронтах. 

Для меня лично наиболее важным событием съезда 
Юго-Западного фронта в 1917-м году было знакомство 
с Борисом Викторовичем Савинковым, бывшим тогда 
комиссаром 7-ой армии. С первой минуты он пора-
зил меня своей абсолютной отличностью ото всех 
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окружавших его людей, в том числе и от меня самого. 
Произнесенная им на съезде небольшая речь была 
формальна, суха, малоинтересна и, несмотря на гро-
мадную популярность главы боевой организации, не 
произвела большого впечатления. Лишь меня она сра-
зу же приковала к себе: как-то почувствовалось, что ее 
полунарочная бледность объясняется величайшим пре-
зрением Савинкова к слушателям и его убеждением, 
что время слов прошло и наступило время быстрых 
решений и твердых действий. Так отчетливо я своего 
первого впечатления от Савинкова сформулировать, 
конечно, не мог бы, но я уверен, что инстинктивно я 
это почувствовал с первого взгляда. 

На трибуну взошел изящный человек среднего роста, 
одетый в хорошо сшитый серо-зеленый френч с не-
принятым в русской армии высоким стояче-отложным 
воротником. В суховатом, неподвижном лице, скорее 
западноевропейского, чем типично русского склада, 
сумрачно, не светясь, горели небольшие, печальные и 
жестокие глаза. Левую щеку от носа к углу жадного и 
горького рта прорезала глубокая складка. Говорил Са-
винков, в отличие от большинства русских ораторов, 
почти без жеста, надменно откинув лысеющую голову 
и крепко стискивая кафедру своими холеными, барски-
ми руками. Голос у Савинкова был невелик и чуть 
хрипл. Говорил он короткими, энергичными фразами, 
словно вколачивая гвозди в стену… 

Познакомившись с автором, глубоко захватившего 
меня в свое время «Коня бледного», я решил пока что 
остаться при нем. Из Каменец-Подольска мы отправи-
лись с Борисом Викторовичем на съезд 7-ой армии в 
Бучач. 

Офицеры 7-ой армии встретили назначение Савин-
кова комиссаром с очень сложными и, понятно, мало 
дружелюбными чувствами. Подчинение долголетнему 
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сотруднику провокатора Азефа, знаменитому террори-
сту, приберегавшемуся партией для убийства самого 
государя, казалось, даже и приявшим революцию офи-
церам, делом несовместимым с воинскою честью. Лег-
кость, с которой прибывшему в армию Савинкову 
удалось в кратчайший срок преодолеть враждебное к 
нему отношение, достойна величайшего удивления. 
Работая вместе с ним, я видел, как он, не отказываясь от 
революционных лозунгов своей партии и не становясь 
на сторону офицеров против солдат, не только внешне 
входил в офицерскую среду, но и усвоялся ею; все 
в нем: военная подтянутость внешнего облика, отчет-
ливость жеста и походки, немногословная дельность 
распоряжений, пристрастие к шелковому белью и ан-
глийскому мылу, главным же образом, прирожденный 
и развитой в подпольной работе дар распоряжения 
людьми, делало его стилистически настолько близким 
офицерству, что оно быстро теряло ощущение орга-
нической неприязни к нему. 

Действовал Савинков на фронте отчетливо и реши-
тельно, в сознании, что лучше два раза ошибиться, чем 
хоть раз обнаружить растерянность. В его канцелярии 
господствовал образцовый, почти бюрократический 
порядок, ни следа интеллигентского разгильдяйства: 
«чай пить – говорил Савинков – хорошо, шампанское 
еще лучше, но чаю на рабочем столе не место». Гро-
мадным подспорьем Савинкову во фронтовой работе 
была его биологическая храбрость. Не по долгу своей 
комиссарской службы и не в назидание солдатам не 
склонял Савинков своей головы ни перед немецкими, 
ни перед большевистскими пулями, которые часто по-
свистывали вокруг нас во время произнесения призыв-
ных и увещевательных речей, а просто потому, что 
смертельная опасность не только повышала в нем чув-
ство жизни, но и наполняла его душу особою, жуткою 
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радостью: «смотришь в бездну и кружится голова и хо-
чется броситься в бездну, хотя броситься – наверное 
погибнуть». Не раз бросался Савинков вниз головой в 
постоянно манившую его бездну смерти, пока не раз-
мозжил своего черепа о каменные плиты, выбросив-
шись из окна московской тюрьмы ГПУ. 

Свою природную, метафизическим соблазном 
смерти еще углубленную, храбрость Савинков, как мне 
кажется, не только хорошо знал, но и любил в себе. 
Иногда он своею храбростью даже пользовался, как 
последним аргументом в политической борьбе. 

Вскоре после съезда 7-ой армии Савинков был вы-
зван в какую-то взбунтовавшуюся часть. Я поехал с 
ним. На месте оказалось, что солдаты требуют немед-
ленного отвода в Киев и организации там специальных 
курсов по вопросу, не является ли продолжение войны 
вредным для развития революции. До выяснения этого 
вопроса солдаты, «как сознательные революционеры», 
отказывались занять окопы. 

Требование было настолько нелепо, что бунтовщи-
ки быстро поддались нашим увещеваниям. Но вот в 
последнюю минуту, когда части начали уже склоняться 
к тому, чтобы, не заходя в Киев, занять окопы, на три-
буну быстро вскочил окончательно засумбуренный 
большевистской и черносотенной пропагандой стре-
лок с хорошо подвязанным языком и начал нагло до-
прашивать Савинкова, откуда он вдруг явился и на чьи 
деньги отсиживался за границей в то время, как сибир-
ские части отмораживали себе ноги в галицийских сне-
гах и голыми руками рвали колючую австрийскую 
проволоку. 

Савинков рассвирепел и, помнится, впервые откры-
то заговорил о своей революционной борьбе. 

– А где были вы, товарищи, где были все вы, до 
единого, – гвоздил он в толпу, -. когда я, не щадя жизни 
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с кучкою храбрецов боролся против ваших притесни-
телей за вашу землю и за вашу волю? Знаете ли вы, 
слышали ли вы, что, приговоренный царским судом к 
смертной казни, я с петлею на шее годами скрывался 
под чужим именем то за границей, то в России, чтобы 
вы обрели ту свободу, к защите которой я вас призы-
ваю? Нет, не вам упрекать меня в трусости и беспечной 
жизни. Я чту вашу борьбу и ваше страдание. Но вы 
страдаете третий год и по приказу, а я за вас своею во-
лею страдаю и воюю уже целых двадцать лет. Давайте 
же соединим наши силы и защитим единым натиском 
Россию и революцию, землю и волю! Товарищи, в по-
следний раз спрашиваю вас – займете ли вы окопы, 
или отречетесь от свободы и предадите защитников ее? 

После удачного окончания митинга Савинков напра-
вился в канцелярию разбираться в текущих комитетских 

делах, а я пошел передохнуть к видневшемуся непода-
леку кладбищу. Там, под старым деревом, среди низких 
могильных холмиков с жиденькими белыми крестами, 

сидел старый боевой офицер с георгиевским крестом и 
плакал, как ребенок. 

– Согласились, к вечеру обязательно займут пози-
цию, – попытался было я утешить капитана. 

Но он только рукой махнул: 
– Неужели вам не стыдно, вместо того, чтобы пуле-

метами гнать эту сволочь не на позицию, конечно, – 

много чести – а куда-нибудь в глубокий тыл, хотя бы в 
Киев, часами уговаривать ее занять окопы? Как только 
Савинков начал хвастаться своими революционными 
подвигами, я сбежал, чтобы… – голос ему изменил, и 
рука невольно потянулась к кобуре револьвера. 

При этих словах я почувствовал как бы ожог в груди 
и острый стыд за наши успехи. Не политическая, ко-
нечно, и даже не нравственная правда – взбунтовавши-
еся солдаты не были сволочью – но правда горячей 
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любви к гибнущей России была вряд ли на нашей 
с Савинковым стороне… 

Не буду подробно описывать фронтовую деятель-
ность Савинкова; все пережитое нами он сам описал в 
ряде фельетонов, которые, несмотря на напряженную 
работу, как-то успевал отсылать в петроградские газеты. 

Фактическая сторона савинковских описаний мало 
интересна. Почти все зарисованные им сцены пред-
ставляют собою разновидности только что описанного 
мною уговора взбунтовавшейся дивизии; но все же на 
савинковских фельетонах (всего только сорок страниц) 
стоит остановиться несколько подробнее, так как в ра-
зительной несхожести подлинного Савинкова с набро-
санным в них автопортретом, раскрывается перед нами 
одна из немаловажных причин того трагического срыва 
«Февраля», в котором Савинков сыграл не последнюю 
роль. 

В описаниях своей комиссарской деятельности Бо-
рис Викторович рисует себя убежденным народником, 
демократом, внуком народовольцев и верным сыном 
партии социалистов-революционеров. Лозунг «за зем-
лю и волю», как «звезда утренняя», все время стоит над 
его яркими описаниями революционного фронта. Даже 

и штурмовые батальоны смерти, порожденные офицер-
ской доблестью и фронтовым патриотизмом, превозно-
сятся им, как завершение свободолюбивых традиций 

революционного 1905-го года. Наряду с революцион-
но-социалистическим народничеством в очерках Са-
винкова звучит еще и славянофильская вера в народ, «в 
тот многострадальный и истосковавшийся по правде 
народ, с которым кровно связан каждый из нас и для 
которого только и стоит жить». 

Впервые читая эти очерки в декабре 1917-го года, я 
сразу же почувствовал явную стилизованность савин-
ковского автопортрета. Ни демократа в русском смысле 
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этого слова, ни народника, ни, тем более, партийного 
социалиста я, работая с Борисом Викторовичем, нико-
гда в нем не замечал. Впоследствии же окончательно 
убедился в том, что ко времени нашей встречи он был 
скорее фашистом типа Пилсудского, чем русским со-
циалистом-народником. 

Ложность савинковского самоанализа подтвержда-
ется, как мне кажется, и языком его очерков. Афори-
стической жестикуляцией этого языка, его латинской 
нарядностью и риторичностью, его эффектным, но 
одновременно и мертвенным блеском, Савинков явно 
отрывался от той народнически-революционной среды, 

с которой он сам себя постоянно связывал. Нисколько 
язык Савинкова не типичен для русской литературно-

публицистической традиции, настолько же он типичен 
для самого Савинкова. Душа Бориса Викторовича, од-
ного из самых загадочных людей среди всех, с которыми 

мне пришлось встретиться, была, как и его воинствен-
ный язык, так же лишь извне динамична, но внутренне 
мертва. Оживал Савинков лишь тогда, когда начи-
нал говорить о смерти. Я знаю, какую я говорю ответ-
ственную вещь и тем не менее не могу не высказать уже 
давно преследующей меня мысли, что вся террористи-
ческая деятельность Савинкова и вся его кипучая ко-
миссарская работа на фронте были в своей последней, 
метафизической сущности лишь постановками каких-

то лично ему, Савинкову, необходимых опытов смерти. 
Если Савинков был чем-нибудь до конца захвачен в 
жизни, то лишь постоянным самопогружением в таин-
ственную бездну смерти. «Нет любви, нет мира, нет 
жизни. Есть только одна смерть». В этих словах Жоржа 
из «Коня бледного» – весь Савинков, тот подлинный 
Савинков, которого нет в отчетах с фронта, оправды-
вающих смерть верою, что не напрасно льется кровь, 
что смертью созидается цветущее будущее. 
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Не думаю, чтобы Савинков верил, что в социали-
стической России зацветет новая, прекрасная жизнь. 
Красный цвет революционного знамени был для него 
не символом социалистического рая, а цветом крови, 
которым во все времена одинаково красно цвела исто-
рия человечества. Предпочитать будущее прошлому 
Савинков не имел ни малейшего основания. Прези-
равший массы не менее последнего русского «визан-
тийца» Константина Леонтьева, он в дни нашего с ним 
знакомства уже не был глашатаем просвещенной веры 
в прогресс, за которого по привычке еще продолжал 
выдавать себя в своей социалистической среде. 

Кроме темы смерти, Савинкова глубоко волновала 
только еще тема художественного творчества. Лишь в 
разговорах о литературе оживала иной раз его запол-
ненная ставрогинским небытием душа. 

Как-то ранним туманным утром ехали мы с ним в 
автомобиле в какую-то восставшую часть: требовать, 
уговаривать, угрожать… От вечных уговоров все новых 
дезертиров было скучно и серо на душе. Вдруг разда-
лись резкие ружейные залпы. Очевидно, засевшие в 
синевшем неподалеку леске большевики решили втихо-
молку «снять» Савинкова с работы. Хотя пролетевшие 

над нашими головами пули не могли не произвести на 
Бориса Викторовича некоторого впечатления, – его 
храбрость никогда не была тою невосприимчивостью 
к опасности, которая свойственна только очень моло-
дым, простым и цельным людям, – он, не сморгнув  
глазом, повернулся ко мне и с каменной улыбкой про-
декламировал: 

Гильотина – это нож, 
Ну так что ж. 
Я сейчас возьму стакан, – 

Пусть на смерть меня выводят… 
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После этого он оживленно заговорил о стихах и о 
том, что он еще не слышит в себе тех слов, которые 
могли бы выразить то новое и личное, что он знает о 
жизни. 

Хотя у Савинкова не было большого художествен-
ного таланта, все написанное им читается не только с 
захватывающим интересом, но и с волнением. Думаю 
потому, что Савинкова тянуло к перу не поверхностное 
тщеславие и не писательский зуд, а нечто гораздо бо-
лее существенное: чтобы не разрушить себя своею ни-
гилистическою метафизикою смерти, он должен был 
стремиться к ее художественному воплощению. Не да-
руя смерти жизнь, жить смертью нельзя. 

Чем дальше я работал на фронте, тем очевиднее ста-
новилось мне, что все наши усилия напрасны, если армия 

не почувствует, что и для Временного правительства 
высший смысл революции заключается в замирении. 
Хотя Савинков, Станкевич, я и другие представители 
Временного правительства и Исполнительного коми-
тета Всероссийского совета все еще одерживали верх 
над большевиками, меня одолевало предчувствие, что 
этому благополучию скоро придет конец, что армия 
неизбежно перекинется на сторону большевиков, за-
щищающих правду, смысл и возможность немедленно-
го мира. 

Для того, чтобы этого не случилось, мне казалось 
совершенно необходимым, чтобы Временное правитель-
ство немедленно взяло под свою защиту идею скорого 

заключения мира. Прекрасно понимая все политиче-
ские трудности своего плана, я согласно своей сверх-
политической установке в политике, все же не считал 
его окончательно неисполнимым. Как неверно, дума-
лось мне, что история спокон веков и до наших дней 
творилась не миротворческим словом, а воинствую-
щим мечом, нельзя не видеть и того, что меч всегда  
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искал себе оправдания в слове и побеждал лишь там, 
где за ним стояла идея. Какой же идеей – спрашивал я 
себя – можно защитить в глазах русского народа про-
должение войны после провозглашения революцион-
ной свободы? 

Отказавшись в реформации от веры в святых и пра-
ведников, протестантская Германия невольно заменила 
идеал христианского смирения древнегерманским идеа-
лом воинской доблести. На этой почве фридрициански-

бисмарковская государственность взрастила в немецком 

народе идеал солдата-героя, жертвенною смертью ко-
торого и оправдывается для немцев война, независимо 
от защищаемых в ней политических идей преследуе-
мых ею хозяйственных целей. На эту тему религиозно-

исповеднического милитаризма Германии, имеющего 
мало общего с «целеустремленною воинственностью» 
англичан и французов, можно найти много интересно-
го в книге Макса Шеллера «О главных причинах нена-
висти западноевропейских народов к Германии». По 
его мнению, германцы отнюдь не молятся мечу, как на 
них клевещут, а мечом молятся Богу. 

В том, что России перед своею совестью на немец-
кий лад не оправдать войны, сомневаться, конечно, не 
приходилось. Исстари чтя святых воинов, Россия нико-
гда не считала воинов, как таковых, за святых. 

Еще менее возможным представлялось мне и 
оправдание дальнейшей войны теми политическими 
идеологиями, что с пафосом проповедовались нашими 
союзниками. Уже не говоря о том, что немцы стояли 
отнюдь не в хвосте той европейской цивилизации, ра-
ди защиты которой западные государства будто бы 
приняли на себя тяготы войны, идеи этой цивилизации 
сами по себе ничего не говорили русскому народу, хотя 
и были дороги сердцу передовой западнической ин-
теллигенции. 
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Чем глубже я думал над создавшимся положением, 
тем определеннее приходил к заключению, что перед 
лицом всенародной совести возможно лишь религиоз-
ное оправдание войны, которое ей давали наши святые 
(Св. Сергий Радонежский) и религиозные мыслители 
(Вл. Соловьев). Но найти такое оправдание дальней-
шему наступлению на немцев и внушить его армии, 
настойчиво требовавшей прекращения начавшейся в 
1914-м году явно безрелигиозной бойни, было совер-
шенно невозможно. 

Исходя из этих размышлений, я начал все опреде-
леннее склоняться к идее сепаратного мира, которую, 
не видя в этом внутреннего противоречия, во всех сво-
их речах продолжал со страстью оспаривать, поскольку 
она исходила из большевистских кругов. Мне было яс-
но, что одна и та же мысль может фактически означать 
весьма разные вещи, в зависимости от того, кем она 
провозглашается и как проводится в жизнь. 

К идее сепаратного мира меня, впрочем, подводили 
и другие соображения. В связи с грозившими полити-
ческими осложнениями, то есть с возможными попыт-
ками захвата власти реакционно-монархическими или 
анархо-большевистскими кругами, мне казалось весьма 
важным сохранить в руках Временного правительства, 
вплоть до созыва Учредительного собрания, предан-
ную ему и дисциплинированную армию. Закрепить же 
за собою армию, всеми помыслами рвущуюся к миру, 
не гарантируя ей его близкого заключения, мне, ввиду 
бешеной агитации большевиков, казалось решительно 
невозможным. 

Конечно, Временное правительство, пожертвовав 
Милюковым и обнародовав свой миролюбивый мани-
фест, сделало очень много в этом направлении, но 
солдатской массе этого не было видно. На постоянно 
задаваемый солдатами вопрос: «что же нам до тех пор 
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и воевать, пока немцы с союзниками не сговорятся?» у 
нас, фронтовых деятелей, не было удовлетворяющего 
солдат точного ответа. Убедить солдат в серьезном 
(«без подвоха») стремлении Временного правительства 
к миру, могли только две вещи: отказ от наступления и 
указание срока прекращения войны. 

Под влиянием этих размышлений во мне как-то сам 
собою сложился следующий план правительственных 
действий: 1) объяснение союзникам, что Россия, прин-
ципиально отказываясь от наступления, держит фронт 
еще некоторое время (3–4 месяца), после чего, в случае 
не открытия общих мирных переговоров, обращается 
непосредственно к центральным державам с предложе-
нием сепаратного мира; 2) срочный созыв Учредительно-
го собрания, хотя бы и без достаточной юридической 
подготовки (быстрое осуществление революционной 
правды мне представлялось, ввиду положения на фронте 
и в стране, гораздо важнее тщательной разработки вы-
борного права, тем более что солдатско-крестьянская 
масса жила страхом, как бы ей под крики «земля и воля» 
не прозевать своей земли); 3) мужественная и быстрая 
ликвидация большевизма путем ареста, а при каких-
либо неожиданных осложнениях применение и более 
строгих мер. 

Вполне достаточным для принятия таких крутых 
мер основанием мне представлялось то, что стреляя, к 
тому же из засады по правительственным комиссарам и 
штурмовым батальонам, большевики сами переводили 
себя из лагеря политических противников власти, кото-
рым гарантировалось свободное высказывание мнения, в 
лагерь вооруженных врагов, с которыми, в условиях 
гражданской войны, расправляются по-военному. 

Об этом своем плане действий я впервые обстоя-
тельно говорил в Каменец-Подольске с кем-то из чле-
нов Исполнительного комитета, если не ошибаюсь, 

84 



с Шапиро, выступавшим на съезде с докладом о власти. 
Думаю, что содержание нашей беседы стало известным 
стоявшему близко к Керенскому Станкевичу, благодаря 
чему я и был вызван последним в Петроград в связи с 
его назначением на должность начальника Политиче-
ского отделения в кабинете военного министра. Было 
это, вероятно, в конце мая, или первых числах июня. 

Переговорив со Станкевичем, я не без некоторых 
колебаний решил принять должность заведующего 
Культурно-просветительным отделом Политического 
отделения. К этой должности присоединилась и вторая. 
Второго июня я был назначен редактором политического 
отдела «Инвалида», который мне, ввиду несоответствия 
этого названия той новой роли, которую почтенный 
бюрократический орган военного министерства дол-
жен был играть в жизни армии, представлялось пра-
вильным переименовать в «Армию и флот свободной 
России». 

Впоследствии, в конце июля, в связи с назначением 
Савинкова управляющим военным министерством и 
уходом Станкевича на фронт, я занял его должность 
руководителя всего Политического отделения. 

Для понимания дальнейшего должен подчеркнуть, 
что Политическое отделение военного кабинета к мо-
менту моего назначения его начальником, было преоб-
разовано в целое управление и одновременно выделено 
из кабинета военного министра, во главе которого Ке-
ренским был поставлен близкий ему генерал Баранов-
ский, стремившийся к сосредоточению всех важных 
дел в своих руках. 

Благодаря такому положению дел, как будто бы са-
мостоятельное Политическое управление получало ха-
рактер не то канцелярии при кабинете Барановского, 
не то какого-то полуакадемического органа при нем. 
Все это было мне не по душе и не по темпераменту. 
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Быстро принимать ответственные решения я, как началь-
ник Политического управления, не мог, и эта вынужден-
ная бездейственность при напряженной деятельности все 
время угнетала меня. Время моего пребывания в Поли-
тическом управлении я вспоминаю с тоскою, мукою и 
стыдом за все сделанные и допущенные мною ошибки. 
Грешный дух уныния за всю жизнь не владел мною с 
такою силою, как в месяцы моей призванности к ак-
тивной политической работе. 

Придя впервые в военный кабинет на Мойке, я был 
поражен полным отсутствием всего необходимого для 
исполнения какой бы то ни было работы. В первом 
этаже сухомлиновского особняка, затянутом по стенам 
зеленым шелком и обставленном остатками мягкой, 
будуарной мебели, царили пустота и беспорядок. Стан-
кевича не было. В самой отдаленной комнате одиноко 
сидел за пишущей машинкой толстенький военный, 
небольшого роста с лицом грузинского Наполеона. 
Это был молодой полковник генерального штаба Баг-
ратуни, рекомендованный Станкевичу Офицерским 
съездом в Петрограде. Между нами сразу же завязался 
оживленный и интересный разговор о будущей сов-
местной работе. Через несколько времени к нам подо-
шел и любезно представился мне очень высокий и 
очень худой человек с печальными, вопрошающими 
глазами и мелкими, нерешительными, трепыхающимися 
жестами. Вошедший оказался графом Павлом Михай-
ловичем Толстым. Юрист по образованию, провед-
ший всю войну на фронте, главным образом, кажется, в 
штабах, Толстой был привлечен Станкевичем для раз-
работки и кодификации нового военного законода-
тельства. С самого начала он показался мне человеком 
медленного ритма, мало пригодным к творческой ра-
боте в условиях развертывающейся революции. Ес-
ли не ошибаюсь, я подписал тщательно переписанный 
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на машинке увесистый том до мельчайших подробно-
стей разработанного Толстым положения о новых пра-
вах и обязанностях солдат совсем незадолго до захвата 
власти большевиками. 

Четвертого сотрудника Станкевича я как-то случайно 
обнаружил в двух занятых им под свой отдел комнатах. 
Это был только что вернувшийся с каторги капитан 
Калинин. Угловатый, жилистый офицер с фанатичным 
энергичным лицом и со спадающим на лоб интелли-
гентским чубом жестких черных волос. Какой отдел он 
был призван возглавлять, я сказать не могу. В Полити-
ческом управлении я его не помню. Скорее всего он 
так же, как и Багратуни, вскоре переменил место и род 
своей деятельности. 

В первые две недели нашей работы под руковод-
ством Станкевича мы только то и делали, что ожидали 
Керенского, который должен был, по мысли Станкеви-
ча, являться источником нашей воли и мысли, и добы-
вали столы, стулья, полки, машинки и писарей. 

Необходимый для проведения революционных 
идей в жизнь технический аппарат и инвентарь мы через 
некоторое время добыли и наладили, но с появлением 
Керенского дело никак не устраивалось. Станкевич це-
лыми днями ловил его, но Керенский постоянно усколь-
зал от него. Помню, что мы ночи напролет ждали 
Керенского в отделе, но не помню, чтобы он хоть раз 
появился у нас. О том, чтобы подробно изложить ему 
план своей деятельности и получить от него санкцию 
на проведение необходимых мероприятий, нечего бы-
ло и думать. Неустанно носясь над хаосом революции, 
он был вездесущ, а потому и неуловим. Заставить его 
хоть на минуту «снизиться» не было никаких человече-
ских сил. Слово водя в Совете министров, в Совете ра-
бочих и солдатских депутатов, на фронте и в тылу, он 
даже и не пытался руководить Политическим отделом 
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своего военного кабинета. Тратя непростительно много 
времени на прием всевозможных просителей и непро-
шенных советчиков, он не удосуживался найти хотя бы 
двух часов в неделю для личного руководства нами. 
Для того, чтобы добиться переименования «Инвалида», 
я должен был устроиться в поезде, с которым Керен-
ский спешно отъезжал в Могилев. Лишь за обедом в 
его салон-вагоне удалось мне изложить сущность дела 
и получить его согласие. В пути Керенский был в пре-
красном настроении, охотно слушал мои рассказы о 
нашей с Савинковым работе на фронте, но углубления 
в проблемы избегал. Замученный правительственным 
кризисом и всею остальною круглосуточною петро-
градскою суетою, он чувствовал право на заслуженный 
вагонный отдых. Доложить ему мой план действия мне 
не удалось. 

Думаю, что если бы Керенский чаще пользовался 
своим бесспорным правом на отдых, дело революции 
от этого только бы выиграло. Я глубоко уверен, что 
большинство сделанных Керенским ошибок объясня-
ется не тою смесью самоуверенности и безволия, в ко-
торой его обвиняют враги, а полною неспособностью 
к технической организации рабочего дня. Человек, не 
имеющий в своем распоряжении ни одного тихого, 
сосредоточенного часа в день, не может управлять гос-
ударством. Если бы у Керенского была непреодолимая 
страсть к ужению рыбы, он, может быть, и не проиграл 
бы России большевикам. Руководство людьми, да еще 
в революционную эпоху, очень большое искусство, 
требующее, как всякое искусство, точной и предметной 
интуиции. Интуиция же, младшая сестра молитвы, лю-
бит тишину и одиночество. 

Не имея возможности лично руководить Политиче-
ским отделом своего кабинета, Керенский должен был 
бы поручить это руководство кому-нибудь из близких 
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ему военных. Но он и этого не сделал, скорее всего забыл, 
занятый более важными делами. После ухода Станкеви-
ча, который, пробыв на своей должности всего только 
две недели, ушел комиссарствовать на фронт, не успев 
ничего наладить, Политический отдел совершенно по-
вис в воздухе. Правда, во втором этаже сухомлиновско-
го особняка мы, главные работники Политического 
отдела, ежедневно встречались за завтраком с ближай-
шими сотрудниками Керенского, генералом Баранов-
ским и товарищами военного министра генералом 
Якубовичем и князем Тумановым, но от этих, поначалу 
малодружественных встреч, не получалось ни малей-
шей пользы для дела. 

Якубович, толстый, грузный человек, похожий на го-
голевского Яичницу, и миниатюрно-изящный, грустно-
ликий князь Туманов, не имели к нам никакого 
касательства. Барановский же держал с нами, в качестве 
начальника военного кабинета, лишь самую поверх-
ностную связь (помню, как назначенный политическим 
редактором «Инвалида», я представлял ему своих со-
трудников), но ни в какой мере и степени не руководил 
нами. 

Предоставленные самим себе и не спаянные друг с 
другом общей идеей, мы поневоле начали действовать 
каждый сам по себе. Что делал капитан Калинин, я не 
знаю. Толстой, с выписанными им помощниками, все-
цело отдался вопросу юридического обоснования уже 
проведенных в армии реформ. А я, отложив в сторону 
всякое попечение о тех больших, принципиальных 
планах, которые побудили меня войти в Политическое 
управление, приступил, как умел, к исполнению сво-
ей прямой обязанности по организации культурно-
просветительной работы в армии. 

В этом малом деле я сразу же натолкнулся на все 
те трудности, в которых захлебывалось Временное  
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правительство. Одним из главных орудий борьбы за 
душу армии нашим левым партиям представлялась аги-
тационная брошюра и ее широкое распространение 
через новообразованные армейские комитеты. Ввиду 
провозглашенной Временным правительством свободы 
слова и печати в моем распоряжении не было ни ма-
лейшей возможности не допускать к обращению на 
фронте явно антиправительственной литературы. Вли-
ять на общественное мнение в армии можно было 
только более или менее сложными окольными путями: 
личным воздействием на приезжавших с фронта деле-
гатов, даровым снабжением их заранее заготовленною 
литературою и «пристрастным» распределением прави-
тельственных субсидий между отдельными партийны-
ми организациями. Вести эту работу приходилось, 
конечно, весьма осмотрительно, не как правитель-
ственную, а как общественную, с привлечением к ней 
представителей Совета, партий, учительского союза и 
отдельных видных деятелей педагогического мира. 

Чтобы хоть как-нибудь влиять на это многоголосое 
представительство революции надо было иметь не 
только свою линию, но и хорошо знать партийную 
литературу, которую я никогда не изучал и к которой 
никогда не имел больших симпатий. Для быстрого 
овладения этим бесконечным материалом мне при-
шлось создать целый штаб лекторов, так как самому 
читать было совершенно некогда: я целые дни прово-
дил в приемах фронтовых делегаций, в переговорах с 
представителями партий, на заседаниях культурно-
просветительной комиссии Совета, в борьбе с мини-
стерством за расширение своего бюджета и в перего-
ворах с авторами, так как новое положение дела 
требовало, на мой взгляд, создание новой по духу и 
стилю агитационно-просветительной литературы. 
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Одновременно мне, в связи с моим положением и 
духом эпохи, приходилось очень часто выступать на 
всевозможных митингах и собраниях. 

Исполняя свои прямые обязанности наивозможно 
добросовестно и, думаю, не безуспешно, я все же очень 
тяготился ими. Направляясь в восемь часов утра каки-
ми-то тихими улицами и по набережной Фонтанки к 
месту своей службы, я никогда не радовался предстоя-
щему дню и даже не думал об ожидающей меня работе, 
колесо которой меня механически захватывало лишь в 
ту минуту, когда я садился за письменный стол. Нахо-
дясь вне службы, я дни и ночи думал не о культурно-
просветительных брошюрах, а исключительно о под-
готовлявшемся наступлении и его неминуемой неудаче, 
которая, по моему мнению, должна была обернуться 
страшным усилением большевиков в тылу и на фронте. 

Тревога о возможном срыве наступления мучила, 
конечно, всех, кто словом, делом и сочувствием участ-
вовал в его подготовке. Но моего убеждения, что оно 
даже и в случае неожиданного успеха будет на руку 
большевикам, победа над которыми, как я уже говорил, 
мне представлялась возможной лишь при заключении 
немедленного, хотя бы даже и сепаратного мира, не 
разделялась в близких мне кругах решительно никем. 
Идея «замирения» казалась правительственным партиям 
настолько чудовищной, утопичной и преступной, что, 
постоянно мучаясь ею, я говорил о ней лишь с самыми 
близкими друзьями; официально же и прежде всего на 
страницах «Армии и флота свободной России» я твер-
до защищал оборонческую линию Временного прави-
тельства. Это было очень тяжело, но иного выхода, 
за исключением подачи в отставку, я для себя не ви-
дел. Трагедия всякой практической, в особенности же 
политической деятельности в том ведь и заключает-
ся, что в ней возможно лишь присоединение к одному 
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из борющихся станов, но не возможна борьба за пра-
вильную идею, не имеющую под ногами никакой ре-
альной почвы. 

В начале этой главы я вскользь уже говорил, что  
последнюю причину всего, что случилось с Росси-
ей, надо искать в том, что народное понимание рево-
люции, как миротворческой силы, долженствующей 
положить конец безумию и греху войны, не разделя-
лось ни одним из политических лагерей, кроме боль-
шевиков. 

Возглавляемые профессором Милюковым умные, 
образованные и деятельные «кадеты», в руки которых 
сразу же попало министерство иностранных дел, были 
слишком определенными западниками-позитивистами, 
чтобы считаться в своей реальной политике с таким 
невесомым фактором, как нравственно-религиозное 
убеждение простого народа. Всенародную мечту о ми-
ре они сразу же взяли под подозрение, объявив ее пе-
чальным следствием успешного воздействия немецкой 
провокации и большевистской пропаганды на шкур-
нические инстинкты солдатской темноты. Стремясь к 
перевороту, прежде всего ради доведения войны до по-
бедоносного конца, партия Народной свободы была 
уверена, что и народ, обретя свободу, захочет победы. 

На той же кадетской точке зрения стояли и социа-
листы-оборонцы, среди которых было сильно желание 
разбить вслед за «кнутогерманской» монархией Рома-
новых и «оплот реакции» в Европе, монархию Гоген-
цоллернов. 

В результате такого отношения к миру наших либе-
ралов и социалистов, идеей мира естественно завладе-
ли большевики. Теряя в большевистском освещении 
свою чистоту и совесть, она все же сохраняла в нем не 
только свою горячность, действенность, но даже при-
обретала и некую раскрещенную и тем демонизиро-
ванную религиозность. 
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Ближе всех других к народной идее революции 
был, конечно, Керенский. Его ощущение революции, 
как общенародного дела, его бесспорный нравствен-
ный пафос, его лишенный шовинистического острия 
живой патриотизм, его внутренняя свобода, если не от 
интернационалистических организаций, то все же от 
тезисов Интернационала, как будто бы предопределя-
ли его к услышанию народных чаяний и исполнению 
народной воли. Если он этой воли – и прежде всего 
воли к миру – все же не исполнил, то объясняется это тем, 
что он был слишком убежденным либерал-демократом, 
в русском смысле этого термина, то есть общественным 
деятелем, до мозга костей проникнутым убеждением, 
что «общая воля народа» не может быть явлена иначе, 
как на путях свободного волеизъявления свободно вы-
бранных представителей всех слоев и партий. 

Тратя бесконечное количество времени и почти все 
свои силы на создание той партийно-правительственной 
комбинации, в которой предносящаяся ему общая воля 
народа («volonte generale») по возможности полно сли-
валась бы с волею его представителей во Всероссий-
ском совете («volonte de tous»), Керенский с каждым 
днем все очевиднее отставал от темпа событий и все 
безвозвратнее терял возможность стать настоящим во-
ждем народной революции. Изредка проявляя отрица-
тельные черты «вождизма», он по существу все же до 
конца оставался пленником неустойчивого советски-
правительственного большинства. 

Убеждение, что в случае дальнейшей отсрочки  
заключения мира Ленин одержит легкую победу над 
Керенским, сложилось во мне уже на первом Всерос-
сийском съезде советов, где военный министр как буд-
то бы одержал блестящую победу над большевиками. 

Начавшийся 3-го июня, Съезд длился очень долго, 
чуть ли не около трех недель. Только что вызванный 
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Станкевичем с фронта – я с тоскою и тревогою ходил 
накануне открытия Съезда по классам и залам Кадет-
ского корпуса, присматриваясь и прислушиваясь ко 
всему происходящему. 

Момент созыва Съезда внушал революционной де-
мократии большие опасения. Подготовляя наступле-
ние, Керенский ощутимо натягивал вожжи. Только что 
за несвоевременностью был запрещен Украинский во-
инский съезд и восстановлена статья 129-я старого уго-
ловного положения, угрожавшая тремя годами тюрьмы 
за подстрекательство к уголовным преступлениям, не-
подчинение властям и натравливание одной части 
населения против другой. В армии за неповиновение 
начальству, братание и сношение с неприятелем вво-
дились еще более тяжелые кары в виде каторжных ра-
бот, лишения избирательных прав, лишения прав на 
землю и т. д. 

Весьма раздражало демократию и то, что одно-
временно со Съездом советов в Петрограде заседали 
Офицерский и Казачий съезды, и нарасхват раскупа-
лась простонародьем «Маленькая газета» талантливых 
братьев Сувориных, которая под флагом независимого 
социализма твердо держала буржуазный курс и не без 
успеха шёпотом призывала к национальной диктатуре. 

Приезд делегатов начался задолго до торжественно-
го открытия Съезда. Огромное здание Кадетского кор-
пуса уже к первому июня было запружено чуть ли не 
двухтысячною толпою, провинциальная часть которой 
тут же и ночевала. В синих от табачного дыма гулких 
коридорах стоял неумолкаемый шум. Вокруг бойких 
ораторов и делегатов с мест жадно теснились возбуж-
денные слушатели. Чтобы понять, какие где ведутся ре-
чи, знакомому с советской средой человеку не нужно 
было прислушиваться к ним. Наметанному глазу издали 
было видно, какого толку жестикулирующий в конце 
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коридора, или в углу класса, оратор. Левых социали-
стов-интернационалистов окружали потрепанные серо-
черные пиджаки; большевиков – те же пиджаки, но с 
сильною примесью распоясанных и расстегнутых сол-
датских гимнастерок. Вокруг правительственных пар-
тий, блок которых (как впоследствии выяснилось) 
составлял 5/6 съезда, широко разливался защитный 
цвет, на фоне которого виднелось много офицерских, 
главным образом прапорщичьих кителей и вполне 
приличных интеллигентских пиджаков. 

Особенно сильная давка замечалась, как всегда, 
у книжных киосков и в тесной, мрачноватой столовой, 
где шла постоянная борьба за стакан чаю и тарел-
ку щей. 

Вдали ото всей этой суматохи и суеты, за закрыты-
ми дверями огромных классов, где еще недавно чинно 
сидели за партами стриженные машинкой кадеты в 
своих туго перетянутых ремнями форменных рубаш-
ках, шли непрерывные, фракционные заседания. Пра-
вые эсеры делали последние усилия, чтобы справиться 
с возникшей в партии левой оппозицией Комкова. 
Правые меньшевики вели такую же борьбу со своим 
теоретически сильным, но практически слепым крайне-
интернационалистическим крылом. Благодаря такому 
аналогичному расколу в обеих партиях, традиционное 
разделение революционной демократии на народников 
и марксистов, осложнялось тактическим объединени-
ем правых народников с марксистским центром и ле-
вых марксистов-интернационалистов с левыми эсерами 
интернационалистами, настроенными на большевист-
ский лад. 

Этот сложный переплет фракционных точек зре-
ния запутывала еще и скрытая от непосвященных глаз 
борьба между евреями-националистами и интернациона-
листически настроенным еврейством. На почве быстро 
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развившегося меньшинственного сепаратизма и той 
большой роли, которую евреи играли в Совете рабо-
чих и солдатских депутатов, эта внутриеврейская борь-
ба приобретала очень большое значение в политике 
русских меньшевиков. Гномообразный, желтолицый 
Либер с ассирийской бородой настойчиво защищал 
национально-культурную автономию, а бритый, скеп-
тически-брезгливый Суханов считал членов, незадолго 
до Съезда советов собравшейся в Киеве Украинской 
рады «за безответственных интеллигентов и патриотов 
несуществующего украинского народа». 

Нетрудно себе представить, что при таком положе-
нии вещей, всякий, попадавший в советский аппарат 
вопрос, бесконечно затягивался решением. Обыкно-
венно он вообще не разрешался, а лишь перетирался 
на идеологической терке. За редкими исключениями в 
результате многодневных прений вызревало не решение, 
а всего только ничего не разрешающая резолюция. 

Полагаю, что большинство советских лидеров пре-
красно понимало ненормальность создавшейся прак-
тики, но отойти от навыков своей работы не могло; 
просто не знало, что же вообще можно делать в жизни, 
если не заседать, не обсуждать докладов, не выно-
сить резолюций и, главное, не бороться с правитель-
ством. Все несчастье заключалось в том, что годами 
налаженный, освященный традицией и «кровью геро-
ев» партийный аппарат и в новой обстановке продол-
жал работать по-старому. 

Остановить эту бесплодную работу революцион-
ная демократия не могла, не рискуя остаться не у дел. 
Не мог остановить ее, то есть попросту разогнать Со-
вет, как требовали правые круги и Керенский, так как в 
мешавшем ему управлять страною многофракционном 
демократическом аппарате было объединено большое 
количество преданных ему политических сил, без под-
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держки которых ему было бы очень трудно вести борь-
бу против правых элементов. Правда, в победе правых 
ничего угрожающего не было: революция смела столь 
многое, что о возврате к старому не могло быть и речи. 
Страшно было лишь то, что роспуск Совета усилит по-
зицию большевиков, которые, в отличие от правых, с 
самого начала имели все шансы на победу. 

Искренне защищая на этом основании Всероссий-
ский совет рабочих и солдатских депутатов, как необ-
ходимый при создавшихся условиях базис власти, я 
приходил в полное отчаяние при виде того, что твори-
лось на его заседаниях: бесконечно многословные до-
клады и бесконечные прения по ним, ни малейшего 
чувства эпохи и темпа событий, болезненный интерес к 
тончайшим оттенкам отвлеченных точек зрения и пол-
ное отсутствие серьезной озабоченности фактическим 
состоянием России. Во время немногих деловых докла-
дов – полупустующий зал и зевки на всех скамьях. Об-
щее впечатление то, что для «товарищей» Россия труп, 
на котором они со страстью изучают анатомию рево-
люции. 

Занятый организацией своего культурно-просвети-
тельного отдела, я не очень часто заглядывал в кадет-
ский корпус и ничего, кроме общего удручающего 
впечатления, не выносил. 

Ярким пятном стоит в памяти лишь появление Ле-
нина. Таинственно скрывавшийся в недрах своей пар-
тии вождь, впервые выступил на Съезде после докладов 
Либера и Церетели по вопросу о власти, то есть по во-
просу об отношении к Временному правительству. В 
длившихся целых пять дней прениях Ленин говорил 
одним из последних. Хорошо помню, что время ора-
торов было уже ограничено 15-ю минутами. 

Из 777-и делегатов с установленной партийностью, 
большевиков было всего только 105 человек. Говорить 
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среди врагов много труднее, чем среди единомышлен-
ников. Впрочем, Ленину было на что опереться и во 
враждебной ему аудитории. Как ни как он был знаме-
нитостью и возбуждал к себе величайший интерес. 

Первое впечатление от Ленина было впечатление 
неладно скроенного, но крепко сшитого человека. 
Небрежно одетый, приземистый, квадратный, он, гово-
ря, то наступал на аудиторию, близко подходя к краю 
эстрады, то пятился вглубь. При этом он часто, как се-
мафор, вскидывал вверх прямую, не сгибающуюся в 
локте правую руку. 

В его хмуром, мелко умятом под двухэтажным лбом 
руссейшем, с монгольским оттенком лице, тускло 
освещенном небольшими, глубоко сидящими глазами, 
не было никакого очарования; было в нем даже что-то 
отталкивающее. Особенно неприятен был жестокий, 
под небольшими подстриженными усами брезгливо-
презрительный рот. 

Говорил Ленин не музыкально, отрывисто, словно 
топором обтесывая мысль. Преподносил он свою серь-
езную марксистскую ученость в лубочно-упрощенном 
стиле. В этом снижении теоретической идеи надо, дума-
ется, искать главную причину его неизменного успеха у 
масс. Не владея даром образной речи, Ленин говорил 
все же очень пластично, не теряя своеобразной убеди-
тельности даже при провозглашении явных нелепо-
стей. Избегая всякой картинности слова, он лишь четко 
врезал в сознание слушателей схематический чертеж 
своего понимания событий. Был в его распоряжении и 
юмор, не тонкий, но злой. Самое же главное, что связы-
вало Ленина с рабочей аудиторией, была непосредствен-
но ощущаемая в нем привязанность – не любовь – к 
рабочему классу. Не даром он заграницей, как расска-
зывает Крупская, охотно обедал в рабочих харчевнях 
не ради дешевизны, а потому что в них, по его мне-
нию, готовили вкуснее, чем в дорогих ресторанах. 
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Содержание ленинской речи произвело на всех 
присутствующих, не исключая и некоторых большеви-
ков, впечатление какой-то грандиозной нелепицы. Тем 
не менее, его выступление всех напрягло и захватило. 

Прежде всего Ленин заявил, что, вопреки мнению 
господина министра почт и телеграфов гражданина 
Церетелли, будто бы в России нет партии, готовой 
принять всю власть целиком, такая партия в России 
имеется. Большевики не только в принципе готовы 
принять всю власть, но готовы сделать это завтра же. 

Переходя к вопросу внутренней политики, Ленин 
удивил всех предложением немедленно же арестовать 
несколько сот капиталистов, дабы сразу прекратить их 
злостную политическую игру и объявить всем народам 
мира, что партия большевиков считает всех капитали-
стов разбойниками. 

По вопросу о внешней политике, прославленный 
вождь отделался заявлением, что после принятия вла-
сти его партия немедленно выступит с предложением 
всеобщего мира. Нового в этом ничего не было, так как 
предложения о заключении мира уже не раз делались, 
как Временным правительством, так и Советом. О се-
паратном мире не было сказано ни слова. 

Ленину с большим ораторским подъемом и ис-
кренним нравственным негодованием возражал сам 
Керенский. С легкостью разбив детски-примитивные 
положения Ленина, он все же не уничтожил громадно-
го впечатления от речи своего противника, смысл ко-
торой заключался не в программе построения новой 
жизни, а в пафосе разрушения старой. 

Многочисленные враги Ленина чаще всего рисуют 
его начетчиком марксизма, схоластом, талмудистом, не 
замечая того, что, кроме марксистской схоластики, в 
Ленине было и много Бакунинской мистики разруше-
ния. Быть может, Ленин был на Съезде единственным 
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человеком, не боявшимся никаких последствий револю-
ции и ничего не требовавшим от нее, кроме дальнейшего 
углубления. Этою открытостью души навстречу всем 
вихрям революции, Ленин до конца сливался с самыми 
темными, разрушительными инстинктами народных 
масс. Не буди Ленин самой ухваткой своих выступле-
ний того разбойничьего присвиста, которым часто об-
рывается скорбная народная песнь, его марксистская 
идеология никогда не полонила бы русской души с та-
кою силою, как оно, что греха таить, все же случилось. 

После обсуждения вопроса об отношении к власти 
перешли к обсуждению вопроса о войне. Многочасо-
вой доклад скучно читал хриплый Дан-Гуревич. Снова 
в многодневных прениях выступали все ораторы от Ке-
ренского до Ленина. Благодаря тесной связанности 
обоих вопросов, во всех речах повторялись все те же 
мысли и даже те же обороты речи, что и в предыдущих 
прениях. Казалось, что перед тобою вертится какая-то 
словесная карусель. Было и безнадежно скучно и пре-
дельно страшно: как раз в эти дни на Юго-Западном 
фронте шли последние подготовления к наступлению, 
а по Петрограду расползались слухи о готовящемся вы-
ступлении большевиков в целях свержения Временного 
правительства. 

Несмотря на то, что громадное большинство Съез-
да явно стояло на стороне Временного правительства, 
оппозиционные течения все же вели страстную борьбу 
против лидера правительственного большинства, Ирак-
лия Церетелли (нельзя же не использовать всероссий-
ской народной трибуны). 

Группа Мартова непонятным образом защищала 
идею всеобщего перемирия, не вдаваясь в обсуждение 
вопроса о мире. 

Сухановцы хитроумно, но беспредметно ратовали 
за немедленный разрыв с союзниками и «за сепаратную 

100 



войну революционной России с империалистической 
Германией» в случае, если бы последняя и после раз-
рыва Петрограда с Парижем и Лондоном, не отказалась 
бы от своих «грабительских» целей. 

Большевики же шли еще дальше, проповедуя свя-
щенную войну русской революции против всех европей-
ских империализмов за освобождение всех попранных 
народностей Азии и Африки. 

По сравнению с этими беспредметными программа-
ми, правительственный план: восстановление боеспособ-
ности революционной армии и оказание дальнейшего 
давления на европейскую демократию, а через нее и на 
союзнические правительства, в целях прекращения 
войны, казался верхом политической разумности. Ке-
ренский в эту разумность верил. 

В июне 1917-го года мало кому было ясно, насколько 
легче революции входят в логику своего безумия, чем в разум 
своей истины. 

В день наступления 18-го июня работа в Политиче-
ском отделе ни у кого не клеилась. Все в страшном 
волнении ждали первых вестей с фронта. Перед здани-
ем военного министерства на Мойке с утра начала со-
бираться большая и много лучше, чем в те дни было 
привычно, одетая толпа. На ярком солнце веселого 
июньского утра живописно пестрели дамские шляпы, 
светлые зонтики и офицерские погоны. В толпе чув-
ствовались праздничное волнение и патриотический 
подъем. Около полудня к собравшимся вышел това-
рищ военного министра, генерал Якубович и прочел 
телеграмму из Ставки, в которой сообщалось, что 
«ударники» увлекли за собою полки доблестной 7-мой 
армии, одержавшей блестящую победу над немцами. 

В толпе поднялось непередаваемое ликование, раз-
далось, давно не слышанное на петроградских ули-
цах дореволюционное «ура», где-то неподалеку бодро 
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и звонко грянул военный оркестр. Стоявший у подъез-
да извозчик и несколько простолюдинов обнажили 
головы и перекрестились. 

За завтраком в Политическом управлении царило 
всеобщее оживление. Если и не все верили в дальней-
ший успех нашего оружия, то все делали вид, что верят. 

После окончания занятий в Политическом отделе-
нии, я долго бродил по улицам. Все они были запру-
жены тою же взволнованною буржуазною толпою, 
которую социалистические газеты презрительно име-
новали «публикой». Часто попадались на глаза еще за 
несколько дней перед тем немыслимые на улицах сто-
лицы плакаты в честь Керенского и Временного прави-
тельства. 

Вечером всюду шли патриотические митинги. Да-
же Петроградский совет, несравненно более распропа-
гандированный большевиками, чем Всероссийский, 
вотировал резолюцию с выражением горячего привета 
товарищам фронтовикам. 

Согласно своему решению всемерно поддерживать 
Временное правительство, несмотря на свое расхожде-
ние с ним по вопросу о войне, я и сам выступал в тот 
день на каком-то митинге. Говорил я, как и все, уверенно 
и горячо, хотя сердце холодело от страха, что успешно 
начатое наступление очень скоро обернется неслыхан-
ным поражением. 

Так оно и случилось. 9-го июля Временным прави-
тельством была получена сводная телеграмма председате-
ля Исполнительного комитета Юго-Западного фронта 
Дашинского и председателя Исполнительного комите-
та Н-й армии Киреенко, превзошедшая своим содер-
жанием самые мрачные предчувствия. 

«Начавшееся 6-го июля немецкое наступление на 
фронте II-й армии разрастается в неизмеримое бед-
ствие, угрожающее, быть может, гибелью революци-
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онной России. В настроении частей, двинутых недавно 
вперед героическими усилиями сознательного мень-
шинства, определился резкий и гибельный перелом. 
Наступательный порыв быстро исчерпался. Большин-
ство частей находится в состоянии все возрастающего 
разложения. О власти и повиновении нет уже и речи. 
Уговоры и убеждения потеряли силу, на них отвечают 
угрозами, а иногда и стрельбой. Некоторые части само-
вольно уходят с позиций, даже не дожидаясь подхода 
противника. Были случаи, что отданные приказания 
спешно выступить в поддержку, обсуждались часами на 
митингах, почему поддержка опаздывала на сутки» При 
первых выстрелах неприятеля части нередко броса-
ют позиции. На протяжении сотен верст в тыл тянутся 
вереницы беглецов с ружьями и без них, здоровых, 
бодрых, потерявших всякий стыд, чувствующих себя 
совершенно безнаказанными. Иногда так отходят це-
лые части. Члены армейского и фронтового комитетов 
и комиссары единодушно признают, что положение 
требует самых крайних мер и усилий, ибо нельзя оста-
навливаться ни перед чем, чтобы спасти революцию 
от гибели». 

Почти тождественные по содержанию телеграммы 
были двумя днями позднее присланы Временному пра-
вительству, Центральному исполнительному комитету 
и Верховному главнокомандующему комиссарами 7-й и 
8-й армий Савинковым и Филоненко. Обе телеграммы 
кончались требованием немедленного введения смерт-
ной казни. 

Дни разгрома русской армии сравнительно не-
большими немецкими силами были и на внутреннем 
фронте очень трудными и сложными днями. 

Власть снова переживала острый кризис. После того, 
как даже и те социалистические партии, которые имели 
своих представителей во Временном правительстве, 
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вышли на демонстрацию в память жертв революции 
без лозунга поддержки коалиционного министерства, 
отношения между кадетским и социалистическим 
флангами власти стали не только натянутыми, но и 
угрожающими. Кадеты, не без основания, чувствовали, 
что меньшевистско-эсеровское большинство Совета 
как бы стыдится перед рабочими массами своей тесной 
связи с представителями либеральной буржуазии и, не 
желая играть роль бессильных заложников во вражьем 
стане, подготовляет отзыв своих представителей из 
правительства. 

Большевики, их поддужные меньшевики-интер-
националисты и левые эсеры все время раздували этот 
конфликт. Их пресса изо дня в день издевалась над 
министрами-социалистами, этими «лакеями буржуазии» 
и требовала передачи всей власти Советам, очищенным 
от «лакейского» духа, то есть в сущности большевист-
скому меньшинству. 

После того как на фоне таких натянутых отноше-
ний между кадетами и социалистами, один за другим 
разыгрались два серьезных конфликта: первый по по-
воду срока созыва Учредительного Собрания, а второй, 
гораздо более острый, по поводу заключенного Керен-
ским, Церетели и Терещенко договора с Украинской 
радой, министры-кадеты подали в отставку. 

На следующий же день под вечер на улицы Петро-
града вышли вооруженные толпы солдат и рабочих. 

В течение трех дней повстанческая волна несколько 
раз то подымалась до предельной ярости, то растерян-
но спадала, как бы не зная, что ей с собой делать. Всю-
ду шли митинги; ораторы-большевики и анархисты 
безудержно громили Временное правительство и со-
ветское большинство; от казармы к казарме перебегали 
какие-то темные подстрекатели, уговаривавшие сол-
дат примкнуть к вооруженному выступлению заводов; 
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но за всем этим не чувствовалось ни центральной руко-
водящей воли, ни заранее выработанного плана. Как-то 
вслепую носились по городу вооруженные пулеметами 
грузовики, как-то сами собою стреляли ружья. На пере-
крестках, как сообщает Милюков, газетчики без разбо-
ру раздавали вооруженным людям патроны. Помню, 
как по пути в Таврический, я встретил пьяную компа-
нию во все горло оравшую: «Товарищи, айда бить жи-
дов». В разъяренное красное море с разных сторон 
вливались черносотенные струи. По городу шел откро-
венный грабеж. 

Правительственной руки в июльские дни в Петро-
граде не чувствовалось. Керенский был на фронте, ми-
нистры-кадеты в отставке. Министры-социалисты если 
и действовали, то не как министры, а лишь как руково-
дители советского большинства. О Мариинском дворце 
и о князе Львове, как о главе Временного правитель-
ства, все забыли – он был в нетях. 

Борьба шла между Таврическим дворцом и дворцом 
Кшессинской, где орудовал Ленин, который сознательно 
не руководил движением, а лишь разжигал и раздувал 
его, как бы примериваясь к предстоящему захвату вла-
сти. В Таврическом гасили пожар бумажными резолю-
циями, которые быстро сгорали в огне восстания. 

Внезапно по Петрограду пронесся кем-то пущен-
ный слух, что на Варшавский вокзал приезжал воору-
женный автомобиль с целью арестовать Керенского. 
Попытка ареста военного министра была, кажется, 
единственным определенным жестом восстания. Все 
остальное было скорее какою-то бунтарскою маятою, 
чем революционным действием. 

Поздно вечером к Таврическому дворцу стали соби-
раться усталые от демонстраций и перестрелок с казака-
ми рабоче-солдатские толпы. Не зная, что делать, они 
то требовали ареста Центрального исполнительного 
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комитета, то выслушивали членов этого комитета, 
убеждавших их разойтись по казармам и домам. Одно-
временно с увещевательными речами представителей 
советского большинства в залах дворца, на дворе шли 
бурные большевистские митинги, требовавшие немед-
ленной передачи всей власти Советам. Особенно шум-
ный успех имел Троцкий, умный, горячий и смелый 
оратор, с криво-сидящим на нервных ноздрях пенсне и 
демонически-петушиной шевелюрой. По толпе ходи-
ли разные слухи. Успокоительно подействовало вдруг 
пронесшееся известие, что Временное правительство 
уже арестовано. Коли арестовано, значит все в порядке, 
можно и расходиться. 

Уже после полуночи открылось заседание Цен-
трального исполнительного комитета. Снова лились 
бесконечные речи о преобразовании правительства и 
об усилении борьбы против большевиков. К утру по-
становили направиться в казармы и фабрики и открыть 
митинги в целях предотвращения кровопролития. 

Уговоры не помогли. Как будто бы притихшее к ве-
черу 3-го числа восстание на следующий день вспыхнуло 
с новою силою. Объясняется это, думается, двуличною 
политикою большевиков. Отменив ночью призыв к 
продолжению «мирных демонстраций», они не то забыли 
отменить вызов в Петроград распропагандированных 
ими кронштадских матросов, не то не осмелились 
это сделать. Как бы то ни было, на следующее утро в 
Петроград прибыло несколько тысяч матросов под ко-
мандою своих любимцев Рошаля и Раскольникова. 
Высадившись, они с оружием и оркестрами направи-
лись к балкону дворца Кшессинской. Вышедший к 
ним Ленин, как и накануне, громил Временное прави-
тельство и соглашательскую политику советского 
большинства, призывал к верности большевикам, к ко-
торым должна перейти вся власть, но снова не давал 
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своей гвардии никаких определенных директив. В том 
же духе выступал и вертевшийся при Ленине Луначар-
ский. 

От дворца Кшессинской кронштадцы двинулись к 
Таврическому дворцу. По дороге к ним присоедини-
лись рабочие, а затем и озлобленные, разнузданные 
солдатские массы. 

В полдень по всему городу шла случайная, беспоря-
дочная перестрелка между повстанцами и верными 
правительству отрядами юнкеров, казаков и каких-то 
воинских частей. В серьезный бой перестрелка, однако, 
не переходила: и повстанцы и их противники как-то 
избегали друг друга. Мешал ожесточению боя и про-
ливной дождь. 

Для меня нет сомнения, что шатавшимся по Петро-
граду массам, как фронты борьбы, так и облики про-
тивников были совершенно неясны. Для доказательства 
этого достаточно привести два общеизвестных факта, 
особенно подробно рассказанных П. И. Милюковым в 
«Истории второй русской революции». Во-первых: 
случай с «селянским» министром Черновым, которого 
пришедшие к Таврическому дворцу с требованием 
объяснения причин ареста матроса Железняка, крон-
штадтцы мимоходом чуть не убили за то, что он не 
решился немедленно же принять полноту власти и пе-
редать землю крестьянам. Эта трагикомическая история 
могла бы кончиться для Чернова весьма печально, если 
бы подоспевший Троцкий не объяснил своим едино-
мышленникам, «красе и гордости русской революции», 
что они зря предлагали Чернову власть, так как он ми-
нистр Временного правительства и представитель со-
глашательского большинства Совета. 

Еще характернее случай с каким-то запасным пол-
ком из Красного Села, вызванным большевиками на 
защиту революции. Не встреченный никем из больше-
вистских вождей, полк выслал в Таврический дворец 
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делегацию для получения инструкций. К делегации 
вышел хитроумный хрипун Дан, тогда еще верный 
сподвижник Церетели. Не растерявшись, он сначала 
приветствовал делегацию, а затем, подтвердив, что ре-
волюция действительно в опасности, попросил коман-
дира полка принять все необходимые меры для защиты 
Совета и его Центрально-исполнительного комитета 
от контрреволюционных банд. Так полк, вызванный 
большевиками для низложения соглашательского Ис-
полнительного комитета, послушно встал на его защиту. 

Это ли не доказательство, до чего слабо разбира-
лись во всем происходящем даже и сознательно пре-
данные большевикам части. 

Несмотря на то, что Временное правительство дей-
ствовало весьма неэнергично, восстание кончилось 
полным поражением. Перелом настроения наступил в 
связи с молниеносно распространившимися слухами о 
том, что Временное правительство перехватило какие-
то документы, неоспоримо доказывающие, что Ленин 
получает деньги от немецкого Генерального штаба. Го-
ворили, что Временному правительству стало даже из-
вестно, через кого идут деньги и в каком количестве. 
Эти детали произвели впечатление. Я прекрасно пом-
ню, как всюду поднялся злой шёпот и угрожающие 
большевикам речи. Дворники, лавочники, извозчики, 
парикмахеры, вся мещанская толща Петрограда только 
и ждала того, чтобы начать бить «товарищей, жидов и 
изменников». В иной тональности, но не менее страст-
но волновались круги патриотически настроенной 
буржуазии и либеральной интеллигенции: наконец-то 
можно будет с фактами в руках доказать другим то, в 
чем для зрячих, в сущности, людей не могло быть ни 
малейшего сомнения. 

Важнее всего этого было, однако, то впечатление, 
которое попавшие в руки Временного правительства 
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документы произвели на делегатов воинских частей, 
соблюдавших нейтралитет в борьбе между повстанца-
ми и Временным правительством. Ознакомившиеся с 
материалами Переверзева, преображенцы сразу же за-
явили, что они немедленно выйдут на подавление мя-
тежа, что они и исполнили. Их примеру последовали и 
другие части. 

Прибывшим на следующий день, то есть 5-го июля, 
с фронта правительственным войскам было уже не 
трудно окончательно и почти бескровно подавить вос-
стание. 

Вернувшийся с фронта Керенский мог с гордостью 
заявить из открытого окна Штаба округа собравшейся 
толпе, что русская революционная демократия не до-
пустит никаких посягательств, откуда бы они не исхо-
дили, на ее священные завоевания: «Да здравствует 
земля и воля, да здравствует Учредительное Собрание». 

Вопрос об отношении большевиков к немецкому 
Генеральному штабу весьма сложен, но разбираться в 
его деталях у меня нет ни малейшего основания. Мне 
важно лишь подчеркнуть, что, никогда не сомневаясь в 
том, что большевики получали крупные субсидии от 
немцев, я все же никогда не считал их «продажными 
агентами немецкого правительства», как их именовала 
правая и либеральная пресса. Мне они всегда представ-
лялись столь же честными и идейно стойкими, сколь 
и предельно аморальными революционерами, которые 
и на немецкие деньги продолжали делать свое соб-
ственное дело. 

К ненавистному мне аморально-фанатическому обли-
ку Ленина-революционера сообщенный прапорщиком 
Ермоленко факт получения большевиками немецких 
денег через Стокгольм, решительно ничего не прибавлял, 
а потому и не вызывал во мне особого возмущения. Для 
меня он был важен лишь тем, что давал Временному 
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правительству возможность принять против большеви-
ков те меры, дальнейшее откладывание которых было 
действительно смерти подобно. С этой точки зрения я 
безоговорочно приветствовал намерение Переверзева 
опубликовать документы и отдать приказ об аресте 
большевистских главарей. В этом смысле я и выступал 
на большом митинге в цирке Чинезелли. 

Я подробно остановился на июльских днях, потому 
что сказавшимся в них соотношением симпатий и рас-
пределением сил определилось все дальнейшее разви-
тие революции: неудачное восстание Верховного 
главнокомандующего генерала Корнилова в конце ав-
густа и захват власти большевиками в октябре. 

Большевикам июльские дни показали, что у них 
уже в ближайшее время может оказаться достаточно 
сил для захвата власти. Не победив в открытой борьбе, 
они все же многого достигли на внутриполитическом 
фронте. Очень важным результатом июльских дней 
было то, что кадеты окончательно разошлись с Керен-
ским и поддерживавшим его советским большинством. 
Если они, несмотря на это расхождение, все же вошли 
в новое, образованное 15-го июля и возглавляемое уже 
не князем Львовым, а Керенским коалиционное мини-
стерство, то, конечно, не затем, чтобы поддерживать 
окончательно скомпрометировавшую себя в их глазах 
коалицию, а лишь в расчете на новый кризис власти, в 
результате которого им скорее всего мечталась военно-
буржуазная диктатура. 

На старых позициях оставался в сущности один 
только Керенский. Чувствуя, что дорогая его сердцу 
единая, свободолюбивая, всенародная революция с 
каждым днем все безнадежнее распадается на две пар-
тийные, крайнефланговые контрреволюции, он про-
должал настаивать на том, что единственным выходом 
из трагического положения все еще остается сплочение 
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всех живых сил страны в сильном, коалиционно-
надпартийном правительстве, поддерживаемом госу-
дарственно-мыслящими элементами организованных 
во Всероссийском совете демократических масс. 

Керенский проиграл революцию. И, тем не менее, я 
продолжаю, как и двадцать с лишком лет тому назад, 
настаивать на том, что линия Керенского была един-
ственно правильной. Общая воля России была скорее с 
Керенским, чем с большевиками, или с правыми. Не-
народность большевистской власти должно считать 
окончательно доказанной тем, что в России до сих пор 
царят шпионаж и террор. Беспочвенность военно-
буржуазной диктатуры была явно обнаружена тою лег-
костью, с которой «малоэнергичным и безвольным» 
Керенским было в три дня раздавлено корниловское 
восстание, а также и неудачею Белого движения. 

Вина Керенского, и очень большая вина, не в том, 
что он вел Россию по неправильному пути, а в том, что 
он недостаточно энергично вел ее по правильному. И 
дело тут не только в некоторых личных свойствах Ке-
ренского, а в его принципиальном, уже отмеченном 
мною убеждении, что «общая воля» народа должна со-
гласоваться даже и в революционные времена с волею 
его правомочно избранных представителей. Осиль Ке-
ренский, оставаясь по духу и программе русским либе-
рал-демократом, то есть свободолюбивым народником-
социалистом, решительный отказ от тактики парламен-
тарно-либералистического пристругивания друг к другу 
непримиримых партийных интересов и точек зрения, и 
мужественно порви он с «революционной демократи-
ей», которая, боясь разрыва с массами, уже начинала 
предавать своего правеющего вождя, то, может быть, 
всенародная, национальная и социальная революция и 
была бы спасена. 

В том, что Керенский не пошел таким путем, вино-
ват, конечно, не он один, но и те, которые, поставив 
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себе правильною задачей помочь ему вступить на этот 
путь, на самом деле затрудняли его продвижение по нем. 

За роковые ошибки «главнокомандующего» Керенско-
го вместе с ним отвечают перед историей заменивший 
Брусилова на посту Верховного главнокомандующего 
генерал Корнилов, назначенный 25-го июля управля-
ющим военным министерством Савинков и Верховный 
комиссар при Ставке М. М. Фелоненко. Виноваты, ко-
нечно, еще многие, в том числе и я. Как начальник По-
литического управления, я никакой заметной роли 
играть в событиях не мог, но в личном порядке я мог 
бы сделать гораздо больше того, что сделал, если бы не 
снедавшие меня в то время уныние и безволие. 

Перед тем, как перейти к делу Корнилова, я должен 
хотя бы вкратце рассказать о своей работе в Политиче-
ском управлении, длившейся около трех с половиною 
месяцев. 

Больше всего меня интересовала ее неофициальная 
сторона: постоянное общение с Савинковым и обсуж-
дение мер, необходимых для создания сильной рево-
люционной власти, что в нашем понимании означало 
освобождение Керенского от советского пленения и 
внутреннее сращение его колеблющейся воли с непо-
колебимою волею нового главнокомандующего. 

Об этой главной, неофициальной, стороне моей 
деятельности мне придется подробнее говорить ниже. 

Официальная сторона моей службы состояла в разра-
ботке и защите перед Советом военно-преобразователь-
ной программы Савинкова, в центре которой стояло 
восстановление смертной казни на фронте. Сам Са-
винков в Совет не ездил, желая этим подчеркнуть свое 
презрение к «говорильне». С первого дня своего появ-
ления в министерстве, он взял тон жестоковыйного  
человека дела, презирающего ненужные словоизверже-
ния. По существу он был прав, но он, безусловно, пере-
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гибал палку. Так, например, он требовал от меня, что-
бы я допускал к нему на прием из 20-ти человек только 
двоих, а остальным категорически отказывал. Прово-
дить эту меру в условиях революционной действитель-
ности было очень трудно, так как невозможность 
проникнуть к министру даже и разумными людьми 
считалась первым признаком реакционности. 

К уже описанным мною выше отделам: культурно-
просветительному и юридическому присоединились 
еще два: отдел пропаганды и агитации и отдел личного 
состава; на обязанности последнего лежало выдвиже-
ние преданных Временному правительству офицеров и 
упорядочение института военных комиссаров. Кро-
ме перечисленных отделов, при управлении находи-
лось Бюро печати, в котором меня, в надежде выудить 
какую-нибудь сенсацию, постоянно осаждали проныр-
ливые журналисты, и, наконец, прямой провод со 
Ставкой, так называемый Юз. 

В качестве личного адъютанта и штабс-офицера 
для поручений я привлек в Управление старого прия-
теля по бригаде, которому и поручил заведывание сей-
фом секретных шифров. В мою бурную и тем не менее 
скучную революционную жизнь он вносил поэтиче-
ский отзвук галицийских походов. 

Работа меня не радовала. Я постоянно мучился не-
возможностью справиться со стоящими передо мною 
задачами. Не справлялся я, как я теперь понимаю, не 
только потому, что был недостаточно подготовлен для 
занимаемой мною должности, но и по ряду других 
причин, из которых главная заключалась в отсутствии 
всякой связи деловой работы Управления с политикой 
министерства и в постоянном торможении этой работы 
советскими учреждениями, через которые неизбежно 
проходили все принимаемые Управлением решения. 
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Ввиду этой несогласованности представители револю-
ционной демократии постоянно толклись на Мойке, а я 
значительную часть своего времени проводил в Тавриче-
ском дворце. Настроение в Центрально-исполнительном 
комитете часто менялось, еще чаще менялись члены 
всевозможных военных, агитационных и культурно-
просветительных комиссий. Новые люди, естественно, 
тормозили уже налаженную работу, в результате чего 
она постоянно отставала от запросов жизни. Запросам 
же этим не было конца и края. Я с утра принимал делега-
ции с фронта, комиссаров и представителей армейских 
комитетов, а также настойчивых солдатских ходоков и 
всевозможных прожектеров. 

В центре всех трудностей стояла необходимость 
примирения тех трех сил, на которых военное мини-
стерство строило новую революционную власть в ар-
мии: командного состава, комиссаров и председателей 
армейских комитетов. Работа этого примирения таила в 
себе большие трудности. 

Союз офицеров и союз Георгиевских кавалеров тя-
нули вспять, были против комиссаров и комитетов. 
Среди комитетчиков были люди весьма разных поли-
тических направлений, начиная от кадетов и кончая 
полубольшевиками. 

К классовой борьбе и профессиональной отчуж-
денности присоединялась раздуваемая меньшинствен-
ными националистами племенная ненависть. Особенно 
бурно волновалась Украина, так что у нас в Полити-
ческом управлении не переводились «упрямые хохлы», 
требовавшие создания особой украинской армии. Одно 
время мне не давал проходу какой-то лихой, речистый 
штабс-капитан, требовавший создания особой гвардии 
для защиты Временного правительства. Со временем 
его сменила госпожа Бочкарева, создательница женских 
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батальонов, впоследствии героически защищавших вме-
сте с юнкерами Зимний дворец против большевиков. 

Кроме россиян, к нам в Управление ходило мно-
го иностранцев: секретари союзнических посольств, 
члены союзнических социалистических делегаций и 
социалисты враждебных стран, среди которых особен-
но хорошо помню венского социал-демократа Отто 
Бауера, возвращавшегося из русского плена к себе на 
родину. У него были какие-то затруднения с выездом, 
которые мне удалось уладить. 

Много и напряженно работая в Управлении, я как-
то не заметил, как оно безо всякого с моей стороны 
усилия превратилось в весьма солидное государствен-
ное учреждение. 

Штаты служащих были увеличены, начальники отде-
лов получили в свое распоряжение хорошо обставлен-
ные кабинеты. В канцеляриях отделов на заваленных 
бумагами столах деловито стучали машинки. В перед-
ней дежурили курьеры. У подъезда постоянно стоял 
мой автомобиль. 

Как и кем все это было налажено, я сказать не могу, 
знаю только, что с момента моего назначения чья-то 
заботливая рука начала усердно устраивать не только 
мою служебную, но даже и мою частную жизнь. Не 
успел я сесть за свой письменный стол, как мне был 
кем-то прислан изумительный секретарь, помощник 
присяжного поверенного, Николай Николаевич Бирю-
ков, идеально точный, быстрый, любезный человек, 
который всё всегда помнил и всё всегда знал. 

Затем из нашего Хозяйственного отдела ко мне 
явился похожий на артиста красноштанный гусар-
вольноопределяющийся и в два счета доказал мне 
необходимость нашего с женою переселения «в апар-
таменты» близлежащей гостиницы «Астория». Зная о 
моей дружбе с Балашевским, он предложил поселить 
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и его рядом со мною и тут же заодно попросил разре-
шения и самому переехать в гостиницу. Я поблагодарил 
благодетеля и подписал какую-то бумагу, с которою он 
так же быстро исчез, как и появился. 

Через неделю мы переехали из скорбной квар-
тиры растерзанного матросами морского офицера в 
комфортабельный номер реквизированной военным 
министерством немецкой гостиницы, состоявший из 
салона, спальни и прекрасной ванной комнаты. Не-
смотря на начинавшиеся затруднения с продовольстви-
ем, нас кормили в Астории еще очень прилично. Иной 
раз приходилось, конечно, есть котлеты из конины, но 
они приготовлялись настолько хорошо и сервирова-
лись столь приглядно, что при некоторой фантазии их 
можно было принять за говяжьи. Такой игре фантазии 
способствовали устланный красными коврами зал, 
обилие прислуги и хорошо одетая, главным образом, 
военная публика. 

Так, безо всяких с нашей стороны усилий, начали 
мы врастать в весьма непохожий на революционную 
стихию революционно-бюрократический быт и не без 
приятности ощущать преимущество моего нового по-
ложения. К таковым преимуществам принадлежали и 
даровые билеты в театры, которые я часто находил у 
себя на столе. Исключительно любезен был в этом от-
ношении Народный дом, которым заправлял Максаков 
и в котором часто выступал Шаляпин. Одновременно 
за мною стали ухаживать газеты и издательства. То, что 
меня навестил Георгий Чулков, прося об участии в 
«Народоправстве», было только естественно: хотя мы 
тогда еще не были лично знакомы, мы были все же 
друг для друга своими людьми. Характернее было то, 
что одна весьма распространенная коммерческая газета 
убедительно просила меня стать ее постоянным со-
трудником, сообщая при этом, что высота гонорара 
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не играет никакой роли. Показательнее же всего было 
то, что однажды приехал приглашать меня на обед не-
известный мне издатель Руманов. После роскошного 
обеда в обставленной старинной мебелью и украшен-
ной ценным фарфором столовой, Руманов предложил 
мне издать полное собрание моих сочинений. Это бы-
ло явно преждевременно, так как тогда мною было 
напечатано всего только около десятка философских и 
литературных статей и ряд писем с фронта. 

О том, что меня стали все чаще и чаще приглашать 
на всевозможные митинги, говорить не приходится – 
это было в духе эпохи. Выдерживая стиль скупого на 
слова Савинкова, я стал иногда отказываться. 

Но все эти внешние успехи нас с Наташей мало ра-
довали. Как раз в те петербургские дни мы острее, чем 
когда бы то ни было, чувствовали призрачность нашей 
жизни и потому скорее тяготились, чем соблазнялись 
ее приятными сторонами. 

Странно, что за все время моей службы в Полити-
ческом управлении я ни разу не вспомнил, что рядом 
со мною живут: Блок, с которым мне всегда хотелось 
ближе познакомиться, Ремизов со своими ужимками и 
зверюшками, Мережковские, которых я знал еще с 
Фрейбургских времен, Анна Ахматова, Николай Онуфри-
евич Лосский и целый ряд других, интересовавших меня 
людей – весь этот мир словно выпал из моего созна-
ния. Летом 1917-го года мы жили в Петрограде так, как 
будто бы я никогда не был причастен миру искусства, 
литературы и философии. Почему мы так жили, мне и 
сейчас непонятно. Быть может, я очень уставал от не-
привычной, внешне напряженной и внутренне мучи-
тельной работы; быть может, инстинктивно чувствовал 
обреченность того мира, в котором жил до войны, и 
как-то боялся боли прикосновения к нему. Но скорее 
всего мы с Наташей потому почти никуда не ходили, 
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что как-то хотелось спрятаться от наступающего со 
всех сторон ужаса. Всего естественнее было нам потому 
сидеть дома и, смотря через открытое окно нашей ком-
наты на коленопреклоненного ангела на крыше Исаа-
киевского собора, беседовать о том, что было и чего 
уже никогда не будет. Часто к вечернему чаю приходи-
ли друзья, фронтовики, некоторые товарищи по служ-
бе. Говорили мы о самых разных вещах, реже всего о 
политике. 

От нас Евгений Балашевский и его состоявшие при 
Савинкове друзья, все молодые офицеры, часто от-
правлялись в «Привал комедиантов», о котором стоит 
сказать несколько слов. В этом «Привале», если верить 
типичному представителю петербургской богемы и 
тонкому поэту Георгию Иванову, в 1917-ом году за од-
ним столом сиживали: адмирал Колчак, Борис Савин-
ков и Лев Давидович Троцкий. 

Этот, талантливо расписанный Судейкиным, Бори-
сом Григорьевым и Яковлевым, подвальный ресторан, 
был разбогатевшим, но и опошлившимся наследником 
знаменитой «Бродячей собаки», скромного, парижски-
богемного ресторанчика, в котором в 1913-м году, по-
сле театра и публичных лекций, начали собираться по-
эты и художники новейшей формации, всевозможные 
«будетляне», «гилейцы», «акмеисты», «эгофутуристы», 
вперемежку с необходимой для рекламы и денежного 
оборота разряженной буржуазной публикой. 

Нет сомнения, что в ночной жизни «Бродячей со-
баки» было много озорства, хулиганства и рекламы. Не 
всерьез же, на самом деле, уверял Бурлюк благоговейно 
слушавших его светских дам, что он любит не их, а 
«беременных мужчин». Не всерьез выкрикивал Алексей 
Крученых в лицо офраченным «фармацевтам», как фу-
туристы именовали всех буржуев, свое: 
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Испарь овчины 
И запах псины. 
Лежу, добрею на аршины. 

Все это было, конечно, лишь звуковым выражением 
тех цветных кофт и цилиндров, в которых провозвест-
ники нового искусства с намазанными физиономиями 
появлялись на улицах Москвы и Петербурга. 

И, тем не менее, надо признать, что за всем этим 
«размалеванным сумбуром» и пьяным смрадом скрыва-
лись очень существенные психологические и социоло-
гические реальности. 

Главною чертою всех разновидностей футуризма, 
который появился за несколько лет до войны и пышно 
расцвел в революцию, была борьба против «платониз-
ма» в искусстве и тем самым против русской темы в 
символизме. Небо, этот центральный символ религи-
озного, романтического и идеалистического искусства, 
было объявлено «трупом», звезды – «гнойною сыпью» 
(интересно, что сыпью звезды называл уже Гегель). В 
связи с походом против неба, была возвещена непри-
миримая война всем его «гнусно-сладкоголосым и ли-
цемерно-продажным» певцам. 

Как сейчас помню присланную мне голубовато-
серую тетрадку, в которой на оберточного типа бумаге 
был напечатан манифест футуристов и ряд футуристи-
ческих произведений Бурлюка, Крученых, Елены Гуро, 
Велемира Хлебникова и других исчезнувших из памяти 
поэтов. Назывался этот, кажется, первый сборник рус-
ских футуристов «Пощечина общественному мнению». 
Помещенный в нем манифест призывал к действен-
ной ненависти, к старому поэтическому языку, к без-
удержному словотворчеству, к низвержению великих 
поэтов с корабля современности в морскую пучину. 
Надо ли говорить, что весь манифест был преисполнен 
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совершенно непостижимым самообожанием и само-
восхвалением. Помню, до чего я возмущался и до чего 
недоумевал, читая северянинское: 

Я, гений Игорь Северянин, 
Своей победой упоен, 
Я повсемирно обэкранен, 
Я повсесердно утвержден. 

В свое время все это казалось субъективным бредом 
сумасшедших, хотя частично и очень талантливых лю-
дей (ритм и синтаксис Маяковского меня сразу так же 
поразили, как и какая-то особенная музыкальность Хлеб-
никова и своеобразная глубокомысленность нежных 
невнятиц Елены Гуро). Но вот прошли годы и стало 
ясно, что сквозь искусство футуристов пробивалась 
в жизнь величайшая тема новой истории, страшная те-
ма большевистской революции, с ее футуристиче-
ским отрицанием неба и традиции, с ее разрушением 
общепринятого русского языка и заменой его интерна-
ционалистическим рев-жаргоном, с ее утопическим 
грюндерством, доверием к хаосу и даже с полною  
возможностью для вождя всемирного пролетариата 
именовать, себя вслед за Велемиром Хлебниковым, 
«президентом земного шара». 

Провозглашая свои «благоглупости», как писали 
консервативные литературные критики, футуристы на 
самом деле зачинали великое ленинское безумие: кре-
пили паруса в ожидании чумных ветров революции. 

В кубистическом портрете показательно искажался 
тот Божий образ в лице человека, над которым впо-
следствии так жестоко надругалась человеконенавист-
ническая, большевистская власть. В кубистических 
натюрмортах и конструкциях явно предвосхищались, 
как уже было указано Муратовым, формы тупорылых 
броневиков и танков, этих героев революционной ули-
цы и современной войны. Где-то брошенное Оскаром 
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Уальдом замечание, что туманы Лондона являются 
подражанием акварелей Тернера, конечно, лишь эсте-
тический парадокс, но то, что большевизм представляет 
собою социал-политическое воплощение того образа 
новой культуры, который впервые наметился в футури-
стическом искусстве, оспаривать вряд ли возможно.  
Готовящиеся в истории сдвиги всегда пророчески 
намечаются в искусстве. 

Профетизм революционно-футуристического ис-
кусства звучал в «Привале комедиантов» весьма при-
глушенно. Бродячая собака в нем не лаяла, а послушно 
стояла на задних лапах у заставленных водками, винами 
и закусками столиков, за которыми кутила снобистиче-
ская буржуазия. Лишь после Октябрьского переворота 
она, взбесившись, вырвалась на улицу. В интересных 
метрических стихах обращался товарищ Маяковский к 
красной гвардии, упрекая власть в том, что, ставя к 
стенке буржуев и белогвардейцев, она все еще щадит 
Рафаэлей и Пушкиных… 

Я уже говорил, что в центре мероприятий, которы-
ми Корнилов, Савинков и Фелоненко надеялись вос-
становить боеспособность армии и порядок в тылу, 
было полное восстановление смертной казни. Восстанов-
ленная сразу же после провала наступления в пределах 
действующих армий, она, по мысли нового Главноко-
мандующего и управляющего военным министерством, 
должна была быть распространена и на тыл. 

Данное мною Савинкову при занятии поста Началь-
ника Политического управления согласие на защиту 
фронтовых расстрелов превращалось, таким образом, в 
готовность защищать «институт смертной казни» и в 
тылу. 

Я знаю, многие меня не поймут, но мне важно ска-
зать, что приятие смертной казни оказалось для меня 
возможным лишь потому, что незадолго до начала 
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войны в моей личной жизни закончился тот сложный 
и тяжелый период, из которого я вынес твердое убеж-
дение, что, без готовности принесения в жертву своей 
и чужой жизни, осилить жизнь нельзя. Гуманное от-
ношение к жизни тем и отличается от священного, что 
для первого отделяющая жизнь от смерти черта ни при 
каких условиях непреходима; второе же не всегда вправе 
остановиться перед этою чертою. В том ведь и состоит 
религиозная недостаточность всякого гуманитарного 
морализма, что он не в силах принять долга греха, как 
формулы, точно знаменующей трагическую глубину 
жизни. Осознав на путях своей личной жизни необхо-
димость преодоления черты, отделяющей добро от зла, 
жизнь от смерти, я уже без новой внутренней борьбы, 
хотя и с новою тяжестью в душе принял пулеметы, как 
последнее средство защиты России. 

И все же проведение в жизнь савинковской про-
граммы стоило мне очень больших нравственных мук. 
Защищая смертную казнь в военной комиссии Совета, 
я почувствовал, что одно дело – открытие пулеметного 
огня по самовольно уходящим с фронта большевист-
ским ротам и совсем другое – смертная казнь по суду. 
Сколько я ни говорил себе, что приговор казнит дей-
ствительно виновных, а пулемет косит многих и без 
разбору, мои глаза упорно сопротивлялись уравнению 
стрельбы и расстрела. На картину стрельбы по воору-
женным повстанцам глаза с трудом подымались, но об-
раз обезоруженного солдата, на которого по приказу 
начальства подымаются ружья быть может сочувству-
ющих ему товарищей, казался еще страшнее, чем раз-
вал армии и поругание России. 

Несмотря на такое сопротивление неподкупных 
глаз разумной точке зрения, я с отчаянием в душе про-
должал проводить савинковскую программу. 

О долге греха, как об основе христианской полити-
ки, мне еще придется говорить в последней главе этой 
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книги. Предваряя дальнейшие размышления, отмечу 
пока только то, что небывалое падение общественной 
нравственности в наши дни объясняется прежде всего 
тем, что современное сознание принимает смертную 
казнь не как глубочайшую трагедию, а бездумно и бес-
скорбно, как вполне нормальную государственную 
необходимость. 

В прежние времена это было не так. С большим по-
трясением и нравственным удовлетворением прочел я 
недавно в «Истории моего современника» Владимира 
Короленко страницы, посвященные казни русского 
офицера, но одновременно польского националиста, 
за участие в восстании против царской власти. Коро-
ленко рассказывает, что исполнение смертного приго-
вора, вынесенного его отцом, ожидалось населением 
небольшого города с не представляемым ныне волне-
нием. Черный помост за городом неотступно стоял у 
всех перед глазами. В утро казни, не знающая, куда де-
ваться от ужаса и отчаяния, мать приговоренного (разве 
это было бы возможно в современной России?) пришла 
ожидать двенадцатого пушечного выстрела, с которым 
должен был умереть ее сын, в квартиру прокурора Ко-
роленко. Что могло внушить ей эту мысль, кроме чув-
ства, что постичь ее боль глубже всех может человек, 
на которого судьба возложила страшный долг – убийство 
рожденного ею сына. 

Я думаю, что лишь при таком переживании смерт-
ной казни, как некой, сверхполитической мистерии, 
таящей в себе сознание трагической вины казнящего 
перед казненным (это понимал даже и Иоанн Грозный, 
постоянно мучившийся своими казнями и каявшийся в 
них), возможно ее нравственно-положительное воздей-
ствие на общественно-политическую жизнь: при со-
временном же взгляде на смертную казнь, как на нечто 
вполне естественное, она неминуемо должна приво-
дить к развращению власти и разложению общества. 

123 



Изо всех политических вождей «Февраля» все это, 
если и не отчетливо сознавал, то все же смутно чув-
ствовал один только Керенский. Насмешливые слова 
Милюкова, будто бы Керенский, обещая под давлени-
ем справа ввести смертную казнь (рассказ об этом еще 
впереди), «пугал публику погибелью своей души», ни-
чего не доказывает, кроме свойственной Милюкову, как 
и всему либерально-позитивистическому миру, по-
верхностности и глухоты в отношении всех религиоз-
но-нравственных вопросов. Но и Керенский всей 
глубины принятого им решения не сознавал. В порядке 
замещения комиссар-верха Филоненко, мне пришлось 
принести на подпись Керенскому только что вынесен-
ный на фронте смертный приговор. Быстро пробежав 
бумагу, Керенский как будто бы безо всяких колебаний 
заменил высшую меру наказания тюремным заключе-
нием на какое-то небольшое количество лет. 

Помню, что легкость, с которою премьер-министр 
принял свое политически непоследовательное реше-
ние, не только поразила, но и оскорбила меня: бездум-
ным росчерком пера он сводил на нет все те сомнения 
и муки совести, через которые должны были пройти 
представители армейских комитетов – все социалисты 
и демократы – перед тем, как придти к решению пре-
дать смерти своего товарища. 

Сознаюсь, что гуманный жест Керенского показался 
мне неуважением к совести судивших и к судьбе осуж-
денного. Да и что он мог означать? Объявление смерт-
ного приговора судебной ошибкой, указание на то, что 
смертная казнь введена лишь для острастки, или мало-
душное дезертирство с политического фронта; боязнь 
обременения своей души тяжестью им же самим воз-
ложенной на плечи комиссаров и комитетов? 

Думаю, что, если бы я задал Керенскому эти вопро-
сы, он не сумел бы на них ответить. Он просто сделал 
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самое для себя легкое, самое для себя, как либерала и 
политического заступника, привычное. Искренне гово-
ря о готовности погубить свою душу, он всей глубины 
своих слов все же не понимал, в его устах они означали 
лишь отчаяние либерального политического деятеля, 
но не готовность на все решившегося революционного 
вождя. 

Надо ли говорить, до чего мне было трудно отстаи-
вать смертную казнь на чуждых мне позициях Времен-
ного правительства. 

Положение, что Керенский, как глава законного 
Временного правительства, имеет право казнить своих 
политических противников, Ленин же, как вождь без-
ответственной политической оппозиции, не имеет 
права на вооруженную борьбу против власти, мне каза-
лось весьма спорным. Законности власти Керенского 
можно было и не признавать, так как он не был ни по-
мазанником Божиим, ни всенародным избранником, а 
всего только ставленником цензовой Думы и самозван-
ного Совета рабочих и солдатских депутатов. Ленин же 
с каждым днем все очевиднее превращался из лидера 
большевистского меньшинства в вождя широких рево-
люционных масс. 

Внешне не без успеха приспособляясь к демократи-
чески-правовой аргументации Временного правитель-
ства, я про себя отчетливо сознавал, что защищаю 
смертную казнь не на основании весьма шатких право-
вых положений, а потому, что не хочу и не смею без 
боя уступить большевикам своей России, о которой 
сердцам знаю, что только она и есть Россия подлинная. 

От этой подлинной России я ждал расцвета религиоз-
ной жизни в освобожденной от синодального омирще-
ния патриаршей церкви, сохранения при деревнях 
и селах помещичьих усадеб в качестве рассадников 
культуры, что мне казалось совместимым с передачей 
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большей части помещичьей земли трудящимся, сра-
щения воедино долго враждовавших у нас между собой 
культурных традиций и политических тенденций и 
превращения русской интеллигенции из ордена рево-
люционной борьбы в созидательную национальную 
силу. 

Большевистская же Россия без колокольного звона, 
с немногими церквами, превращенными в музеи, и с 
помещичьими домами, отведенными под колхозные 
управления, Россия пролетаризированного крестьянства 

и обинтеллигенченного на плоско-просветительный 
лад рабочего класса, Россия, ни во что не верящая, 
кроме как в диалектический материализм и американ-
скую технику, бесскорбно отрекающаяся от своего  
исторического прошлого и нагло издевающаяся над 
своими провиденциальными заданиями, о которых ее 
великими мыслителями и художниками было сказано 
так много глубочайших слов, казалась мне невыноси-
мою пошлостью. 

Представление, что Россия, только что вырвавшаяся 
из старческих объятий выродившегося монархизма, 
отдаст себя разнузданному кронштадтскому матросу, у 
которого за душой ничего нет, кроме сдобренного ма-
терщиной марксистского жаргона и ленинского раз-
бойничьего посвиста, вызывало во мне непоборимое 
эстетическое и национально-эротическое отвращение. 
Этим глубинным отвращением и питалась моя готов-
ность идти на все, чтобы не допустить захвата власти 
большевиками. 

Я уже говорил, что в начале июля я был назначен 
редактором политического отдела «Инвалида», переиме-
нованного мною в «Армию и флот свободной России». 
По прошествии некоторого времени, когда выяснилась 
неспособность главного редактора вести газету, я был 
назначен ее главным редактором. 
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Признаюсь откровенно, что я оказался недурным 
журналистом, но весьма плохим редактором. 

Полным хозяином газеты, впрочем, не мешавшим 
мне писать и печатать какие угодно статьи, до самого 
конца оставался генерал Дмитрий Капитонович Лебе-
дев, впоследствии редактор большевистской «Красной 
Звезды», а затем, в эмиграции, видный сановник эстон-
ского правительства. 

Лебедев не был идейным человеком и уж совсем не 
был политиком. Он был дельцом, ловким организато-
ром и крепким на руку хозяином. Как человек быстрой, 
практической сметки, он сразу же понял, что чем блед-
нее будет содержание редактируемой им газеты, тем 
легче ему будет вести свое издательское хозяйство. Его 
девизом было: «нам не надо, чтобы нас читали, нам 
надо только, чтобы нам не мешали печататься». 

Прослышав, что старому «Инвалиду» будет предло-
жена боевая роль, Дмитрий Капитонович не без участия 

темноватых дельцов мигом реквизнул одну из лучших 
петербургских типографий. Покончив с типографией, 
он затеял приобретение соседнего дома, в котором 
должны были быть отделаны квартиры для редакторов, 
а может быть и для ближайших сотрудников. Затея ге-
нералу Лебедеву удалась: незадолго до крушения «Фев-
раля» Дмитрий Капитонович шумно и торжественно 
отпраздновал новоселье в своей новой редакторской 
квартире. В этот день он был трогательно счастлив. 
Показывая собравшимся гостям свои «шикарные апар-
таменты», он с балетной легкостью переносил из ком-
наты в комнату свои по-купечески тучные телеса; его 
полное бритое лицо так и растекалось в самодоволь-
ной улыбке. Помахивая перед своим носом душистой 
гаванской сигарой и щуря от едкого дыма лукавый глаз 
(к сигарам генерал пристрастился за свою десятилет-
нюю жизнь в Пруссии, которую он, в качестве тайного 
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военного агента, исходил вдоль и поперек с шарман-
кою за спиной и фотографическим аппаратом под по-
лой), он со вкусом и толком описывал все перипетии 
сложной борьбы за осуществление своего плана. 

Женат был Дмитрий Капитонович на как будто бы 
мало подходящей к нему женщине, на восторженной 
вечной курсистке, гордой народовольческими традици-
ями своей «интеллигентской» семьи. Супруги, однако, 
трогательно обожали друг друга, как и своих избалован-
ных и перекормленных мопсов, заменявших им детей. 

Не менее своеобразен, чем сам редактор, был его 
редакционный коллектив. До моего поступления он 
состоял всего только из двух сотрудников. 

На роли политика-идеолога при генерале состоял 
плехановец Гуревич, исключительно умный, вечно 
клокочущий какими-то собственными мыслями социо-
лог, неряшливо одетый в потрепанную и помятую ви-
зитку. Смотря на Гуревича, нельзя было подумать, что 
он ночевал дома: казалось, что он только что вышел из 
вагона, в котором провел несколько бессонных ночей. 

Вторым сотрудником был Столпянский. Представ-
ляя мне Столпянского, Дмитрий Капитонович был 
очень удивлен и даже огорчен тем, что я оказался не-
знакомым с работами его сотрудника: генералу очень 
хотелось блеснуть передо мною своим «кладом», как он 
называл своего ученого-хроникера. 

С работами Столпянского о Петербурге мне так и 
не удалось познакомиться, о чем очень жалею, так как 
думаю, что в душе Столпянского жила большая любовь 
к «Санкт-Петербургу»; глаз его был зорок и чуток ко 
всем стилистическим особенностям столицы. Однажды 
я вез Столпянского на своем казенном автомобиле 
вдоль набережной на Васильевский остров, где он жил 
в тишайшей квартире честного труженика, завешанной 
старинными гравюрами и заваленной книгами не только 
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на полках, но и по всем стульям. Во время поездки 
Столпянский много рассказывал мне о своем любимом 
городе, и я чувствовал, как у меня, москвича, открыва-
ются глаза на своеобразную красоту Петербурга. 

Поначалу я, было, думал произвести в лебедевском 
предприятии некую революцию: собрать кадр инте-
ресных сотрудников и придать газете определенное 
лицо и направление. Но очень скоро понял, что мне 
это решительно не под силу. Для осуществления такого 
плана нужно было бы быть занятым только газетой, я 
же был поглощен работой в Политическом управле-
нии. Но и помимо этого, не мне было обновлять «Ин-
валид». Это мог сделать старый опытный журналист, 
способный в любой час дня и ночи настрочить боевую 
передовицу; связанный со всею русскою публицистикой 

и хорошо знакомый с техникой газетного дела, которое 
в революционное время со дня на день осложнялось не 
только всё растущими экономическими требованиями 
рабочих, но и их желанием самим редактировать газету. 

Тушило мой реформаторский пыл еще и сознание, 
что вести газету в своем собственном духе было бы не-
возможно, так как моей философии революции и моей 
программы действия никто не разделял; вести же ее по 
официальной линии меня не очень соблазняло, да и 
линия эта была не очень отчетлива. 

Все эти обстоятельства и соображения быстро свели 
мое редакторство к простому, хотя и очень интенсив-
ному сотрудничеству (я чуть ли не каждый день писал 
передовицы и другие статьи) и к заботе о том, чтобы не 
случалось тех «ляпсусов», которыми поначалу грешил 
«Инвалид», возмущая Керенского и начальника Поли-
тического кабинета генерала Барановского. 

Нет сомнения, что будущие историки нашей рево-
люции, независимо от их направления, будут уделять 
особо большое внимание заговору генерала Корнилова. 
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Значение этого заговора заключается в том, что своею 
быстрою, полною и неожиданною для всех право-

заговорщицких кругов победою над мятежным генера-
лом, Керенский наголову разбил себя самого и тем по-
хоронил «Февраль». 

Если верно, что сущность трагедии заключается в 
том, что добро и зло, жизнь и смерть вырастают из од-
ного корня, то ничего более трагического, чем «заго-
вор» Корнилова, представить себе невозможно. 

Понимание истории, как трагедии, в христианском 
сознании неотделимо от веры в свободу человеческой 
воли: конечно, не в смысле возможности любых про-
извольных действий, а в смысле всегда возможного для 
человека правильного выбора из ряда предложенных 
ему жизнью путей. Вне такой веры немыслима нрав-
ственная ответственность исторического деятеля перед 
истиной и историей. 

Не имея никаких шансов стать точною наукой в 
естественнонаучном смысле этого слова, историоведе-
ние, начиная с эпохи Возрождения, неустанно стреми-
лось стать таковою. 

С таким науковерческим стремлением связано ти-
пичное для большинства ученых историков нового 
времени отрицание таких основных категорий истори-
ческого познания, как трагедия, свобода воли, личная 
нравственная ответственность и соборная народная вина. 

Нельзя, однако, сказать, чтобы в своем стремлении 
очистить историческую науку от остатков «мифиче-
ских» представлений, современные историки и исто-
риософы были бы вполне последовательны. Изучая их 
труды, замечаешь, что, не допуская откровенно религиоз-
ного, в частности христианского, подхода к историче-
ской жизни, они иногда открыто, а иногда контрабандою 

вносят в свою, будто бы строго научную, работу самые 
разнообразные полуметафизические и полумифические, 
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во всяком случае сверхнаучные представления. Одни, в 
особенности консервативные немцы, часто говорят о 
судьбе, о каких-то анонимных исторических силах, 
о народных и эпохальных душах, другие же, прежде 
всего социалисты, говорят о не отменных социально-

экономических законах и о господствующих в истории 
циклических ритмах. 

При всей разнохарактерности этих понятий и по-
строений, в них все же присутствует единая и весьма 
характерная для последних четырех столетий европей-
ского развития тенденция отрицания истории как про-
цесса свободного сотрудничества Всемогущего Бога и в 
Боге свободного человека. 

Если встать на особо распространенную в совре-
менной исторической науке социологическую точку 
зрения, характерную не только для марксистских уче-
ных, но и для тех, которых марксисты именуют пред-
ставителями буржуазной науки, то можно с легкостью 
нарисовать убедительную картину той неотвратимой 
необходимости, с которой Февральская революция ска-
тилась или поднялась – это уже вопрос политической 
оценки – к большевистскому «Октябрю». 

Сущность социологической точки зрения заключа-
ется в последнем счете в признании общественных 
слоев, прежде всего классов, за главные силы истории. 
Закономерная смена этих коллективных сил у руля по-
литической власти оказывается при такой постановке 
вопроса главным содержанием исторического процес-
са. В четком чертеже такой упрощенной схемы всякая 
революция превращается в борьбу упорствующего у 
власти класса со своим закономерным наследником. 
«Значение личности в истории», о котором у нас было 
так много споров, сводится при социологическом под-
ходе к историческому процессу почти что к нулю: ис-
торическая личность превращается в орган безличного 
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коллектива; вождь – в ведомого, в покорного массе 
глашатая ее нужд и требований. 

Приложение этой схемы к нашей революции дает 
как будто бы очень убедительную картину, допускаю-
щую к тому же как правый, так и левый варианты. 

Сущность правого, кадетски-меньшевистского вариан-
та заключалась в характеристике Февральской революции 
как буржуазной; сущность левого, циммервальдского, за 
которым стояли меньшевики-интернационалисты, левые 

эсеры и большевики, как потенциально-пролетарской. 
Защитники правого варианта считали, что на смену 

феодально-реакционным кругам в пореволюционной 
России должны прийти к власти прежде всего буржу-
азно-либеральные силы и что всякая большевистская 
попытка обогнать буржуазию и «узурпировать» власть 
неизбежно приведет к разгрому страны. 

Сторонники левого варианта, исходя отчасти из уче-
ния Маркса о прыжке из царства необходимости в цар-
ство свободы, отчасти же из анархо-славянофильской 

мысли Герцена, что России ни к чему строить шоссей-
ные дороги в эпоху железнодорожных путей, твердо 
шли к диктатуре пролетариата и беднейшего крестьян-
ства. 

При всей противоположности обоих вариантов, 
они в последнем счете сходились на понимании той 
роли, которую генералу Корнилову надлежало сыграть 
в революции. Как кадеты и стоявшие направо от них 
силы, так и левые социалисты, видели в нем врага со-
ветской демократии. Разница была только в том, что 
правый стан жаждал разгрома революционной демо-
кратии, а левый мечтал о разгроме Корнилова и стояв-
ших за ним сил. 

Особенность и, как впоследствии, к сожалению, 
оказалось, безнадежность позиции Керенского, о которой 

по разным поводам уже не раз шла речь, заключалась 
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в органической неприемлемости для него чисто-

социологического подхода к событиям. 
Описывая выступления Керенского, Суханов в сво-

их «Воспоминаниях» дважды подчеркивает, что Керен-
ский часто бывал на высоте французской революции, 
но никогда не бывал на высоте русской, что в устах Су-
ханова значит на высоте социальной революции. Этой 
формуле нельзя отказать в некоторой правильности. 
В той решительности, с которой Керенский защи-
щал надклассовый, то есть всенародный характер Фев-
ральской революции, бесспорно чувствовался чуждый 
социализму 20-го века пафос. Несмотря на то, что гар-
монизирующая формула свободы, равенства и братства 
подверглась, в связи с обострением социальных взаи-
моотношений в 19-м веке, жестокой критике, она все 
еще переживалась Керенским как некая трехипостасная 
Истина. 

В речах Керенского, как это ни странно, часто зву-
чала какая-то, почти шиллеровская восторженность, 
какая-то юношеская вера в значение личности (а пото-
му и в себя самого) в истории. В сущности, социалист 
Керенский был гораздо большим либералом, чем ли-
берал Милюков, не совсем чуждый марксистской со-
циологии. 

С этой точки зрения заслуживает особого внима-
ния наименование Керенского «главноуговаривающим» 
русской революции. Ленин и в особенности Зиновьев, 
Троцкий и Луначарский говорили не меньше Керен-
ского, но главноуговаривающими их никто не называл. 
И это вполне понятно, так как постоянно агитируя, они 
никогда никого не уговаривали. В отличие от дискус-
сии, стремящейся к сговору, агитация ни в какой сговор 
не верит, ее задача – возбуждение своих и осмеяние 
инаковерующих. Пользуясь словом, как орудием борь-
бы, агитация в примиряющую силу слова не верит.  
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Керенский в эту силу верил. Потому он в своих речах 
постоянно обращался не столько к своим единомыш-
ленникам, сколько к тем из своих противников, с кото-
рыми ему казалось важным сговориться. Пытался он 
сговориться и с генералом Корниловым, назначенным 
им по совету Савинкова на пост Верховного Главноко-
мандующего в сущности против воли революционной 
демократии, в рядах которой бывший Командующий 
Петроградским военным округом пользовался неваж-
ною репутацией. 

Почему же этот сговор не удался? Почему Керен-
скому, Корнилову и Савинкову не удалось сговорить-
ся и повести Россию по тому пути, который все трое 
считали единственно правильным? Ведь рознь их 
оздоровительных программ была, в сущности, совсем 
незначительна; чем же объяснить, что в узкую щель 
этой розни провалилась огромная Россия? 

Чтобы ответить на этот вопрос надо, как мне кажет-
ся, пристальнее вглядеться и глубже вдуматься в психо-
логию Керенского, Корнилова и Савинкова. 

Было бы величайшею ошибкою утверждать, что 
эти люди были во всем столь противоположны друг 
другу, что об общем языке между ними не могло быть и 
речи. 

В лице Керенского революционная демократия вы-
двинула на пост премьер-министра убежденного госу-
дарственника и горячего патриота. Правильно понимая 
главную задачу Временного правительства, как задачу 
«восстановления национального правительственного 
аппарата для обучения одних управлению, а других по-
слушанию», Керенский, не щадя своей популярности, 
смело бросает в революционную толпу свои знамени-
тые слова о взбунтовавшихся рабах. Он же, не считаясь 
с протестом Совета, восстанавливает смертную казнь 
на фронте, ограничивает судебною ответственностью 
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права комитетов и, по крайней мере частично, восста-
навливает дисциплинарную власть военных начальни-
ков. Как бы ни относиться к Керенскому, перед лицом 
этих фактов нельзя отрицать, что у него мог найтись 

общий язык с генералом Корниловым, тем более, что 
нахождение этого языка облегчалось рядом свойств и 
убеждений Верховного главнокомандующего. 

Генерал Корнилов не был барином-аристократом, а 
был сыном казака-крестьянина. Не был он и заговор-
щиком-реставратором: генерал Деникин свидетельству-
ет, что на попытку монархистов вовлечь Корнилова в 
переворот с целью возведения на престол великого 
князя Дмитрия Павловича, Корнилов категорически 
заявил, что ни на какую авантюру с Романовыми не 
пойдет. Был ли Корнилов и в глубине души республи-
канцем, я не знаю, во всяком случае, он себя за такового 
считал: выступая перед солдатами, он открыто крити-
ковал старый строй и в своем «Обращении к русскому 
народу» искренне ставил своею задачею доведение 
страны до Учредительного Собрания. Армейские ко-
митеты Корнилов, как солдат, приветствовать, конечно, 
не мог, но он не раз признавал их неизбежность в 
условиях революции и, в отличие от многих старших 
начальников, не отказывался с ними работать. 

Для роли «генерала на белом коне» Корнилов со-
здан не был и о ней вряд ли мечтал. Для такой роли 
ему не хватало как блеска и обаяния личности, так и 
универсальности политического кругозора, – как узко-
личного честолюбия, так и дара владеть людьми. 

Корнилов был простым, честным, доблестным сол-
датом, ставившим себе очень узкую, политически 
вполне бесспорную цель, в конце концов ту же, что и 
Временное правительство: сохранение боеспособности 
армии, недопущение большевистского переворота и 
доведение страны до Учредительного Собрания. 
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Неизбежности столкновения Керенского с Верхов-
ным главнокомандующим, ни в характере Корнилова, 
ни в его программе даже и пристрастному демократу 
найти невозможно. 

Как бы желая облегчить Корнилову, и Керенскому 
политическую встречу друг с другом, судьба выдвинула 
в качестве посредствующего звена между ними Савин-
кова. 

Старый партийный работник с большим стажем, 
отдавший всю свою жизнь борьбе за «землю и волю» и 
одновременно единственный левый человек, сумевший 
в качестве армейского комиссара органически войти в 
доверие армии и самого Корнилова, Савинков казался 
призванным к тому, чтобы вызвать в Корнилове дове-
рие к Керенскому, а в Керенском доверие к Корнилову. 

Почему же он этого взаимного доверия не вызвал? 
Кто виноват в этом? Керенский или Корнилов? Думаю, 
что виноваты оба и притом одною и тою же виною. 
Ни Керенскому, ни Корнилову не удалось преодолеть 
прежде всего в самих себе той давней вражды между 
обществом и армией, к преодолению которой оба ис-
кренне стремились и в преодолении которой заклю-
чался главный смысл их исторической встречи. 

Еще раз подчеркиваю – взгляд Керенского на роль 
армии в революции был правилен, правильны, хотя и 
замедлены были и его мероприятия. Он имел полное 
право сказать на Московском совещании: «Все, чем 
возмущаются нынешние возродители армии, все прове-
дено без меня, помимо меня. Теперь все будет поставлено 
на место…» Не может быть никаких сомнений в том, что 
военная дисциплина начала разрушаться при Гучкове 
и восстанавливаться при Керенском. И, тем не менее, 
Керенский, как изначально был, так до конца и остал-
ся глубоко чуждым армии человеком. Офицерство  
чувствовало, что с какими бы словами признания он 
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ни обращался к нему, сколько бы он ни работал над 
воссозданием боеспособности армии, он армии, как 
таковой, не любил и духа ее не понимал. И в этом они 
не ошибались. Керенский мог с громадным успехом, 
описанным мною выше, выступать перед революцион-
ной армией, или вернее перед вооруженной револю-
цией, поставленный же перед фронтом царской армии, 
он не нашел бы для нее ни одного искреннего и горя-
чего слова признания. 

Об его ненависти к царской армии свидетельствует 
все написанное о ней в его «Воспоминаниях». На нее 
он всегда смотрел глазами тех гимназистов, которых 
он, как свободолюбивых интеллигентов, противопо-
ставляет кадетам, этим «обскурантам затворничества», а 
также и глазами тех присяжных поверенных, которые 
встречались с солдатами и офицерами, главным обра-
зом, на политических процессах. 

По мнению Керенского, царская армия была насквозь 

пронизана сетью шпионства, ее солдаты ненавидели 
своих офицеров и ощущали казарму «рабовладельче-
ским заведением». Все это не только преувеличено, но 
просто неверно. Разложение монархии, конечно, отра-
жалось и на быте армии, как отражалось на быте всей 
России, но всей древней правды армии, в последней 
глубине мало зависящей от политического строя, оно, 
конечно, не уничтожило. От шпионских задач офи-
церство всегда уклонялось. Невоздержание на крепкое 
слово, свойственное, впрочем, всему русскому народу, а 
иногда и на рукоприкладство (в немецких школах учи-
теля до сих пор не только бьют детей, но теоретически 
защищают правильность таких приемов воспитания) 
было среди русского офицерства, к сожалению, не 
редкостью, но, тем не менее, надо сказать, что оно, в 
своем громадном большинстве, солдата все же любило. 

Вынянченные денщиками, воспитанные на гроши, а 
то и на казенный счет в кадетских корпусах, с ранних 
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лет впитавшие в себя впечатления постоянной нужды 
многоголовой штабс-капитанской семьи, наши кадро-
вые офицеры стояли к народу, конечно, ближе, чем 
большинство радикальной городской интеллигенции. 
Солдатская похвала начальнику: «он нам, как отец род-
ной», была не пустыми словами. Были, конечно, пе-
чальные исключения, но, в общем, война показала 
весьма крепкую внутреннюю связь между офицерским 
составом и солдатскою массою. И я уверен, что, не-
смотря на революцию, многие начальники, даже и на 
смертном одре, вспоминали, да и сейчас еще вспоми-
нают, своих бравых солдат. 

Не чувствуя нравственно-бытовой сущности армии, 
Керенский не чувствовал и ее эстетики: красоты подтя-
нутого солдата, мерного, пружинного шага рот, прохо-
дящих под музыку перед начальством, зычного сигнала 
трубача, хоровой молитвы солдат на вечерней заре и 
ловкой, залихватской песни возвращающихся с заня-
тий команд. 

Будь этот мир внутренне дорог и близок Керенско-
му, он понял бы, как много теряло офицерство с раз-
рушением быта и духа старой армии, понял бы, что, 
уступая часть своих прав и обязанностей комиссарам и 
комитетчикам, даже и искренне принявший револю-
цию офицер должен был переживать ту же личную 
трагедию, что переживает каждый любящий свою жену 
муж, уступая часть своих прав любовнику жены ради 
сохранения внешнего мира в семье и воспитания детей. 

Как чужой, вероятно, даже враждебный армии де-
мократ, Керенский не доверял корпусу господ офице-
ров. Идя волей и сознанием навстречу Корнилову, он 
подсознательно, конечно, отталкивался от этого ти-
пичнейшего солдата. 

Нечто подобное происходило и в Корнилове. 
Корнилов понимал, что революция переменила все 

силовые соотношения в стране, понимал, что Керен-
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ский – сила и что без Керенского ему, Корнилову, спа-
сения России не осилить. Потому он и решил идти 
вместе с Керенским. Никакого заговора против Керен-
ского он не замышлял; так называемый заговор Корни-
лова представляется мне и поныне лишь последней 
стадией трагического недоразумения между Корнило-
вым и Керенским. В основу этого недоразумения легло 
не только их охарактеризованное мною взаимное от-
талкивание, но и нечто большее. Хотя Корнилов и 
строил свои планы в надежде на высвобождение Ке-
ренского из «советского плена», он подсознательно все 
же боялся, что в последнюю минуту Керенский «заки-
нется» и, предав его, Корнилова, и свои собственные 
планы по восстановлению сильной власти, пойдет со 
своими демократами. 

По-своему народник, и быть может даже и республи-
канец, Корнилов вынес из своего пребывания в Петро-
граде в качестве Главнокомандующего округом глубокое 

недоверие к духу и деятельности советских демократов, 
к которым он в минуты раздражения причислял и Ке-
ренского. 

Даже и протягивая Керенскому руку, он норовил 
повернуться к нему спиной. 

О Борисе Викторовиче Савинкове, на долю которого 
выпала роль посредника между Керенским и Корнило-
вым, было, в сущности, сказано уже все, необходимое 
для понимания того, почему ему не удалось выполнить 
возложенной на него историей задачи. 

Одинокий эгоцентрик, политик громадной, но не 
гибкой воли, привыкший в качестве главы террористи-
ческой организации брать всю ответственность на себя, 
прирожденный заговорщик и диктатор, склонный к 
преувеличению своей власти над людьми, Савинков не 
столько стремился к внутреннему сближению Корни-
лова, которого он любил, с Керенским, которого он 
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презирал, сколько к их использованию в задуманной 
им политической игре, дабы не сказать интриге. 

До чего глубоко было презрение Савинкова к Ке-
ренскому, я понял по совершенно случайному поводу, 
слушая за завтраком в «Астории» рассказ Бориса Вик-
торовича о том, как Керенский показывал представите-
лям западных демократий не то петербургский музей, 
не то одну из летних резиденций Романовых. 

– Стоя среди своих иностранных товарищей, – воз-
мущался Савинков, – и что-то горячо доказывая им, – я, 
конечно, не слушал, было противно, – наш самовлюб-
ленный жен-премьер от революции все время рассеян-
но теребил пуговицу царского мундира: отвратительно, 
доложу я вам, царей можно убивать, но даже и с мунди-
ром мертвых царей нельзя фамильярничать. 

Последняя фраза, в которой весь Савинков – и под-
линный и наигранный, – до сих пор со всеми интона-
циями звучит в моих ушах и многое объясняет мне в 
злосчастном развитии дела Корнилова. 

Я знаю, произведенный мною анализ причин, по-
мешавших Керенскому, Корнилову и Савинкову, вре-
менами верившим, как отмечает и Станкевич, что они 
стремятся к одной и той же цели, должен многим пока-
заться почти тенденциозным преувеличением пустяков. 
Не буду оспаривать этого. Скажу только, что в живой 
истории, в отличие от писанной, пустяки играют гро-
мадную роль. 

Пусть историки-социологи исследуют едва ли су-
ществующие вечные законы всех революций. Мне, как 
бытописателю-мемуаристу, кажется важным не упускать 
из виду существенных пустяков. Таковыми и были: не-
любовь Керенского к армии, недоверие Корнилова к 
общественности и демонический нигилизм самонаде-
янной савинковской души. 

Желая точно установить дату рождения Корнилова, 
я открыл немецкий энциклопедический словарь Брок-
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гауза и к своему величайшему удивлению прочел в за-
метке о «мятежном генерале» (соответствующий том 
вышел в 1930-м году), что, двинувшись 12-го сентября 
1917-го года вместе с Керенским на Петроград, Корни-
лов был под Царским Селом разбит большевиками. 
Та же версия повторяется и в заметке о Керенском. В 
чем же дело? Каким образом автор обеих заметок 
мог упустить из виду, что двинувшийся на Петроград 
Корнилов был немедленно же Керенским отставлен 
от должности, что, не подчинившись приказу о сдаче 
командования, Корнилов объявил себя Верховным 
правителем России, что двигавшиеся на Петроград 
корниловские войска были разбиты не большевиками, 
а верными Временному правительству частями, ко-
мандование которыми Керенским было поручено 
Савинкову, принявшему, после окончательного разры-
ва между Ставкой и Временным правительством, пост 
Петроградского генерал-губернатора. 

О неверном изложении дела в иностранной энцик-
лопедии не стоило бы и говорить, если бы оно не 
представляло собою путанного отголоска того пони-
мания корниловского восстания, которое с самого 
начала защищалось в правых кругах. 

За правую версию, согласно которой Корнилов 
двинулся на Петроград, по меньшей мере, с ведома Ке-
ренского, говорит известная телеграмма начальника 
штаба Корнилова, генерала Лукомского, мотивировав-
шего свой отказ заместить отрешенного от должности 
Корнилова на посту Верховного главнокомандующего 
тем, что генерал Корнилов принял окончательное ре-
шение идти на Петроград с ведома Савинкова, а тем 
самым, по его, генерала Корнилова, представлению, и с 
одобрения Временного правительства. Не думаю, что-
бы генерал Лукомский просто говорил неправду. Вряд 
ли говорил неправду и генерал Алексеев, утверждав-
ший, что «участие Керенского в заговоре бесспорно, 
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что оно доказывается вызовом 3-го корпуса в Петро-
град, действиями и словами Савинкова и поведением 
Фелоненко в Ставке». 

В том же духе об участии Керенского и Савинкова в 
заговоре против Совета говорил вечером 26-го августа с 
самим Корниловым и князь Трубецкой. На вопрос 
Трубецкого, представителя Временного правительства 
в Ставке, почему Корнилов настаивает на участии в бу-
дущем «кабинете сильной власти» Керенского и Савин-
кова, главнокомандующий дал вполне определенный 
ответ: «Новая власть в силу обстоятельств должна будет 
прибегнуть к крутым мерам. Я бы желал, чтобы они 
были наименее крутыми; кроме того, демократия долж-
на знать, что она не лишится своих любимых вождей и 
наиболее ценных завоеваний». 

Веря в честность Корнилова, я и эти слова, вполне 
совпадающие с тем, что Корниловым было сказано Са-
винкову незадолго до похода на Петроград: «передайте 

Александру Федоровичу, что я его буду всемерно под-
держивать, так как это надо для отечества», никак не 
могу считать за интриганское замечание, за заметание 
следов подготовляемого заговора. 

Но если недопустима мысль, что Лукомский, Алек-
сеев и Корнилов, сговорившись, лгали и притворя-
лись, то, по крайней мере, также недопустима мысль, 
что говорил неправду Керенский, радикально и горячо 
отрицавший в своих показаниях перед следственной 
комиссией какое бы то ни было участие в планах Кор-
нилова по ограничению власти Советов. 

В чем же выход изо всех этих как будто бы непри-
миримых противоречий? Для меня лично ответ на этот 
вопрос не представляет непреодолимых трудностей. 
Прочтя о деле Корнилова всё, что можно было о нем 
прочесть, я, в общем, остался при том же убеждении, 
что сложилось у меня в корниловские дни. Никакого, 
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заранее задуманного и планомерно-руководимого са-
мим Корниловым заговора против Керенского не бы-
ло. Началось все со сговора между Корниловым и 
Савинковым, как представителем Керенского. Благода-
ря описанному мною недоверию между министром-

председателем и Главковерхом, сговор начал быстро 
запутываться и разрастаться в целую сеть недоразуме-
ний. Во все сгущающуюся муть этих недоразумений и 
подозрений начали постепенно вливаться не имевшие 
поначалу ничего общего с попытками сговора темные 
провокаторские силы. Лишь в самую последнюю ми-
нуту, когда трагическое недоразумение между Главно-
командующим и министром-председателем достигло 
размеров, при которых Керенскому нельзя было не от-
решить «мятежного» генерала от должности, а Корнилову 

ничего не оставалось, как ответить на это «веролом-
ство» восстанием, изначальный сговор между никогда 
до конца не доверявшими друг другу союзниками пре-
вратился как бы в заговор соперников. 

Я не буду подробно рассказывать всего течения 

корниловского дела с момента назначения генерала на 
пост Верховного главнокомандующего и до заключе-
ния его в Быховскую тюрьму. Не буду также доказывать 
правильности моего понимания событий; при оби-
лии опубликованного материала это завело бы меня 
слишком далеко. Для цели, преследуемой мною, будет 
достаточно, если я расскажу, каким образом у меня 
сложилось мое понимание корниловского заговора. 
Надеюсь, что мой рассказ, как рассказ всякого очевид-
ца, сможет оказать некоторую помощь в деле выясне-
ния полной истины. А впрочем, что есть истина? Со 
дня Великой Французской революции прошло почти 
150 лет, она исследована вдоль и поперек и, тем не ме-
нее, о ней все еще появляются якобинские, жирондист-
ские, или католические по духу исследования. 
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Перед тем, как перейти от лиц к событиям, я должен 

сказать несколько слов о неоднократно уже упоминав-
шемся мною комиссар-верхе Максимилиане Максимили-
ановиче Фелоненко, сыгравшем в качестве ближайшего 

сотрудника Савинкова немалую, хотя и мало ясную мне 
роль в «заговоре». 

Мое первое впечатление от Фелоненко было отри-
цательное. Что мне в нем не понравилось, сказать не-
легко. Насколько его ум, энергия, распорядительность, 
работоспособность, дар слова и дар быстрого освоения 
любой обстановки сразу же бросались в глаза, настоль-
ко же скрыты были в нем его отрицательные черты: ка-
кая-то ненастоящность, не солидность и нарочитость 
всего его существа. Мне этот, почти фатовато одетый, 
театрально жестикулирующий, остро и четко говоря-
щий человек, по-кошачьи круглоголовый, круглоли-
цый и круглоглазый, всегда представлялся выходцем из 
талантливо и умно, но несколько безвкусно написанно-
го криминально-авантюрного романа. Близость с Са-
винковым, человеком совершенно другого масштаба и 
другой серьезности, но все же заговорщиком, конспи-
ратором и демагогом, естественно усиливала в Фело-
ненко свойственный ему авантюризм мысли и чувства. 
Надо еще отметить, что Фелоненко был человеком не 
только больших способностей, но и громадного често-
любия, планы которого шли гораздо дальше комиссар-
ствования при Ставке. 

Перехожу к событиям. В первую половину августа, в 
самый канун задуманного Керенским Московского со-
вещания, между Корниловым и Керенским возникла 
упорная борьба из-за так называемой «докладной за-
писки» Корнилова, в которой Главковерх в ультима-
тивной форме излагал свою политическую программу 
и намечал свои мероприятия. Савинков и Фелоненко 
по существу безоговорочно поддерживали Корнилова 
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и делали все зависящее от них, чтобы заставить Керен-
ского во всем согласиться с Корниловым. Считая, одна-
ко, что «записка» Корнилова редактирована в слишком 
резких, вызывающих тонах, они добились от Глав-
коверха разрешения смягчить по тактическим сообра-
жениям ее общий тон и изъять отдельные выражения, 
которыми могли бы провокационно воспользоваться 
враги Временного правительства слева. Так получилась 
вторая редакция «записки», подписанная не только 
Корниловым, но также Савинковым и Фелоненко. 

В обсуждении корниловски-савинковской програм-
мы я принимал живое участие. Разделяя в общем планы 
Савинкова, я отнюдь не разделял его презрительно-

вызывающего отношения к «Всероссийскому Совету», а 
потому настойчиво убеждал его не растрачивать своего 
последнего авторитета в кругах демократии, не брави-
ровать во всеуслышание своим презрением к «Совету 
рачьих, собачьих и курячьих депутатов», как он называл 
Центрально-исполнительный комитет совета рабочих, 
солдатских и крестьянских депутатов. Но все мои дово-
ды не производили на Бориса Викторовича ни малей-
шего впечатления. 

Позорное бегство революционной армии перед 
немцами породило в нем не превозмогаемое презрение 
к «товарищам» и их правомочным органам, о которых 
он всегда говорил с таким отвращением, как будто бы 
глотал какую-то кислую мерзость. Ему, очевидно, каза-
лось – и в этом была его главная психологическая 
ошибка, – что достаточно как следует прикрикнуть на 
всю эту «сволочь» и взять ее по-настоящему в оборот, 
чтобы она и перед ним с Корниловым побежала так же 
без оглядки, как бежала под Тарнополем. 

Такое отрицательное отношение к массам начало 
у Савинкова, в особенности же у Фелоненко, все боль-
ше срастаться с каким-то заговорщицким психозом. 
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Фелоненко и его помощник по комиссариату, велико-
светский романист фон Визин, могли часами с упоени-
ем говорить о каких-то зреющих заговорах и о том, как 
их лучше всего выследить, перехватить, а быть может, и 
переключить в свою пользу. Все это окутывало серьез-
ную работу по сближению Корнилова с Керенским 
нездоровым туманом авантюристически-дилетантских 
замыслов. 

Керенский и преданные ему люди, в частности, 
Зензинов, очевидно чувствовали, что в военном ми-
нистерстве создается глубоко-чуждая интеллигентски-

социалистическому пониманию революции атмосфе-
ра. Кто-то из ближайшего окружения Керенского так 
прямо и сказал мне, что Савинков был бы весьма уме-
стен в Италии при дворе возрожденских тиранов, но 
ему совершенно нечего делать в Петрограде. 

Не доверяя Савинкову, Керенский и его советчики 
не решались однако на то, что одно только и могло 
внести нравственное и политическое оздоровление в 
отношениях между правительством и Ставкой. Вместо 
того, чтобы мужественно взять в свои руки инициати-
ву сближения с Корниловым, программа которого, за 
исключением сложного вопроса о милитаризации же-
лезных дорог и заводов, вполне совпадала с планами 
Временного правительства, Керенский упорно укло-
нялся от изучения «записки» главнокомандующего и 

обсуждения ее во Временном правительстве. 
Это саботирование Керенским политических пла-

нов Корнилова было так непонятно и настолько воз-
мущало Савинкова, что он решил подать в отставку. 
Отставка была Керенским принята. 

О том, до чего эта отставка возмутила друзей Са-
винкова, а в том числе и меня, рассказывает в своих 
«Воспоминаниях» комиссар Северного фронта Станке-
вич. Да, я, конечно, жаловался Станкевичу на Керенского, 
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обвиняя его в нерешительности и в тех вечных колеба-
ниях, которыми он мешал более сильным людям де-
лать нужное дело. Тем не менее, я не был глух и к 
доводам Станкевича, который доказывал мне, что не-
обходимая, корниловски-савинковская реформа долж-
на проводиться под высшим руководством Керенского, 
который шире и всестороннее понимает русскую 
жизнь, чем Ставка и Савинков. В конце концов, мы поре-
шили, что я буду стараться «демократизировать» Савинко-
ва, а он, Станкевич, попытается убедить Керенского 

вернуть Савинкова на его пост. 
Вернувшись на пост заведующего военным мини-

стерством, Савинков задумал во что бы то ни стало 
осуществить приезд Корнилова в Петроград в целях 
прямого воздействия на Керенского. Корнилов то 
обещал, то отказывался. Когда же он окончательно со-
гласился, Керенский, по непонятным причинам, без 
уведомления Савинкова, послал в Ставку телеграмму, 
что Временное правительство Верховного главноко-
мандующего не вызывало и, ввиду стратегической об-
становки, слагает с себя всякую ответственность за 
оставление Главнокомандующим фронта. 

Телеграмма опоздала, и приезд Корнилова состоялся. 
День этого приезда вспоминается мне, как один из 

самых тревожных и скорбных дней за все время моей 
службы в военном министерстве. Я видел Корнилова 
только мельком, но никогда не забуду его темного, су-
мрачного лица, его узких калмыцких глаз. 

Хотя Корнилов выехал из Ставки для совместного с 
Временным правительством обсуждения общей про-
граммы действия, он, явно встревоженный ходившими 
в реакционных кругах Ставки слухами о возможности 
его отставки и чуть ли не ареста, прибыл в Петроград с 
совершенно ненужными предосторожностями. В качестве 
телохранителей его сопровождали текинцы; впереди 
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и позади его автомобиля ехали автомобили с пулемета-
ми. Печальнее всего было то, что весть о вооруженном 

появлении Главнокомандующего на улицах столицы, 
сразу же облетевшая весь город, вызвала в самых широких 

право-монархических, либерально-кадетских и просто 
обывательских кругах не порицание и тревогу, а успо-
коение и радость. 

Десятого августа, в день прибытия Верховного глав-
нокомандующего, во всем городе чувствовалось, что 
вся внесоветская Россия ждет от Корнилова не сгово-
ра со Временным правительством, а замены скрытой 
диктатуры Совета открытой диктатурой Корнилова. В 
Москве эти реакционные настроения были, вероятно, 
еще сильнее. 

На открывавшееся 14-го августа, по почину Керен-
ского, в целях подведения широкой общественно-

политической базы под Временное правительство 
Московское совещание, Политическое управление еха-
ло в специальном поезде министра-председателя. В нем 
же ехала и «бабушка русской революции» К. А. Бреш-
ко-Брешковская, которую Керенский глубоко чтил и у 
которой привык испрашивать благословение на все 
свои начинания. 

Когда я вошел в вагон, меня поразила его чистота, 
сановная комфортабельность широких диванов и кре-
сел, сияние наполированных плоскостей и графическая 
четкость линий. Все это было совсем не похоже на хаос 
и грязь революционных учреждений. Я сразу же почув-
ствовал себя в каком-то затонувшем гофмейстерском 
мире: было странно, что есть еще руки, которые не 
только голосуют за и против правительства, но и по-

старинному убирают для него вагоны. 
В Москве нас ждали автомобили, которые доставили 

нас в Кремль, где нам были отведены комнаты в Боль-
шом дворце. Я был помещен вместе с П. М. Толстым. 
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Толстой очень волновался предстоящим совещанием: 
перед тем, как лечь спать, он успокаивал себя долгим 
хождением по комнате в костюме Адама. Но он не 
молчал, что для успокоения нервной системы было, по 
его словам, важнее наготы, а все время говорил. Слушая 
его и смотря то на его длинные, худые ноги, то и дело 
останавливавшиеся передо мною, то на пустынные 
кремлевские просторы за окном, я решительно не по-
нимал, кто он, кто я, почему мы ночуем в царском 
дворце, что мы делаем и что с нами творится. Часто 
находившее на меня чувство призрачности революции 
никогда еще не достигало такой силы, как в памятную 
ночь с 13-го на 14-го августа. В душе было смутно и 
нехорошо: пребывание в царских покоях устыжало, 
словно я кого-то обокрал и не знаю, как бы так спря-
тать краденое, чтобы забыть о краже. 

Как только я вошел в громадный, красно-золотой 
зрительный зал Большого театра, переполненный пред-
ставителями правительства и Советов, членами четвертой 

Государственной Думы, общественными деятелями, 
профессорами, генералами и адвокатами, я почувство-
вал предельную напряженность господствовавшей в 
собрании атмосферы. Все были как в лихорадке, все 
чего-то боялись, на что-то надеялись, во всяком случае 
чего-то ждали. Характерною чертою этого ожидания 
было то, что собравшиеся чего-то ждали не от себя, 
не от своего почина, а от каких-то тайных, закулис-
ных сил. Такое настроение было тем более непонятно, 
что все ответственные политические деятели и стоя-
щие за ними группы прибыли на Московское Государ-
ственное совещание с целью сговора, т. е. с целью 
всемерной поддержки Временного правительства. Цен-
тральным исполнительным комитетом, резко отмеже-
вавшимся от большевиков, были строго запрещены 
всякие самочинные сборища и манифестации на улицах. 
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Большевистские представители комитета, заявившие о 
своем желании выступить с особым заявлением, не бы-
ли вовсе допущены на Государственное совещание. 
Прочитанная Чхеидзе от имени советской демократии 
«платформа» была сформулирована в явном расчете на 
то, что она окажется приемлемой и для буржуазного 
крыла демократии. Ораторы буржуазных партий, правда, 
не стесняясь критиковали правительственную нереши-
тельность и откровенно вменяли в вину Керенскому его 
одностороннюю зависимость от социалистических 
партий, но отнюдь не предлагали открытого разрыва с 
Советами. 

Кто был на Московском совещании, помнит, а кто 
не был, может прочесть в любых воспоминаниях, что 
эта примирительная тенденция неожиданно приобрела 
к концу совещания как бы символическое выражение в 
том крепком рукопожатии, которым вождь советской 
демократии, Церетелли, при оглушительных аплодис-
ментах почти всего зала обменялся с представителем 
торгово-промышленного класса А. А. Бубликовым. 

Несмотря на такой апофеоз двухдневных прений, 
все члены совещания разошлись с чувством, что насто-
ящего примирения между правым и левым секторами 
собрания не состоялось и что события в ближайшем же 
будущем примут новый и скорее всего катастрофиче-
ский оборот. 

Объясняется это противоречие тем, что почти все 
вожди совещания ощущали свою примирительную 
тактику не как ведущий в счастливое будущее путь, а 
как канат над бездной, уже разделившей Россию на два 
непримиримых лагеря. 

Может быть один только Керенский верил еще в то, 
что канат, по которому он, балансируя, скользит над 
бездной, есть тот путь, по которому пойдет революция. 

Признаков того, что за стенами Большого театра что-

то готовится, было много. В день открытия совещания 
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трамваи не ходили и рестораны оставались закрытыми. 
Этою частичною забастовкою большевики напоминали 
совещанию о своей непримиримости по отношению ко 
всякому примиренчеству. Но так как большевистские 
подвохи были не новостью, то члены совещания без 
особого возмущения ездили на извозчиках и обедали у 
знакомых: в конце концов, так было даже удобнее. 

Решающих событий ждали скорее справа. Глаза 
всех были обращены на Ставку. Прибытие Главковерха 
ожидалось с величайшим напряжением. По городу хо-
дили всевозможные темные слухи: одни утверждали, 
что на Совещании будет объявлена диктатура Корни-
лова; другие – что генерал будет на нем арестован. 
Корнилов прибыл в Москву лишь на второй день. На 
вокзале ему была устроена торжественная встреча. Го-
ворились речи. На площадь он был вынесен на руках. 
Собравшийся народ приветствовал его раскатистым 
«ура». В сопровождении тех же текинцев Главнокоман-
дующий проехал к Иверской, где отстоял молебен. Хо-
тя Корнилов не мог не знать, что его ожидает министр-

председатель, по окончании службы он вернулся на 
вокзал, в свой вагон, где начался прием делегаций от 
воинских частей. Одновременно Керенский произво-
дил смотр войскам Московского гарнизона, которым 
командовал генерал Верховский, впоследствии воен-
ный министр. 

Демонстративное чествование Корнилова на вок-
зальной площади повторилось на следующий день и в 
зале Большого театра. Как только Главнокомандую-
щий появился в ложе бель-этажа, правая сторона пар-
тера встала, как один человек и бурно приветствовала 
генерала, скромно раскланивавшегося во все стороны. 
За то левая сторона, в которой находились почти все 
солдатские делегаты, упорно продолжала сидеть. Она 
поднялась лишь тогда, когда Корнилов скрылся в глубине 
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ложи, а на сцене появились члены Временного прави-
тельства с Керенским во главе. В ответ на громкие воз-
гласы левой «да здравствует революция, да здравствует 
революционная армия» справа неслось «да здравствует 
генерал Корнилов». Трудно сказать, чем кончилась бы 
все разгоравшаяся борьба двух демонстраций, если бы 
Керенский, со свойственною ему находчивостью, не 
предложил приветствовать в лице Верховного главноко-
мандующего «мужественного руководителя за свободу 

и родину сражающейся армии». Это примирительное 
предложение было покрыто горячими аплодисментами 
почти всего зала. Но через несколько часов рознь меж-
ду правыми и левыми вспыхнула с еще большей силой. 

После ряда обстоятельных, критических речей 
лучших думских ораторов на эстраде, наконец, появи-
лась небольшая фигура генерала Корнилова. 

Вся правая часть зала и большинство офицеров, 
сидевших на местах отведенных для Советов, встает и 
устраивает генералу грандиозную овацию. Зал сотряса-
ется от оглушительных аплодисментов, каких в его сте-
нах не вызывал даже Шаляпин. 

Солдатская масса продолжает однако демонстра-
тивно сидеть, несмотря на громкие возгласы: «позор», 
«встаньте»!.. Керенский без умолку звонит, но отчаянно 
болтающегося в его руке звонка никто не слышит. Нако-
нец, ему удается в секунду некоторого затишья резко  

бросить в залу требование сохранять спокойствие и 
«выслушать первого солдата Временного правительства 
с долженствующим ему уважением и с уважением ко 
Временному правительству». 

Корнилов развертывает рукопись и начинает мер-
ным, четким голосом читать свою, просмотренную Са-
винковым «докладную записку», в которой, как я уже 
говорил, нет ничего неприемлемого для Временного 
правительства. Очевидно, что программную речь читает 
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не тот Корнилов, который накануне, игнорируя Вре-
менное правительство и Совещание, ездил служить 
молебен и принимал какие-то солдатские делегации в 
своем вагоне. 

Как все, так двоится в «Феврале» и монолитная от 
природы фигура Корнилова между сознательною во-
лею к примирению и бессознательным влечением к 
расколу и борьбе… 

Замысел Керенского созвать в Москве нечто вроде 
земского собора был с самого начала встречен в штыки. 
В левых кругах шутили, что Керенский едет в Москву, 
дабы испросить у буржуазии благословения на удуше-
ние революции; в правых – что он едет в Белокамен-
ную на предмет социалистического коронования. 

Как политическим врагам Керенского, так и его 
ненадежным попутчикам одинаково казалось, что Мос-
ковское совещание понадобилось премьеру в качестве 
пьедестала для его власти и резонатора для его голоса. 
Пущенное Лениным презрительное словечко «бона-
партишка» повторялось далеко не только в больше-
вистских кругах. 

Согласен, что в дни Московского совещания в Ке-
ренском чувствовалось желание убедить всех в том, что 
власть возглавляемого им правительства и есть та силь-
ная, всенародная власть, которой жаждет страна. Неко-
торое уподобление себя «сильному человеку» в жестах, 
интонациях и терминологии Керенского безусловно 
чувствовалось. Но говорить о заученной позе актера, 
как то делает Милюков, и неверно и несправедливо. 

Признаюсь, что нападки правой оппозиции на гла-
ву Временного правительства не производили на меня 
убедительного впечатления; как нерешителен ни был 
Керенский, он был все же решительнее и сильнее сво-
их оппонентов. Июльское восстание было без тру-
да подавлено, если и не самим Керенским, бывшим 
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в то время на фронте, то все же тою революционною 
демократией, которую он возглавлял: подоспевшим с 
фронта для защиты Петрограда отрядом командовал, 
как известно, меньшевик Мазуренко. Что же касается 
мнения Милюкова, что генералы Корнилов, Каледин и 
Алексеев представляли собою в дни Московского со-
вещания единственную реальную силу России, то вряд 
ли надо доказывать его ошибочность. За Корниловым 
не оказалось никакой силы и восстание этого волевого 
человека, и доблестного офицера было в три дня раз-
давлено «безвольным» Керенским. 

Но если даже игнорируя факты и согласиться с тем, 
что Керенский был на редкость слабым и не устойчи-
вым человеком, то все же остается открытым вопрос – в 
чем же проявили свою силу его строгие критики, те 
представители буржуазии во Временном правительстве, 
которым история поначалу вручила почти неограни-
ченную власть? Разве только в том, что они последова-
тельно сдавали одну позицию за другой. Разойдясь с 
демократией по вопросу о внешней политике, ушел в 
отставку Милюков, из-за разногласий по вопросу о 
преобразовании армии – Гучков. Неисполнимые тре-
бования рабочего класса заставили уйти в отставку Ко-
новалова. Аграрные беспорядки принудили и Львова 
покинуть свое председательское кресло. Согласен, что 
всему этому поведению нельзя отказать в последова-
тельности и упорстве, но упорство не сила: тактика по-
стоянного требования сильной власти при постоянном 
отказе от нее ради чистоты программы никак не может 
быть признана за проявление силы. Сильную власть 
вообще не требуют, ее осуществляют. 

Защищая министра-председателя от его врагов, я 
отнюдь не отрицаю его больших недостатков как главы 
революции. Вот очень показательный пример несосто-
ятельности Керенского. Начальником политического 
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сыска эсером Мироновым было Савинкову доложено о 
заговорщических планах некоторых правых и левых 
организаций. Ознакомившись с материалами, мы с Са-
винковым решили добиться от Керенского ареста и вы-
сылки некоторых подозрительных лиц. После долгих, 
длившихся до полуночи разговоров, Керенский согла-
сился с нашими доводами. Но на рассвете, когда адъ-
ютант Савинкова принес готовый указ о высылке, 
Керенский наотрез отказался подписать его. 

Бледный, усталый, осунувшийся он долго сидел 
над бумагою, моргая красными воспаленными веками и 
мучительно утюжа ладонью наморщенный лоб. Мы с 
Савинковым молча стояли над ним и настойчиво вну-
шали ему: подпиши. Словно освобождаясь от творимо-
го над ним насилия, Керенский вдруг вскочил со стула 
и почти с ненавистью обрушился на Савинкова: «Нет, 
не подпишу. Какое мы имеем право, после того как мы 
годами громили монархию за творящийся в ней произ-
вол, сами почем зря хватать людей и высылать без се-
рьезных доказательств их виновности. Делайте со 
мною что хотите, я не могу». Так мы и ушли ни с чем. 

На Московском совещании раздвоение между голо-
сом совести и сознанием необходимости идти ради 
спасения России на самые крутые меры, достигло в Ке-
ренском наибольшего напряжения. 

Когда сообщение Корнилова, что не желавший  
защищать родину полк, узнав о том, что уже отдан 
приказ об его истреблении, сразу же занял позицию, 
было покрыто аплодисментами, Керенский властно 
потребовал от публики не сопровождать доклада недо-
стойными знаками внимания. Когда лее повторные ап-
лодисменты раздались в ответ на заявление самого 
Керенского о восстановлении смертной казни, то 
он еще страстнее прервал «недостойные знаки внима-
ния» гневным возгласом: «Как можно аплодировать, 
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когда вопрос идет о смерти. Разве вы не понимаете, что 
в этот час убивается частица человеческой души?» Ви-
деть в словах, как таковых, проявления слабости и без-
волия могут только нравственные уроды. К чему ведет 
бесскорбное одобрение смертной казни апологетами 
сильной власти, доказывает наше страшное время, ни-
чему не рукоплещущее с такою безудержною радо-
стью, как пролитию крови. 

Этою глубокою трагедией раздвоения личности 
объясняется, как мне кажется, и содержание и тон за-
ключительной речи Керенского, которою как-то не-
удачно оборвалось Московское совещание. 

Начал Керенский свою речь сравнительно спокой-
но. Совещание-де выслушало массу противоречивых 
мнений. Он, Керенский, надеется, что каждый присут-
ствующий понял, что он понимал не все. Правитель-
ство, представляющее собою большинство страны, 
знает и видит всё. Оно и решит, как примирить непри-
миримое и какие пожелания исполнить. Пусть только 
его не принуждают к исполнению бессмысленных и 
преступных замыслов: насильники почувствуют силу 
власти, которая только кажется бессильной. 

Последними словами Керенский снова угрожал тем 
темным силам, с которыми он все время боролся и от 
которых искал защиты у собравшихся в Большом теат-
ре. Заговорив со своими невидимыми врагами, Керен-
ский, и без того замученный и затравленный, вдруг 
потерял всякое самообладание. Его сильный, выносли-
вый голос стал то и дело срываться, переходя минутами 
в какой-то зловещий шепот. Чувство меры и точность 
слова, которые никогда не были сильными сторонами 
ораторского дарования Керенского, начали изменять 
ему. С каждой фразой объективный смысл его речи все 
больше и больше поглощался беспредельным личным 
волнением. 
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Зал слушал с напряженным вниманием, но и с 
недоумением. Я сидел на эстраде совсем близко от сто-
ла президиума. По лицу Керенского было видно, до 
чего он замучен и, тем не менее, в его позе и в стиле 
его речи чувствовалась некоторая нарочитость; не-
сколько театрально прозвучали слова о цветах, которые 
он вырвет из своей души и о камне, в который он пре-
вратит свое сердце… Но вдруг тон Керенского снова 
изменился и до меня донеслись на всю жизнь запом-
нившиеся слова: «Какая мука всё видеть, всё понимать, 
знать, что надо делать, и сделать этого не сметь!» 

Более точно определить раздвоенную душу «Фев-
раля» невозможно. 

Керенский говорил долго, гораздо дольше, чем то 
было нужно и возможно. К самому концу в его речи 
слышалась не только агония его воли, но и его лично-
сти. Словно желая прекратить эту муку, зал на какой-то 
случайной точке оборвал оратора бурными аплодис-
ментами. Керенский почти замертво упал в кресло. 

Двадцатого августа пала Рига. Двадцать второго мы 
с Савинковым выехали в Ставку, где на двадцать третье 
было назначено собрание комиссаров и представите-
лей армейских комитетов для заслушания и обсуждения 
выработанного Политическим управлением нового ар-
мейского законоположения. 

Открыв заседание и произнеся программную речь, 
Савинков передал председательство мне, так как сам 
был занят гораздо более важными для него перегово-
рами с Корниловым. Тема этих переговоров не была 
для меня тайною, но активного участия я в них не при-
нимал. 

Не могу точно сказать, когда Савинков впервые за-
говорил со мною о необходимости преобразования 
центральной власти, во всяком случае это было до Мос-
ковского совещания. По замыслу Савинкова Корнилов, 
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которого он не без задней мысли выдвигал на пост 
Главнокомандующего, должен был сыграть решающую 
роль в деле освобождения Временного правитель-
ства и прежде всего самого Керенского из-под власти 
Центрального исполнительного комитета, который 
представлялся Борису Викторовичу огромною губкою, 
неустанно впитывающей в себя и разбрызгивающей по 
всей стране смертельный яд большевизма. Относи-
тельно безболезненное проведение этой оздоравлива-
ющей операции представлялось Савинкову возможным 
лишь в том случае, если она будет осуществлена не в 
порядок военной контрреволюции, а в порядке само-
обуздания революционной демократии. В конце концов, 

дело сводилось к осуществлению военной директо-
рии – Керенского, Корнилова и Савинкова. В своих 
беседах с Главнокомандующим комиссар-верх Фело-
ненко так прямо и говорил ему: «Наша политическая 
окраска для вас тот щит в бою, который так же необхо-
дим, как меч». 

Я не знаю, был ли Савинков всегда и во всем со 
мною вполне откровенен, не говорил ли он с Фело-
ненко в иной тональности. Хорошо помню только то, 
что в наших разговорах Савинков всегда защищал 
мысль, что обойтись без Керенского нельзя, не скры-
вая, однако, своей боязни, что Керенский и при новом 
положении будет большою помехой энергичному и 
последовательному проведению необходимых меро-
приятий. Корнилов относился к Керенскому, по словам 
Савинкова, еще отрицательнее. Поначалу он высказы-
вался решительно против Керенского, но, в конце кон-
цов, все же примирился с печальною необходимостью 
идти рука об руку с министром-председателем. Состо-
ялся ли между Савинковым и Корниловым окончатель-
ный сговор о составе директории, я сказать не могу, но 
ручаюсь за то, что в одном из наших частых разговоров 
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с Борисом Викторовичем речь шла о комбинации: 
Корнилов, Керенский, Савинков и Фелоненко. Этот 
разговор отчетливо остался у меня в памяти, потому 
что я не мог не рассмеяться, когда Савинков выдвинул 
кандидатуру Фелоненко на пост министра иностран-
ных дел. Мой смех явно обидел Бориса Викторовича, и 
между нами произошла легкая размолвка. 

Вызволение Керенского из-под власти Советов 
должно было по плану Савинкова совершиться следу-
ющим образом: надлежало вызвать с фронта надежную 
конную часть, объявить Петроград на военном поло-
жении, в два счета ликвидировать большевиков, про-
возгласить диктатуру директории и немедленно же 
приступить к проведению намеченных оздоравливаю-
щих мер. Вопрос о том, как поступить со Всероссий-
ским советом и его Центральным исполнительным 
комитетом, оставался, как мне представляется, для Са-
винкова не вполне ясным. Думаю, что то или другое 
решение ставилось им в зависимости от поведения са-
мого Совета. 

Что касается центрального вопроса всего «дела 
Корнилова», т. е. вопроса об участии в «заговоре» само-
го Керенского, то должен сказать с полною определен-
ностью, что разговоры с Савинковым не оставляли во 
мне ни малейшего сомнения, что предстоящий пере-
ворот подготовляется с ведома и согласия министра-

председателя. Зная Керенского, я, конечно, понимал, 
каких мук должно было ему стоить согласие на заду-
манное дело, но загипнотизированный твердою уве-
ренностью Савинкова, что Керенский наконец-то 
понял, что, кроме сговора с Корниловым, ему никакого 
выхода не остается, я выезжал в Ставку с доброй надеж-
дой на благополучный исход. 

Неожиданное выступление Корнилова на Совеща-
нии комиссаров и комитетчиков сразу же нанесло  
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тяжелый удар моему оптимизму. Главнокомандующего 
не ждали. Он появился совершенно внезапно. Перед 
тем, как начать говорить, он несколько секунд молча и 
зло смотрел на собравшихся. Начав говорить, он преж-
де всего высказал свое неудовольствие по поводу того, 
что мы, несмотря на падение Риги и угрозу Петрограду, 
занимаемся бесплодными разговорами. Перейдя затем к 
предмету наших занятий, он безапелляционно заявил, 
что некоторые положения выработанного законопро-
екта о военных организациях противоречат духу воин-
ской дисциплины и допущены быть не могут. Не 
пожелав выслушать объяснений, он без одного слова 
привета и пожелания успеха дальнейшей работе быст-
ро покинул собрание, отнюдь не как союзник Керен-
ского, а как его явный противник. 

В своих комментариях к «Делу Корнилова» Керен-
ский заявляет, что «верность Савинкова революции и 
его непричастность к заговору» были для него, Керен-
ского, несомненны. Я очень сомневаюсь, что это всегда 
было так. Доказательством того, что поначалу Керен-
ский вовсе не был так уверен в Савинкове, как он впо-
следствии заверяет в своих показаниях, является для 
меня следующая сцена. 

Мы с Савинковым сидели за громадным столом су-
хомлиновского кабинета. Передо мною лежали бумаги 
для доклада. Внезапно распахнулась заставленная се-
рыми ширмами дверь в противоположном конце каби-
нета и к нам вбежал, в сопровождении двух лиц, 
Керенский. Потрясая какими-то бумагами в поднятой 
руке, он резко бросил в лицо Савинкову и поныне еще 
звучащую у меня в ушах полуутвердительную, полуво-
просительную фразу: «Это ваших рук дело, Борис Вик-
торович?» 

Мое убеждение, что Керенский не безусловно дове-
рял Савинкову, доказывается еще тем, что он не сразу 
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обратился к заведующему военным министерством за 
разъяснением и советом, а только после того, как он 
при поддержке Некрасова решил идти до конца в 
борьбе с генералом Корниловым. Будь Керенский без-
оговорочно уверен в безусловной преданности) Савин-
кова, он должен был прежде всего обратиться к нему, 
только что вернувшемуся из Ставки и только что опо-
вестившему все газеты, что «генерал Корнилов пользу-
ется абсолютным доверием Временного правительства» 
и что «мероприятия Верховного главнокомандующего 
по оздоровлению фронта и тыла и восстановлению 
дисциплины в армии будут незамедлительно осуществ-
лены». Да и как мог Керенский совсем не сомневаться в 
Савинкове, когда в преданных министру-председателю 
эсеровских кругах не прекращались толки, что Савин-
ков ведет какую-то весьма рискованную собственную 
игру. Такую игру Савинков бесспорно и вел. Конечно, 
не в смысле совместного с Корниловым заговора про-
тив Керенского (в предательстве я Савинкова не обви-
няю), но в смысле насильнической попытки во что бы 
то ни стало, своею волею и по своему плану связать 
Керенского с Корниловым. Для меня не подлежит со-
мнению, что, ведя с Главнокомандующим переговоры 
о преобразовании власти, Савинков превышал свои 
полномочия, как заместителя Керенского по военному 
министерству, и тем вводил Корнилова в заблуждение в 
отношении истинных намерений и настроений Керен-
ского. Нельзя же себе на самом деле представить, что-
бы Керенским было Савинкову поручено сговариваться 
с Главнокомандующим о принятии «самых решитель-
ных и беспощадных мер против членов Совета рабо-
чих и солдатских депутатов, в случае, если бы они 
выступили одновременно с большевиками», а ведь 
просьба Савинкова о таких мерах определенно зареги-
стрирована протоколом того, по общему тону весьма 
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осторожного, разговора между начальником военного 
министерства и Верховным главнокомандующим, ко-
торый происходил еще 24-го августа. 

Учитывая такую игру Савинкова, которому во всем 
крикливо и патетически вторил Фелоненко, можно до-
пустить, что, отправляя в Петроград 3-й конный корпус 
для проведения операции против большевиков, Кор-
нилов имел основание верить в то, что действует в 
полном согласии с Временным правительством и его 
главою. Да как ему было быть не уверенным в этом, ко-
гда на основании своих постоянных служебных сно-
шений с Савинковым в этом же был уверен и я. 

Так обстояло дело в лагере Корнилова-Савинкова. 
Как же оно обстояло в лагере Керенского? 

Для каждого, знающего Керенского, ясно, что на 
савинковскую программу maximum Керенский своего 
согласия никогда дать не мог. Я думаю, что Керенский 
принял лишь те основные положения корниловской 
программы, которые, по компетентному свидетельству 
Станкевича, совпадали с его собственными предначер-
таниями. Думаю также, что ожидая выступления тех 
вражеских сил, которым он грозил на Московском со-
вещании, Керенский решил вызвать в Петроград 
надежную фронтовую часть и объявить Петроград на 
военном положении. Несомненно для меня, наконец, и 
то, что Керенский думал о концентрации власти в не-
скольких сильных руках. 

Но на этом, полагаю, кончается все то, на что он 
был готов. Не думаю, чтобы он был готов на «реши-
тельные и беспощадные меры против демократии» и 
уже совсем не допускаю мысли, чтобы он приветство-
вал Корнилова как главу нового кабинета или вождя 
Директории, как выражался Савинков. Такая мысль не 
могла придти Керенскому в голову уже по одному тому, 
что он ждал удара не столько слева, сколько справа, 
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и генералов боялся чуть ли не больше, чем большеви-
ков. Такому неправильному пониманию политической 
обстановки, ускорившему падение «Февраля», способ-
ствовали: выжидательная тактика большевиков, инер-
ция привычной для Керенского борьбы с реакцией и 
атавистическая в русском левом интеллигенте враждеб-
ность к армии. 

Допуская переговоры Савинкова с Корниловым, 
Керенский ни минуты не думал о смещении власти 
вправо, а лишь о том, как при помощи Корнилова 
утвердить власть подлинной демократии, т. е. свою 
собственную. 

Всем сказанным с достаточною, думается, ясностью 
вскрыты те полусознательные разноустремленности 
Керенского и Корнилова, благодаря которым насиль-
нически подготовлявшийся Савинковым сговор между 
Керенским и Корниловым внезапно обернулся загово-
ром Верховного главнокомандующего против мини-
стра-председателя. 

Такого трагического оборота развитие событий могло 
бы, быть может, и не принять, если бы не внезапное вме-
шательство нового лица, прокурора Святейшего сино-
да, Владимира Николаевича Львова, который, желая все 
устроить и всем помочь, всех запутал и всех погубил. 

Эпопея Львова началась для меня лично с того, что 
26-го августа Политическим управлением была получе-
на телеграмма, в которой все было темно и загадочно: и 
адрес «Керенскому для Львова», и содержание – «на об-
ратном пути заезжайте за Родзянко» и подпись «Доб-
рынин». 

Глухо зная, что за несколько дней до получения те-
леграммы В. Н. Львов был у Керенского и они о чем-то 
конфиденциально беседовали, мы в Политическом 
управлении ломали себе голову над тем, что может 
означать такая телеграмма. Непонятен был самый факт 
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какой-то связи между леволиберальным Львовым, не-
давним членом Временного правительства, и хоро-
шо известным нам Добрыниным, одним из наиболее 
темных заправил право-заговорческих элементов при 
Ставке. Непонятно было и упоминание о Родзянко. 
Неужели и он примкнул к черносотенным заговорщи-
кам? И, наконец, как понять, что отъявленный враг  
Керенского, Добрынин, шлет телеграмму на его имя, 
раскрывая тем самым какие-то свои планы. 

До позднего вечера не расходились мы по домам. 
Было снова тревожно и смутно на душе. Одна догадка 
сменяла другую. Чувствовалось, что надвигается что-то 
новое и страшное… 

Уже в разгар восстания я увидел Львова в кабинете 
Керенского. Его ввели под конвоем для какого-то до-
полнительного допроса. Грузный и сырой, с лицом 
растерянным и недоумевающим, Львов произвел на 
меня впечатление безусловно добродушного, искрен-
него человека, но одновременно и человека на ред-
кость неотчетливого, невнятного, быть может, даже и 
не вполне нормального. Помню, что на неприятно 
строгий, следовательский вопрос Керенского, как он, 
Львов, мог то-то и то-то сделать, Владимир Николаевич 
с безусловно подлинным душевным волнением ответил: 
«Только чтобы спасти вас, Александр Федорович». 

Подробное изучение злосчастной путаницы, кото-
рую Львов внес в развитие и без того сложных взаимо-
отношений между Корниловым и Керенским, может 
привести в полное отчаяние не только социолога, ве-
рящего в законы исторического развития, но и всяко-
го человека, не считающего, что мир – сумасшедший 
дом. Единственная возможность примирения с тем, 
что случайный и незначительный Львов бесспорно 
сыграл роковую роль в развитии событий, заключается 
в том, что Львов никогда не впутал бы в свои нелепо-
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благонамеренные планы Керенского и Корнилова, если 
бы они сами не путались в своих противоречивых чув-
ствах и намерениях. 

С одной стороны, Корнилов шел как будто бы лег-
ко навстречу Временному правительству. Еще 24-го 
августа он обещал Савинкову немедленно арестовать 
каждого, причастного к каким бы то ни было противо-
правительственным заговорам и даже согласился на то, 
что все исходящие из Политического отдела Ставки 
телеграммы и бумаги будут поступать на предваритель-
ный просмотр комиссар-верха Фелоненко. Но одно-
временно он допускал, что за завтраком в Ставке велись 
товарищеские разговоры о том, «нужна ли смерть Ке-
ренского, как вытяжка возбужденному чувству офице-
ров, или нет». Такие беседы велись неспроста, ибо 
одновременно по рукам ходили, как нам в Политиче-
ском управлении было хорошо известно, списки буду-
щего правительства, обращение нового правительства 
к солдатам и даже какая-то аграрная программа, обе-
щавшая каждому солдату, который поддержит будущего 

диктатора, по восьми десятин земли. Все эти разговоры 
велись не при Корнилове, но вокруг него. И вряд ли 
возможно сомнение, что какою-то частью своей души 
он им хотя бы бессознательно сочувствовал. 

Войдя каким-то образом на Московском совещании 
в соприкосновение с темными силами Ставки, Львов 
пришел в ужас от их замыслов и тут же рассказал заго-
ворщикам о своих собственных планах, вполне совпа-
давших с савинковскими. «Нужно, – доказывал Львов, – 

чтобы Корнилов и Керенский, Боже упаси, не ссорились, 
а действовали бы сообща: Корнилов как начальник всех 
вооруженных сил, а Керенский, как председатель ново-
го национального правительства». 

Через несколько дней собеседники Львова сообщи-
ли ему, что его план при Ставке принят к сведению. 
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Окрыленный успехом, Львов предложил съездить к 
Керенскому, чтобы попытаться убедить его перестро-
ить правительство и успокоить страну. Заговорщики, 
по своим соображениям, о которых тут распростра-
няться не приходится, ответили, что Ставка соглас-
на. Так доверчивый и неискушенный в политических 
интригах либерал Львов появился в кабинете Керен-
ского в качестве парламентера черносотенной контрре-
волюции. 

Для разговора между Керенским и Львовым харак-
терно то, что Львова интересовал вопрос спасения 
России, Керенского же, в связи со Львовым, исключи-
тельно планы заговорщиков, так как он был уверен, что 
центр заговора надо искать в Ставке; на это указывали 
секретные сведения о настроениях политиканствующе-
го окружения Главнокомандующего. Не называя себя 
посланцем Ставки, Львов несколько таинственно все 
же давал понять, что он таковым является и, не отделяя, 
по неосведомленности, Корнилова от заговорщиков 
вокруг него, грозил Керенскому от имени пославших 
его кровавою расправою, если он не протянет руки 
тем, кого он до сих пор отталкивал. 

Разговор кончился тем, что Керенский дал Львову, 
правда в весьма туманных выражениях, некоторое пол-
номочие подробнее выяснить желания и требования 
его единомышленников. Это скромное задание обер-
нулось в восторженной и миротворческой душе Львова 
весьма ответственным поручением – вернуться в Ставку 
в качестве полномочного представителя Керенского 
для дальнейших переговоров с Корниловым. Такое 
превратное понимание Львовым своей миссии доказы-
вается показанием брата Львова, которому Владимир 
Николаевич по приезде из Петрограда говорил, что 
«Керенский согласен на преобразование правительства 
в духе желаний военных властей» и что он, Львов, имеет 
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от министра-председателя формальное полномочие на 
ведение переговоров по этому поводу как с обществен-
ными деятелями, так и с генералом Корниловым. 

Прибыв в Ставку, Львов доложил Главнокоманду-
ющему, что Керенский «не держится за власть и что он 
готов уйти», (фраза эта в другой связи была Керенским 
действительно сказана), но лишь при условии закон-
ной передачи власти в другие руки; заявил Львов и то, 
что Керенский готов на совместную работу со Ставкой. 

Нарисовав в мрачных красках положение страны, и 
повторив свои обычные обвинения Керенского в без-
действии и потакании большевикам, Корнилов выска-
зался за диктатуру, не обязательно свою, и кончил 
беседу неожиданною просьбою передать Керенскому и 
Савинкову приглашение прибыть в Ставку, где он обо-
им гарантирует полную безопасность. Кроме того, 
Корнилов еще прибавил, что намеревается обоим 
предложить портфели в будущем правительстве: Ке-
ренскому – портфель министра юстиции, Савинкову – 

военного министра. 
После этого разговора с Корниловым Львов завтра-

кал в Ставке; за столом заговорщики – Завойко и Доб-
рынин откровенно развивали свой план свержения 
Временного правительства и установления диктатуры 
Корнилова, придавая при этом вызову Керенского в 
Ставку совершенно иной смысл, чем тот, о котором 
говорил Корнилов. 

Прибыв в Петроград в нервном и взбудораженном 
состоянии, Львов передал Керенскому следующие тре-
бования Корнилова: 1) Объявление Петрограда на во-
енном положении, 2) передача всей власти, военной и 
гражданской, в руки Верховного главнокомандующего, 
3) отставка всех министров, не исключая министра-

председателя, и передача управления министерствами 
товарищам министров впредь до образования нового 
кабинета Верховным главнокомандующим. 
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В дополнение к этим, по настоянию Керенского, 
письменно сформулированным требованиям, Львов, 
уже в секретном порядке, сообщил Керенскому, что 
Главнокомандующий просит его и Савинкова немед-
ленно выехать в Ставку. Тон, которым расстроенный 
разговорами с Завойко Львов передал Керенскому это 
предложение, был, очевидно, таков, что Керенский 
имел основание усомниться не только в желании Кор-
нилова видеть его министром в новом кабинете, но и в 
том, что он действительно будет в Ставке в полной 
безопасности. 

Ясно, что перед лицом таких требований Керен-
ский должен был придти к выводу, что в Ставке дей-
ствительно подготовляется переворот. Это не могло не 
привести его в ярость, тем более, что всего только за 
два дня до приезда Львова в Петроград, Корнилов через 
Савинкова передавал ему, что «министр-председатель 
может рассчитывать на всемерную поддержку Ставки, 
ибо это нужно для блага родины». Внезапное веролом-
ство Корнилова должно было внушить Керенскому 
мысль, что Верховный главнокомандующий созна-
тельно усыплял его бдительность, дабы вернее нанести 
удар. При таких условиях времени терять не приходи-
лось. Надо было действовать быстро и решительно. Он 
это и сделал: немедленно арестовал Львова и послал Кор-
нилову телеграмму об отрешении его от должности. 

Действуя так, он не знал, что Львов предлагал ему 
не с неба свалившийся ультиматум Корнилова, а лишь 
согласие Верховного главнокомандующего на те реши-
тельные меры, которые Львов, явившийся в Ставку в 
качестве посланца от Керенского, самовольно предла-
гал Корнилову от лица министра-председателя, будто 
бы готового подать в отставку. 

Корнилову все должно было представляться в со-
вершенно ином свете. Уже Савинков, желая во что 
бы то ни стало объединить Корнилова с Керенским, 
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преувеличивал, как я уже отмечал, готовность министра-

председателя идти на все меры, которые Главнокоманду-
ющему представлялись необходимыми. Невыдержанный 

и авантюристический Фелоненко шел в этом отноше-
нии, безусловно, еще дальше. Оба они, как я уверен, 
говорили с Корниловым не только о ликвидации 
большевиков, но также и других членов Совета и о 
преобразовании центральной власти. Что же удиви-
тельного в том, что, беседуя со Львовым, Корнилов 
был уверен, что продолжает все те же переговоры, ко-
торые начались с его «докладной записки» Временному 
правительству? 

Ведя те же разговоры, он вел их с беспомощным, 
растерянным Львовым, конечно, в совершенно другом 
тоне, чем с умным, бдительным и твердым Савинковым, 
вел их, как озлобленный, несговорчивый, забирающий 
власть союзник, но, я уверен, не как заговорщик. 

Заканчивается история этого трагического недора-
зумения двумя поистине чудовищными актами: обра-
щением Корнилова, провозгласившего себя в ответ на 
отрешение от должности правителем России, к рус-
скому народу, в котором он заявлял, что Временное 
правительство отрешило его от должности под давле-
нием большевиков и в полном соответствии с планами 
германского Генерального штаба, и воззванием Савин-
кова, в котором Корнилов обвинялся в том, что он в 
грозный час, когда противник прорвал наш фронт, 
поднял мятеж против Временного правительства и стал 
тем самым в ряды врагов революции и изменников 
отечеству. 

При всей несправедливости корниловского обра-
щения к народу, оно в ослепленных отставкою глазах 
Главнокомандующего не было ложью. Отрешение его 
от должности он не мог объяснить иначе, как новою 
победою Совета над Керенским. Совет же он привык 
считать за сборище изменников отечеству. 
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К сожалению, того же нельзя сказать о воззвании 
Савинкова. Называя Корнилова «изменником отече-
ства», он, конечно, прекрасно понимал, что клевещет 
на горячего патриота, с опасностью для жизни бежав-
шего из немецкого плена. (О том, что симпатии Са-
винкова во время и после конфликта были на стороне 
Корнилова, свидетельствуют, как его показания на 
следствии, так и его воспоминания). 

Надо, впрочем, отдать справедливость Савинкову: 
он не сразу отошел от Корнилова. Даже и после от-
ставки Главнокомандующего Савинков страстно бо-
ролся за примирение. Он при мне дважды говорил по 
прямому проводу с Корниловым, пытаясь вернуть его 
на путь подчинения, но все было тщетно. Тогда, по-
ставленный перед необходимостью выбора между Ке-
ренским и Корниловым, Савинков, скрепя сердце, 
выбрал Керенского. Иначе поступить он не мог. Выбор 
Корнилова, восставшего на демократа и социалиста 
Керенского, означал бы для него отказ от всей прожи-
той жизни. 

К тому же Савинков не мог быть уверенным, будет 
ли ему в правом лагере предоставлена роль достаточно 
значительная для спасения правды революции. Без-
условного доверия к нему в Ставке не было. Было уже 
пущено крылатое слово, что еще неизвестно, кому Са-
винков хочет воткнуть нож в спину: Керенскому, или 
Корнилову. 

Решив идти против Корнилова, Савинков предложил 

Керенскому свои услуги в качестве генерал-губернатора 
Петрограда, а тем самым и Главнокомандующего всеми 
антикорниловскими силами. 

Первым актом нового генерал-губернатора и было 
вышеупомянутое воззвание. 

Трудно сказать, не был ли историей уготовлен для Са-
винкова и совершенно иной путь, путь возглавления ре-
волюции. Кое-кто об этом во всяком случае думал. 
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Предельно утомленный событиями дня, я очень 
поздно вернулся в «Асторию», где меня, как каждый ве-
чер, ждала с чаем Наташа. Мы только что собрались 
ложиться спать, как кто-то громко постучал в дверь. 
Выйдя в коридор, я увидел перед собою бледного, еле 
стоявшего на ногах Станкевича. Невольно заглянув в 
открытую дверь и увидав Наташу, о пребывании кото-
рой в Петрограде он не знал, он с укоризной посмот-
рел на меня и смущенно проговорил: «Нехорошо, 
дорогой, такая страшная ночь, а у вас женщина». (Как 
жаль, что большинство политических деятелей никогда 
не предъявляли ни себе, ни другим таких строгих нрав-
ственных требований. Предъявляйся они чаще, наша 
политическая жизнь была бы много выше). 

Оправдываться и объясняться было некогда. По ви-
ду Станкевича было ясно, что он пришел с чем-то 
очень важным. Мы присели на белый плетеный диван-
чик в коридоре и Валентин Борисович в двух словах 
сообщил мне свой план замены, в случае согласия 
Ставки, Керенского Савинковым. Я ни минуты не заду-
мываясь отверг предложение, сказав, что Савинков не 
тот человек, да уже и поздно, дело зашло слишком да-
леко. Очевидно, Станкевич и сам не очень верил в 
найденный им выход из положения. Во всяком случае 
он сразу же согласился со мною и, крепко пожав мне 
руку, как бы прося прощения за вырвавшееся у него 
наставление, поспешно зашагал по красному ковру к 
лестнице. 

Вернувшись в номер, я долго думал, правильно 
ли я поступил. К утру решил, что правильно. Во-
прос заключался ведь не в том, чтобы безболезненно 
удалить Керенского, а в том, чтобы примирить Корни-
лова с антибольшевистской демократией и, что было 
еще важнее, – демократию с Корниловым. На эту 
роль Савинков был не пригоден, так как его имя даже 
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и в праводемократических кругах было одиознее имени 
Корнилова. Корнилова считали только врагом, Савин-
кова, выдвинувшего Корнилова, еще и предателем. За-
мена Керенского Савинковым и оставление у власти 
«мятежного генерала», не могло не создать впечатления, 
что Временное правительство в лице Савинкова созна-
тельно подготовило выдачу демократии на разгром во-
енной контрреволюции. Такой поворот вещей означал 
бы усиление политической позиции большевиков, 
давно уже кричавших, что «церетелливщина» только и 
мечтает, как бы задушить рабочего генеральской пя-
терней. 

Сколько я ни думал, я приходил все к тому же выво-
ду; раз оздоровление революции с помощью Корни-
лова не удалось, надо, как бы это ни было трудно, 
осуществлять его иными путями. В том, что за Корни-
ловым нет никаких реальных сил, я был твердо уверен. 
В 1917-м году контрреволюция справа была исключе-
на: и штыки, и пушки – всё находилось в рабочих и 
крестьянских руках. 

Подавление корниловского восстания происходило 
на моих глазах. Находясь почти безотлучно при Са-
винкове, я имел возможность с минуты на минуту сле-
дить за развитием событий на фронте и в Петрограде. 

Подробно рисовать картину столкновения корни-
ловских и правительственных войск на подступах к 
столице не входит в мою задачу. Меня интересует 
лишь общественно-политическая и психологическая 
стороны событий. Победоносное продвижение корни-
ловских войск к Петрограду длилось недолго. Как 
только подходившие к столице войска поняли, что 
их ведут не на защиту Временного правительства и 
Центрального исполнительного комитета от больше-
виков, как им было то разъяснено, а на борьбу с Вре-
менным правительством и Советом, они смутились, 
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приостановились и тут же стали быстро «разлагаться». 
Во всех частях начались митинги, на которых предста-
вители армейских комитетов и высланные им на под-
могу петроградские агитаторы, не всегда щадя истину, 
разъясняли растерявшимся солдатам смысл «предатель-
ского» покушения Главнокомандующего на завоеван-
ные революцией священные права рабочих и крестьян. 
«Товарищи, Корнилов изменник России, хочет вести 
вас в бой на защиту иностранного капитала. Он боль-
шие деньги за то получил. А Керенский хочет мира, он 
за свободу и счастье народа, а генерал за дисциплину 
и смертную казнь. Неужели вы с Корниловым?» Такие 
и подобные речи произносились как социалистами-

демократами, так и большевиками, которые, прекратив 
на время борьбу против Керенского, били Керенским 
по Корнилову. Было бесконечно скорбно и тошно на 
душе. 

Слушая агитационные речи, некоторые части тут же 
арестовывали своих офицеров, более умеренные отка-
зывались идти дальше в Петроград, а наиболее спра-
ведливые – снаряжали ходоков в Совет для выяснения 
вопроса: кто же предатель? 

Почти так же обстояло дело и в верных Временному 

правительству войсках. Проливать кровь за Керенского 
было не слаще, чем за Корнилова. Солдаты обоих ста-
нов требовали от своих начальников мира и без даль-
них разговоров втыкали штыки в землю. 

Если Керенский все же одержал легкую победу, то 
это объясняется тем, что, кроме братающихся солдат, в 
его распоряжении была непримиримая по отношению 
к Главнокомандующему и энергично руководимая со-
ветскими организациями рабочая армия. Железнодо-
рожники с восторгом разбирали пути, по которым 
двигались корниловские эшелоны, не давали локомо-
тивов, а иногда угоняли эшелоны в обратном направ-
лении. 
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В это же время Центральный исполнительный ко-
митет без ведома Временного правительства закрывал 
газеты и производил обыски и аресты. В одной «Асто-
рии» было арестовано до 40-ка человек, главным образом, 

офицеров, заподозренных в контрреволюции. В Пско-
ве арестовали бывшего военного министра Гучкова. 

В лагере Главнокомандующего все обстояло совер-
шенно иначе. В распоряжении Корнилова не было ни-
каких подсобных сил. Вся цензовая буржуазия и часть 
зажиточного крестьянства были безусловно на его сто-
роне. В случае победы они с радостью присоедини-
лись бы к нему, но во время борьбы они, ввиду своей 
неорганизованности и не вооруженности оставались 
пассивными. 

Правда, в помощь Корнилову собирались высту-
пить какие-то, связанные с контрреволюционными дея-
телями Ставки подпольные организации, но они не 
выступили, хотя настроение Петрограда, по крайней 
мере 27-го и 28-го августа, было скорее благоприятно 
их выступлению. Почему они не попытались поддер-
жать Корнилова, решить трудно. В своей интересной 
книге «В плену у обезьян», Записки контрреволюцио-
нера, В. Ф. Вейнберг объясняет этот загадочный факт 
не политическими, а скорее бытовыми причинами, 
прежде всего тем, что отпущенные на поднятие восстания 
суммы были прокучены и что глава заговора Гейманн 

решающую ночь провел в «Вилла Роде». Сидорин же и 
де-Симитьер, от которых все ждали выступления, ока-
зались «в нетях». Нравственно сомнительный образ 
всех этих контрреволюционеров весьма характерно  
дорисовывается признанием полковника Дутова, что 
между 29-м августа и 2-м сентября он должен был со 
своими ребятами выступать под видом большевиков, 
что ему не удалось, хотя он и бегал в «Экономический 
клуб» (правая организация октябриста Крупенского) 
звать народ на улицу. Но никто с ним не пошел. 
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Надо ли добавлять, что такие помощники могли 
только скомпрометировать Корнилова. Если верно со-
общение Вейнберга, что отпущенные на выступление 
деньги были ими пропиты, то этому можно только по-
радоваться. Если бы они были употреблены по назна-
чению, то это, не дав победы Корнилову, стоило бы 
моря крови фронтовому офицерству… 

Победа над Корниловым оказалась для Керенского, 
как и надо было ожидать, пирровой победой. Разбив, 
правда не без непрошенной помощи большевиков, 
Корнилова, Керенский вышел из борьбы «корнилов-
цем». То, что его работа над восстановлением боеспо-
собности революционной армии кончилась походом 
Главнокомандующего на Петроград в целях разгона 
Временного правительства и Советов, нанесло прести-
жу демократа Керенского такой удар, от которого ему 
уже не суждено было оправиться. Первым проявлением 
недоверия со стороны Советов было требование от-
ставки Савинкова, только что одержавшего победу над 
Корниловым. Уступая Совету, Керенский расстался с 
Савинковым, но это ему не помогло. 

Справедливость требует признать, что советская де-
мократия была со своей точки зрения права. Останься 
Савинков у власти, он безусловно продолжал бы вести 
свою прежнюю линию. Глубина симпатий Савинкова 
не только к Корнилову, но и шире, к корниловщине, 
окончательно вскрылась для меня в странном чествова-
нии отставленного военного министра офицерами 
той, особо реакционной «Дикой дивизии», отправка 
которой в Петроград, вопреки данному Временному 
правительству обещанию заменить ее другой, вменя-
лась Корнилову в особо тяжелое преступление. 

Чествование происходило в подвале уютного кав-
казского ресторанчика. Под заунывные звуки зурны мы 
пили терпкое кавказское вино, заедая его традицион-
ным шашлыком. 
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Савинков был в прекрасном настроении, в несрав-
ненно лучшем, чем в штабе военного округа, откуда мы 
с ним отправляли советские делегации для «разложе-
ния» солдат «Дикой дивизии». Чувствовалось, что здесь 
он дома, среди своих людей. Он много пил, остроумно 
шутил и даже произносил приветственные речи. Офи-
церам «Дикой дивизии» было с ним просто и уютно. 
Непонятным образом никому из них даже и в голову не 
приходило, что накануне еще неизвестно чем чревато-
го суда над арестованным Главковерхом, они, как ни в 
чем не бывало, пируют с его вчерашним другом и сего-
дняшним врагом – демократом, революционером, тер-
рористом Савинковым. 

Очевидно офицеры «Дикой дивизии» чувствовали, 
что и после победы над Корниловым Савинков в душе 
оставался корниловцем. 

С заменой Савинкова Верховским кончилось мое 
активное участие в политической жизни. Присмотрев-
шись ближе к молодому генералу, с которым я раньше 
лишь мельком встречался, я решил просить об отстав-
ке. Человек бесспорно умный, талантливый, энергич-
ный и по своим политическим взглядам кое в чем даже 
более близкий мне, чем Савинков, Верховский сразу же 
оттолкнул меня от себя. В его уме было больше выдум-
ки, чем мысли, в его энергии больше натиска, чем 
стойкости, в его правильных взглядах какое-то искаже-
ние правды. К тому же в нем чувствовался честолюби-
вый карьерист, который в стремлении к своей цели 
не будет слишком разборчив в средствах. По своему 
внешнему облику – аристократ, по своему внутренне-
му стилю – большевик, Верховский начал свою дея-
тельность как типичный демагог. Его план, очевидно, 
заключался в том, чтобы опираясь на левый фланг ре-
волюционной демократии, стать тем диктатором, кото-
рым Корнилов стать не сумел. 
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Вернувшись из Ставки, Верховский в начале сен-
тября выступил перед Центральным исполнитель-
ным комитетом Совета и его солдатской секцией с 
программным докладом, в котором мало благородные 
нападки на несчастного Корнилова сочетались с сен-
тиментальными сентенциями на тему о том, что здоро-
вые начала в армии надо насаждать не пулеметами, а 
распространением в солдатских массах идей права и 
справедливости. В связи с этой идиллической про-
граммой, Верховский обещал товарищам новую чистку 
офицерского состава с целью замены всех староре-
жимных служак, как бы они ни были ценны с профес-
сиональной точки зрения, безоговорочно преданными 
делу революции и демократии начальниками. 

В прениях после этого доклада кто-то спросил Вер-
ховского об его отношении к смертной казни. Его не 
мужественное и хитроумное уклонение от прямого от-
вета, со ссылкой на свою молодость и малоопытность в 
политике, возмутило меня. Смотря на красивое, холод-
ное, но одновременно и бредовое лицо готовящегося в 
Наполеоны якобинца, я ясно чувствовал, что этот мо-
лодой генерал или так скоро сорвется, что с ним идти 
не стоит, или так далеко пойдет, что с ним идти не 
след. 

В ответ на мое прошение об отставке, Верховский 
вызвал меня к себе для личных объяснений. Час был им 
назначен весьма неестественный – шесть утра. Смутно 
помню пасмурное, холодное утро, которым я шел от 
Исаакия в министерство по еще пустынному городу. 
На душе были тот же туман и свинец, что и в воздухе. 
В сердце ныла тупая боль, которую чувствую и сейчас: 
скорее смертельная скука, чем живая скорбь. Я был в те 
дни в какой-то летаргии. Поздоровавшись, Верховский 
сразу же нервно и гневно обрушился на меня за мое 
нежелание работать с ним над оздоровлением армии. 
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Он с горечью упрекал меня в том, что я покидаю его, 
зная до чего мало людей, и что у него каждый человек 
на счету. Все, что он говорил, было правильно, но все 
же я чувствовал, что во всех его правильностях не было 
правды. Он говорил горячо, но я оставался холодным. 
Так мы и расстались. 

Быть может, в моей твердости, кроме недоверия к 
Верховскому, сыграло большую роль то, что трагедия 
корниловского восстания окончательно раскрыла мне 
глаза на мою полную неспособность на такого рода 
политическую деятельность, которою я занимался в 
Политическом управлении. 

Возвращаясь от Верховского в «Асторию», я, к сво-
ему стыду испытал радостное чувство возврата к себе 
самому: в правду и сущность своей подлинной природы. 

В последние шесть недель, оставшиеся до больше-
вистского переворота, я уже не принимал никакого  
участия в революции, а только издали созерцал ее в каче-
стве редактора «Армии и Флота свободной России». 

Диктуя по утрам передовые статьи, которые я к пяти 
часам привозил в редакцию, я отдавал себе ясный отчет 
в их полной бездейственности, а потому и ненужности: 
революция, очевидно, вступала в период, когда слова, 
независимо от их правильности и талантливости, теря-
ли не только всякую власть над жизнью, но и вообще 
всякий смысл. Наступало время рассекающих решений 
и решающих действий. Это отвлеченно понимала бур-
жуазия, которая, не действуя, настойчиво требовала дей-
ствий от «главноуговаривающего» Керенского. Лучше 

буржуазии это понимали большевики, с бешеною 
энергией рвавшиеся к своей цели. Правда, в Петро-
градском совете, в их главной цитадели, так же днями и 
ночами лились многословные речи, как и во всех дру-
гих учреждениях, но здесь они лились как масло в 
огонь действия – были настоящим действием. 
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На заседаниях Петроградского коммунального сове-
та господствовала совершенно другая атмосфера, чем 
во Всероссийском, где все еще коноводили Церетелли 
и его единомышленники. 

Назвать заседанием то, что непрерывно творилось в 
Смольном, впрочем, никак невозможно. Это мирное, 
спокойное слово здесь неприменимо. Сборища Петро-
градского совета были не заседаниями, а столпотворе-
ниями. Здесь все находилось в движении, куда-то 
неслось, куда-то рвалось. Это была какая-то адская куз-
ница. Вспоминая свои частые заезды в Смольный, я до 
сих пор чувствую жар у лица и помутнение взора от 
едкого смрада кругом. Воля, чувство и мысли массовой 
души находились здесь в раскаленном состоянии. С 
подиума эстрады точно и злостно, словно удары моло-
та на наковальню, падали упрощенные формулы и 
страстные призывы вождей международного пролета-
риата. Особенно блестящ, надменен и горяч был в те 
дни Троцкий, особенно отвратителен, нагл и пошл – 

Зиновьев. Первому хотелось пустить пулю в лоб, второ-
го – растереть сапогом. Унижало чувство бессильной 
злобы и черной зависти к тому стихийно-великолепному 

мужеству, с которым большевики открыто издевались 
над правительством, раздавали купленные на немецкие 
деньги винтовки рабочим и подчиняли себе полки 
петроградского гарнизона. Конечно, задача большеви-
ков облегчалась тем, что заодно с ними действовали и 
все низменные силы революции: ее нигилистическая 
метафизика, ее народно-бунтарская психология, тре-
бующая замирения на фронте и разгрома имущих 
классов, ее марксистская идеология, согласно которой 
задача пролетариата заключалась не в овладении госу-
дарственным строем, а в окончательном разрушении 
его. Все это так, но надо все же признать, что в искусстве 
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восстания, изучением которого особенно увлекался 
Ленин, большевики показали себя настоящими масте-
рами. 

Полную противоположность Петроградскому сове-
ту представлял собою открытый Керенским 7-го октяб-
ря Совет республики, так называемый Предпарламент. 

Привлекши сразу же после победы над Корнило-
вым в новое коалиционное министерство не только 
кадетов, но и представителей крупного промышленно-
го капитала, Керенский не мог рассчитывать на даль-
нейшую поддержку Всероссийского совета. Управлять 
же страной, не опираясь на организованное обще-
ственно-политическое мнение, он не считал для себя 
возможным. В результате такого положения вещей и 
возник Предпарламент, созванный на приблизительно 
тех же основаниях, что и Московское совещание. 

В Мариинском дворце, отведенном под новосоздан-
ное учреждение, был собран весь цвет русской интелли-
генции. Направо сидели либеральные профессора, 

адвокаты, наиболее просвещенные промышленники, 
военные и духовные лица, кооператоры; налево – пред-
ставители «государственно мыслящего социализма», 
правые эсеры и меньшевики-оборонцы – старые совет-
ские знакомые: Церетелли, Дан, Либер, Авксентьев, 
Гоц и др. 

Все эти люди отдавали себе ясный отчет в том, что 
происходит в России, и прекрасно понимали, что нуж-
но сделать, чтобы спасти ее. Но никто из них не знал, 
как сделать то, что сделать нужно, как найти точку при-
ложения своей, направленной против большевиков, 
воли. Программные вопросы не вызывали больших 
разногласий, но вопросы тактики, раскалывая Пред-
парламент надвое, не давали ни одной из частей устой-
чивого большинства. Все были согласны, что надо 
предупредить захват власти большевиками. Но в то 
время, как цензовая Россия требовала вооруженной 
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борьбы, социалисты все же надеялись сговориться. 
Большевики же, открыто готовя восстание против бур-
жуазии и «лакействующего» социализма, не отказыва-
лись от переговоров с «лакеями», но, как господа 
положения, сознательно затягивали их. 

Так пропускались последние сроки для разрыва с 
большевиками, с которыми социалистов Предпарламен-
та ничего не объединяло, и для соединения с либераль-
ной буржуазией, от которой их кроме марксистской 

идеологии мало что отделяло. 
Предпарламент – мое последнее впечатление от 

скорбной памяти «Февральской революции». Все даль-
нейшее – непонятный хаос, в котором я не участвовал, 
который я только претерпевал. 

В утро переворота 17-го октября я с какими-то ми-
лыми и приятными мне людьми шел в Мариинский 
дворец. Надо было, перед тем как написать передовицу, 
посмотреть, что там делается. Хотя на то не было ника-
ких оснований, я чувствовал себя бодро и легко. 

Перед нами шло несколько солдат, за которыми, 
как собачки на цепочках, катились ,по пятам пулеметы. 
Ни мне, ни моим спутникам не пришло в голову, что 
это верные Троцкому Кексгольмцы направляются в 
Мариинский дворец, чтобы разогнать Предпарламент, 
демонстративно покинутый большевистскими предста-
вителями уже на второй день после его созыва. 

Разгон почтенного учреждения произошел тихо и 
благородно, так как на его защиту не поднялось ни од-
ной вооруженной руки. К удивлению самих депутатов, 
они не были арестованы, а просто распущены по до-
мам. Лишь я, не бывший членом Предпарламента, да 
еще кто-то случайный, были взяты под стражу и пре-
провождены в казарму Кексгольмского полка. 

В светлой комнате, в которую меня ввели, сидело 
человек 15–20 самых разнообразных людей: несколько 
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офицеров, несколько холеных буржуев, бедно, но чи-
стенько одетый старичок, с перепуганными глазами и 
бороденкой клинушком, и типичная мать-командирша, 
толстая, кирпичного цвета мещанка-лавочница. По-
следнюю особо хорошо помню, так как, сидя рядом со 
мною, она словоохотливо пыталась втянуть меня в свое 
возмущение: «Скажите, пожалуйста, и откуда они такие 
взялись, что против них и слова сказать нельзя?». Я 
благоразумно отмалчивался. 

Хорошее настроение, в котором я был с утра, не 
покидало меня и в казарме. Зная большевиков, я имел 
полное основание предполагать, что они со мною це-
ремониться не будут, но это трезвое сознание почему-

то не превращалось в неприятное чувство. Предстоя-
щий допрос меня не беспокоил. Я почему-то был уве-
рен, что отверчусь. 

Допрос подвигался медленно. Вероятно, арестован-
ных было много и кроме нас. В ожидании вызова я 
просидел более трех часов. 

Когда меня ввели в комнату, сидевшие за длинным 
столом подвыпившие солдаты, представлявшие собою, 
очевидно, некий революционный трибунал, встретили 
меня дружным громким хохотом: «Экого полосатого 
бобра поймали»… 

То, что меня после допроса отпустили домой, а не 
бросили, как товарища военного министра, князя Ту-
манова, в Мойку, я не могу не считать счастливейшею 
случайностью моей жизни. Но что есть случай? Быть 
может только атеистический псевдоним чуда? 

Спасшее меня чудо началось с того, что за несколь-
ко недель до переворота мне до того опротивела воен-
ная форма, что я попросил Наташу съездить в Москву 
и привезти мне штатскую одежду. Поездка по желез-
ной дороге представляла собою в то время величайшие 
трудности и даже опасности. Наташе только чудом 
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удалось привезти мне вещи. На обратном пути в ее ва-
гоне загорелась ось. Темною ночью, посреди открыто-
го поля ей пришлось перебираться в другой вагон. 
Лишь с громадным трудом и волнением, изнемогая от 
тяжести огромного чемодана, вскарабкалась она с 
насыпи на площадку уже двигавшегося вагона, где и 
простояла всю ночь на страшном сквозняке, так как 
окна были разбиты. 

Когда я узнал обо всем этом, я не мог простить себе 
своей привередливости. Но эта жестокая по отноше-
нию к Наташе затея спасла меня от тюрьмы, а может 
быть и от смерти. Слова, которыми меня встретил три-
бунал, относились к моей, непривычной для русского 
глаза, светло-серой английской шубе в косую чер-
ную полосу. Рассмешив своим видом моих судей, я 
тем самым уже наполовину выиграл дело. Остальное 
довершила моя прибауточная оправдательная речь, в 
которой моя чудная штатская шуба играла роль веще-
ственного доказательства моего миролюбия. Говорил я 
что-то о наших черно-белых пограничных столбах, 
которые революция повырывала, чтобы на земле стало 
привольно жить, о себе самом, как об остолбенев-
шем полосатом чёрте. Нес я, одним словом, явную не-
достойную чепуху, но говорил, очевидно, забавно. 
Солдаты покатывались со смеху и поддакивали мне. 
Кончилось тем, что со словами: «Иди, полосатый чёрт, 
но смотри, в другой раз не попадайся», меня отпустили 
на свободу. 

За те четыре часа, что я провел в казарме, Петро-
град окончательно утратил свой мирный, утренний об-
лик. На улицах не было и следа обывательской жизни. 
Пустынные, они как бы ждали событий. Чувствовалось, 
что где-то, в каких-то тайных центрах, готовится что-то 
большое и страшное. Было жутко идти. Не нарушая, а 
подчеркивая пустынность улиц, проносились набитые 

183 



солдатами грузовики. Неожиданно появилась какая-то 
храбрая извозчичья пролетка. В ней сидели: присяж-
ный поверенный Редкозубов и редактор «Утра России», 
Раевский. Увидав меня, они на минуту приостанови-
лись и сообщили, что большевики уже обстреливают 
«Асторию». Беспокоясь за Наташу, я со всех ног по-
мчался домой. 

К счастью, на площади перед «Асторией» – были 
сложены заготовленные на зиму дрова. Пробираясь 
между (ними под треск пулеметов, я подкрался к гости-
нице и, выждав тихую минуту, бросился в подъезд. 

Большинство постояльцев толпилось в коридорах. 
Тут же в шляпе и шубе стояла Наташа. Всеми командо-
вал и всем распоряжался офицер «Дикой дивизии», 
князь Нестор Эристов. Он был бледен, гневен и очень 
красив. Клялся, что офицеры женщин не выдадут и 
живыми большевикам в руки не дадутся. 

Попортив пулеметным огнем штукатурку гостини-
цы и разбив несколько окон, большевики внезапно 
прекратили обстрел «контрреволюционного гнезда». 
Мы ждали появления войск, обысков, арестов. Но всего 
этого почему-то не последовало. 

К вечеру этого же дня мы решили пойти в Город-
скую думу, где, по слухам, организовывалось какое-то 
сопротивление «захватчикам власти». Пришли и увида-
ли, что оппозиционеров много, а организации ника-
кой – одна суета, растерянность и безголовость. Кому-

то пришла в голову нелепая мысль двинуться к Зимне-
му дворцу, в котором, охраняемое юнкерами, но уже 
окруженное большевистскими отрядами, находилось 

Временное правительство. Бессмысленность предло-
жения была всем ясна, но так как оно давало выход  
общему волнению и жажде действия, то оно было 
принято. Шли по старой революционной привычке 
шеренгами, подцепив друг друга под руки. Рядом со 
мною шагал редактор «Северных записок» Сакер. 
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На Невском безоружную демонстрацию остановил 
большевистский патруль и потребовал, чтобы мы 
разошлись. В ответ на требование кто-то обратился к 
матросам с укоризненной речью, неужели-де они не 
понимают, что позорят революцию и предают свобо-
ду. В ответ раздалась грубая брань и угроза, что будут 
стрелять. Солдаты для острастки вскинули ружья. Тогда 
тот же голос, что стыдил товарищей, с достоинством 
произнес ту трафаретно-сакраментальную формулу: 
«мы уступаем физической силе», которая была сказана 
и в Предпарламенте. После этого все покорно повер-
нули обратно. Было бесконечно стыдно, точно тебя 
высекли… 

Не могу сказать, было ли в Петрограде достаточное 
количество сил, чтобы оказать большевикам успешное 
сопротивление, но во всяком случае их было не мало. 
Несчастье заключалось лишь в том, что они были не 
организованы и никем не руководимы. Штаб округа 
бездействовал. А действовать можно было без большо-
го труда и с надеждой на успех, так как сознательность 
и стойкость перешедших на сторону большевиков 
войск были невелики. 

Офицеры Политического управления, желая хоть 
что-нибудь предпринять, решили ночью проверить 
большевистские посты у мостов на Неве. После повер-
ки они пришли ко мне. По их рассказам, на постах сто-
яли совсем еще неотесанные молокососы, которых им 
ничего бы не стоило снять с дежурства. Рассказывая 
это, всегда спокойный Балашевский взволнованно тре-
бовал от меня, чтобы я как-нибудь пристроил его с то-
варищами к какому-нибудь настоящему делу: нельзя же, 
будучи при оружии, сложа руки смотреть, как больше-
вики захватывают власть. 

Я от души сочувствовал Евгению, но ничего друго-
го предложить ему не мог, как отправиться в только что 
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организованный Комитет спасения родины и револю-
ции, рассказать там о своих впечатлениях и попросить 
у председателя Авксентьева немедленно же дать ему и 
его друзьям какое-нибудь ответственное задание. 

Полные негодования и недоумения вернулись Ба-
лашевский с товарищами из Комитета спасения. От 
Авксентьева, этого «барана с львиной головой», им ни-
чего не удалось добиться, кроме как предложения оста-
вить на всякий случай свои адреса в секретариате: в 
случае нужды офицеры будут немедленно вызваны. 
Мне Авксентьев просил передать просьбу как можно 
скорее зайти в Комитет для составления какого-то воз-
звания. Воззваний было и так довольно, и я не пошел. 

Этот рассказ – не обвинение Авксентьева. Я и сам в 
те решающие часы абсолютно ничего не делал. Анти-
большевистских сил в Петрограде было довольно, но 
возможности их применения, благодаря политике Вре-
менного правительства, ни у кого не было, и быть не 
могло. Деятельный Станкевич попытался было с ротою 
юнкеров отбить у большевиков телеграфную станцию, 
но это предприятие кончилось полною неудачею… 

О положении правительства в Зимнем дворце до 
нас не доходило никаких сведений. По городу ходили 
самые страшные слухи. Войска, за которыми Керен-
ский уехал на фронт, все еще не прибывали. В том, что 
они так и не прибудут, людям, убедившимся в корни-
ловские дни в полном нежелании фронтовиков за кого 
бы то ни было проливать свою кровь, сомневаться не 
приходилось. 

Когда крейсер «Аврора», матросы которого за всю 
войну не нюхали пороха, вошел в Неву и направил 
свои дула на Зимний дворец – стало ясно, что всё кон-
чено. 

Вскоре ли после этого, или лишь через несколько 
дней, не помню, время и неслось и ползло одновременно, 
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в «Асторию», которую мы все еще не покидали, не-
смотря на опасность пребывания в ней, были введены 
войска. Обыск был произведен неожиданно корректно. 
У меня отобрали только револьвер и взяли подписку 
о невыходе из гостиницы. Эта подписка послужила 
нам последним сигналом. Было ясно, что большевики 
скоро вернутся за мною. Туго набив кобуру газетною 
бумагою и впервые за всю революцию прицепив красный 

бант, который Наташа наскоро смастерила из какого-то 
лоскутка, я почувствовал себя достаточно вооруженным 
для предстоящей борьбы с часовым у входа. 

Перед тем, как выйти из номера, мы простились 
друг с другом, как перед долгой разлукой, и совсем 
налегке, без вещей, тихо двинулись по лестнице: каза-
лось, что всюду засады. 

Спускаясь с последней площадки, мы увидали сто-
явшего в вестибюле часового. В дверях, неприятно за-
драв вверх по лестнице свое злое дульце, угрожающе 
торчал пулемет. 

Вынув из обшлага шинели какую-то бумажку с  
печатью, долженствовавшую играть роль пропуска, я 
сознательно замедлил шаги, чтобы с наивозможно не-
зависимым видом подойти к часовому. Подойдя, я мах-
нул перед его носом фальшивкой и быстро двинулся 
вперед. Заградив нам путь винтовкой, совсем еще мо-
лодой солдат твердо заявил, что никого выпускать не 
приказано. Я не знаю, как бы мы выбрались, если бы на 
меня внезапно не накатилось то бешенство, которое 
уже не раз спасало меня. 

Оттолкнув солдата, я так зверски накинулся на него, 
так дико и безобразно принялся распекать его, что он 
опешил и опустил винтовку. В ту же минуту Наташа 
перепрыгнула через пулемет, я за ней. Выскочив на 
площадь и пробежав несколько саженей, мы спрята-
лись за те же спасительные дрова, между которыми я 
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несколько дней тому назад пробирался к «Астории». 
Убедившись, что погони нет, мы с радостным чувством 
миновавшей опасности, направились на Васильевский 
остров, где у своих родственников проживал мой прия-
тель по 12-й бригаде. 

По Петрограду шли грабежи. Обитатели дома ре-
шили организовать самооборону. Так как мы с Паске-
вичем были единственными военными людьми, то чуть 
ли не каждую ночь мы и просиживали с одиннадцати 
до рассвета в воротах нашего небольшого двухэтажно-
го домишки. 

Из-за Невы грозил вражий Петроград, уже оконча-
тельно отданный большевикам; оставалась еще слабая 
надежда на Москву, куда мы собирались перебраться 
при первой возможности. Ходили слухи, что она еще 
сопротивляется. Поддерживая друг в друге эту послед-
нюю надежду, мы в глубине своих душ этим слухам не 
верили: слишком много было пережито разочарований. 

Когда вдали раздавались шаги, мы выскакивали из 
дворницкой будки, в которой прятались от непогоды, и 
с унизительною тревогою всматривались в тускло 
освещенную далеким фонарем улицу. До чего все было 
иначе на наблюдательном посту в Галиции: чисто, 
честно и достойно. Эту разницу чувствовал не только я, 
но и такой безоговорочный пацифист, как Паскевич. 
Боже, сколько прекрасных людей, сколько верных то-
варищей пало в Галиции и под Ригой: и чем же всё 
кончилось – проиграна война, посрамлена Россия… 

У Паскевича оставалась еще вера, что, захватив 
власть, большевики опомнятся, смягчатся, у меня ее не 
было. Мысля в политических категориях, он видел в 
большевиках прежде всего левых социалистов. Мысля в 
образах, я видел в них «бесов». Минутами это разночув-
ствие невольно бросало легкую тень на нашу фронто-
вую дружбу… 
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В вечер нашего отъезда в Москву, на Николаевском 
вокзале царил неописуемый хаос. Вся предвокзальная 
площадь была залита серо-шинельной солдатчиной; 
каменной глыбой темнел среди этого моря тяжелый 
памятник Александру III-му. 

В дверях вокзала, как в водовороте, крутились вли-
вающиеся и выливающиеся из него массы. Узнать, ка-
кие куда идут поезда, не было никакой возможности. 
Сквозь густую толпу, над которой висели ругань и 
вонь, беспрестанно проталкивались то к закрытым кас-
сам, то к запертым выходам на платформу солдатские 
ходоки, тщетно пытаясь чего-нибудь добиться. Граница 

между залами и буфетами разных классов была снята, 
всюду стояла, сидела и лежала одна и та же солдатская 
толпа. Лишь в буфете первого и второго классов у са-
мой стойки ютилось еще несколько покрытых грязными 

скатертями столиков, за которыми последние буржуи, 
мужественно охраняемые лакеями, за громадные деньги 
доедали последние котлеты из конины. 

Толпа нервничала, в ней то и дело возникали слухи, 
что сейчас подадут состав. 

Тогда все со злою решительностью, давя друг друга, 
начинали протискиваться к выходу. Слухи оказывались 
ложными и народ опять валил обратно. 

Наконец, состав все же подали. Когда солдатская 
волна вынесла нас на платформу, поезд оказался уже до 
отказу набитым солдатами, которые штурмом брали 
вагоны, подсаживая друг друга в разбитые окна и помо-
гая взбираться на крыши. 

Нам ничего не оставалось, как вернуться на старое 
место и ждать следующего поезда, может быть и до 
утра. Просидев час-другой, я решил отправиться на 
разведки. Наташа осталась сидеть на чемодане. После 
долгих поисков мне удалось найти носильщика, кото-
рый за очень большие деньги обещал тайком посадить 
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нас в следующий поезд: вероятно, у него были свои 
связи с кассой и с кондукторами. 

Когда я в радостном чувстве достигнутого успеха 
возвращался к Наташе, внезапно погасло электричество. 
Движение, шум, говор, ругань – все сразу оборвалось, и 
наступила гробовая тишина… Толпа инстинктивно 
чувствовала, что если она не замрет, то наступит стол-
потворение. 

Эта невидимая, почти неощутимая толпа, в которой 
я час простоял без движения, была еще более гнетуща 
и грозна, чем только что шумевшая и волновавшаяся. 

Носильщик не обманул меня. Часа через два он 
внезапно появился у столиков и, не говоря ни слова, 
повел нас через кухню буфета какими-то задворками на 
запасные пути; там он посадил нас в еще не освещен-
ный пустой вагон первого класса. 

Когда поезд пойдет, носильщик сказать не мог, но 
нам это было и не важно. Величайшим наслаждением 
было уже то, что можно было лечь и в тишине отдох-
нуть от физической маяты и нравственной муки по-
следних дней. 

Было, помнится, около полуночи, когда наш таин-
ственный поезд, состоявший из нескольких вагонов 
первого и второго классов, неожиданно вздрогнул и 
тихо, как бы с нечистою совестью, без всяких звонков 
и свистков тронулся в путь. 

На следующее утро разнесся слух, что дальше не 
пойдем. Но, очевидно, какие-то таинственные силы 
были за нас; после часовой стоянки на какой-то стан-
ции нас везут дальше. 

Подъезжаем к Химкам. В прозрачном воздухе 
неожиданно светлого после петербургской хмури и 
грязи дня, вереницею плывут забитые на зиму подмос-
ковные дачи. За заборами, рядом с уже оснеженной 
хвоей, кое-где еще краснеет последняя рябина. Мир, 
тишина, безлюдье. 
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Я смотрю на все это совсем новыми глазами, словно 
удивляюсь тому, что все это привычное, милое, тихое 
еще существует на свете. 

Наташа с волнением смотрит в окно: ей очень хо-
чется показать мне дачу, в которой много лет жили ее 
родители. «Вот», – торопливо восклицает она и ра-
достно показывает мне на стоящую на высоком берегу 
реки почти скрытую густым садом дачу. 

Смотря на ее просветлевшее и затихшее лицо, я 
живо представляю себе ее двенадцатилетним подрост-
ком, неспешно расцветающим в кругу крепкой друж-
ной семьи. Как мне хотелось бы показать ей Кондрово, 
в котором протекло мое незабвенное детство. Образы 
прошлого с такою силою завладевают душой, что в 
ней внезапно подымается радостная уверенность, что 
мы скоро вернемся в свою настоящую жизнь. 

Москва. Чья она и как то она нас встретит? Неволь-
но оглядываясь по сторонам и на все готовые, мы с 
опаскою выходим из вагона. На первый взгляд все как 
будто бы в порядке. Никаких солдат, постов, никакой 
проверки документов. Выходим на площадь. Кроме не-
большого числа приехавших с нами пассажиров – ни 
души. Город как мертвый. Лишь от Казанского вокза-
ла, наискось пересекая площадь, трусит порожний из-
возчик. 

Боясь, что его у нас перехватят, я со всех ног бро-
саюсь к нему. Сначала старик отказывается везти нас на 
Тверскую – больно близко к Совету, как бы чего не 
случилось, но потом, соблазняясь ценою, соглашается. 
Дорогой рассказывает: «два дня носу нельзя было пока-
зать на улицу, до того пуляли, а нонче с утра затихло. 
Слышно, товарищи одолевают, хотя юнкера в Кремле 
еще держатся». 

Я стараюсь выведать подробности и узнать на чьей 
стороне народ, но мне это не удается, старик отмалчи-
вается, очевидно он очень перепуган. 
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Во избежание задержки на Тверской, мы въезжаем с 
переулка прямо во двор, быстро расплачиваемся и бе-
жим наверх. 

Серафима Васильевна вскрикнув и густо покраснев 
со слезами выбегает в переднюю. За нею, как всегда 
медленный и спокойный, но с расширенными от вол-
нения горячими глазами, выходит Николай Сергеевич. 
Вслед за родителями появляется и вся семья. 

После горячих объятий, поцелуев, приветствий, ра-
достных восклицаний, вопросов, идем в столовую, где 
несмотря на поздний час, все еще кипит самовар. За 
чаем мы беспорядочно рассказываем о последних днях 
Петрограда, о которых в Москве достоверно ничего не 
было известно. Родители страшно беспокоились за нас 
и бесконечно рады, что мы вырвались… Они тоже 
натерпелись страху, особенно когда с колокольни 
Страстного монастыря начали стрелять из пулеметов, и 
вся Тверская была оцеплена большевиками. 

Несмотря на все бывшие и ждущие нас в будущем 
ужасы, мы с чувством давно не испытанного покоя сидели 
за большим столом. После страшного, призрачного, без-
бытного для нас Петрограда, после ненастоящей жизни 
в безличной «Астории», набитой военными и шпиона-
ми, здесь, в родном кругу, в своей Москве, все казалось 
таким надежным и прочным. 

Не довольно ли в самом деле великих исторических 
событий, в которых, быть может, и нет ничего велико-
го? Не пора ли домой: в тесноту и тишину своего быта, 
в высоту и глубину подлинного бытия. Уже четвертый 
год, как я не живу среди своих стен, не слышу по вече-
рам Наташиного рояля, не беседую со своею старею-
щею матерью, которая все более и более тоскует по 
мне, ничего настоящего не читаю, ничего не пишу. 

Вечером, сидя на сафьяновом турецком диване 
Наташиной девичьей комнаты, на котором уже много 
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раз решались самые важные вопросы нашей жизни, мы 
долго думали и говорили о том, как жить дальше. Из-
редка слышались ружейные выстрелы, иногда сухо 
трещал пулемет. Все это напоминало о действительно-
сти, о той страшной опасности, в которой находилась 
Россия. Все это обязывало к продолжению борьбы. И 
все же мы твердо решили, что я от политической борь-
бы отойду, так как я явно не создан для нее. 

Будущее это решение отменило. Помимо моей во-
ли, вся моя дальнейшая жизнь встала под знак борьбы с 
большевиками. 

Разрушители не только политического строя, но и 
всего духовно-плотяного образа России, провозвестни-
ки не только религии социализма, но и воинствующего 
безбожия, большевики с такою беспощадною страст-
ностью начали борьбу за свой новый мир, что уйти от 
этой борьбы было некуда. Ни быт, ни бытие не спасали. 

18 октября 1943 года. 



Глава II 
ОКТЯБРЬ 

Монументальность, с которою неистовый Ленин, в 
назидание капиталистической Европе и на горе кре-
стьянской России, принялся за созидание коммунистиче-
ского общества, сравнима разве только с сотворением 

мира, как оно рассказано в книге Бытия. 
День за днем низвергал он на взбаламученную рево-

люцией темную Россию свое библейское: «да будет так». 
Да будут солдаты дипломатами и да заключают 

они на собственный риск и страх перемирие с неприя-
телем… 

Да будут рабочие контролерами промышленности: 
пусть раскрывают торговые книги фабрикантов, пусть 
сами устанавливают размеры производства и цены на 
фабрикаты. 

Да будут бедняки хозяевами земли. 
Да перейдут помещичьи земли в распоряжение зе-

мельных комитетов. 
Да будут народы России хозяевами своей судьбы: 

если им мало самоопределения в пределах России, 
пусть отделяются от нее. 

Да будут школьники хозяевами школы: пусть их 
коллективной воле подчиняются учителя и родители: в 
детях, а не в стариках залог счастья грядущего мира. 

Да будут художники глашатаями будущего. 
Да здравствуют футуристы, ломающие старые 

формы искусства, как революция ломает формы старо-
го быта. 

Да не будет Бога, да не будет церкви, да будет ком-
мунизм. 

Декреты оглашались один за другим, но коммуниз-
ма не получалось. 

В ответ на ленинские «да будет так», жизнь отвеча-
ла не библейским «и стало так», но всероссийским 
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«и так не стало». Перенесенное в плоскость человече-
ской воли творчество из ничего не созидало новой 
жизни, а лишь разрушало старую. 

Увидав это и испугавшись сделанного, большевики 
решительно переменили курс. Как бы вспомнив победо-
носцевское: «Россию надо подморозить», они отказались 
от своего анархо-коммунистического законодательство-
вания и повели энергичную борьбу за централизацию 
и бюрократизацию власти. 

Под наркозом соответственно измененной агита-
ции началась быстрая демобилизация всякой власти на 
местах. Рабочий контроль был перемещен в «главки». 
В Москве появились всевозможные «главбумы», «глав-
лесы», «главсахары» и т. д. Власть волостных земельных 
комитетов была сильно урезана. Власть в школах была 
возвращена учителю-коммунисту, а в армии комиссару 
и красному офицеру. Национальностям, входящим в 
состав России, было объявлено, что самоопределять-
ся вплоть до отделения могут только свободные, т. е. 
управляемые коммунистическими советами народы. 
Практически это означало, что отделяться от Р.С.Ф.С.Р. 
имеют право лишь те национальности, которым и в 
голову не может придти отделиться от Красной Моск-
вы. За желающими же отделиться нациями это право 
признано быть не может, так как принцип интернаци-
онала не совместим с пережитками мелкобуржуазного 
национализма. 

Под знаком этой своеобразной, но вполне последо-
вательной, с большевистской точки зрения, логики, 
большевики и начали свое кровавое собирание грозив-
шей распасться России, оправдывая своей политикой 

мудрое слово Жореса, что малая доля интернациона-
лизма удаляет от национализма, а большая – возвраща-
ет к нему. 

Нельзя сказать, чтобы новая, бюрократически-

централизованная система управления устраивала бы 
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жизнь лучше анархо-коммунистической. На починку 
сарая мужику в «Главлесе» было еще труднее получить 
тесу, чем в «Волисполкоме». Бумага «Главбумом» отпус-
калась исключительно на партийную литературу. О 
сахаре в России в те времена никто и не мечтал. 

Управу на продолжавшую произвольничать мест-
ную власть в высших инстанциях можно было найти 
только тому, у кого в Москве были личные или пар-
тийные связи. Людям без связей лучше было и не со-
ваться в центр, так как вокруг «красных» председателей 
всевозможных «главков», красных директоров и даже 
красных писателей и ученых сразу же начала слагаться 
такая густая атмосфера интриг, доносов, шпионажа и 
взяточничества, что было трудно дышать и страшно 
двигаться. Со дня на день креп террор, людей преследо-
вали не только за их деяния и мысли, но и за их бездей-
ственное, немое бытие. Смертные приговоры выносились 

и приводились в исполнение не в порядке наказания за 
преступление, а в порядке ликвидации чужеродного и 
потому не пригодного для социалистического строи-
тельства материала. Помещики, буржуи, священники, 
кулаки, белые офицеры так же просто выводились в 
расход, как в рационально поставленных хозяйствах 
выводится в расход одна порода скота ради введения 
другой. 

Под угрозою этого хладнокровного, рационального 
террора во всей не пролетарской России начался небыва-
лый по своим размерам процесс внутреннего и внешнего 
перекрашивания в защитный цвет революции. 

Тысячи и тысячи людей, насильнически выгнан-
ных революционным законодательством и произво-
лом масс из своих помещичьих усадеб, городских 
особняков и даже скромных интеллигентских квартир, 
бросали вместе с накопленным добром и весь свой ми-
росозерцательный багаж, дабы хоть кое-как устроиться 
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под спасительной крышей марксистской идеологии. 
Толпы этих обнищалых, внутренне неприкаянных пе-
реселенцев заполняли собою в качестве служащих, а зача-
стую даже и руководителей всевозможные советские 

учреждения, придавая жизни неуловимо-призрачный, 
двоящийся характер. Охваченные со всех сторон пар-
тийным шпионажем, эти новоявленные «товарищи» 
легко запутывались в нем и, спасая себя, выдавали других. 
Нет сомнения, что безликий и вездесущий шпионаж 

был самою страшною стороною террористической 
системы большевизма. Сердце каждого человека би-
лось не в собственной груди, а в холодной руке неви-
димого «чекиста». 

Несмотря на этот ужас, в нашей советской жизни 
первых лет было нечто, по своей значительности, ве-
сомости, а минутами даже и просветленности реши-
тельно несравнимое со всем, что мы переживали до 
революции в России и после нее в Европе. Быть мо-
жет, В. В. Розанов наиболее точно указал на это ни с 
чем несравнимое, назвав свои записки о советской 
жизни «Апокалипсисом нашего времени». Действи-
тельно, в первые годы большевистской революции во 

всех кругах было чувство, что старый мир кончился и 
что на смену ему идет новое и небывалое. 

Для коммунистов кончилась «предыстория» и нача-
лась история, кончилось царство буржуазии и началось 
царство социализма, кончилось царство необходимо-
сти и началось царство свободы, в которое они, следуя 
известному слову Маркса, стремились не постепенно 
перейти, а мгновенно «переброситься». 

Антибольшевистской Россией события восприни-
мались, конечно, иначе. Православному сознанию и 
исповедничеству большевизм представлялся не началом 
истории, а ее концом, не утреннею звездою грядущего 

светлого царства, а вечернею зарею запутавшегося 
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в грехах мира. Многие ощущали Ленина антихристом 
и ждали Божьего суда. В гонимых церквах звучало «по-
кайтесь» и в сердцах, наперекор творящемуся ужасу, 
крепла вера в новое небо и новую землю. 

Неравная борьба этих в духе непримиримых, но в 

жизни сложно переплетавшихся апокалипсисов опреде-
ляла собою и внешний быт, и внутренний смысл эпохи. 
Марксистская эсхатология злобно разрушала привыч-
ную жизнь и изо дня в день изменяла и перепластовы-
вала древний образ России. Христианская, поскольку у 
нее хватало сил, осмысливала это разрушение углуб-
ленным созерцанием его, неведомого большевикам, 
сверхисторического смысла. 

Насколько страшны были первые годы революции 
классоненавистническим растлением общества и рево-
люционным перекрашиванием России, настолько же 
значительны они были тем, что все вещи, чувства 
и мысли начали постепенно обнаруживать свой удель-
ный вес, входить в истину своей сущности, своего  
подлинного значения. Не только верующим, но и не-
верующим становилась понятной молитва о хлебе 
насущном, так как вся Россия, за исключением больше-
вистской головки, ела свой ломоть черного хлеба как 
вынутую просфору, боясь обронить хоть крошку на 
пол. Тепло, простор, уют исчезли из наших квартир, 
но в новых, часто убогих убежищах глубже ощуща-
лось счастье иметь свой собственный угол, крышу над 
головою. Маленькие железные печурки, по прозванию 
«буржуйки», вокруг которых постоянно торчали холод 
и голод, благодарно и первобытно ощущались почти 
что священными очагами жизни. По всей линии раз-
рушающейся цивилизации новый советский быт почти 
вплотную придвигался к бытию. Становясь необычай-
ным, все привычное своеобразно преображалось и тем 
преображало нашу жизнь. Сквозь внешнюю оболочку 
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вещей всюду видимо проступали заложенные в них пер-
воидеи. Насаждая грубый материалистический марксизм, 

большевики, вопреки своей воле, возрождали плато-
низм и прежде всего, конечно, в сфере внутренней 
жизни. 

В свете «красной звезды» всем нам становилось  
по-новому ясно, что есть любовь, дружба, чем поэт от-
личается от версификатора, подлинный философ от 
профессора философии, герой от позера и коренной 
русский человек от случайного по Руси прохожего. 

Распознавание сущности становилось жизненною 
необходимостью для каждого из нас, потому что на 
каждом перекрестке стояла судьба, потому что каждый 
поворот означал выбор между верностью себе и преда-
тельством себя. 

В нашей внешней до убожества упрощенной жизни 
в те дни на каждом шагу совершались сложнейшие 
нравственные процессы, руководить которыми не мог-
ли ни привычные точки зрения, ни унаследованные 
нормы. Чтобы устоять, чтобы оградить себя от самого 
страшного, от гибели души и совести, надо было иметь 
живые, неподкупные глаза и владеть даром интуитив-
ного распознавания «духов». Жизнь на «вершинах» ста-
новилась биологическою необходимостью; абсолютное 
«бытие» переставало быть возвышенным предметом фи-
лософского созерцания и поэтического вдохновения, с 
каждым днем оно все больше становилось единственно 
возможною опорою нашей каждодневной жизни. Без 
веры в свой долг, в свою звезду, в свою судьбу, в Бога 
нельзя было трястись в тифозном вагоне за хлебом для 
стариков и детей, нельзя было быть уверенным, что 
близкий человек не предаст тебя на допросе, и что ты 
сам скорее умрешь, чем предашь его. 

Так всякий час, всякий взор, всякий жест наполня-
лись предельною серьезностью и первозданным зна-
чением. 
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Это вынужденное восхождение душ – о, конечно, не 
всех, но тех, в которых спасалась душа России – к вечным 
ценностям глубже всего свершалось в Москве, которая 

отнюдь не была только грязным и разваливающимся, 
но и совершенно фантастическим городом, в котором 
призрачно переплетались все времена и пространства 
русской истории. 

В центре и на окраинах высились недостроенные 
дома, леса и стены которых быстро разбирались насе-
лением на разные домашние нужды, главным образом 
на дрова и печки. Тут время текло не вперед, а как бы 
вспять. По-новому ощущались и пространства Москвы. 
По всему городу, в особенности же в кольце Садовых, 
просторными пустырями переливались через растас-
канные заборы, еще Герценом прославленные, москов-
ские дворы. По этим просторам в разные стороны 
разбегались утоптанные тропки, по которым с утра до 
ночи с оглядкой спешил нагруженный кладью люд. На 
привокзальных площадях «древними кочевьями» тем-
нели толпы народа, сутками ожидавшие отхода поезда. 
Изредка, по заваленным мусором улицам проходили 
непривычные для городского глаза крестьянские обозы, 
запряженные мелкорослыми тощими лошаденками. По 
ночам от всеобщего беспорядка часто горели деревян-
ные окраины города. Тогда казалось, что Москва бежит 
от француза и, спасаясь, сжигает себя. 

Особенно призрачною бывала Москва зимою: срав-
ненные с мостовой тротуары, суженные снежными зано-
сами улицы, целые сугробы на площадях, и особенно 

на ветреных перекрестках; фонари не горят, окна тем-
ны. В Кремле злой и таинственный враг. В белесой от 
снега темноте изредка слышатся торопливые шаги за-
поздалых прохожих. 

Помню, как мы с Наташей возвращались однажды 

ночью с Арбата на Тверскую. Может быть, потому, 
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что уж очень призрачен и мертвенен был лунный 
свет, идти было страшнее, чем обыкновенно. Шли мы, 
озираясь, нет ли где за углом чекиста-опричника, или 
просто пьяного хулигана с наганом за пазухой. Вдруг 
позади послышался скрип полозьев. Мы неволь-
но остановились пропустить сани. Когда с нами по-
равнялись горой нагруженные розвальни, мы с ужасом 
увидали, что из-под прикрывающего кладь брезента 
торчат голые человеческие ноги… 

За годы военного коммунизма всего не хватало в 
Москве. Люди тысячами умирали с голоду, от тифа и 
«испанки». Очереди на гроба были так же длинны, как 
на хлеб. Только одного было вдоволь – трупов в ана-
томическом театре. По свидетельству известного врача, 
у большинства из них были прострелены затылки. 

Таков был апокалиптический круг, в котором про-
текала наша жизнь. Описывая ее, я в дальнейшем бу-
ду сознательно оставлять в тени ее кровавые ужасы. 
Ужасами теперь никого не удивишь: подлинный, ин-
фернальный ужас нашей нынешней жизни в том и за-
ключается, что мы окончательно перестали ужасаться 
творящемуся в мире безумию. 

Величайшая разница между национал-социалистиче-

ской и большевистской революциями заключается в 
том, что национал-социалисты все заранее продумали, 
большевики же в техническом отношении переворота 
не подготовили. Национал-социалисты пришли к вла-
сти с готовыми списками министров, гаулейтеров (гу-
бернаторов) и всех остальных, более или менее важных 
государственных чиновников и партийных руководи-
телей. В портфелях этих будущих правителей задолго 
до переворота лежали детально разработанные планы 
постепенных мероприятий по переустройству либе-
рально-парламентарного государства в однопартийную 
диктатуру вождя – Гитлера. Революционный беспорядок 
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длился в Германии всего только несколько дней. С трево-
гою «древнего хаоса», которая охватила Россию осенью 

1918-го года, немецкий беспорядок не имел ничего 
общего. Это был тот простой профессиональный бес-
порядок, что неизбежен на всякой фабрике во время 
расширения дела и установки новых машин. Наско-
ро установив свои идеологические двигатели, и по-
всюду проложив свои узкоколейные организационно-

административные рельсы, национал-социалисты так 
быстро вынесли сор и вымели двор, что приехавшему 
извне человеку никак нельзя было догадаться, что в Гер-
мании только что произошла величайшая революция. 

Казалось бы, из такого положения вещей должна 
была бы вытекать гораздо большая, чем в большевист-
ской России, свобода. На самом же деле получилось 
как раз обратное. По крайней мере год в большевист-
ской Москве можно было говорить и творить вещи, 
за которые в Германии тебя сразу же посадили бы в 
концентрационный лагерь. Объясняется это, конечно, 
не большею либеральностью большевиков, а тем, что 
в насквозь проорганизованном гитлеровском государ-
стве властям все до последней мелочи было видно и 
слышно. В России же, благодаря недохвату пригодных 
для управления людей, долгое время царил такой хаос, 
в котором осмотрительному человеку было возможно 
укрыться от глаз Чека. 

Удайся Ленину сразу же на немецкий лад прозрач-
но заморозить Россию, никому из помещиков, буржуев 
и политических противников большевизма не удалось 
бы пережить первого периода революции. Спасибо 
марксизму за его теорию необходимого разрушения 

буржуазно-государственного аппарата. Не последуй 
Ленин этому учению, ему было бы легче скрутить не-
покорную Россию. Но он последовал. Сразу же разру-
шил недоразрушенные Временным правительством 
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учреждения и принялся все строить заново. Наскоро 
созданный им партийно-государственный аппарат ра-
ботал решительно, но технически из рук вон плохо. 
Его беспомощность и была нашею свободою. Каждую 
минуту можно было быть ни за что расстрелянным, но 
одновременно было возможно безнаказанно не испол-
нять прямых приказаний власти. 

Вслед за правительством, переехавшим в Москву в 
феврале 1918-го года, перебрались в нее один за дру-
гим и центральные комитеты политических партий. 
Несмотря на то, что торгово-промышленникам, кадетам 

и социалистам развертывающиеся события представля-
лись в весьма разном свете, была сделана попытка со-
здать общий фронт борьбы против большевиков. Уже 
с ранней весны начал свою деятельность ряд контрре-
волюционных организаций: «Союз общественных дея-
телей», «Национальный центр», «Союз возрождения 
России». Зная понаслышке об этих политических объ-
единениях, я и сознательно и бессознательно держался 
в стороне от них. Не то, чтобы я отрицал возможность 
всякой борьбы, возможность как будто была (усилива-
лись слухи, что избалованный большевиками петроград-
ский гарнизон ненадежен, что кронштадтцы требуют 

отставки ленинского правительства, что петроградская 
конференция рабочих вынесла резолюцию с поста-
новлением передачи власти Учредительному Собра-
нию, что на юге крепнет добровольческая армия), но я 
уже не верил ни в себя, как политического деятеля, ни в 
политические способности разогнанных большевика-
ми сил. Мне казалось, что люди, не сумевшие удержать 
так легко доставшуюся им власть, вряд ли смогут вер-
нуть себе ее при гораздо более сложных обстоятель-
ствах. В те дни мною владела уверенность, что чашу 
большевистского яда России придется выпить до дна. 

Даже с Савинковым, появившимся в Москве в каче-
стве представителя добровольческой армии, я решил 
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не встречаться, хотя меня и очень тянуло к нему. Быть 
может, я инстинктивно боялся влияния этого обаятель-
ного для меня человека, боялся того, что он поколеблет 
во мне решение уйти от активной политической борьбы. 

Избегая Савинкова, я охотно встречался с его по-
мощниками, моими товарищами по фронту, которые 
часто заходили к нам поесть, переодеться, выспаться. 
От них я знал, что Савинков держит себя в Москве с 
вызывающею храбростью: ходит по улицам в черном 
френче и желтых сапогах, утверждая, что это не очень 
опасно, так как любой большевистский чекист при 
встрече с ним первый постарается скрыться. 

Летом 1918-го года, когда Савинков собирал свою 
офицерскую рать для поднятия восстания в ряде окру-
жающих Москву городов, о чем я знал очень глухо, 
большевики объявили регистрацию бывших офице-
ров. Вопрос – идти ли мне на регистрацию, или нет, 
был одним из самых трудных вопросов, что мне при-
шлось решать за свою советскую жизнь. 

Было ясно, что большевики заинтересованы не в 
пополнении рядов красной армии контрреволюцион-
ным элементом, а в прекращении его просачивания в 
ряды Добровольческой армии и савинковского Союза 
защиты родины и свободы. В то, что явившиеся будут 
расстреляны, тогда еще не верилось, но в том, что все 
явившиеся будут арестованы, сомневаться не приходи-
лось. Не идя, можно было проскочить, но в случае аре-
ста приходилось считаться с расстрелом за неявку, 
особенно мне, ввиду той активной роли, которую я иг-
рал в министерстве Керенского. Придти к какому-

нибудь решению на основе рациональных соображе-
ний было невозможно. Но идти было до того против-
но и стыдно, что я, недолго думая, решил не идти, будь 
что будет. Наташина интуиция не оспаривала моего 
решения, а скорее присоединялась к нему. Наше решение 
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оказалось правильным: ни один из пошедших на реги-
страцию знакомых офицеров не вернулся обратно. Я 
же в сутолоке событий был забыт. Были ли забыты и 
другие не явившиеся, мне неизвестно. В то время все 
жили и действовали в одиночку, на свой личный риск 
и страх. 

В моей памяти, как, вероятно, в памяти каждого че-
ловека, хранятся часы, как будто бы незначительные, на 
самом же деле исполненные глубокого значения. 

Что было? В сущности ничего, кроме того, что за 
несколько дней до регистрации офицеров мы с Ната-
шей и Евгением Балашевским пошли в «Эрмитаж» по-
слушать знаменитую шведку Эмми Гистэд, которою в 
то страшное лето вместе со многими москвичами увле-
кался и Евгений. 

Перед началом спектакля мы ужинали в саду. Был 
самый обыкновенный летний вечер, как всякий летний 
вечер в городе, томительно скучный. Над пыльною зе-
ленью сада, над праздно фланирующей по дорожкам 
серою публикой лениво проплывали бесцветные обла-
ка. С открытой сцены, не веселя души, неслись веселые 
звуки вальса, а с улицы слышались звонки трамваев и 
ленивое цоканье извозчиков. 

По террасе, некогда первоклассного ресторана, 
привычно суетились половые, разнося по столикам 
жалкое подобие знаменитого салата «Оливье», назван-
ного так по имени его изобретателя, попавшего в рус-
ский плен солдата наполеоновской армии. Запивая 
салат времен Наполеона кавказским вином, мы полу-
шёпотом говорили о судьбе великих исторических дея-
телей. Окажется ли Ленин великим и что останется от 
него? До сих пор помню острую боль этого разговора. 
По некоторым темным намекам я догадывался, на какое 
трудное и страшное дело решился Евгений. Любуясь 
им, его молодою верою, его готовностью на всякую 
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жертву, я все же с грустью слушал его: веры в то, что 
поединок Савинкова с Лениным кончится победою 
Савинкова, во мне не было. Дать это понять Евгению 
казалось недопустимою жестокостью, утаить же свои 
сомненья – нечестностью перед другом, с которым бы-
ло так много пережито на галицийском фронте, про-
светленные воспоминания о котором и в этот смутный 
вечер ни на минуту не отходили от нас. Да как им бы-
ло и отойти? Ведь Балашевский решился на борьбу 
до конца не как демократ, а как офицер, не ради вос-
становления прав разогнанного Учредительного Со-
брания, а ради того, чтобы отомстить большевикам за 
всенародное поругание чести русской армии. 

Театр был полон. Ни проигранная война, ни  
попранная свобода, ни свирепствующий террор, ни 
надвигающийся на страну голод, ни даже все это взятое 
вместе, не было в силах убить в людях древней жажды 
зрелищ и наслаждений. Остра была эта жажда и в Ев-
гении. Восторженно смотря своими горячими, скорб-
ными глазами на прелестную смуглую женщину в 
желтом, которая танцевала и пела на сцене, он почти-
тельно ухаживал за Наташей, которая с первой же 
встречи покорила его нежное и пылкое сердце. С лю-
бовью и мукой смотря на своего друга, я смотрел в ту 
глубину его души, в которой не чувствовалось ни вре-
мени, ни граней, в которой все сливалось воедино: от-
чаяние, что прошлое безвозвратно погибло, с верою, 
что оно неминуемо воскреснет; готовность умереть за 
его воскресение с обостренною жаждою жизни в 
настоящем; холодное сладострастие мести с горячею 
мечтою о любви, отчетливое созерцание непереступа-
емости грани между добром и злом с ее действенным 
отрицанием ради защиты своего добра от «добра» сво-
их врагов. 

Прощаясь с Евгением под сиреневым фонарем 
ночного «Эрмитажа», целуясь с ним и крепко пожимая 
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его руку, я не чаял, что мы когда-нибудь увидимся. 
Предчувствия мои сбылись. Не вынеся неудачи Белого 
движения, Евгений, накануне отплытия остатков армии 
в Галлиполи, лишил себя жизни. 

Приехав в ноябре из Петрограда на Тверскую к Ни-
китиным, мы так и остались у них жить. По весне Сера-
фима Васильевна отправилась хозяйничать в Ивановку. 
Николай Сергеевич и Лидия Васильевна остались в 
Москве, лишь изредка наезжая отдохнуть в деревню. 

Настроение и в московской квартире и в Ивановке 
было крайне подавленное: и тут, и там царили безыс-
ходная грусть и полная растерянность перед события-
ми. По внешности наша жизнь была как будто бы еще 
та же, на самом деле все было уже иным. Прошлое еще 
присутствовало в нашем домашнем обиходе, но лишь 
так, как угасающий больной присутствует среди здоро-
вых. Всякое слово о нем было словом прощания с ним. 

Несчастный Николай Сергеевич целыми вечерами 
ходил из столовой через гостиную в кабинет и обрат-
но, все раздумывал: как быть и что делать. Прода-
вать ли ему дело, или вести дальше? Продать было бы, 
конечно, спокойнее, даже не будучи уверенным, что 
полученные деньги останутся в цене. Но, конечно, хо-
телось продолжать любимое дело. Неизвестно было 
только, как продолжать, когда расходы с каждым днем 
росли, а доходы падали, когда нужные материалы исчеза-
ли с рынка и не было никакой возможности починить 

протекающий павильон, когда подмастерья, отбившись 
от рук, требовали громадной прибавки, а дочь горнич-
ной Аксюши желала получить для себя и своей матери 
лучшую комнату в квартире. Да и Серафиму Васильев-
ну было страшно оставлять одну в деревне, где к ней 
начинали придираться земельные комитеты. 

Не зная, как быть, Николай Сергеевич приглашал 
к чаю посоветоваться своих старых служащих: гравера 
по дереву Федорова и заведующего гальванопластикой 
Щукина. 
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Тонкие знатоки, любители своего мастерства и пре-
данные Николаю Сергеевичу люди, двадцать с лишним 
лет помаленьку и по старинке расширявшие вместе 
с ним дело, они во внезапно создавшемся положе-
нии разбирались еще хуже него и посоветовать ничего 
не могли. Но они утешали Николая Сергеевича своим 
сочувствием и полным согласием на все его планы. 
Продавать, так продавать; продолжать, так продолжать. 
Если нужно для продолжения превратить дело в това-
рищество на паях, или в трудовую артель, как кто-то 
советовал, то они конечно и на это были согласны. На 
этом разговор о будущем быстро обрывался и начинал-
ся бесконечный разговор о прошлом. 

Нечто похожее на то, что происходило в Ивановке 
и в доме Бахрушина на Тверской, происходило и в 
Малаховке, на даче моей матери, к которой я часто ез-
дил с ночевкой. 

Овдовев в 1914-м году, она вскоре после больше-
вистского переворота вторично вышла замуж за того 
самого элегантного балтийца с польскою фамилией, 
который изящно прогарцевал на первых страницах 
этих воспоминаний. Мать решилась на этот шаг толь-
ко потому, что в жуткие революционные годы стало 
страшно жить в деревне без мужской защиты. Каких-

либо внутренних изменений этот брак в жизнь моей 
матери не внес, если не считать, что старый друг наше-
го дома и прежде всего моего отца получил право 
называться ее мужем. 

Павел Карлович, или попросту Панечка, как мы все 
его звали, был менее кого бы то ни было приспособлен 
к жизни в советской России. Честный, мало гибкий 
немец-балтиец по матери и заносчивый, гонористый 
поляк по отцу, всю свою жизнь прослуживший в каче-
стве инженера-конструктора в больших иностран-
ных, швейцарских и английских фирмах и привыкший 
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к вольному воздуху этих стран, он не представлял себе 
жизни в большевистской Москве, он физически зады-
хался в ней. 

После опубликования Центральным исполнитель-
ным комитетом (в декабре 1917-го года) декрета о неза-
висимости Эстонии, Литвы и Латвии, он сразу же 
принялся хлопотать о возвращении в родную Ригу. С 
налитым кровью лицом, с рыскающими безумными 

глазами и высоко поднятым кулаком метался он по ка-
бинету построенной им для матери дачи и требовал, 
чтобы она решилась на переезд в Прибалтику. Хотя 
мама и боялась, что Панечка сойдет с ума, если оста-
нется в Москве, она своего согласия на переезд дать не 
могла, так как переезд означал бы разлуку с детьми, для 
нее равносильную смерти. 

Волнения, подобные описанным, происходили в 
московских домах лишь до тех пор, пока неналажен-
ность партийно-государственного аппарата создавала 
иллюзию возможности распоряжаться свою судьбою. 
В зиму 1919-го, 1920-го года, после жестокого уплотне-
ния квартир, которое в большинстве случаев означало 
вселение в каждую семью по шпиону, и национализа-
ции торговли, жизнь всей внебольшевистской Москвы 
окончательно замерла: уже никто никуда не рвался и 
никто ничего не решал. Все, как мыши, сидели в за-
хлопнувшихся мышеловках и с замиранием сердца 
ждали того часа, когда кухарка, уже ставшая, согласно 
ленинской формуле, «министром внутренних дел», 
ошпарит их кипятком и выбросит на помойку. 

Говоря о жалком остатке свободы, которым мы пер-
вое время пользовались в большевистской Москве, я 
сознательно не касался вопроса о свободе печати. Этой 
свободы беспорядком не объяснишь: ведь газеты и 
журналы не прятались в подполье, а открыто выходи-
ли с разрешения, или, по крайней мере, с попущения 
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власти. Казалось бы, чего проще: взять и запретить всю 
антибольшевистскую печать. Большевики этого не 
сделали. Почему? 

Ответа на этот вопрос, думается, надо искать в том, 
что такие мероприятия, как отмена частной собственно-
сти, расширение меньшинственного права на самоопре-
деление, вплоть до выделения из состава Республики, и 
демобилизация русской армии в самый разгар германско-
го наступления, с передачей защиты русской революции 
немецкому пролетариату, ощущались большевиками 
подлинным революционным творчеством, мужествен-
ным «отречением от старого мира». В удушении же пе-
чати не было ничего нового, ничего революционного 
и парадоксального. Закрывая газеты, большевики не 
могли не чувствовать, что они возвращаются в нена-
вистный им старый мир и это в глубине души было им, 
быть может, все же неприятно. Дух творческого ради-
кализма и рассекающей жестокости был им исконно 
свойственен, скудный же дух реакции завладевал ими 
лишь постепенно. 

Утверждение наших либералов и социалистов, что 
дух большевизма с самого начала был духом реак-
ции, социологически конечно не верно. Несомненно, 
большевики войдут в историю наследниками Великой 
французской революции, а не наследниками романтиче-
ски-националистической реакции против нее, как власти-
тели фашистской Италии и национал-социалистической 
Германии. В том, что большевики во Второй мировой 
войне оказались на стороне западных демократий, есть 
безусловно своеобразная историческая логика. 

Роясь недавно в ящиках своего письменного стола, 
я натолкнулся на папку с газетными статьями, опубли-
кованными мною между ноябрем 1917-го и августом 
1918-го года, и был глубоко поражен ныне непостижи-
мою резкостью их тона. Такого тона не могла бы допу-
стить ни одна уважающая себя власть, даже и самая  
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либеральная забыть может, единственным исключени-
ем Временного правительства. Вот выдержки из сохра-
нившихся у меня статей: 

«Вчера в Брест-Литовске открылись мирные переговоры. 
Каковы бы ни были их результаты, армия 19-го ноября 
большевикам не простит. Не простит потому, что 19-го но-
ября большевики у каждого солдата и каждого офицера 
украли их мечту о мире, как о праведном избавлении от ужа-
са и насилия войны, о мире, как о часе возвращения всего 
мира в разум истины и справедливости, о мире, в котором 
согласно забьются все русские сердца, в котором обнимутся 
на фронте солдаты и офицеры, в котором безмерное сча-
стье превратит всех людей в друзей и братьев… 

Но что за дело некоронованным самодержцам револю-
ционной России, наезжим эмигрантам и тыловым прапор-
щикам, до священной мечты русского солдата о светлом и 
великом дне замирения. Что им за дело до того, что наша 
родина уже превращается для многих из нас из родины в 
чужбину. Что им за дело до того, что час замирения с врагом 
превращается в час народного раздора, что он восходит над 
Россией не в благообразии, а в безобразии, не как торжество 
правды, а как торжество насилия и что он ведет за собою со 
связанными за спиной руками тех оплеванных и избитых 
офицеров, что после тяжелых ранений добровольно воз-
вращались на фронт, чтобы защищать родину? Что им за 
дело, наконец, до того, что вестниками и глашатаями своего 
мира они вынуждены посылать предателей, убийц и громил, 
что лицо их мира восходит над Россией с каиновой печатью 
на лбу, озаренное зловещим заревом пылающих городов и 
поместий? 

Я знаю, до всего этого им дела нет, но пусть они потому 
и не говорят, что русский народ с ними». («Воля России»). 

Еще резче статья от 18-го июля 1918-го года, напи-
санная по поводу Съезда советов: 

«Отсутствие на Съезде мысли и совести мы ещё мог-
ли бы простить большевикам. Но отсутствие всякого мас-
штаба – непростительно. У смертного одра (а кто может 
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сомневаться, что Россия при смерти) допустимы, в конце 
концов, и фигура идиота, т. е. безответственного утописта, и 
фигура палача. Но решительно невыносимы пустословие, 
перебранка и те краснозвонные шутовские бубенцы, кото-
рыми Троцкий цинически пытается развлечь умирающую 
Россию». 

Дальше идти некуда. Такой свободы слова не суще-
ствовало даже в свободолюбивейшей веймаровской 
Германии. В ней, как известно, существовал закон о 
защите республики, не допускавший таких прямых 
призывов к низвержению господствующего строя, ко-
торые поначалу встречались на страницах антиболь-
шевистской социалистической печати. 

Торопясь использовать эту недолговечную свободу, 
правые эсеры решили издавать большую политиче-
скую и литературную газету. Душою нового начина-
ния был мой старый гейдельбергский знакомый Илья 
Исидорович Фондаминский-Бунаков. Ему, влюблен-
ному во французскую культуру, французский язык и 
французскую журналистику, старому парижскому эми-
гранту, уже давно начавшему разочаровываться в поли-
тике, как таковой, страстно мечталось создать в Москве 
большую газету нового типа, некий социалистический 
«Temps». 

В предварительном обсуждении общего плана и 
политического направления нового органа, я, не бу-
дучи членом партии, никакого участия не принимал. 
Ко мне обратились, когда все уже было решено, не как 
к политическому деятелю (в этом отношении мне, ча-
сто защищавшему «еретические» взгляды, не очень до-
веряли), а как к писателю-философу. 

Задумывая постановку серьезного культурно-фило-
софского отдела, редакция «Возрождения», так было 
решено назвать газету, предложила мне взять на себя 
его редактирование, на что я с радостью согласился. 
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Дело окультуривания русского демократического соци-
ализма было мне близко и дорого еще со времен моего 
сотрудничества в «Северных записках»; к тому же пред-
ложение газеты и с внешней стороны устраивало мою 
жизнь. Идти на службу в какое-нибудь большевистское 
учреждение было для меня неприемлемо. Зарабатыва-
ние же пропитания случайной публицистической рабо-
той было крайне трудно. Вполне достаточное месячное 
вознаграждение за интересную работу сразу же разре-
шало все трудности практической жизни. 

Вспоминая о своем сотрудничестве в «Возрожде-
нии», я с недоумением останавливаюсь перед тем фак-
том, что из моей памяти почти бесследно исчезли 
политический образ и политическая борьба газеты. А 
ведь в лето 1918-го года на всех фронтах революции и 
во всех концах России происходили исключительно 
значительные события. 

На экономическом фронте спешно ликвидировался 
введенный по демагогическим соображениям «рабочий 
контроль» и упорно проводилась национализация не 
только крупной промышленности, но даже и мелкой 
частной торговли, что, конечно, означало отказ от со-
циалистического углубления революции и, по крайней 
мере, временный перевод ее на запасные пути государ-
ственного капитализма. 

Нечто аналогичное происходило и в военной сфе-
ре: разбойничьи красноармейские банды начинали  
постепенно превращаться в дисциплинированные ра-
боче-крестьянские части. Большинству из нас, ослеп-
ленных справедливою ненавистью к большевикам, это 
еще не было видно, но такой внимательный наблюда-
тель, как генерал царской армии Новицкий, отнюдь не 
закрывая глаз на разнузданность и недисциплиниро-
ванность большевистских войск, уже писал в «Возрож-
дении», что «критиковать красную армию вне рамок 
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переживаемой нами революции – невозможно; толь-
ко в революционном освещении можно понять ее и 
предусмотреть те пути, по которым ей предстоит раз-
виваться и видоизменяться. Да, красная армия – это ар-
мия революции и только в революционные дни она 
возможна. Но зато в это время никакая другая армия 
немыслима. И потому, когда я наблюдаю непригляд-
ных, неряшливых красноармейцев, я не прихожу в от-
чаяние, я не считаю армию погибшей». 

В то же лето не только нарастает, но после убийства 
председателя Петроградского Совета Урицкого идеологи-
чески и оформляется большевистский террор. В сентябре 
1918-го года в «Правде» появляется статья Оссинского, 
определяющая красный террор, как «систему уничто-
жения буржуазии, как класса», а вслед за ним, в ноябре, 
приобретает широкую известность признание чекиста 
Лациса, что на путях этого истребления партией будут 
уничтожаться и ни в чем неповинные люди. «Не ищите 
в следственном материале доказательств того, что об-
виняемый действовал делом, или словом, против Со-
ветской власти. Первый вопрос, который вы должны 
ему предложить, к какому классу он принадлежит, како-
го он происхождения, образования, профессии. Эти 
вопросы и должны определить судьбу обвиняемого. В 
этом смысле и сущность красного террора». 

Удивляться тому, что большевики, начавшие с отри-
цания смертной казни, в условиях Гражданской войны 
очень быстро пришли к неслыханному в мире террору, 
было бы наивно. Но не потрястись их чудовищной по 
своей сознательности, откровенности и жестокости 
теорией террора, было как будто бы невозможно. И, 
тем не менее, я не могу припомнить этого потрясения 
ни в себе, ни в редакции. 

Быть может, еще важнее этих перемен во взглядах и 
настроениях партии (по крайней мере, для ежедневной 
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политической прессы) были те внешнеполитические 
события, которые за время выхода «Возрождения» со-
вершались на всех фронтах Гражданской войны. Но и 
о них я, на основании своей памяти не мог бы расска-
зать ничего более или менее точного. Не встреться я 
впоследствии с Бунаковым, Авксентьевым и Зензино-
вым и не изучай я истории революции, я так до сих 
пор и не знал бы об отношении правых эсеров, в ор-
гане которых работал, к Волжскому фронту, к органи-
зованному там комитету Учредительного Собрания, так 
называемому «Комучу» и его народной армии, к дву-
смысленной политике Чернова, к отряду полковника 
Капеля, к чехам, которые боролись на этом фронте ру-
ка об руку с добровольцами русской демократии, к со-
юзникам, которые обещали помочь ей, но так и не 
помогли. 

От всех вопросов внешней политики осталось в 
памяти лишь недовольство Бунакова передовицами за-
ведующего политическим отделом, Сталинского, от 
которых веяло раздражавшим и меня духом двуличного 
интернационализма. 

Что касается событий, которые происходили на 
Украине, Дону и Кавказе, где благодаря борьбе союз-
нических влияний с немецкими и белой идеи «единой 
и неделимой России» с меньшинственными национа-
лизмами создавался непроницаемый хаос политиче-
ских домогательств и военных столкновений, то о них 
я уже совсем ничего не могу сказать. 

Объяснить себе этот непростительный провал па-
мяти я могу лишь тем, что вместе с «Февралем» во мне 
почти совсем погас живой интерес к чисто политиче-
ским сторонам революции. Подтверждение этому я 
нахожу и в случайно сохранившихся у меня стать-
ях «Возрождения». Чисто политической активности 
в этих статьях нет. Происходящими событиями они 
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не занимаются, на вопрос – как быть и что делать – не 
дают никакого ответа. Кое-где в них вспыхивает надеж-
да, что большевистская власть падет, но нигде не чув-
ствуется веры в то, что она может быть свергнута: их 
центр – в анализе прошлого, но не в построении обра-
за будущего. Они с горечью нападают на безрелигиоз-
ность русского освободительного движения, объясняя 
этою безрелигиозностью тот царствовавший в левом 
стане идеологический утопизм, который привел к по-
беде Ленина. Они призывают к покаянию, к трезвости 
и конкретности, к тому, чтобы широко раскрыть глаза 
на мир Божий и отказаться от произвола своих соб-
ственных точек зрения. (Первая статья так и называ-
лась: «Глаза и точки зрения»). 

Весь этот Строй моих мыслей и чувств был глубоко 
чужд эсеровской идеологии. Тому, что мои статьи без-
оговорочно печатались, я, вероятно, обязан Бунакову, 
который, судя по тому, к чему он впоследствии при-
шел, должен был уже и в 1918-м году двигаться в том 
же направлении, что и я. Сам он в «Возрождении» пи-
сал редко, но то, что он писал, было веско, просто, чет-
ко и очень нравилось мне. 

Насколько я слабо помню идейно-политическую 
сторону работы в «Возрождении», настолько же отчет-
ливо стоит у меня перед глазами ее профессионально-
бытовая сторона, с которой связаны немалые радости 
моего редакторствования. 

Главная радость заключалась, вероятно, в том, что 
после напряженнейшей деятельности на разлагающем-
ся фронте, в кипящих злыми страстями Советах, в По-
литическом управлении, где часто приходилось брать 
на душу непосильные для человеческой души реше-
ния, я неожиданно для самого себя был вовлечен в со-
размерную человеческой душе, интересную, живую, 
дружную работу, слава Богу, безвластную над жизнью 
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и смертью людей. В Политическое управление я еже-
дневно направлялся с тяжелым сердцем, в редакцию же 
«Возрождения» я шел налегке. 

Не то, чтобы я не чувствовал свершающихся в мире 
ужасов, как было не чувствовать, когда кругом лилась 
кровь близких тебе людей, да и ты сам мог быть еже-
дневно расстрелян. Но не будучи связанным с этими 
ужасами постоянным, лично ответственным участием в 
них, я ощущал их совершенно иначе, чем в Петрогра-
де: скорее космическими грозами, чем историческими 
событиями, скорее чумой, чем безумием. И это ощу-
щение успокаивало душу, возвращало ее в тихую, лич-
ную жизнь. 

Так проходя в редакцию мимо Страстного мона-
стыря, с колокольни которого в октябрьские дни тре-
щали большевистские пулеметы, я думал уже не о 
революции, а о тех ранних темных утрах, которыми мы 
с братом в продолжение многих школьных зим сади-
лись в допотопную конку, еле освещенную двумя ма-
ленькими керосиновыми лампочками по углам. 

Спустившись как будто бы еще своею, но уже и 
ускользающей от тебя Москвой по Тверскому бульвару 
к Никитским воротам и миновав церковь Вознесения, 
где венчался Пушкин, светлое имя которого еще в ран-
нем детстве таинственно прозвучало мне в соседнем с 
нашим Кондровым «Полотняном заводе» Гончаро-
вых, я с неизменною радостью подымался в редакцию 
«Возрождения», помещавшуюся в новопостроенном доме 
на углу Спиридоновки и Гранатного переулка. 

Среди постоянных сотрудников культурно-филосо-
фского отдела наиболее интересным человеком был, 
бесспорно, Илья Эренбург, который, начав свою поли-
тическую карьеру с добровольческой защиты царской 
России в рядах французской армии, уже давно славосло-
вит Советский союз и Сталина. Что толкнуло бесспорно 
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талантливого и очень умного Эренбурга на этот тяже-
лый и бесславный путь, мне не ясно. Может быть, оби-
да на то, что его «Еврейских колыбельных песен» 
русская читающая публика как-то не заметила, а «Мо-
литвам о России», несмотря на его добровольчество, не 
поверила. 

Сколько времени выходило «Возрождение», я точно 
сказать не могу. Думаю, что после ряда неприятных 
столкновений с цензурою, оно было закрыто уже к 
осени. Попытка его возобновить, в качестве «Сына оте-
чества», увенчаться успехом, конечно, не могла. Очень 
быстро «Сына отечества» постигла та же участь, что и 
«Возрождение». 

В закрытии нашей газеты сыграл значительную 
роль Валерий Брюсов, бывший редактор модернисти-
чески-аполитических «Весов» и либеральной «Русской 
мысли». Это обстоятельство в свое время не только 
удивило, но и потрясло меня. Лишь недавно после 
прочтения опубликованной в советском «Литератур-
ном наследстве» интереснейшей переписки между 
Брюсовым и Горьким от 1905-го года, я как будто понял, 
как это могло случиться. В этой переписке утонченней-
ший эстет, поклонник французского символизма,  
прилежный исследователь древних культур, большой 
библиофил и библиограф, Брюсов с пеною у рта про-
поведует разгром тех самых музеев и библиотек, в ко-
торых он, по собственному признанию, привык с 
наслаждением работать. 

«Его, – пишет Брюсов, имея в виду весь дореволю-
ционный строй нашей жизни, – я ненавижу, ненавижу 
и презираю. Лучшие мои мечты о днях, когда все это 
будет сокрушено. О, как весело возьмусь я за топор, 
чтобы громить хоть свой собственный дом, буду жечь и 
свои книги»… В том же письме находится и переложе-
ние этих погромных желаний в типично брюсовские, 
но не по-брюсовски слабые стихи: 
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В руинах, звавшихся парламентской палатой, 
Как будет радостен детей свободный крик, 
Как будет весело дробить остатки статуй 

И складывать костер из бесконечных книг. 

С чего это? Какой, хочется спросить, белены объелся 
Брюсов? Ведь он не Блок и не Белый, в Бакунинской 
мистике разрушения, в религиозном иконоборчестве 
его не заподозришь. Что же это? Купеческое варвар-
ство, российское хулиганство, или головной футуризм? 
Не знаю. Знаю только то, что, чем больше занимаюсь 
историей нашей революции, тем больше нахожу в ней 
скрытых большевиков. 

Во что обошелся Брюсову переход от теоретиче-
ской проповеди скифского погрома к его практически-
полицейскому осуществлению в должности советского 
цензора, решить трудно. Но, что он обошелся ему все 
же очень дорого, говорит то, что Брюсов-поэт не 
написал в Советской России ничего достойного себя, а 
Брюсов-чиновник покончил жизнь самоубийством. 

В посвященном Брюсову некрологе Ходасевич со-
общает, что в ящике письменного стола советского цен-
зора Брюсова был найден морфий и ржавый шприц, 
завернутый в окровавленную газетную бумагу. 

Моралисты всех эпох и народов всегда призывали к 
подавлению страстей. В моей душе всю жизнь жили 
две страсти: лошади и театр. Никогда безоглядно не 
отдаваясь им, я никогда не гнал их от себя. Раскаиваться 
в этом не имею ни малейшего основания: если бы не 
эти страсти, моя жизнь в годы революции вряд ли сло-
жилась бы так удачно, как оно случилось. 

Еще на литературных вечерах в доме Гуриных мы с 
братом познакомились с талантливым учеником Мос-
ковского театрального училища Михаилом Францеви-
чем Лениным. 

В 1904-м году, отбывая лагерный сбор в Клементье-
ве, я близко сошелся как с Мишей, так и с его женою, 
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окончившею вместе с ним театральное училище, но не 
ставшей актрисой. В 1914-м году мы с Лениным в од-
ном и том же поезде выехали из Москвы в Сибирь в 
наши части: он в Красноярск, а я – в Иркутск. 

На фронте Ленин пробыл недолго. В Раве-Рузской, 
куда его дивизию отбросило наступление Макензена, 
он патетически заявил мне, что уходит с фронта в штаб 
Московского военного округа, где честные независи-
мые офицеры нужнее, чем в окопах. «Бессмысленно, – 
шипел он мне на ухо, тем театральным шёпотом, о  
котором любил говорить, что его слышно и на галер-
ке, – умирать за отечество, возглавляемое преступным и 
бездарным правительством. Необходимо проведение 
радикальных реформ, чему можно содействовать толь-
ко в центре». 

Несмотря на то, что за всеми этими звонкими фра-
зами решительно ничего не скрывалось, кроме утроб-
ного бунтарства и элементарного желания разделаться с 
фронтом и вернуться в привычную, удобную, веселую 
жизнь с волнующими рукоплесканиями, бурными ро-
манами и ежевечерними ресторанными ужинами, они 
производили впечатление искреннего и объективного 
горения. 

Как и Несчастливцев Островского, Ленин был все-
гда готов «рыдать» и проклинать. 

Остаться в стороне от революции такой человек, 
конечно, не мог. Вовремя ощутив в себе сына простого 
народа (отец Ленина, по фамилии Игнатюк, был про-
стым лесничим в Полесье), которому, чтобы попасть на 
сцену, пришлось без гроша в кармане чуть ли не пеш-
ком бежать в Москву, Ленин сразу же после переворота 
сделал отчаянную попытку сломить «тираническую 
диктатуру» популярного в Москве актера и драматиче-
ского писателя князя Сумбатова-Южина и стать во гла-
ве труппы Императорского Малого театра. 
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Попытка не удалась. Умный, образованный и ди-
пломатически выдержанный князь пошатнулся, но все 
же устоял. 

Тогда Ленин решил создать свой собственный театр. 
Привыкший за долгие годы нашего знакомства обсуж-
дать со мною свои роли и свои планы, он, естественно, 
пришел ко мне с просьбой взять на себя идейное воз-
главление затеваемого им театра. 

Первое «Учредительное собрание», которое Миша 
созвал у себя на квартире, прошло с большим подъ-
емом. Среди собравшихся я хорошо помню только 
двоих: товарища Ленина по Малому театру, Худолеева, 
большого мастера на маленькие роли, которого за 
изящный, холеный вид и исключительное умение но-
сить фрак, в труппе звали «Ванькой-листократом» и 
несравненную Варвару Массалитинову. 

Актриса огромного дарования, но чуждая по стилю 
своего таланта всем московским театральным направлени-
ям, во всем своезаконная и своевольная, Массалитинова к 
моменту своего вступления в труппу Государственного 
Показательного театра, как в последствие было названо 
ленинское предприятие, только еще искала своего пу-
ти, только что ждала своего расцвета. Встретив ее у Ле-
нина, я был очень обрадован предстоящей совместной 
работой, так как всегда ценил совсем особый, пророче-
ски-метафизический звук массалитиновского дарова-
ния. Как ни изумительно играла Ольга Осиповна 
Садовская «Пошлепкину» в «Ревизоре», Массалитинова 
была в этой роли все же ближе к тому подлинному Го-
голю, которого открыли символисты. Мне кажется, что 
вполне найти себя Массалитинова могла бы только в 
Достоевском. Будь у нее другие внешние данные, она 
могла бы сыграть изумительную Настасью Филиппов-
ну («Идиот»). Родись она мужчиной, она была бы недо-
сягаема в ролях Мити Карамазова и Парфена Рогожина. 
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В основу прочитанного мною у Ленина доклада 
была положена мысль, что задачею создающегося те-
атра не может быть служение пролетарской культуре за 
полною бессмысленностью этого словосочетания. Вся-
кая культура, утверждал я, творится нацией, а не клас-
сом, что в достаточной степени доказывается тем, что у 
пролетариата нет и не может быть своего языка, этой 
ничем не заменимой плоти духовного творчества, а 
есть, в лучшем случае, своя идеология, своя терминоло-
гия и свои интересы в сфере устроения социально-
экономической жизни страны. 

Театру, выросшему, как показывает его история, из 
религиозных глубин человеческой души и издревне 
стремившемуся к тому, чтобы «глаголом жечь сердца 
людей», с безрелигиозно-науковерческой идеей «про-
летарской культуры» делать нечего. 

Отмежевываясь, таким образом, от марксистского 
понимания революции, я отнюдь не отмежевывался от 
нее самой. Наоборот, я убежденно доказывал, что театр 
в большей степени, чем все остальные искусства, дол-
жен чувствовать себя связанным с текущим моментом 
исторической жизни. В дни, когда, очевидно, навсегда 
отходит в прошлое веками слагавшийся быт России и 
меняется народная психология, мы не можем удовлетво-
рятся ни утонченным психологизмом Художественного, 
ни бытовым натурализмом Малого, ни западническим 
артистизмом Камерного театров. Вместе с развертыва-
ющимися событиями и мы в предстоящей нам работе 
должны будем смело восходить от вчерашнего быта 
к вечному бытию. В момент, когда на исторической 
сцене действуют не отдельные люди, а Бог, дьявол и 
народы, нельзя предлагать зрителю пьес, в которых се-
рые люди в серых пиджачках обывательски мучаются 
не существующими перед лицом, вечности вопросами и 
безысходно томятся в растлевающих душу настроениях. 
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Необходимо создать костюмно-героический театр, те-
атр больших идей и пламенных страстей, театр возвы-
шенного жеста и трубного судного гласа, театр вечного 
слова, с которого начался мир, а не театр лукавых словес, 
театр жизни, а не переживаний. Намечая репертуар, я 
рекомендовал прежде всего обратиться к Шекспиру и к 
античной трагедии. 

На возможный вопрос партийных инстанций, поче-
му мы решили идти таким путем, я предлагал отвечать, 
что рассматривая пролетария будущего, как некого 
«сверхчеловека», мы ничем достойнее не сможем при-
ветствовать его прихода к власти, как сверхискусством 
прошлого. Я говорил с актерами и потому невольно 
говорил в несколько приподнятом, декламационном 
тоне. 

Доклад мой лишь отчасти понравился Мише Лени-
ну. Защищаемой мною формулы – «от быта через со-
бытие к бытию» (Вячеслав Иванов) – он в отличие от 
Массалитиновой, понять не мог, зато мое требование 
костюмно-героического театра, театра как «страшного 
суда» принял с восторгом. 

После доклада, мы долго не расходились по домам, 
чуть ли не до утра обсуждая связанные с будущим теат-
ра вопросы: кого, кроме Худолеева, пригласить в каче-
стве режиссера, каких привлечь к делу художников, 
какими крупными актерами пополнить труппу и кому 
идти в театральный отдел и к Луначарскому, чтобы 
окончательно оформить дело. 

Когда все уже было налажено, надо мной внезапно 
нависла гроза. В связи с развивающейся Гражданской 
войной была объявлена мобилизация, которой подле-
жал и я. Игнорировать приказ военного комиссариата 
на этот раз было уже нельзя. Надо было идти на осмотр 
во врачебную комиссию. 

Сняв за сутки до осмотра ортопедический бинт со 
своей раненой ноги, я предъявил доктору вместо нее 
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столь страшное на вид, багрово-лиловое в кровоподте-
ках бревно, что он тут же признал мою полную непри-
годность к несению фронтовой службы и дал мне 
«категорию», согласно которой я мог быть назначен 
только на тыловую должность. Самое страшное и 
нравственно неприемлемое что могло случиться: необ-
ходимость воевать против Белой армии, идеологии и 
надежд которой я не разделял, но с которой был связан 
многими нитями глубоких, личных отношений, мино-
вало меня. Но этого мне было мало; я и в тылу не хотел 
защищать большевиков; почему и решил отстаивать 
себя до конца. Продумав свое положение, я остановил-
ся на плане пойти к Луначарскому и откровенно пере-
говорить с ним. В связи с весьма доброжелательным 
приемом, оказанным комиссаром народного просвеще-
ния Мише Ленину, Худолееву и мне, во время аудиенции 
по вопросу о задуманном театре, мой рискованный план 
не казался безнадежным. 

Добыть пропуск в Кремль по личному, да еще весь-
ма деликатному делу было нелегко. Все же я его как-то 
получил. Уже при входе в круглую белую башню у 
Александровского сада у меня были затребованы про-
пуск и документы. На другом конце моста, в воротах 
Боровицкой башни контроль был повторен с еще 
большею строгостью. Лишь после телефонного за-
проса в канцелярию Луначарского, действительно ли 
комиссаром ожидается такой-то, я получил разрешение 
войти в Кремль. Идя через мост, я спиною чувствовал 
взоры не спускавших с меня глаз чекистов. 

Быть может, оттого, что при вторичном посещении 
Кремля я был один, меня резко поразила господство-
вавшая в нем особая атмосфера. Здесь не было ни гря-
зи, ни тесноты, ни беспорядка. Здесь все было чисто, 
чинно и просторно. Чисто и бело от нетронутого снега 
на площадях, четко и порядливо от желтого песка на 
тротуарах и по-старинному подтянутых солдат. Менее 
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чем в любом ином месте Москвы, была здесь видна ре-
волюция. Здесь, откуда она исходила, еще царило ста-
ринное благообразие. В Кремле большевизм ощущался 
не разнузданным произволом революции, а твердою 
революционною властью. 

Анатолий Васильевич Луначарский, рыжеватый, 
козлообразный мужчина в пенсне – смесь русского ин-
теллигента с парижским bohemien, встретил меня не 
без напускного величия, но и не без прирожденной 
любезности. 

Я, не таясь, рассказал ему, что призван на военную 
службу и что, ввиду ранения, буду назначен на какую-

нибудь тыловую должность, что мне не по вкусу и не 
по силам. Стрелять меня в царской армии, с грехом по-
полам, выучили, но ведению батарейного журнала 
обучить не смогли. Практическая жизнь мне чужда, ад-
министратор я плохой и потому очень прошу устроить 
меня в Советском союзе на какую-нибудь более соот-
ветствующую моим дарованиям работу. Мне кажется, 
что на культурном фронте я смог бы принести Союзу 
гораздо больше пользы, чем на военном. Я был бы 
очень благодарен и счастлив, если бы меня назначили 
литературным руководителем того нового театра, о кото-
ром мы недавно беседовали с товарищем комиссаром. 

К моему величайшему удивлению, Луначарский 
очень быстро согласился с моими доводами. Очень 
тактично, то есть без тени миросозерцательного до-
проса, побеседовав со мною на разные литературно-

философские темы, он вызвал из соседней комнаты 
свою секретаршу и, привычно приняв не лишенную 
изящества позу власть имущего человека, бегло про-
диктовал письмо товарищу Троцкому, в котором про-
сил военного комиссара предоставить тяжело раненого 
и потому не пригодного к фронтовой службе товарища 
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Степуна в распоряжение Комиссариата народного про-
свещения для назначения его на соответствующую 
должность. 

Подписав письмо, Луначарский сказал мне, чтобы я 
через неделю пришел за ответом. Просьба Луначарского 
была удовлетворена, и я в мобилизационном порядке был 
назначен на должность идейного руководителя Государ-
ственного показательного театра. 

Так часто мешавшие моей научной работе стра-
сти – лошади и театр, спасли меня от службы в красной 
армии, в которой я был бы, безусловно, или убит, или 
расстрелян. 

Покойному Луначарскому за его внимательное от-
ношение ко мне приношу искреннюю благодарность. 

Как только театр встал прочно на ноги, было при-
ступлено к окончательному формированию труппы. 
Из известных на всю Россию артистических сил было 
приглашено всего только два человека: служившая в теат-
ре Корша, Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина, 
лучшая после несравненной Садовской «комическая 
старуха», надежная, правдивая актриса с большим при-
родным юмором, теплым сердцем и прекрасным русским 
говором и Илларион Николаевич Певцов, стяжавший 
себе громкую славу главным образом исполнением ро-
ли Павла I-го, в одноименной драме Мережковского. В 
сущности Певцов не был актером того типа и репер-
туара, который был нужен нашему героическому теат-
ру, но он был свободен, известен, а главное настолько 
талантлив и своеобразен, что не пригласить его было 
бы большой ошибкой. 

Начиная новое дело, Ленин обязательно хотел ис-
просить благословения глубоко чтимой им и протежи-
ровавшей ему Федотовой, которая была особо крепко 
спаяна с традицией Малого театра. 

Попасть в дом к уже давно сошедшей со сцены 
больной старухе, которую и по дому возили в кресле, 
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было трудно. Силы Федотовой уходили, боли мучили, 
и она мало кого принимала, хотя все еще горячо инте-
ресовалась всем, что касалось сцены, в особенности ее 
театра. 

Нам посчастливилось. В назначенный для приема 
день Гликерия Николаевна чувствовала себя исключи-
тельно хорошо. Она по-старинному поцеловала в висок 
Ленина, благоговейно склонившегося над ее изуродо-
ванною болезнью рукою, и ласково поздоровалась со 
мною. Ленин подробно рассказал ей о задуманном те-
атре, подчеркнув, что он уходит из нынешнего Малого 
театра в целью возродить в своем новом театре славные 
традиции, хранительницей которых Москва считает 
прежде всего ее, Гликерию Николаевну Федотову. 

Разговор сразу же перешел на доброе старое время. 
Федотова была еще совсем молоденькой, но уже с 
большим успехом сыгравшей несколько ролей актри-
сой, когда со словами: «молись и постись» Самарин 
вручил ей роль Катерины в «Грозе» Островского. Сло-
ва обожаемого артиста и режиссера она поняла и  
исполнила в точности. С благоговением и страхом Бо-
жиим работала над ролью. На первую репетицию шла 
в невероятном волнении. Играя, чувствовала, что всею 
душою входит в роль. Ждала похвалы. Но вот, по 
окончании репетиции, Самарин, все время сидевший в 
партере за суфлерской будкой уткнувшись в газету, 
подходит и говорит: «Мало молилась, плохо постилась, 
но не унывай, трудись дальше». 

«Домой, – рассказывала Федотова, – я шла, как с по-
хорон. Поститься было легко: с горя все равно кусок в 
горло не лез. Наплакавшись, опять принялась за роль. 
То читала про себя, то в голос и вот опять пришла на 
репетицию. Во время большого монолога с ключом, 
мельком взглянула на Самарина. Вижу, газета на коле-
нях, очки в руках, а глазами весь ко мне тянется. Меня 
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словно на крыльях подняло. Как кончила роль – не 
помню. После занавеса со слезами вошел ко мне в 
уборную, обнял, поцеловал, перекрестил: «Можешь, 
деточка, играть»… 

Конечно, одно дело пост и молитва, другое – вино, 
но все же рассказ Федотовой, произведший на меня 
незабвенное впечатление, защищает ту же теорию сце-
нического творчества, что и признание Певцова. Не 
оформляя постоянно теми или другими средствами 
своей души и даже своего тела (у Федотовой – пост, у 
Певцова – алкоголь), нельзя выработать из себя насто-
ящего актера, ибо материал творчества для всякого ис-
кусства так же важен, как и его оформление. Актер же, в 
отличие от скульптора или живописца, творит свой 
образ не из внешнего материала, камня, глины, красок, 
а из себя самого, из своего одушевленного тела. 

Приходя в театр, я поначалу каждый день заставал в 
нем кого-нибудь из вновь приглашенных актрис и ак-
теров, в большинстве случаев совсем еще зеленую мо-
лодежь. Беспечная и горячая, полная веры в свои силы 
и надежды на будущее, она вносила в новое дело тот 
энтузиазм, без которого невозможен театр, и заставляла 
нас забывать о творящемся кругом ужасе. Впрочем, мы 
все были еще не стары. Мне было 34 года, Ленину 36 
лет; Певцов, Массалитинова и Худолеев были немно-
гим старше. 

Еще до начала репетиций я начал свои лекции по 
философии и психологии театра, которые должны бы-
ли спаять труппу и ввести молодежь в дух нашего «ге-
роического театра всенародной революции». Слушали 
по-разному: одни с большим интересом, другие – с 
упрямым протестом. Миша Ленин часто отсутствовал, 
занятый всевозможными техническими делами и хло-
потами, но горячо поддерживал меня, рассматривая 
мой курс как оправдание своей главенствующей роли 
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в труппе. Мятущаяся, бурлящая, вечно алчущая нового 
слова и высокого звука в искусстве, Массалитинова бы-
ла всею душою за меня. Певцов восставал против вся-
кого умствования. Проповедуя Божью искру, наитие 
минуты и, главное «нерв», он, не без злорадства наме-
кал мне, что моими теориями интересуются, главным 
образом, бездарности, по недоразумению попавшие в 
труппу. 

Начались репетиции «Меры за меру» Шекспира. 
Чем дальше они шли, тем все более изящно одетым и 
все менее бритым появлялся на них Худолеев. Все удо-
боносимые костюмы уходили понемногу в обмен на 
масло и крупу, а бриться было трудно из-за холода в 
квартире и из-за невозможности согреть воду. Вспоми-
ная милого «Ваньку-Листократа» к концу сезона, я вижу 
перед собою одетого в шикарную визитку поверх рва-
ного свитера человека в лаковых штиблетах под гряз-
ными бежевыми гетрами, покрасневшие глаза слезятся, 
посиневшие губы и заросшие рыжею щетиной щеки 
трясутся мелкой дрожью. 

Несмотря на полную неустроенность своей холо-
стяцкой жизни, на вечный голод и холод, Худолеев с 
восторгом работал над постановкою Шекспира. Я по-
могал ему, занимаясь с отдельными актерами. Мише 
Ленину очень не нравилось, что центральною фигу-
рою пьесы я считал не наместника Анджелло, которого 
играл он, а короля-философа, но я примирил его с мо-
им толкованием, сказав, что при его таланте он с легко-
стью превратит любую роль в главную. 

Бороться с актерским самолюбием – невозможно: 
это стихия; но при некоторых дипломатических спо-
собностях им можно владеть. 

День открытия театра был уже назначен, но у нас 
еще ничего не было готово, даже нельзя себе было 
представить, как справимся. Но ничего – поналегли 
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и справились. Дня за четыре до премьеры Жорж Яку-
лов, тот самый художник-армянин с лицом фавна, с 
которым читатель знаком по описанию Литературно-
художественного кружка, и спал и ел в театре. Ночи 
напролет дописывал он со своими учениками талант-
ливо задуманную декорацию: все четыре акта шли в 
разных углах и даже этажах одной и той же компози-
ции. Актрисы сами дошивали костюмы. Несмотря на 
прекрасное настроение и подъем, в воздухе стояли 
крики и брань. В театре было неуютно, холодно: гре-
лись коньяком и мимолетными объятиями. Премьера 
опоздала всего только на полчаса. 

Я не помню, как к спектаклю отнеслись пресса 
и партия. Но у публики, состоявшей на добрую поло-
вину из «революционной демократии», он имел без-
условный успех. Особенно живо рабочие и солдаты 
реагировали на диалоги палача с шутом: может быть, 
они чувствовали современность этих образов. 

Одновременно с репетициями «Меры за меру» 
началась работа над «Нитью Ариадны» Метерлинка и 
над «Собачьим вальсом» Андреева. Обе пьесы, под ко-
торые было весьма трудно подвести идеологический 
фундамент, ставил Василий Григорьевич Сахновский. 

С Сахновским, которого до начала совместной ра-
боты я знал лишь поверхностно, мы впоследствии со-
шлись близко. Могу сказать, что я от души привязался 
к этому богато одаренному человеку, с очень своеоб-
разною, несколько римскою внешностью: бритый че-
реп, прямая переносица и тяжелая нижняя челюсть. Я 
не знаю, стал ли бы Сахновский режиссером, если бы 
не революция. Его влекло и к науке и к писательству. В 
Народном университете Шанявского он читал лекции 
по истории русской литературы. Незадолго до нашей 
высылки за границу, осенью 22-го года, вышла его та-
лантливая книга об Островском, которую я еще успел 
просмотреть. 
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Мечтая о новом театре, Сахновский мечтал и о но-
вом актере. Трафаретность второстепенного русского 
лицедея, заштампованность его чувств, жестов, всей 
повадки выводили его из себя; особенно его раздража-
ли молоденькие актрисы, которые играя, не перестава-
ли с кем-то кокетничать. «Запомните, – кричал он на 
них, прерывая репетицию, – что настоящая актриса 
похожа в жизни на учительницу. Те же, которых и в 
бане ни за кого, кроме как за актрис принять нельзя, 
всегда бездарности. Не актрисничайте, тезйатез, – иг-
райте, творите». 

Спектакль «Ариадны» на меня большого впечатле-
ния не произвел. То, что Сахновский хотел показать, 
зритель увидеть не мог, замысел остался не осуществ-
ленным. 

«Собачий вальс» Андреева прошел с громадным 
успехом, но это был, главным образом, успех Певцова. 
Я с нетерпением ждал «Леса»: мне казалось, что в Ост-
ровском Сахновский окончательно найдет и осуще-
ствит себя. Его мечтою было показать всю поэзию 
уходящей России: ее дали, ее дороги, неприметно цве-
тущие в ней тихие, но горячие девичьи души, подпоч-
венно кипящие в ней благородные страсти. 

– Несчастливцев, – проповедовал Василий Григо-
рьевич, – не только актер, но и русский Карл Мор,  
творящий с высоты своего актерского призвания нели-
цеприятный суд над окружающим его миром лжи и не-
справедливости. 

– Не то, не то, – останавливал он Ленина-Несчастлив-
цева, выходящего в первом акте навстречу Аркашке. – 
Прежде всего, опустите ваши генеральские плечи. Уви-
дя вас, зритель должен увидеть дорогу и березы, под 
которыми часами шагал Несчастливцев… 

И потом, больше усталости в коленях и глазах. По-
смотрите, как ходят богомольцы, загляните им в глаза. 
И глаза и походка не только от молитвы, но и от дороги. 

231 



Ленин выходил и раз, и два, и три. Но того, чего 
добивался Сахновский, у него не получалось. Да при 
данных его торжественной фигуры получиться и не 
могло. Помню, как выведенный из терпения, Ленин 
запальчиво заявил Сахновскому, что актер может иг-
рать только людей, а не пейзажи: «изображать пейза-
жи – дело живописцев»… 

– Не говорите, – замахал на него Василий Григорь-
евич из-за своего режиссерского столика и, взбежав на 
сцену, с вдохновением, которого я никогда не забуду, 
рассказал нам о своей недавней встрече с Садовской у 
Страстного монастыря. 

– Стоит, одета в старую шубенку, повязанная белым 
платком, как будто неприметная, а все же во всем осо-
бенная и ото всех отличная; кругом народ, ждет трам-
вая, усталый, раздраженный. Смотрю и вижу, стоит не 
комическая актриса Малого театра, а сама согбенная, 
замученная Россия. 

С детства знакомого, мелко-подвижного бабьего лица 
не узнать. Такой в нем покой и важность. Выцветшие гла-
за широко раскрыты и подняты к серому, скучному 
небу. Невольно и я посмотрел вверх и вдруг увидел  
синее надднепровское небо своего детства и острый 
треугольник высоко летящих журавлей, я даже их труб-
ный клекот услышал. И все это без слов сыграла Садов-
ская: – чем – предсмертной тоской об отошедшей 
России и своей молодости. А вы, Михаил Францевич, 
говорите, что актер не может сыграть пейзажа: дайте мне 
фигуру бродяги-странника, дайте лицо актера-бунтаря, 
исполненного чувства своего высшего призвания, и 
фантазия зрителя сама дорисует остальное. Если же вы 
этого не дадите, декорация не поможет. 

Рассказ о Садовской был не совсем ясен; ясность 
вообще не была сильной стороной Сахновского, но в 
его устах он был и убедителен и прекрасен. 
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Так шла наша работа, своею горячею напряженно-
стью отвлекавшая нас от голода и холода и от более 
страшных ужасов советской жизни. 

Изо всех постановок театра я своею, как по замыслу, 
так в значительной степени и по исполнению, могу 
считать только постановку «Царя Эдипа». Показ траге-
дии Софокла приурочивался М. Ф. Лениным к созыву 
первого съезда 3-го Интернационала в марте 1919-го 
года, в связи с чем нам было предоставлено право при-
влекать к спектаклю все необходимые для постановки 
силы, где бы они ни были заняты. Эдипа играл, конеч-
но, Ленин. Роль Иокасты была предложена Наталии 
Николаевне Волоховой, имя которой мне было давно 
знакомо и дорого по тем магическим стихам, что были 
ей посвящены Александром Блоком: 

Я в дольний мир вошла, как в ложу. 
Театр взволнованный погас, 
И я одна лишь мрак тревожу 

Живым огнем крылатых глаз. 

При всем своем очаровании действительная Воло-
хова показалась мне не на высоте блоковского образа. 
Может быть, я и сам был виноват в этом: избранная и 
воспетая большим художником женщина мне всегда 
представлялась таким же священным и таинственным 
существом, каким убежденному монархисту представля-
ется богопомазанная особа Государя-императора. Таких 
ожиданий Волохова оправдать не могла уже по одному 
тому, что была замужем за рыжеватым комиком Сашей 
Крамером и жила не в снежных далях, а в самой обык-
новенной квартире с ребенком и гувернанткой. 

Продумав постановку «Эдипа», я предложил нашему 
художественному совету следующее: 

– Никакой архаизации – наша задача не показ древ-
ней Греции, а показ современной России. Мы раскры-
ваем нашу трагедию в трагедии Софокла лишь потому, 
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что современная русская драма недостаточно монумен-
тальна и глубока, чтобы в ней можно было отразить 
всю глубину наших дней. Над Россией, как и над 
древними Фивами, тяготеет непроницаемый рок. Даже 
мудрейшие из нас не знают что делать. Тиф, как чума, 
косит людей, во всей стране стоит стон. Как и Фивский 
царь, мы не знаем, в чем наша вина, но мы чувствуем ее 
тяжесть на наших плечах. Ослепшие, с лицом, залитым 
кровью, идем мы в черную ночь… Господи, что будет 
с нами? Вот что надо довести до зрителя. 

Как внешне оформить спектакль? Не стремясь дать 
историческую Грецию, нельзя сооружать натуралисти-
ческий античный дворец и жертвенник у храма. Надо 
дать отвлеченно конструктивную декорацию с легким 
намеком на архитектурные мотивы древней Эллады – 

таков был выработанный мною принцип постановки. 
Якулов с тактом, как мне в свое время, по крайней мере, 
казалось, разрешил эту трудную задачу. На авансцене 
он дал интересную конструкцию из лестниц и площа-
док, а задний план заполнил круто восходящим вверх 
архитектурным построением, представлявшим собою 
стилизованную вариацию античного театра. При откры-
тии занавеса по лестницам и мостикам заднего плана, 

символизируя смертоносное шествие чумы, спускалось 
под траурную музыку к ступеням дворца торжественно 
печальное шествие горожан. Музыку к Эдипу писал 
Глиэр. Она, как и декорация, представляла собою со-
временно-вольную транскрипцию античных мотивов. 

Дольше всего не удавалось разрешить проблемы 
хора. После долгих сомнений и обсуждений, мы решили 

построить с обеих сторон сцены по большому, выходя-
щему в зрительный зал выступу, затемнено расположить 

на них хор и лишь в минуты особого его волнения 
прожектором вырывать из полумрака лица протагони-
стов. 
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Внутреннюю сущность хора и его назначение в 
трагедии я свел к упрощенной формуле, что он есть и 
глас народный и глас Божий. Исполнение хорических 
песнопений легко разнообразилось приближением то 
к одному, то к другому полюсу этого мистического дву-
единства. 

Труднее всего было найти новый и правильный 
стиль речевого исполнения трагедии, уйти от традици-
онной ложноклассической декламации 18-го века, одним 
из крупнейших представителей которой был знамени-
тый Моннэ-Сюлли. Как ни блестящ был Сюлли как раз 
в Эдипе, идти по его стопам мне представлялось не-
возможным. Его псевдо-патетический стиль казался 
мне одинаково чуждым как религиозной сущности ан-
тичной трагедии, так и духу русской речи, не перено-
сящей, в отличие от французской, никакой условной 
патетики. Гастролировавший накануне войны в Москве 
берлинский театр Рейнгарта, сумел, правда, в лице Мо-
исеи преодолеть ложноклассическую декламацию, но 
это преодоление было делом личной гениальности 
итальянского актера, игравшего на немецком языке. 
Мне же хотелось не импровизации, а открытия нового 
речевого канона для исполнения Софокла. 

В поисках такового я и пришел к мысли о возмож-
ности применения к исполнению античной трагедии 
метрической схемы православного богослужения. Речь 
шла, конечно, не о простом перенесении этой схе-
мы из церкви на сцену, а об ее вольном переложении, 
различном для героев и хора. Мне хотелось, прежде 
всего, уйти от произвола психологического индиви-
дуализма, чуждого религиозной сущности трагедии и  
добиться чтения свободного от всякой аффектации, 
искреннего, глубокого и простого, лишь изредка пре-
рываемого гневными, скорбными и ликующими воз-
гласами изнутри страстными, но извне столь же строго 
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закованными в канонически напевную схему, как про-
тодиаконские возглашения в церкви. 

Актеры, в особенности молодые, с увлечением ра-
ботали над поставленной им задачей; Ленин же, Эдип, 
временами приходил в отчаяние от моей «обедни», 
так как по своим данным – необъятный, благородный 
голос и от природы величественный жест – он был со-
здан для риторической декламации Моннэ-Сюлли, ко-
торого он видел в Париже и который произвел на него 
неизгладимое впечатление. Тем не менее, и он с инте-
ресом работал над осуществлением нового трагедийно-
го стиля. 

Продав за гроши московское дело, Никитины пере-
ехали в Ивановку. Им казалось, что на нескольких деся-
тинах земли, обрабатываемых своими руками, будет 
легче не умереть с голоду, чем в Москве. О большем 
тогда никто не думал. Мы с Наташей остались жить в 
родительской квартире на Тверской. С нами осталась 
ничего не понимающая и ничего не принимающая те-
тя Лида, не любившая деревни. 

Зима 1918–19-го года была ужасной. В квартиру 
по всевозможным ордерам въехали неизвестно что со-
бою представляющие жильцы. Самую лучшую комна-
ту заняли наша бывшая горничная со своею дочерью, 
быстро превратившейся из скромной, услужливой, некра-
сивой девушки в развязную, напудренную «сов-барку», 
чувствующую себя не только хозяйкой квартиры, но и 
всей России. У мамаши с дочкой завелся какой-то шо-
фер, который доставал им всё, чего у нас уже давно не 
было: сахар и пшено, сало и дрова. Дочка стала оде-
ваться как барышня, ей не хватало только «мехового 
боа», но она была уверена, что шофер и это для нее 
достанет. 

В бывшей столовой поселилась какая-то хромая, 
растрепанная армянка, вылитая ведьма с Лысой горы. 
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Жить ей было не на что; голодая, она у всех нас воро-
вала припасы и жаловалась, что ее обворовывают. Оче-
видно, она была не совсем нормальна. 

В задней комнате изнурительно кашляла неизвестно 
откуда взявшаяся немка. 

Ввиду расхищенности кроватей жильцами, мы с 
Наташей спали на турецком диване. По ночам в нем 
пищали крысята. Их старая обалдевшая от голода мать 
на рассвете подолгу дежурила перед нашим ложем; я 
бросал в нее башмаками – она скрывалась, но вскоре 
снова появлялась на том же месте: казалось, она ждала 
нашей смерти, желая накормить нами своих детей. 

«Испанка» немки осложняется воспалением легких. 
Испанкой же в легкой форме заболевает Наташа и в 
тяжелой – тетя Лида. Сама больная, Наташа ухаживает 
за двумя больными. Доктор прописывает лекарства, но 
достать их нет никакой возможности. Наконец, после 
бесконечных хлопот, знакомые знакомых добывают 
кое-что в кремлевской аптеке. Но важнее лекарств – 
тепло. Дров у нас нет, наш сарай реквизирован. При-
ходится ночью в страхе взламывать свой собственный 
сарай и выкрадывать из него свои собственные дрова, 
чтобы спасти умирающих. Спасти их не удается: сна-
чала умирает немка, а через несколько недель и тетя 
Лида. 

И тут выясняется, что быть похороненным в Совет-
ской России гораздо труднее, чем быть расстрелянным. 

Чтобы похоронить безродную немку, надо было 
получить удостоверение о ее смерти у председателя 
домового комитета, которого никогда не было дома. С 
удостоверением надо было идти в какие-то учреждения 
и простаивать там часами для получения разрешения 
на покупку гроба и права на рытье могилы. Но кто ее 
будет рыть? Бывший дворник требует или полбутылки 
водки, или пять фунтов хлеба. Хлеба достать не удается, 
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но через знакомого бактериолога, заведующего лабора-
торией, достаем спирт. Все это длится несколько дней, 
В наконец-то добытый гроб мы кладем покойницу с 
выжранными крысами щеками и обглоданными ступ-
нями… 

Когда умерла тетя Лида, гробов уже не было. Гроб 
смастерили сами из нескольких досок, оторванных от 
коридорной перегородки и сами же отвезли покойницу 
на маленьких салазках по голым камням, залитым осен-
ней грязью на далекое Ваганьковское кладбище. 

Вспоминая всё это, я и поныне, несмотря на то, что 
живу в Германии, на города которой ежедневно падают 
сотни тысяч бомб, продолжаю не понимать, как мы 
могли в зиму 1918–19-го года часами биться над расста-
новкою статистов в массовых сценах и многократно 
переставлять эмоциональные ударения в софокловском 
хоре… 

Очевидно, ставя людей перед непосильными как 
будто задачами, жизнь отпускает им необходимые для 
их преодоления силы. 

Удивительнее всего было то, что мы в театре не 
только с увлечением работали, но подчас шумно и бес-
печно веселились, устраивая литературно-музыкальные 
вечера на манер знаменитых капустников Художе-
ственного театра, кончавшиеся иной раз даже и танца-
ми. На этих вечерах бывал Луначарский. Появлялся он 
в весьма великолепном виде: в роскошной, очевидно, 
только что полученной по ордеру, меховой шубе. Надо 
отдать справедливость Анатолию Васильевичу, бар-
ственная шуба весьма шла ему: распахнутая, она склад-
но свисала с его плеч, придавая своим темно-бурым 
воротником колоритную интересность его рыжеватой 
голове. Комиссар хорошо сознавал это и явно любо-
вался собою. Сие невольное самоупоение делало его 
счастливым, а потому и мягким в обращении с нами, 
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его подчиненными. В театре Луначарский чувствовав 
себя, что называется, вполне в своей тарелке, если не 
считать того, что сан комиссара социалистического 
правительства, побуждавший его ко всякому женскому 
имени прибавлять нелепое «товарищ» – «товарищ Ни-
на, товарищ Белевцева», явно мешал пышности его 
цветения на наших вечерах. Было комично, но и трога-
тельно видеть, как этот «сан» холодящим изолятором 
не вовремя прослаивался между нежно розовеющей 
щечкой актрисы и козлиною бородою комиссара.  
Луначарский не только ухаживал, но и ораторствовал. 
Надо сказать, что речи и беседы этого типичного 
bohemien были остроумны, а часто и содержательны. В 
них чувствовались природная артистичность, большая 
для советского сановника терпимость и разносторон-
няя начитанность. Как-никак Анатолий Васильевич пе-
реводил «Олимпийскую весну» Шпиттелера. Кто из 
русских интеллигентов, даже и среди писателей, читал 
это скучноватое, но все же замечательно произведение? 

Помню, как на диспуте в театре Корша, разбирая 
только что прошедшую «с блестящим успехом» пьесу 
Луначарского, я откровенно говорил о том, что, как ни 
старался автор внушить публике любовь к выведенной 
им идейной женщине пролетарского происхождения, 
ему это не совсем удалось и, конечно, лишь по той 
причине, что его бессознательная симпатия была на 
стороне ее буржуазной соперницы. 

– Смотря пьесу, – говорил я не без ядовитости, – 
публика, безусловно, чувствовала, с какой радостью ав-
тор-социалист забежал бы к буржуазной прелестнице, 
перед тем, как ввести в ее будуар своего героя. 

То, что, отвечая мне, Луначарский, которому я был, 
в конце концов, обязан и своею должностью и своим 
освобождением от военной службы, не позволил себе 
ни малейшего комиссарского нажима на мою совесть, 
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я ему ставлю в большую заслугу. Ничего подобно-
го Геббельс никогда не позволил бы драматургу свое-
го берлинского театра. Но, конечно, толерантность 
и мягкость Луначарского не распространялись на по-
литические вопросы. Это угнетало меня и заставляло 
избегать встреч с ним вне служебной обстановки. 
Лишь раз ужинали мы с ним вместе у талантливого че-
ловека и незадачливого драматурга, Волькенштейна. 
Вечер прошел мирно и оживленно. И все же я возвра-
щался домой с чувством стыда за совершенное мною 
предательство своей сущности. От вторичного при-
глашения на вечер с Луначарским я потому отказался. 

Как почти все революционные министры, Луначар-
ский интересовался лишь идейным руководством свое-
го министерства. Для технического управления им, а в 
частности и нашим театром, ему не хватало ни време-
ни, ни навыка. Выплата ассигновок на художественные 
и хозяйственные нужды театра постоянно опаздывала. 
Заведующий административной частью, изворотливый, 
провинциальный антрепренер, целыми днями метался по 
всевозможным инстанциям и советским заведениям, 
выклянчивая холст для декораций, материю для костю-
мов, дрова и жалование для труппы, которое, запаздывая 
на месяц, непрерывно уменьшалось, ввиду возростав-
шей инфляции. В конце концов, все мы жили почти 
что на собственном иждивении и собственным изворо-
том. Спасибо спекулянтам-мешочникам, которые, по-
стоянно откупаясь от милиционеров и большевистских 
агентов, целыми таборами жили в Замоскворечье, Гру-
зинах, у Немецкого рынка и Павелецкого вокзала. Ску-
пая с ежеминутным риском для жизни, пшено, муку, 
масло и сало, главным образом, у прислуги приходив-
ших с фронта санитарных поездов, эти герои вольного 
рынка оборотисто обменивали скупленные продукты 
на обувь, одежду, мебель или продавали их за басно-
словные деньги. 
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Пронюхав о прибытии поезда, можно было, конеч-
но, и самим съездить за продуктом, но это было много 
труднее и опаснее. Раз съездив, чтобы уже не очень пе-
реплачивать, я от дальнейших поездок отказался. 

Указания, полученные мною от верного человека, 
были весьма приблизительны. Надо было в заборе, тя-
нущемся вдоль полотна железной дороги, нащупать 
две, лишь на одном гвозде державшиеся тесины, ото-
двинуть их, прошмыгнуть в этот лаз, спуститься пра-
вою тропкою по откосу к красному фонарю и, найдя 
на пятом, или шестом запасном пути, приблизительно 
в полуверстве от вокзала облупленный классный вагон 
санитарного поезда, спросить товарища такого-то. 

Никогда не забуду, с каким чувством стыда, злобы и 
страха поднимался я на глазах у подкупленных мили-
ционеров с пудом пшена и муки в чемодане вверх по 
откосу к дожидавшемуся меня неподалеку извозчику. 
Веры в честность продажных милиционеров у меня не 
было. Получив мзду с продавцов санитаров, они могли 
захотеть получить ее и с покупателей. Рассказывали и о 
более сложных операциях: сначала милиционеры бра-
ли вторую взятку, а потом отбирали провиант, да еще с 
угрозою отправить на Лубянку за попытку подкупить 
неподкупную пролетарскую власть… 

Мои старания зайти в тыл пролетарской культуре и 
создать при комиссариате народного просвещения не 
театр марксистской агитации, а «театр трагического 
действа», увенчаться успехом, конечно, не могли. Сознавая 
это, я не очень удивился, когда вскоре после постановки 
«Эдипа» в нашем театре в качестве полуофициального 
представителя комиссариата появился Всеволод Эми-
льевич Мейерхольд и, собрав труппу, принялся сплеча 
разносить нашу «реакционную идеологию и эклекти-
чески-упадочный репертуар». 

Речь этого талантливейшего режиссера, всю жизнь 
горевшего желанием являть собою последнее слово 
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эпохи, была типичнейшим образцом революционно-
го футуризма, который в то время вел наступление 
по всему культурному фронту «Октября». Перед нами 
продефилировали если и не все понятия, то все же все 
слова кубистически-преломленной марксистской идео-
логии. Обвинительно-программная речь была произ-
несена с большим, но чисто актерским подъемом. 

В результате выступления Мейерхольда последова-
ло радикальное преобразование театра. В новом театре 
мне места уже не было. Так, не успев расцвести, была 
оборвана моя театральная деятельность. 

Рассказывая в своих воспоминаниях о борьбе ново-
го искусства с традиционными течениями в русской 
культуре, я мимоходом уже говорил, что встречен-
ный прогрессивной печатью в штыки, футуризм был 
впоследствии признан большевиками за единственно 
полноценное художественное выражение духа октябрь-
ского переворота. Для уразумения основной сущности 
большевистской стихии, этот факт имеет очень большое 
значение. Ни с социализмом, ни с пролетариатом, ни с 
интернационалом русский футуризм никогда не имел 
ничего общего. Это революционно-художественное 
течение было всегда вне политики и потому с самого 
начала таило в себе опасную возможность приспособле-
ния к любому, лишь бы радикальному политическому 
течению. В 1914-м году его вождь, Владимир Маяков-
ский, громыхал стихами, в которых похвалялся выте-
реть окровавленные русские штыки о шелковые юбки 
венских кокоток. 

Если футуристы все же стали не то, чтобы при-
дворными певцами, но все же весьма преуспевающими 
агитсотрудниками новой власти, то объяснение этому 
факту надо искать не в социалистических убеждени-
ях футуристов, а в общей большевикам и футури-
стам бакунинской вере, что страсть к разрушению есть 
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подлинно-творческая, то есть созидающая страсть. 
Крайность большевистских точек зрения, неумолимая 
последовательность в их развитии и осуществлении, 
предельное бесстрашие и безоглядность большевист-
ских декретов и действий – все это было глубоко со-
звучно футуристической стихии. 

Послав к чёрту лиры и свирели и засучив рукава, 
они наглою, молодою толпою высыпали на револю-
ционную улицу и самотеком влились в комиссариат 
народного просвещения. 

Ни одна советская выставка, а выставки шли одна 
за другой, не обходилась без их участия. Устраивал ли 
наркомздрав выставку по борьбе с сыпняком, или союз 
народного хозяйства выставку сельских машин – с выста-
вочных стен свисали все те же расписанные квадратами, 
треугольниками и кубами футуристические плакаты. По 
красным, протянутым под потолком из угла в угол, по-
лотнищам пьяно и пестро плясали врассыпную буквы, 
как бы предлагающие сложить их в звучные социали-
стические лозунги. От этой абстрактно-геометрической 
иероглифики и шарадообразной эмблематики нельзя 
было укрыться даже и на улице: по капитальным стенам 
домов, по уцелевшим заборам, по охотнорядским па-
латкам, по холстам грузовиков, по вагонам агитпоез-
дов – всюду, утомляя мозг и раздражая нервы, несся все 
тот же заумно красочный кордебалет футуристического 
конструктивизма. 

Оскорбительнее всего эта назойливая декоратив-
ность была там, где ее обезформливающая страст-
ность посягала на формы старого искусства, а то даже и 
самой природы. В октябрьские торжества в Петрогра-
де «стройно-монументальный Александрийский столп 
был, – как рассказывает Эфрос, – уродливо расчленен 
какими-то пришпиленными к нему разноокрашенными 
холстяными квадратами и секторами». В майские же 
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торжества 1919-го года в Москве газон и кусты в цвет-
никах театральной площади были, в целях вовлечения 
их в общую праздничную конструкцию, густо выкра-
шены фиолетовой клеевой краской. Очевидно «фор-
мовщиков» новой жизни одинаково возмущало как 
«невозмутимая величественность подлинного искус-
ства», так и самодовлеющая жизнь вечной и равнодуш-
ной к революциям природы. 

Недаром футуристы и их многочисленные сорат-
ники, как я уже писал, рассказывая о «Бродячей собаке», 
именовали небо трупом, а звездную россыпь гнойною 
сыпью. 

Войдя в доверие власти, футуристическое искусство 
само превратилось во власть. Засев в отделе изобрази-
тельного искусства народного комиссариата просвеще-
ния, в так называемое «Изо», футуристы немедленно 
же организовали во всех провинциальных городах его 
подотделы, по которым неустанно растекались распо-
ряжения из центра: «К первому мая, – приказывало 
Изо, – украсить город формами нового революцион-
ного искусства… Представителей старого искусства к 
этому делу не допускать… пролетариату не нужна реа-
листическая жвачка». 

В ответ на такие декреты, подкрепляемые весьма 
пристрастным распределением пайков, провинциаль-
ные города то по одному, то по другому поводу укра-
шались все тою же футуристическою иероглификою 
разрубленных на слога и перемешанных с разноцветными 
геометрическими фигурами агитлозунгов. В некоторых из 
них, на поросших травой милых провинциальных пло-
щадях возникали, кроме того, футуристически дефор-
мированные фигуры гипсовых Марксов и Лениных. 
В Витебске, возведенный в чин комиссара талантли-
вейший Марк Шагал расписал, как рассказывает тот 
же Эфрос, все вывески характерными «шагалесками» 
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и поднял над городом стяг, изображавший его, Шагала, 
верхом на зеленой лошади и трубящим в рог: Шагал – 
Витебску. 

Триумф футуристов длился недолго. Когда прошел 
первый пыл, глубоко реакционная и малограмотная в 
вопросах искусства партия поняла, что ей с футуриста-
ми не по дороге. Удалить футуристов было трудно: 
уж очень их поначалу вознесли. А потому решили 
уравнять их в правах со всеми иными течениями. 
Втайне большевики, вероятно, надеялись, что здоро-
вый художественный инстинкт простого народа сумеет 
справиться с «последышами разлагающейся буржуаз-
ной культуры», как снова начали именовать футуристов, 
и поможет пролетариату открыть среди старых худож-
ников-реалистов более близких ему по духу глашатаев 
социалистической революции. Мечтая о поражении 
футуристов, наркомпрос раздал их врагам, натурали-
стам, громадное количество заказов на сооружение па-
мятников русским писателям и революционным вождям. 
Обрадованные переменою ветра в верхах, старые ма-
стера с рвением принялись за работу. Чуть ли не каж-
дую неделю бегали мы смотреть на вновь открываемые 
памятники. Но, увы, среди них не оказывалось ни од-
ного, подлинно монументального по духу и стилю со-
оружения, хотя бы приблизительно соответствующего 
размаху революции. Все было безразмерно и комнатно, 
все дышало безнадежною вчерашностью, а частично 
даже и глухим провинциализмом. Если в футуризме и 
не было искусства, то в нем все же была революция; в 
привлеченном же к революции старо-идейном натура-
лизме не оказалось ни искусства, ни революции, а всего 
только ремесленная рутина и идеологическое приспо-
собленчество. 

Порвав с Государственным показательным театром, 
я некоторое время еще продолжал преподавать в теат-
ральных школах и студиях: у Корша, в Студии Лебедева 
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и в Студии молодых мастеров. О последней сохранил 
наиболее приятное воспоминание. Несмотря на ее за-
дорное, как будто бы даже рекламное название, и на 
чрезмерно большую ловкость, с которой ее юный ру-
ководитель маневрировал среди бесчисленных поли-
тических и финансовых трудностей, в ней все же 
господствовал не практически-карьерный, а товарище-
ски-идеалистический дух. Работа велась с большим 
подъемом, с горячею верою в великое будущее русско-
го театра. Настоящими праздниками среди ежедневной 
работы были редкие уроки Станиславского. 

Окружив обожаемого Константина Сергеевича тес-
ным кольцом, студийцы, затаив дыхание, ловили каждое 
его слово и напряженно следили за каждым его жестом, 
а он, наивный, сереброголовый шестидесятилетний 
ребенок, не чувствующий ни своей единственности, ни 
веса своей мировой славы, как-то уютно и почти сму-
щенно стоял среди них и, не зная, чем дарит, одарял их 
и присутствовавших на его уроках преподавателей не-
оценимыми сокровищами своего гения и своего опыта. 
Обучал Станиславский тому, чему, кроме него, обучать 
никто не мог: умению вслушиваться в себя и различать 
в себе подлинное художественное творчество от его 
поверхностной имитации. Пользовался он при этом 
своими собственными, долгою практикой выработан-
ными приемами. 

– Вот диван, – говорил он, улыбаясь своею очарова-
тельною улыбкою и своими солнечными агатовыми 
глазами, – вообразите, что в него воткнуты булавки, 
обшарьте его и постарайтесь вынуть их, но так, чтобы 
не уколоться. (В опубликованной впоследствии «Си-
стеме» этот пример развернут Константином Сергееви-
чем в более сложный драматический сюжет). 

Ученики и ученицы по очереди подходили к дива-
ну и делая вид, что боятся укола, как будто бы осто-
рожно шарили по нему руками. 
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– Не видно, друзья, чтобы вы верили в булавку, – 
говорил он юным мастерам, вкалывая в диван несколь-
ко вынутых из отворота пиджака булавок. Ученики 
снова шарили по дивану. Руки их, однако, уже иначе 
двигались по подушкам. Это, почти неуловимое для 
невнимательного глаза «несколько иначе», Станислав-
ский и вскрывал ученикам в тех простых, ему одному 
свойственных намеках, которые сразу же вводили акте-
ра в живую правду сценического творчества. 

От таких простых задач Станиславский переходил 
к более сложным. Молодой талантливой ученице он 
предложил сымпровизировать какую-нибудь немую 
сцену. Актриса решила сыграть радостное ожидание 
свидания, мучительные сомнения и, наконец, горечь, 
боль и гнев обманутой надежды. Сыграно все это было 
на поверхностный взгляд хорошо. На любой провин-
циальной сцене актриса была бы награждена бурными 
аплодисментами. Но Станиславский только нахмурил-
ся, весь как-то непроницаемо занавесился. 

– Ну, хорошо, – сказал он после общего недоумен-
ного молчания, – вот я вам сам дам тему. 

При этих словах он вынул записную книжку и 
начал ее листать: медленно, задумчиво, о чем-то сам с 
собою рассуждая и что-то как будто прикидывая. Вы-
ражение его лица все время менялось: то оно просвет-
лялось улыбкою, то хмурилось, все равно, мол, ничего 
не выйдет, трудно. 

Вместе с ученицей и мы все ждали решения и не 
спускали со Станиславского глаз: перед нами стоял 
настоящий актер, то есть человек одним своим видом 
приковывающий наше внимание к происходящим в 
нем душевным движениям. 

Продержав всю студию в таком напряжении не-
сколько минут, Станиславский вдруг захлопнул книжку 
и лукаво улыбаясь обратился к ожидавшей темы учени-
це со словами: 
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– Ну, вот, ожидание темы вы сыграли гораздо лучше 
любви. Новой темы вы действительно ждали, а «его» 
нет. С самого начала решили, что не придет. В чем тут 
дело? 

И Станиславский начал медленно, как бы со скри-
пом вращать перед нами свою сложную теорию актер-
ской игры. Все, что он говорил, было совершенно 
замечательно, быть может, логически не вполне ясно, 
но зато интуитивно потрясающе точно. 

В Студии Лебедева вместе со мною преподавал 
князь Сергей Волконский: итальянец по виду и фран-
цуз по своим взглядам на сценическое искусство. Ближе 
познакомиться мне с ним не пришлось. По сравнению 
с педагогическим творчеством Станиславского, уроки 
этого знаменитого теоретика театральной речи были 
бесконечно сухи и беспредметны, не чувствовалось в 
князе и никакой любви к своим ученикам. 

У Лебедева моя деятельность не ограничивалась 
одним преподаванием истории и философии театра. 
Вместе со студийцами я должен был еще разъезжать на 
размалеванном грузовике по заводам и фабрикам и 
произносить перед поднятием занавеса наставительные 
речи о новых задачах театра. Делал я это и с неудо-
вольствием и со смущением в душе: с неудовольствием 
потому, что рабочие в ожидании спектакля не были 
расположены слушать рассуждение о театре, со смуще-
нием же потому, что на фабриках мне уже нельзя было 
развивать свои теории, а надо было произносить не 
совсем свои слова. 

Но что было делать? Переехав во время подготов-
ки «Эдипа» в Ивановку, мы с Наташей, ввиду частых 
поездок в Москву, не могли по-настоящему там рабо-
тать; питаться же за счет только что налаживаемого, еле 
прокармливающего своих постоянных работников, хо-
зяйства мы не хотели. При таких условиях казенный 
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паек был единственным спасением: как – никак он да-
вал в месяц 7 фунтов мяса, обычно конины, 10–12 фун-
тов хлеба, немного крупы, полфунта сахару, соли, 
пачку махорки, коробку спичек и маленький кусочек 
мыла. 

Частые зимние поездки из Ивановки в Москву были 
сплошною мукою. Хотя поезд со станции уходил толь-
ко в 10 утра, вставать приходилось уже в пять. Быстро 
одевшись в холодной комнате (градусов пять по Рео-
мюру) и наскоро напившись при свете ночника – ни 
керосина, ни свечей не было – свекольного кофе с ку-
сочком хлеба, я выходил часто с лопатой для расчистки 
снега в конюшню. За отсутствием воды на дворе, ло-
шадь надо было вести к проруби в пруду. Запрягать 
приходилось ощупью в совершенно темном каретном 
сарае. Пока я запрягал, Наташа окончательно допако-
вывала уже накануне собранные вещи. Так как в Москве 
достать ничего было нельзя, то мы везли с собою не 
только необходимые вещи и съестные припасы, но и 
дрова в мешке и салазки для доставки всего нашего 
добра с вокзала на Малую Никитскую, где за нами была 
оставлена комната в квартире моей сестры. 

Зима 1918–19-го года стояла на редкость суровая: 
снежная и вьюжная. На особо ветреных перекрестках 
иной раз почти доверху заметало телеграфные столбы. 
Плуг уже давно не расчищал шоссе. Встреча с обозом 
была несчастьем: свернуть было некуда, тощие лошади 
в объезд по целине не брали. Двадцать верст до стан-
ции мы тащились больше четырех часов. 

Особенно запомнилась одна февральская поездка. 
Не проехав и часа, мы замерзли почти до бесчувствия: 
разламывало череп, рвало и жгло пальцы рук и ног. Все 
хорошие теплые вещи были уже давно обменены на 
продукты. На Троицкой горе, где над озером всегда 
особенно зло выл предрассветный ветер, выбившаяся 
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из сил лошадь стала останавливаться и, наконец, со-
всем остановилась. Пришлось бросить ей охапку сена 
и дать хоть с четверть часа отдохнуть. На востоке забрез-
жило. В сереющем мраке зачернели сучья кладбищен-
ских деревьев, за ними белесым пятном обозначалась 
церковная колокольня. Вспомнилось, как мы ехали ми-
мо нее, отправляясь на войну: легкой и светлой стояла 
она тогда на зеленом откосе. Теперь в ней чувствова-
лись скорбь и обреченность. Охлопывая плечи ладо-
нями, чтобы хоть как-нибудь согреться, я с трудом шел 
в гору рядом с санями и, смотря на закутанную, непо-
движную в санях Наташу, тщетно силился уловить хоть 
какой-нибудь смысл во всем происходящем. 

В Москве расстреливают людей, деревня пухнет от 
голода и мрет от тифа. Люди думают только о куске 
хлеба и о том, как бы спасти свою жизнь, а я целую 
ночь мучаю Наташу, себя и лошадь, чтобы рассказать 
двадцати девицам и юношам об Элевзинских мистери-
ях и о ложных принципах французского театра восем-
надцатого века. Кому это нужно? Не сплошное ли это 
безумие?.. 

Уже и раньше со мною бывало, что в иные при-
зрачные, преимущественно ночные минуты я настоль-
ко отчуждался от себя самого, что произнося вслух свое 
имя, не узнавал его звука и не связывал с ним своего 
бытия. В революцию эти уходы от себя самого, эти по-
чти болезненные размыкания личности, быть может, 
связанные с голодом и заболеванием сердца, стали все 
чаще повторяться со мною. В то утро я подъезжал к 
станции почти что душевно больным человеком. 

Перед станцией у розвальней суетилось и шумело 
множество народу. Протискаться в зал можно было 
только с величайшим трудом. Приехавшие спозаранку 
мужики вповалку спали на лавках и на полу. К кассе 
тянулся длинный хвост. 
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На основании всевозможных пропусков и бумаг с 
магическою подписью «Ленин» (о том, что в Москве 
могут быть несколько Лениных никто не догадывался), 
главным же образом, благодаря огарку и нескольким 
антоновским яблокам для кассирши, мы, как всегда, до-
были билеты с заднего хода, вне очереди. Поезд, как 
обычно, опаздывал на несколько часов. Вовремя он 
ушел лишь однажды, опоздав ровно на 24 часа… 

Звонок – спящие вскакивают, толпа стеною валит 
на платформу. С нечеловеческими усилиями, под ру-
гань и насмешки «товарищей», втаскиваем мы наши 
пожитки в высокий, нетопленый товарный вагон без 
ступенек и, с риском заразиться тифом, или, по мень-
шей мере, набраться вшей, неподвижно вклиненные в 
толпу, едем два, а то и три часа 30 верст до Москвы. 

Небольшой, типично московский особняк, второй 
этаж которого занимал женатый на моей сестре химик 
Дмитрий Николаевич Аксенов, тихий, болезненный 
человек и талантливый ученый, был, как и наша мос-
ковская квартира, тесно набит нахлынувшим в него 
в первые же дни октябрьской революции случайным 
народом. 

Первый этаж был реквизирован шоферами не 
то высокопоставленных сановников, не то советских 
учреждений, сытыми, наглыми парнями, все время гро-
зившими распространиться на весь дом. Домовый ко-
митет был всецело в их руках. 

Во втором, кроме Аксеновых, за которыми остались 
две небольшие комнаты, и нас, жили преимущественно 
актеры, долго спавшие по утрам и бесцеремонно шу-
мевшие по ночам. 

В бывшей столовой жила красавица-актриса Камер-
ного театра, со своим мальчиком; ее часто навещал 
бросивший ее супруг, по внешности жестокоглазый 
ястреб, по прозвищу «Синее божество». Рядом с нею 
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теснились две ее приехавшие из провинции сестры 
с матерью. Одна из сестер тоже собиралась на сце-
ну. В последней по фасаду комнате целыми днями до 
бесчувствия упражнялась на рояле молодая армянка-

консерваторка. Против нее, в самой большой, выхо-
дившей на двор комнате, проживал со своею женою 
молодой режиссер, убежденный пропагандист «теат-
рального экспрессионизма и театрализации жизни». 
Рядом с ними в небольшой каморке ютилась его первая 
жена, очень красивая, бойкая женщина. Какие отноше-
ния связывали эту троицу никто из обитателей нашей 
квартиры разгадать не мог. Первая жена часто ездила на 
юг и привозила много муки, масла, сахару. Всеми эти-
ми благами, с отвращением оплаченными, по ее же 
собственным словам, романами с проводниками поез-
дов, она щедро делилась с бывшим мужем и его женой. 
После ее приездов в угловой комнате всегда происходи-
ли какие то ночные пиры, распространявшие вкусней-
шие ароматы по всему коридору. По утрам режиссер со 
своими дамами подолгу занимал ванну, мотивируя эту 
бытовую простоту необходимостью экономить топливо. 

Сестра очень страдала от беспорядка и грязи в квар-
тире, но сделать ничего не могла. Прибиваемые ею 
всюду записки с просьбами не ссориться в кухне из-за 
мест на плите, не пользоваться без спросу чужими 
примусами, не засорять уборной и убирать ее за собою, 
не занимать ванну больше чем на полчаса, не плевать и 
не растаптывать в коридоре окурков, вызывали лишь 
смех молодой богемы. 

Заканчивая повествование о театральном периоде 
своей жизни, я не могу не рассказать о праздновании 
пятидесятилетнего служебного юбилея Марии Никола-
евны Ермоловой. Кажется, это событие было послед-
нею – лицом к лицу – встречею старого московского 
общества с коммунистическою партией. 
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Уже задолго до торжественного дня в театральных 
кругах стало известно, что Красный Кремль наме-
рен преподнести Марии Николаевне звание «народной 
артистки», закрепить за нею в собственность ее соб-
ственный дом по Тверскому бульвару и подарить ей 
экипаж для поездок в театр. Более осведомленные лю-
ди, а может быть только более горячие головы утвер-
ждали, что лошади будут белые из царской конюшни. 
Все эти «великие милости» не радовали москвичей, так 
как ощущались попыткою «экспроприировать» у ста-
рой Москвы ее любимую актрису. 

Старшее поколение, еще живо помнившее триумф 
молодой Ермоловой в роли Лауренции в «Овечьем ис-
точнике» Лопе-де-Вега, по поводу которого профессор 
Стороженко писал в рецензии, что игра Ермоловой 
достигла как раз в этой роли небывалой трагической 
силы потому, что в ней с особенною страстностью вы-
лилась любовь Ермоловой к свободе и ненависть к ти-
рании, было особенно возмущено. «Как, – говорили 
старые театралы, – тираны и душители народной сво-
боды осмеливаются жаловать Ермоловой, этой “Тать-
яне” славного, вольнолюбивого Малого театра, нашего 
второго московского университета, звание народной 
артистки? Это ли не насмешка над Россией, свободой, 
народом и Ермоловой?» 

Этот глухой протест искал хоть какого-нибудь вы-
хода: нельзя же было на празднике своей Ермоловой и 
своей свободы так до конца и слиться с большевиками. 
Идеологический протест был, конечно, невозможен, 
оставался лишь внешний, стилистический. Поэтому 
юбилейным комитетом и было постановлено, что ста-
рая артистическая Москва и ее гости будут размещены 
на грандиозной сцене Большого театра и явятся на 
торжество в своем дореволюционном облике: мужчины 
во фраках, дамы в соответствующих туалетах. Я должен 
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был приветствовать юбиляршу от имени нашего теат-
ра. Фрак у меня еще был, но хотя бы сколько-нибудь 
соответствующих штиблет уже давно не было. Что-

либо подходящее можно было достать только на Суха-
ревке. 

Забрав в небольшой чемоданчик кое-какие вещи: 
венецианские бусы, вазочку для варенья, большой гра-
неный флакон из-под духов, головную щетку с зерка-
лом и, наконец, в качестве главного козыря, светлые, 
фланелевые брюки, мы отправились в воскресенье на 
рынок к знаменитой петровской башне. 

То разрешаемая, то запрещаемая, то открыто, то из-

под полы в подворотнях торгующая, постоянно угро-
жаемая милиционерами, но и постоянно откупающаяся 
от них, мужественно несущая тяжелые жертвы не толь-
ко товарами, но и жизнями, Сухаревка, которой многие 
из нас обязаны своею жизнью, являла в день нашего пер-
вого ее посещения на редкость оживленную картину. 

В немногих еще стоявших, главным образом в рай-
оне Шереметьевской больницы, палатках по-старому 
торговали заправские торговцы поношенным платьем, 
рваною обувью, какими-то последними, неизвестно 

откуда добываемыми отрезами сукна и всякою, уже со-
всем непотребною рухлядью и ветошью. Откинув-
шись назад, с лотками на животе, важно расхаживали 
по рынку разносчики, снисходительно отпуская голод-
ным покупателям за дикие деньги зеленоватую колбасу, 
подозрительный студень и прогорклое масло. 

Сторонясь и побаиваясь этих старых хозяев рынка, в 
самой грязи под башней, на принесенных с собою 
складных стульях, а то и просто на перевернутых дыря-
вых ведрах, гнездами ютилось новое торговое сосло-
вие: интеллигенция, буржуазия, главным же образом, 
беспомощная знать: замученные, землисто-серые, перга-
ментно-желтые лица, покорно потухшие или озлобленно 
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суетящиеся глаза, породистые руки с грязными ногтя-
ми, с болью и нежностью касающиеся продаваемых 
вещей, на многих мужчинах изящные пальто, на дамах 
костюмы «тайер», но под ними уже валенки, в дыры ко-
торых проглядывают пальцы. 

Торгуют «бывшие люди» всем, чем угодно: лампа-
ми, люстрами, картинами, мелкой мебелью, платьями, 
книгами, марочными альбомами, лайковыми перчатка-
ми, душистыми «сашэ», кружевами, вазами, растениями, 
зонтами и палками с серебряными набалдашниками. 

Новые властители жизни с жадностью осматривают 
и ощупывают всю эту обветшалую, но своею невидан-
ностью все же поражающую роскошь, но, узнав цену, с 
независимым видом кладут вещи обратно. У всех одна 
и та же мысль: пусть еще поголодают «господа», через 
неделю за четверть цены отдадут. Но господа уже к 
концу дня отдают за бесценок: трудно нести домой, да 
и поиздержались, с голоду уже несколько раз брали 
колбасы и сопливой пшенной каши, которую из обмо-
танного тряпьем ведра продает сидящая на том же ведре, 
чтобы каша не стыла, бойкая спекулянтка. Впослед-
ствии и я не раз соблазнялся этим основным советским 
блюдом. Сначала было противно, но потом привык, 
только блюдце и ложку приносил свои. 

Кроме открытой мелкой торговли, в ближайших 
к рынку домах процветала недурно законспирирован-
ная крупная спекуляция валютой, драгоценными кам-
нями и опиумом. Вдруг пробежит подозрительный 
субъект, быстро, словно спичкой на ветру, чиркнет пе-
ред тобою бриллиантом в чуть приоткрытом кулаке, и 
сипло шепнув на ухо «есть и доллары» – смотрит, пой-
дешь ты за ним или нет. Пойти страшно, может быть, 
тут же и арестуют, а не пойти, если нужны деньги 
и надо продать что-нибудь ценное – нельзя: ведь по-
купают ценности лишь те, что и продают их. С этим 
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чекистски-воровским миром мы впоследствии ближе 
познакомились, когда пришлось продавать драгоцен-
ности, чтобы купить лошадь для нашего ивановского 
хозяйства. 

Но я не буду забегать вперед, пока что мы покупаем 
штиблеты, а не лошадь. 

Долго рыщем мы в поисках подходящих – все нет и 
нет. Всюду либо ужасная работа, либо совершенная 
рвань. Но вот в руках типичного хитровца болтается 
то, что мне нужно: почти новые шевровые башмаки с 
лаковым носом, американской работы. Примерил – си-
дят как перчатки. Спрашиваем сколько стоят. Товарищ 
заламывает безумную цену. Торгуемся, уступает какие-

то гроши, рублей тридцать. Нечего делать, надо пла-
тить. Подсчитываем деньги: принесенных с собою и 
только что вырученных от продажи мелочей не хвата-
ет. Даю задаток, оставляю бедную Наташу сторожить 
явного жулика и с грустью в сердце отправляюсь про-
давать брюки. Чтобы привлечь к себе внимание, кричу 
во все горло: «Товарищи, кому нужны брюки? Англий-
ской фланели, с ручательством; крепки, как буржуазные 
предрассудки». 

Вокруг меня быстро собирается народ, я по дешевке 
спускаю брюки, спешу к Наташе. Слава Богу, оборва-
нец еще стоит рядом с нею. Мы расплачиваемся и, за-
брав штиблеты, спешим домой. 

К сожалению, Наташа на празднестве быть не могла: 
в хозяйстве было много неотложной работы. Нагру-
женная тяжелым мешком за плечами, она с рассветом 
отправилась на вокзал. Со станции она должна была 
идти пешком, ввиду постоянного опаздывания поездов, 
скорее всего ночью. В то время по дорогам не только 
грабили, но и убивали. Как раз за неделю убили и 
ограбили Знаменского кооператора, который вез товар 
в лавку. 
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Всё это очень мучило и волновало меня, но все же я 
одевался на юбилей так же тщательно, как к венцу. 

В театр я пришел рано, зрительный зал был еще со-
всем пуст. Лишь за кулисами и по сцене за спущенным 
занавесом расхаживали группами и оживленно разго-
варивали артисты и московские театралы: много хоро-
ших знакомых и в новой обстановке особенно милых 
лиц. На женщинах светлые платья, шали, еще не про-
еденные последние меха и камни. Рядом с дамами бе-
лые фрачные груди и галстуки. У стариков даже белые 
перчатки в руках. Сквозь пыльный, клеевой запах кулис 
пробивается тонкий аромат французских духов. 

Я чувствую себя на каком-то волшебном острове, 
внезапно выступившем из кровавого, взбаламученного 
революционного моря. При входе на сцену меня шум-
но приветствует неистовая Варвара Массалитинова: 
«Вот кому бы Чацкого играть, и лицо старинное и во-
лосы длинные и душа восторженная. Эх, дорогой мой, 
ровно на сто лет запоздали мы с вами рождением». Что 
касается последних слов Массалитиновой, то она была 
безусловно права: я действительно родился романтиком и 
не «буржуй» во мне радовался сбору дореволюционной 
Москвы, а любитель старины. Смогу ли я когда-нибудь 
религиозно преодолеть в себе романтика, я не знаю; в 
том же, что мне никогда не освоить просвещенски-

социалистической цивилизации, – я не сомневаюсь. Не 
тот это воздух, не мой. 

Рассаживаемся, медленно поднимается занавес. Ярко 

освещенная рампа проводит резкую черту между серо-

пиджачною массою партера в чуждом ей красно-золотом 
обрамлении роскошного зала и нарядною, амфитеатром 

размещенною театрально-художественною Москвою 
на сцене. 

В царской ложе правительство. На авансцене, окру-
женная своими близкими, Мария Николаевна Ермолова 
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в закрытом белом платье. Взволнованная, растроганная, 
немного растерянная, но без малейшего следа устало-
сти от предшествовавшего торжественному акту сбор-
ного спектакля, в котором она, после долгого перерыва, 
снова появилась на сцене. 

Ни того, как играла Ермолова, ни того, как ее прини-
мали, я описывать не буду: было много восторженных 

оваций и много тихих слез. Чествуя давно сошедшую 
со сцены и уже уходящую от жизни шестидесятивось-
милетнюю актрису, старая Москва, сама стоящая на 
пороге смерти, не только оплакивала свое прошлое, но 
с верою и надеждою передавала свои заветы и свои 
идеалы грядущим поколениям. 

Первым приветствовал юбиляршу Луначарский. 
Ермолова слушала народного комиссара со свойствен-
ным ей достоинством позы и взора. Покорно благодаря 
власть за оказанные ей милости и пожалованный ей 
титул «народной артистки», она в своей краткой ответ-
ной речи сумела тонко отметить, что всегда служила 
народу и свободе. Это не звучало унизительным при-
знанием: «я всегда была с вами», а гордым утверждени-
ем: «вся свободолюбивая Россия уже давно даровала 
мне звание народной артистки». 

После Луначарского говорил директор труппы Ма-
лого театра князь Сумбатов-Южин, все еще грузный, 
изящный и великолепный. Несмотря на свойственную 

этому актеру ложно-классическую преизбыточность 
внешней выразительности, он до глубины души тронул 
меня своею речью, в которой было много живой люб-
ви к прошлому Малого театра и много искреннего пре-
клонения перед юбиляршей, не раз на наших глазах 
захватывавшей его своим вдохновением и возносившей 
его игру на те высоты, на которые ему своими силами 
никогда бы не подняться. 
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За Южиным потянулись к юбилярше один за дру-
гим представители других театров, университета, кон-
серватории, всевозможных, еще не разогнанных старых 
обществ и новых советских организаций. 

Хотя я накануне тщательно продумал и в общих 
чертах даже набросал свою речь, я, как никогда, волно-
вался, боясь, что мне не удастся кратко, осторожно и 
все же понятно выразить свою мысль. Сказать же мне 
хотелось приблизительно следующее: Все, кто ныне 
чествуют Ермолову, невольно склоняют свои голо-
вы перед тем верховным трибуналом истории, что 
представляет собою искусство. Будучи самосознанием 
народа и его вечною памятью, искусство является и 
высшим судом народа над самим собою. Бескров-
ные приговоры этого суда неумолимы и не отменимы. 
Лишь то, что оказывается достойным художественного 
преображения, становится вечным достоянием народ-
ной истории. Остальное же, как бы значительно оно 
ни казалось современникам, отпадает в небытие. Да бу-
дет суд будущего русского искусства милостив ко всем 
нам и к новой власти, которая, чествуя вместе с нами 
великую трагическую актрису, заранее отдает свои по-
мыслы и деяния на суд художественного гения России. 

Произнося свою речь, я не сводил глаз с Ермоло-
вой, с ее благородного, сурового старушечьего лица, 
тепло освещенного ласковыми, еще совсем молодыми 
глазами. Кончив, я с благоговением подошел к ее руке. 
Она гибким движением склонилась ко мне и поцелова-
ла меня в лоб. В тот день я был счастлив. 

Да, все относительно. Кто бы мог думать, что о 
страшных годах военного коммунизма, в продолжение 
которых было расстреляно около двух миллионов лю-
дей и десятки миллионов погибли от голода, тифа, в 
ссылке и в гражданской войне, пережившие «ежовщи-
ну» советские граждане будут вспоминать, как о сравни-
тельно легком и даже чуть ли не счастливом времени. 
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Наслушавшись рассказов подсоветской интелли-
генции, попавшей в Германию уже во время Второй 
мировой войны, о том, что творилось в СССР во время 
«ежовщины», я и сам начал смотреть на свою жизнь в 
Советской России до 1923-го года несколько иными 
глазами. 

Ужасов в ней было достаточно, но все же она не 
была сплошным мраком. В ней еще горела напряжен-
ная духовная жизнь, еще дышала вера, что все, быть 
может, скоро сгинет, в ней еще ходило по сердцам и 
устам слово возмущения и протеста, во многих еще 
жила надежда на Белую армию. 

Те литературные и религиозно-философские круги, 
о которых я рассказывал в 6-й главе, еще держались 
вместе, а частично даже пытались отстоять себя и свой 
мир в новой обстановке. 

Ставя на футуристов, как на разрушителей буржуаз-
ной эстетики и глашатаев новой революционной куль-
туры, власть инстинктивно понимала, что футуристы в 
учителя и педагоги не годятся. Создав в столицах очаги 
пролетарской культуры, так называемые «пролеткуль-
ты», она пригласила потому в качестве преподавателей 
лучших поэтов предшествующей эпохи. В стихотвор-
ном отделе Московского пролеткульта преподавали – 

Вячеслав Иванов, Андрей Белый и Владислав Ходасе-
вич. Вячеслав Иванов, кроме того, работал поначалу 
еще и в театральном отделе наркомпроса. Попытка 
разъять символическую поэзию на приемлемую для 
пролетариата методику стихосложения и на неприем-
лемое для него содержание и механически перенести 
выработанные символизмом литературные приемы в 
мир революционно-пролетарских сюжетов удаться, 
конечно, не могла. Все же пока эта неудача выяснялась, 
«приявшие» по своему революцию поэты-символисты 
жили в какой-то иллюзии свободы творчества. Неко-
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торые из них, как например Белый, имели среди моло-
дой пролетарской аудитории определенный успех. Хо-
рошо помню рассказ Белого о том, как горячо молодые 
пролеткультцы пытались защитить его от нападок уз-
коколейного марксиста Лебедева-Полянского. 

Это подземное просачивание живой воды со време-
нем, как известно, прекратилось. С зимы 1929–30-го 
года в наркомпросе начался период литературного тер-
рора. Писатели и поэты подвергались преследованиям 
и опале решительно за все, так как под категорию 
контрреволюционности начали подводить не только 
вредные для пролетарской революции произведения, 
но и мало для нее полезные. По сравнению с гнетущею 
скукою этого завершенного безумия мы жили еще бо-
гатою духовною жизнью. 

В 1922-м году в книгоиздательстве «Шиповник» 
вышел под моей редакцией первый номер одноимен-
ного журнала. Выпустить его мне стоило больших уси-
лий. Каждую статью и каждый рассказ приходилось 
зубами выдирать у цензуры, но зато и результат получил-
ся исключительный. В конце концов, мы с цензором 

Мещеряковым, старым большевиком, умным, внима-
тельным и мягким человеком – спасибо ему – выпустили 

литературно-философский сборник, ни одним словом 
не свидетельствовавший о том, что он вышел в совет-
ской Москве, а не в эмигрантском Париже. 

Интересно отметить, что, пропустив относительно 
легко статьи таких, с большевистской точки зрения, 
контрреволюционных авторов, как Бердяев, Муратов и 
я, а также и лучшие беллетристические вещи сборника: 
«Бурыгу» Л. Леонова и «Письма из Тулы» Пастернака, 
Мещеряков, несмотря на все мои старанья, не пропустил 
недурно написанного натуралистически беспристрастно-
го рассказа Лидина из провинциально-революционной 

жизни. На мои доводы, что в статьях сборника гораздо 
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больше «ереси», чем в рассказе Лидина, Мещеряков не 
без иронии ответил мне, что наши мудрствующие ста-
тьи ни до кого не дойдут и души революции не отра-
вят. От правдивого же рассказа Лидина веет такою 
скукой, такой революционно-бытовой обывательщи-
ной, что даже ему, старому борцу, стало как-то тошно 
после его прочтения. Ощущения же скуки в револю-
ционное время надо бояться как огня. 

Может быть, в этом замечании надо искать объясне-
ние тому, почему поэтам-символистам до поры до вре-
мени разрешались некоторые «вольности дворянства». 
Конечно, власть поначалу многое разрешала филосо-
фам и символистам только потому, что она глубоко 
презирала всякое духоверческое отношение к жизни. 

Одною из наиболее центральных фигур философ-
ской, да и вообще духовной жизни советской Москвы 
был вплоть до нашей с ним высылки, Николай Алек-
сандрович Бердяев. Большевистский вихрь не только 
взволновал его, как всех нас, но и оплодотворил, как 
немногих. В его голове и сердце неустанно клокотали 
тысячи мыслей и страстей. Ни раньше, ни позже не 
чувствовал я вулканической природы бердяевского духа 
так сильно, как в последние годы нашей жизни в 
Москве. 

Гневно критикуя интеллигенцию и в особенности 
народников всех эпох и видов, начиная со славянофилов 
и кончая коммунистами, Бердяев не щадил и русского 
народа, не выдержавшего, благодаря слабо развитому в 
нем чувству чести, тяжелого испытания войны и ока-
завшегося «банкротом». 

Хотя Бердяев в эмиграции и не примкнул к евразий-
цам (его бескомпромиссное свободолюбие отталкивалось 
от фашистских элементов их государственного учения), 
он уже в 1920-м году развивал евразийскую теорию, 
обвиняя интеллигенцию в том, что она насильнически 
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соединила восточную по своей стихии душу русского 
народа с западническим сознанием и тем помешала 
оформлению России в тот своеобразно-синтетический 
Востоко-Запад, каким она была задумана Господом Богом. 

С этою центральною со времен спора славянофи-
лов с западниками историософскою темою у Бердяева 
сливалась вторая: тема правильного соотношения муж-
ского и женского начал в государственном и культур-
ном творчестве народов. 

Объяснение неорганического, сверх всякой меры 
разрушительного характера нашей революции Бердя-
ев искал в том, что Россия не сумела своевременно 
пробудить в себе мужское начало и им творчески 
оплодотворить народную стихию. Уж очень долго она 
невестилась, ожидая жениха со стороны: то призывала 
древнего варяга, то современного немца и кончила чу-
жеплеменным Марксом. 

Явлением одновременно и своим, и мужественным 
был в России только Петр Великий. Но этот муж ока-
зался насильником, изуродовавшим женственную душу 
России. Народ нарек его антихристом, и даже порож-
денная его реформами интеллигенция сразу же подня-
ла знамя борьбы против созданного им на западный 
лад государственного механизма. 

На почве такого неблагополучного взаимоотноше-
ния мужского и женского начал в России и развилась, 
по Бердяеву, своеобразная «метафизическая истерия», 
склонность к одержимости, кликушеству. К сожале-
нию, православная церковь оказалась не в силах увра-
чевать этот недуг, так как в ее собственных недрах шла 
аналогичная борьба между чужеродным византийством 
и народной хлыстовщиной. Питая подвигами своих 
святых православную веру, она дала русскому народу 
возможность вынести его трудную историю, но закала 
личности, самодисциплины души и культуры она в нем 
выработать не смогла. 
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Теряя догматическую укрепленность веры, тонко 
подмечает Бердяев, французы становятся скептиками; 
теряя глубину мистической жизни – немцы становятся 
критицистами; русские же, утрачивая апокалиптическое 
чаяние царствия небесного, – становятся нигилистами. 
Большевизм, – формулирует Бердяев, – есть не что 
иное, как смесь подсознательного извращенного апо-
калипсиса с нигилистическим бунтарством. 

Исходя из такого понимания большевизма, Бердяев 
на лету переустраивал и переоценивал все основные 
понятия своей социальной философии. Идейно он все 
определеннее склонялся в сторону христианского консер-
ватизма, но по темпераменту оставался революционером, 
а потому и насильником, как над историческими факта-
ми, так и над чужими учениями. 

Переоценка ценностей происходила в те дни не в 
одном Бердяеве. Хорошо помню очень показательное 
по своей тенденции выступление одного из «мусагет-
ских юношей», Сергея Николаевича Дурылина, при-
нявшего весьма для меня неожиданно священнический 
сан. В старенькой рясе, с тяжелым серебряным крестом 
на груди, он близоруко и немощно читал у Бердяева 
доклад о Константине Леонтьеве. Оставшись, очевид-
но, и после принятия сана утонченным эстетом, отец 
Сергий Дурылин убежденно, но все же явно несправед-
ливо возвеличивал этого, в глубине души скептическо-
го аристократа и тонкого ценителя экзотических красот 
жизни, лишь со страху перед смертью принявшего мо-
нашество, за счет утописта, либерала и всепримирите-
ля Соловьева. 

Соловьевской веры в возможность спасения мира 
христианством в докладе Дурылина не чувствовалось. 
Речь шла уже не о том, как обновленным христиан-
ством спасти мир, а лишь о том, как бы древним хри-
стианством заслониться от мира. 
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Имена Жозефа де Местра, Шатобриана и Бональда 
становились с каждым днем все популярнее. Я сам за-
сел за перечитывание «Философии мифологии и от-
кровения» Шеллинга. 

Если бы в моей памяти не темнел небольшой каби-
нет Николая Александровича, и не светилась бы крас-
ными бликами шелковая обивка его гостиной, мне 
было бы много грустнее вспоминать нашу подсовет-
скую жизнь. В те годы насильнического попирания 
свободы и личности с особою силою ощущались 
«первозданные» реальности жизни и общение в духе 
становилось такою же неотъемлемою потребностью, 
как еда и сон. 

Всех, кто собирался за чайным столом Бердяева, 
освещенным керосиновою лампой (чай брусничный, 
пирог, по размерам символический, по субстанции 
ржаной), не припомню. Из старых членов Религиозно-

философского общества многих уже не было в Москве. 
Князь Трубецкой был на белом юге, Вышеславцев жил 
где-то под Москвой и кормился при каких-то бывших 
помещиках, которые, как и Никитины, еще ковырялись 
на нескольких десятинах оставленной им земли. 

Как и встарь, неугомонно бурлил на собрании се-
дой, пунцоволикий Рачинский, как и встарь, радовал 
глаз своею внешностью и пленял дух богатством мыслей 
и изысканностью речи горько бедствовавший Вячеслав 

Иванов; бывал у Бердяева и Айхенвальд, переживав-
ший тяжелую трагедию в связи с небезопасными для 
семьи коммунистическими настроениями сына. Жал-
кою тенью себя самого, но все же милым сердцу обра-
зом праздной, никчемной, но и богатой талантами 
дворянски-помещичьей России захаживал мой старый 
гейдельбергский знакомый – Базилевич. Из новых лиц 
наиболее живое участие в академии принимали: прие-
хавший из Саратова профессор Франк, один из самых 
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значительных русских философов, и два доцента Мос-
ковского университета – юрист Гольдштейн и эконо-
мист Букшпанн. На многих докладах бывали снедаемые 
в серой, грязной Москве тоскою по синей, светлой 
Италии редакторы «Софии» Грифцов и Муратов, а 
также, конечно, Гершензон и Андрей Белый. Послед-
ний, впрочем, реже других, так как он частично жил в 
Петербурге, где вместе с Ивановым-Разумником руко-
водил Вольной философской академией. 

Всего на дому у Бердяева собиралось человек 20–25 

активных участников общей работы. В Мерзляковский 
переулок на большие собрания приходило человек 100, 
а на доклады более известных лекторов и много боль-
ше: в большинстве все знакомые по прежним фило-
софским собраниям лица. 

На всех докладах и прениях неизменно присутство-
вала Ольга Александровна Шор, племянница известно-
го в Москве пианиста Давида Шора, исключительно 
умная, многосторонне образованная и очень талантли-
вая девушка, с большим успехом читавшая лекции по 
истории искусства на всевозможных рабочих курсах. 

Гостеприимный дом ее родителей, в котором мы, 
приезжая из деревни в Москву, постоянно бывали, я 
вспоминаю с глубокою признательностью. У Шоров 
дольше, чем у других, держались кое-какие последние 
запасы, которые они, не заглядывая в будущее, радушно 
и беззаботно скармливали всем, кто попадал к ним: и 
старым друзьям, и случайным знакомым. У них, в отно-
сительно еще комфортабельной обстановке, мы до-
вольно часто встречались с Вячеславом Ивановым, со 
Шпетом, с семьею редактора «Русских ведомостей» Иг-
натова и со многими «бывшими людьми». Бывали у 
Шоров изредка и иностранцы, главным образом, лю-
бознательные немцы, пытавшиеся разгадать душу Рос-
сии, а попутно и выяснить, будет ли для Германии 
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какая-нибудь польза от революции. Среди них наибо-
лее интересным мне показался доктор Ионас, основав-
ший впоследствии вместе с профессором русской 
истории Гешем Кёнигсбергский научный институт по 
исследованию Восточной Европы, а в частности России. 

Как памятны мне поздние летние вечера на не-
большом балконе у Шоров. Летняя Москва была по-

старому полна своею милою провинциальною гру-
стью. Пахло пылью, нагретым за день железом крыш и 
увядающим жасмином. Изредка доносились поспеш-
ные одинокие шаги. В гостиной о чем-то несбыточном 
раздумчиво пела виолончель Юрия Шора и было до 
полной утраты ощущения своего собственного «я» не-
понятно, почему засевшие в недалеком Кремле боль-
шевики творят в этом тихом, печально-прекрасном 
мире свое злое, громкое, бесскорбно-мажорное дело и 
почему, творя его, они приглашают в Кремль трио 
«Шор, Крейн и Эрлих» и слушают музыку чуть ли не 
со слезами на глазах. 

Играя в Кремле, Давид Соломонович Шор не раз 
пользовался сентиментальными слезами «великих мира 
сего», чтобы выхлопотать помилование для невинно 
осужденных. 

Удивляться чувствительности большевиков знаю-
щим историю людям, впрочем, не приходится. Био-
графии великих революционеров учат нас тому, что 
жестокость и сентиментальность – родные сестры. Пе-
ред тем как начать подписывать смертные приговоры 
«неподкупный» Робеспьер старательно писал чувстви-
тельные стихи. До опубликования своего кровожадно-
го коммунистического манифеста Марат работал над 
слащаво-сентиментальным романом и даже Наполеон, 
увлекавшийся гётевским «Вертером», сочинил любовную 

новеллу. А Дзержинский? Разве размышления и стихи 
его дневников не верх лунатической слезоточивости? 
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Да, Достоевский прав, слишком широким создан чело-
век, надо бы его сузить. Но в революцию он не сужался, 

а все безудержнее разливался во всю свою и смрадную, 
но и вдохновенную ширь. 

Через Ольгу Александровну дошли до нас слухи, 
что в Германии появилась замечательная книга никому 
раньше неизвестного философа Освальда Шпенглера, 
предсказывающая близкую гибель европейской культу-
ры. Почти одновременно возник таинственный слух, 
что эмигрировавший за границу сын князя Сергея Тру-
бецкого выпустил в Германии небольшую, но очень 
содержательную работу в защиту культур примитивных 
народов от наступающей на них неправомерно пре-
тенциозной европейской цивилизации. 

Помню, как в ограде Румянцевского музея, нервно 
оглядываясь по сторонам, шёпотом и весьма довери-
тельно рассказывал о Трубецком один из мало знако-
мых мне доцентов Московского университета. Слушая 
молодого ученого, о котором ходили вряд ли обосно-
ванные недобрые слухи, я, стыдясь и за него, и за себя, 
ловил себя на мысли, что не вполне доверяю ему. Шел 
мелкий осенний дождь, и было невыносимо скучно и 
пусто на душе. 

Через некоторое время я неожиданно получил из 
Германии первый том «Заката Европы». Бердяев пред-
ложил мне прочесть о ней доклад на публичном заседа-
нии Религиозно-философской академии. Я с радостью 

согласился и с чувством пещерного жителя, к которому 
через узкую щель чудом проник утренний свет, при-
нялся за изучение объемистого тома. Волнение, с кото-
рым я работал над Шпенглером в своем деревенском 
кабинете, и поныне каждый раз оживает во мне, как 
только я открываю «Закат Европы». Стояли ясные, осен-
ние дни. В риге с утра до вечера стучала молотилка. Мы 
спешили с молотьбою, чтобы поскорее освободить 
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машину для крестьян, которые уже считали ее обще-
ственной. В саду над облетевшей, багряно червонной 
листвой печально высился наш старый клен. Под ок-
нами большого дома грустно никли головки белых и 
лиловых астр. Перекрученные, узловатые сучья обо-
бранных старых яблонь казались исполненными какой-

то первозданной муки. На террасе стояли приготов-
ленные для отправки в волисполком ящики с яблоками. 
Пахло соломой и кисловатым духом прозрачно-восковой 

антоновки. 
Обдумывая доклад, я медленно ходил по саду и по-

долгу просиживал на скамейке в конце парка, смотря на 
побуревшие ильневские холмы… 

– Неужели, – спрашивал я себя, – Шпенглер дей-
ствительно прав, неужели к Европе и впрямь прибли-
жается смертный час? Но если так, то кто спасет 
Россию? 

Вместе с болью о России (повсюду горели име-
ния, со злобою изничтожался сельскохозяйственный 
инвентарь, бессмысленно вырезывался племенной скот, 

и растаскивались на топливо и цыгарки бесценные 
библиотеки) – росла в душе и тоска по Европе. Самый 
вид, самый запах полученной из вражеской Германии 
книги волновал каким-то почти поэтическим волнени-
ем. В памяти невольно возникали образы Флоренции и 
Рима, Фрейбурга и милого Гейдельберга с его замком, 
университетом и улицей Звенящего пруда, на которой 
я жил 1000 лет тому назад. Почему-то к вечеру с одур-
манивающей силой всплывали европейские запахи: 
эвкалиптов и мимоз Ривьеры, осыпающихся чайных 
роз у прогретых солнцем каменных стен во Фрейбурге, 
чуть пыльный запах университетских библиотек и даже 
сигарный дым международных вагонов-ресторанов… 

«Нет, – возражал я мысленно Шпенглеру, – под-
линная, то есть христиански-гуманитарная культура 
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Европы не погибнет, не погибнет уже потому, что, 
знаю, не погибнет та Россия, которая, по словам Гер-
цена, на властный призыв Петра к европеизации уже 
через сто лет ответила гениальным явлением Пушкина. 
Самый факт быстрого расцвета русской культуры 19-го 
века, в результате встречи России с Западом в годы 
Отечественной войны, представлялся мне неопровер-
жимым доказательством таящейся в Европе жизни. 

Даже и большевизм не подрывал моего оптимизма, 
так как казался не столько русскою формою того рацио-
нального маркистского социализма, в котором Шпенглер 

усматривал симптом гибели Европы, сколько скиф-
ским пожарищем, в котором сгорал не семенной запас 
европейской культуры, а лишь отмолоченная солома 
буржуазно-социалистической идеологии. 

Не верил я в неизбежную гибель Европы еще и по-
тому, что ощущал историю не царством неизбежных 
законов, а миром свободы, греха и подвига. От нашей 
скифской реализации безбожно-рационалистического 
европейского социализма я ждал отрезвления Евро-
пы; от сопротивления русской церкви большевизму – 

оживления христианской совести Запада. Признаюсь, 
что минутами мне даже верилось, что после срыва 
большевизма в Европе начнется руководимое Россией 
духовное возрождение. 

Волнуемый такими мыслями, я по вечерам писал 
свой доклад. С дороги, проходившей через нашу усадьбу, 

налетала даже и в ночной час крикливая деревенская 
песня. Поравнявшись с нашим флигелем, парни отпус-
кали весьма смачные словечки и откровенные издевки. 
Хотя я и знал, что это озоруют «чужие», форсят перед 
девками, было все же жутковато слушать наглые угрозы 
пустить красного петуха и выгнать нас взашей. 

Прочитанный мною доклад собрал много публи-
ки и имел очень большой успех. Очевидно, в скудной 
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советской духовности, отравленной марксистской верою, 
что история начинается с организации пролетариата, а 
философия с осознания им своей политической мис-
сии, нарастал такой острый голод по новому слову, по 
живой творческой мысли, по смелому созерцанию ис-
тории, что простое изложение исключительно богатой 
всеми этими достоинствами книги не могло не вызвать 
чувства радостного выхода в какие-то океанские про-
сторы западно-европейской жизни. 

Прочитанный в Религиозно-философской акаде-
мии доклад я повторял дважды. Сначала по приглаше-
нию профессора Тарасова для членов Пироговского 
съезда, а затем, уже не помню по чьей инициативе, в 
большой богословской аудитории Московского универ-
ситета. К этому времени весть о мрачном пророчестве 

Шпенглера уже широко разнеслась по интеллигент-
ской Москве. Громадная аудитория была переполнена 
слушателями, эстрада тесно заставлена приставными 
стульями. Несколько женщин, не получивших билеты, 
прорвались в зал, назвавшись моими сестрами и женами. 

Книга Шпенглера, многими нитями связанная с 
русскою философией, с раздумьями славянофилов, 
Соловьева, Достоевского и Данилевского и дошедшая 
до нас в самый острый момент духовно-политического 
кризиса, с такою силою завладела умами образованно-
го московского общества, что было решено выпустить 
специальный сборник посвященных ей статей. В сбор-
нике приняли участие: Бердяев, Франк, Букшпанн и 
я. По духу сборник получился на редкость цельный. 
Ценя большую эрудицию новоявленного немецкого 
философа, его художественно-проникновенное описа-
ние культурных эпох и его пророческую тревогу за Ев-
ропу, мы все согласно отрицали его биологически-

законоверческий подход к историософским вопросам 
и его вытекающую из этого подхода мысль, будто бы 
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каждая культура, на подобие растительного организма, 
с неизбежностью переживает свою весну, лето, осень и 
зиму. При таком подходе к истории, настаивали с осо-
бою убедительностью Бердяев и Франк, решительно 
обессмысливается понятие и ощущение исторической 
судьбы человечества. «Судьба цветка – не человеческая 
и не историческая судьба, – вторил нам в своей рецен-
зии на наш сборник Б. П. Вышеславцев, – это вообще 
не судьба, ибо при таком понимании, судьба теряет 
свое трагическое значение». 

Распространение сборника по всей России было по 
тем временам совершенно невозможно. Он продавался 
в Москве и в небольшом количестве в Петербурге. Тем 
не менее, за две недели разошлось десять тысяч экзем-
пляров. Распространялась небольшая серенькая книжеч-
ка главным образом через книжные лавки писателей. 
Было их две, а может быть и три. Какие доходы полу-
чали писатели со своих лавочек, я не знаю: вряд ли де-
ла велись рационально и успешно, но в духовном 
обиходе Москвы эти книжные лавки играли большую 
роль. Приезжая из деревни я каждый раз заходил на 
Большую Никитскую, где торговали Бердяев, при-
страстный поклонник Флобера и несправедливый ху-
литель его друга Тургенева, Грифцов, милый Борис 
Зайцев, нежный беллетрист с душою поэта и профилем 
Данте, эстетически обесцененным жиденькою бородкою 
земского врача, и профессор истории Дживелегов. 

Когда, бывало, ни придешь в лавочку, она всегда 
полна народу. Беседа идёт много живее торговли, так 
как продавать в сущности нечего. Меньше всех торгует 
и горячее всех философствует Бердяев. Требуемые по-
купателями книги отыскивает чаще всего Грифцов. Он 
легко взбирается по приставной лесенке к верхним 
полкам и близоруко выискивает там то редкий анти-
кварный том, то тоненькие книжечки стихов. Сидя 
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на лестнице под потолком, он вмешивается в наш с 
Бердяевым разговор о святой ненависти, в отсутствии 
которой Бердяев в большевистские дни постоянно 
упрекал меня. Покупатель покорно ждет, а то и сам робко 

вступает в спор. Чаще всего это студент, курсистка, кто-

нибудь из членов Религиозно-философского общества 
или посетителей Литературно-художественного круж-
ка. Здесь все, кроме неизбежных «шпионов», свои лю-
ди. Вероятно, и неизбежные шпики были здесь из 
своих, но с этим обиходом большевистской жизни все 
как-то сжились и он не очень нарушал общий друже-
ственный тон той катакомбной атмосферы, в которой 
мы тогда жили. 

Спустя год или два после нашей высылки, я в гро-
моздком берлинском ландо медленно ехал узкою Фри-
дрихштрассе по направлению к вокзалу. Было людно и 
шумно. По обоим тротуарам черными машинными 
ремнями двигалась под закопченный железнодорожный 
виадук и выбегала из-под него озлобленная проигранной 
войной и инфляционным разорением берлинская толпа. 
Сверху гремели поезда, ревели паровозные свистки, а 
кругом коротко тявкали автомобильные гудки. 

У меня было по-берлински пусто и уныло на душе. 
Так же пусто и уныло, как в вечер моей первой прогул-
ки по Унтерденлинден. 

Но вот в этот мрак с внезапною силою ударил от-
куда-то свет. Я еще не успел понять, в чем дело, как из 
обгонявшего меня автомобиля ко мне на ходу переско-
чил один из частых посетителей «Лавки писателей». 
Постылая Фридрихштрассе мгновенно исчезла из мое-
го сознания и в него, словно новая пластинка волшеб-
ного фонаря, вдвинулась Большая Никитская. 

Несколько взволнованных перекрестных вопросов, 
несколько дружеских приветов в Москву и Париж и 
милейший Димитрий Васильевич, озабоченный тем, 
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как бы нас не выследили, крепко расцеловал меня и, к 
удивлению своего шофера, опять перескочил в свой 
автомобиль. 

Смотря на его вздрагивающую удаляющуюся шля-
пу, я, хоть и благодарный судьбе за нашу высылку из 
России, сгорал страстным желанием вернуться вместе с 
ним в Москву. 

Не все московские лекции проходили так благопо-
лучно, как далекие от интересов и волнений широкой 
публики, доклады в Религиозно-философской академии. 
Однажды я лишь с большим трудом устоял на кафедре 
и с еще большим унес ноги из аудитории Политехни-
ческого музея, где, по приглашению Екатерины Ди-
митриевны Кусковой-Прокопович и Веры Фигнер, 
выступал в пользу Общества политических каторжан. 

Моя тема («О героях, лицедеях и лицемерах») была 
мне подсказана шумным петербургским праздновани-
ем годовщины октябрьской революции. Сам я на этом 
празднестве не был, да и вполне точных сведений о 
нем не имел. Все, что знал, я знал из газет и по проти-
воречивым рассказам очевидцев. Этих сведений было, 
однако, достаточно, чтобы вызвать в моей душе непре-
оборимое отвращение к петербургским торжествам. 
Ноту особой горечи моим чувствам придавало еще и 
то, что «народный спектакль» ставил талантливый мо-
лодой режиссер Радлов, сын историка русского славя-
нофильства и близкого друга Владимира Соловьева. 

Зная Радлова понаслышке, я не допускал мысли, что 
петербургская постановка представлялась ему в чисто 
политическом плане; скорее всего, казалось мне, моло-
дой режиссер задумал ее в порядке несвоевременной и 
неуместной попытки осуществления модных накануне 
войны мечтаний о грядущем театре, как о театре «со-
борно-всенародного действа». 

Следуя этим теориям, Радлов и ввел в свой гранди-
озный спектакль, изображавший перед многотысячными 
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зрителями низложение Временного правительства, наряду 
с профессиональными актерами, не только рабочие мас-
сы, митингующие перед Зимним дворцом, не только 
полки, берущие дворец штурмом, но даже и крейсер 
«Аврора», гремевший холостыми выстрелами вдоль 
Невы. 

Мною, в котором память о последних днях «Февра-
ля» была еще мучительно свежа, вся эта громоздкая по-
становка ощущалась кощунственным издевательством 
не только над судьбою Временного правительства, но и 
над трагедией русского народа. 

Во время работы над лекцией ее петербургский повод 
как-то сам собою отошел на задний план. В качестве 

центральной темы выдвинулась мысль, что трагические 
события наших дней, в которых жизнь становится под-
линною жизнью, велики не тем новым, что они рож-
дают в социально-политической жизни, а тем, что 
открывают нам возможность восхождения от быта через 
события к бытию. Лишь на путях этого восхождения 

возможны спасение религиозного смысла революции и 

искупление ее страшных преступлений. Искать этого 
восхождения в большевистском «оформлении» револю-
ции не приходится. Оно осуществимо лишь на путях 

пореволюционного искусства. Ныне мои тогдашние 
формулировки, вошедшие впоследствии в напечатан-
ную в сборнике «Шиповник» и уже цитированную 
мною статью «Трагедия и современность», кажутся  
излишне заостренными, чрезмерно патетическими и 
неприятно эффектными, но в свое время они вполне 
соответствовали моему духонастроению и потому не 
мешали искренности моей антибольшевистской про-
поведи. 

Протискиваясь с Наташей в двери Политехническо-
го музея, я сразу же почувствовал, что валом валящая в 
него толпа находится в весьма приподнятом настроении. 
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По лицам и взорам я ясно различал тайных друзей и 
явных врагов. Многосмысленное и неотчетливое загла-
вие лекции, очевидно, будило в одних какие-то надеж-
ды, а в других подозрения. 

В лекторской, где меня ждало несколько друзей и 
знакомых, среди которых был и приглашенный в каче-
стве оппонента Айхенвальд, царило большое волне-
ние: кем-то был пущен слух, что милиция уже оцепляет 
музей. Озадаченные устроители по телефону выясняли 
положение. Из зала слышались аплодисменты, топот и 
даже свистки, знаки недовольства запозданием и жажды 
скандала. 

Когда я вышел на кафедру и увидел круто подымаю-
щийся к потолку, до отказа набитый публикой амфитеатр, 
мне стало страшно, что своими метафизическими раз-
мышлениями о политике, трагедии и религии я не 
только не захвачу, но и сразу же восстановлю против 
себя почти тысячную массу, в которой лишь кое-где 
опорными пунктами виднелись знакомые, надежные 
лица. 

Страх мой оказался напрасным. Весь строй моих 
мыслей был для публики, которая только и ждала, что-
бы обрушиться на меня, как на классового врага, до то-
го непривычен, что она поначалу растерялась. Как 
«буржую», мне полагалось защищать войну и злопыха-
тельствовать против революции. Я же, переоцени-
вая все привычные ценности и перетасовывая карты, 
утверждал: «Если бы война не окрылилась революци-
ей, если бы она благополучно докатила свой кровавый 
груз по заранее предусмотренным путям до предуказан-
ной цели, это было бы прямым доказательством вели-
чайшего религиозно-эстетического бессилия народной 

души. Но этого не случилось. Русская жизнь неожи-
данно вознеслась на свои вершины. На театре военных 
действий появился трагический герой – русская рево-
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люция. Разноцветные знамена войны с начертанны-
ми на них лживыми лозунгами были в одно мгновение 
заменены новыми: черными знаменами немой трагиче-
ской музы. Так началось святое безумие первых рево-
люционных дней, явное безумие во имя несказуемого, 
тайного смысла». 

Слушая такие слова о революции, и пропуская ми-
мо ушей, что знамена революции у меня не красные, а 
черные, мои враги как будто бы начали примиряться со 
мною. Но уже через минуту я продолжал совсем не в 
их духе: «К сожалению, развитие революции оказалось 
сплошным предательством ее идеи. Ее идея – взрыв 
всех исторических смыслов жизни, ее развитие – заме-
на одних смыслов другими; ее идея – взлет на вершины 
бытия, ее развитие – бытовая суета у подножья этих 
вершин: ее идея – вся о невозможном, ее развитие – 

сплошное приспособленчество; ее идея – вещие зени-
цы, ее развитие – борьба слепых точек зрения; ее 
идея – шум бездонного моря, ее развитие – искание 
брода в нем». 

Правильно чувствуя в моих противопоставлениях 
жестокое снижение только что пропетого гимна рево-
люции, большевики и их приверженцы все же не улав-
ливали в них привычного им звука контрреволюции. 
Раздалось лишь несколько не подхваченных массою 
возмущенных возгласов, и я благополучно окончил 
свою лекцию, награжденный дружными аплодисмен-
тами сочувствующей мне части аудитории. 

Начались прения. Первым говорил Айхенвальд. Его 
речь была защитою «ее величества жизни», простой, 
обыкновенной и незаслуженно мною «охаянной» во 
имя отвлеченных идей и эстетических конструкций. 
Вторым выступал, если не ошибаюсь, Грифцов; что он 
говорил – не помню, но, во всяком случае, он не 
взволновал аудитории. 
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Но вот на кафедру поднялся кто-то вульгарный и 
злобный, ныне для меня безликий, ничего в лекции не 
понявший; ловко жонглируя марксистскими термина-
ми, он стал с гнусным чекистским подмигом хлестко 
разоблачать мой «приправленный боженькой тухлый 
эстетизм». Во время его речи в аудитории сразу же воз-
никло и быстро начало расти озлобленное раздраже-
ние против меня: «Так вот в чем дело, а мы-то не сразу 
сообразили». 

Ругань моего оппонента все чаще стала прерываться 
аплодисментами и сочувственными возгласами. Мои 
сторонники шикали, председатель звонил. Но, как все-
гда, протесты и призывы к порядку только разжигали 
страсти. 

Взойдя на кафедру для заключительного слова я 
долго не мог начать говорить: часть аудитории свистит 
и топочет, часть аплодирует. В первых рядах я вижу 
взволнованную Наташу и нервное, в красных пятнах, 
лицо Екатерины Димитриевны Кусковой. На самом 
верху начинается какое-то подозрительное движение. 
Кто-то распоряжается группою красноармейцев, кото-
рые проталкиваются к кафедре. С председательского 
стола мне подают записку с предложением отказаться 
от заключительного слова, но я не сдаюсь: где-то в ду-
ше еще таится наивная вера в разум и совесть людей. 
Пользуясь минутным затишьем, я громко и решительно 
начинаю свою речь, но меня сразу же грубо прерывают 
солдаты, на мое счастье вопросом: «Да ты не крути, а 
отвечай товарищу – буржуй ты или нет?» 

– Раз спрашиваете, – кричу я, – так слушайте ответ. Да, 
буржуй – у отца имение было и фабрикой он управлял, 

таиться мне нечего, да себя и не утаишь. 
Мой неожиданный откровенный ответ поражает 

крикунов и на минуту они растерянно стихают. 
Пользуясь данной мне передышкой, я обращаюсь к 

социалистической интеллигенции и пытаюсь, не нападая 
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на моего большевистского оппонента, а лишь уточняя 
на свой лад марксистскую идеологию, защитить свою, 
отнюдь не контрреволюционную точку зрения на ре-
волюцию, но моя тактика терпит быстрое поражение. 
Атмосфера накаляется до предела; говоря, я чувствую, 
как безнадежно испаряются в аудитории и разум моих 
слов и очертания мыслей. Меня все чаще начинают 
прерывать злостные возгласы и свистки; наконец свер-
ху раздается какое-то угрожающе-сигнальное: «Да что 
его слушать, товарищи, долой… долой…» 

Несколько человек, как по команде, срываются с ме-
ста и устремляются к кафедре. Им навстречу вскакивают 

какие-то люди. Начинается форменная свалка. Аудито-
рия неистовствует, председатель звонит беспрерывно и, 
наконец, покидает зал, а за ним и я. В лекторской кто-

то напяливает на меня шубу и подает шапку. Мы с 
Наташей быстро прощаемся с «политическими ка-
торжанами» и какими-то темными проходами через 
задние двери выходим на улицу. 

Весной 1919-го года мы решили порвать с Москвой, 
окончательно перебраться в Ивановку и войти в трудо-
вую коммуну. Везти с собою в маленький флигель всю 
обстановку, которая, ввиду предполагавшегося отъезда 
за границу, была перед войною сдана на хранение в 
мебельный склад, не представлялось возможным. По-
тому мы решили продать один из моих кабинетов. Но 
какой? Старинный ли, красного дерева, который стоял 
в Наташиной девичьей комнате и служил нам в Москве 
гостиною, или подаренный нам с Аней ее родителями 
кабинет «модерн», зеленого дуба. Несмотря на гибель 
того мира, в котором были еще спокойные квартиры, 
большие библиотеки и творческий досуг, этот вопрос 
долго мучил меня. Чем оглушительнее гремела история 
своими мировыми событиями, тем существеннее стано-
вился каждый полутон той мелодии личной жизни, 
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вслушиваться в которую меня выучила война. В октябре 

1916-го года я, после тяжелых боев и больших потерь, 
писал с фронта Наташе: «Мимолетное – как вечное, 
интимное – как вселенское, лирика – как космогония – 

вот волнующие меня сейчас темы». 
Попросив у покойной Анны прощения, мы не без 

тяжелых борений, решили продать зеленый кабинет и 
отдали его с этою целью на комиссию в какой-то ме-
бельный магазин. 

Его выставили в большой зеркальной витрине где-

то около Кузнецкого моста, отягчив правый угол пись-
менного стола, где у меня всегда стоял портрет Влади-
мира Соловьева, бронзовым бюстом Карла Маркса. Так 
кабинет стоял несколько недель. Сколько раз я ни за-
ходил наведаться, ответ был все тот же: «охотники 
находятся, но надо сбавить цену», я на сбавку не согла-
шался: очевидно, мне подсознательно не хотелось  
расставаться с комнатою, в которой было так много пе-
режито. Но вот пришла открытка: «можете получить 
деньги». Перед тем, как войти в магазин, я долго стоял 
перед окном. Не знаю, смогу ли передать свои чувства? 
Нет, это не только мебель, не только светло-зеленый 
дуб и светло-зеленая пенька обивки, по которой бежит 
такой знакомый глазу лиственный узор, это еще и зеле-
ный шатер нашей светлой, но и мучительной, как вся-
кая весна, любви. Я смотрю в стекло витрины и вижу 
бегущую мне навстречу сквозь молодую зелень гей-
дельбергского сада Анну. До вершины жизни она, бед-
ная, не добежала. В зеленый рай ее весны внезапно 
ворвался ветер с Немана. Я слышу его шум – как боль-
но. Хоть на дворе и светлый день, у меня перед глазами 
темнеет. В окне, вытесняя зеленый шатер, появляет-
ся Нинин дом в церковной ограде. Под оградой чуть 
колышется ночной Неман – как холодно было Ане ле-
жать в нем – а над Неманом светятся печальные Нини-
ны глаза… 
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Эти, почти не поддающиеся слову чувства и образы 
и раньше поднимались во мне, в особенности, когда я 
поздними ночами работал у себя в кабинете, а Наташа 
приглушенно играла на рояле в своей комнате. Но с 
такою силою, как в час прощания с Аниным прида-
ным, в час вынужденной передачи его в какие-то чужие, 
враждебные руки (из своих людей в те дни никто мебе-
ли не покупал) они меня еще никогда не мучили. Ста-
новилось даже страшно, не потревожит ли тот темный 
человек, который через несколько дней войдет в наш 
кабинет, загробного покоя Анны. 

Через несколько дней после получения денег за 
проданный кабинет, мы с Наташей пошли покупать 
обои, для чего, непонятным образом, еще не требова-
лось ордера. Выбор был небольшой, а у нас было 
вполне точное представление о стиле и колорите ком-
нат ивановского флигеля под еще более старым сереб-
ристым тополем, чем тот, что высился перед окнами 
нашей московской квартиры на Новослободской. Дол-
го думая, что купить, мы прекрасно понимали до чего 
мы похожи на тех неосмотрительных воробьев, что 
каждую весну начинали вить гнездо на одной из ставен 
большого ивановского дома, которые ежевечерне за-
крывались на ночь. Но сознание не помогало. Привезя 
в Ивановку обои, серые с краснотцой и золотом для 
кабинета, и светлые, с голубыми венками ампир для 
спальни, мы с радостью начали оклеивать стены «Изве-
стиями», бездумно пробегая притом одним глазом 
напечатанные в них ужасы, в том числе и списки при-
говоренных к расстрелу, среди которых часто попада-
лись знакомые имена. В наше оправдание могу только 
сказать, что мы, вероятно, с не меньшею радостью 
устраивали бы свой флигель даже и в том случае, если 
бы знали, что и нам уже вынесен смертный приговор и 
что мы недолго проживем в своем гнезде. Противоре-
чивость человеческой души, отнюдь не исключающая 

281 



ее цельности является, как известно психологам, одною 
из главных причин ее прочной устойчивости в жизни. 

Покончив с оклейкой, мы принялись за окраску пола 
и дверей. Для просушки топили хворостом большую 
печку с лежанкой. В открытые окна струился влажный 
весенний воздух. Под нашими окнами часто появлялся 
уютнейший Николай Сергеевич в старенькой куртке, 
которую мы привезли ему в подарок из Фрейбурга, по-
смотреть, как спорится работа. 

Когда все было кончено, мы пошли кланяться соседу 

Туманову. Кроме него, никто привезти нашей мебели 
из Москвы не мог. Он милостиво снизошел и обещал 
привезти, как только просохнет проселок. 

В деревне революция развертывалась гораздо медлен-
нее, чем в городе. Чуть ли не год спустя после гнусного 

убийства министра земледелия Временного правитель-
ства Шингарева, у нас в волости не только существовали, 

но даже и действовали так называемые шингаревские 
земельные комиссии. Помню, как члены такой комис-
сии, степенные, зажиточные крестьяне, описывая наш 
живой и мертвый инвентарь, хозяйственно ходили по 
двору, по-цыгански дергали лошадей за хвост, щупали 
«колодцы» у коров, тщательно прикидывали завидущи-
ми глазами, на сколько пудов наш новый сенной сарай, 
сколько примерно лет еще простоит ветхая рига и явно 
раздумывая, как бы всё это половчее прибрать к рукам 
(господам все равно не удержаться), лицемерно причи-
тывали: «Что деется, барыня, что деется, глаза бы не 
смотрели»… 

Ко времени нашего переезда в Ивановку, в деревне 
уже народилась новая психология. Марксистская тео-
рия расслоения крестьянства на кулаков, середняков и 
бедноту была одинаково популярна как на кулацких 
верхах, так и на бедняцких низах. 
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Зажиточные мужики и тяготеющие к ним середня-
ки, возмущенные безвозмездным отобранием лошадей 
в красную армию (вместо денег выдавали талоны), 
непомерными штрафными обложениями и запретом 
вольной покупки хлеба, что для нашей местности, 
промышлявшей главным образом сеном и углем, озна-
чало голод, молчали, но затаенно готовились к отпору. 

Поначалу среди верхушки кулаков были надежды на 
Белое движение, но после многих возмущенных рас-
сказов отпускных красноармейцев, что Деникин не 
только «против коммунистов и жидов, но и за помещи-
ков, которым возвращает землю», наступило горькое 
разочарование. Такой оборот дела никому не нравился 
и ни в чьи расчеты не входил. Оставалось надеяться на 
свои силы, но все сознавали, что сил нет, и куражились 
разве только в пьяном виде. По мнению разоткровен-
ничавшегося со мною в пьяном виде кулака Туманова, 
восстание можно было бы сразу поднять, если бы не 
была отменена винная монополия. 

– Дайте мне, – горячился он, – перепоить наш уезд 
и я вам всех товарищей в три дня топорами перебью, 
да и ружьишки найдутся… Ну, а в трезвом виде не оси-
лить. Малодушен народ, темен, да и согласия в нас 
нету. Беспортковая сволочь вся к товарищам тянет, и 
кругом шпики. А впрочем, мы еще посмотрим, чья 
возьмет. Потягаемся… Вот с нас, кулаков, по десяти ты-
сяч единовременно содрали, а мы опять обернулись, не 
хуже людей живем. 

И, действительно, наши знаменские и ивановские 
богачи, несмотря на образовавшиеся впоследствии ко-
митеты бедноты, до самой нашей высылки – в ноябре 
1922-го года жили много лучше своих классовых вра-
гов. Даже после раскулачивания многие ухитрились не 
пойти ко дну. Знаю наверно, что в 1938-м году Туманов 
и Фокин заправляли крупными совхозами и, распевая 
новые песни, по-старому жили припеваючи. 
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Присматриваясь к нашим кулакам, я не мог не лю-
боваться их кипучею энергией, работоспособностью, 
мужеством, смекалкой и тою особою русскою ловко-
стью, с которою они играючи справлялись со своею 
трудною и опасною жизнью. 

В большевистских кооперативах нельзя было до-
стать ни капли керосина, ни щепотки соли, в лавке же 
Фокина, кроме птичьего молока, всё было, конечно, 
лишь для своих. Сколько ни реквизировала власть ло-
шадей, Колесников, как из-под земли доставал новых. 
«Да откуда ты их берешь, Козьма Алексеевич?» – спра-
шивал я его. – «Как откуда, – отшучивался он – очень 
просто: у меня по весне кошка ожеребилась»… 

Как ни преследовала власть за самогон, трактир Лу-
кана процветал на славу; да как ему было и не цвести, 
когда в чистой горнице ночи напролет кутили ставлен-
ники власти. Тут были и водка, и вина, и колбасы, и 

сардины. Тут же работала и черная биржа. За шубу или 
кольцо Лукины в любое время могли отпустить мешок 
муки, или завернуть несколько фунтов масла. Пользо-
вались лукинским посредничеством и окрестные по-
мещики, и голодающие горожане. 

Туманову было труднее держаться. 35 десятин мел-
кого леса, который он жег на уголь, у него, как и у нас, 
сразу же отобрали; торговли он никакой не вел, трактира 
никогда не держал, но и он оборачивался. Экономически 
обескровленный и политически ошельмованный, он все 
же словчился получить извозный подряд на доставку 
леса и кирпича на Воздвиженскую фабрику. Платила 
фабрика не только обесцененными деньгами, но и ма-
нуфактурой. Имея в своем распоряжении такие блага, 
Туманов не только спокойно откладывал в шкатулку 
солидные сбережения, но и властвовал над деревенской 
беднотой: за несколько аршин ситцу и овес на прокорм 
лошади и социалист Муравьев ломал перед ним шапку, 
стараясь попасть в обоз. 
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Совсем инопородными людьми были два сидевшие 
неподалеку от Знаменки латыша фермера. С той же не 
очень плодородной земли они снимали овса, сена и 
хлеба в 3–4 раза больше, чем наши крестьяне. Коровы у 
них давали по ведру в день и ходили «промеж молока» 
не в пример короче. Куры неслись у них как по заказу; 
их чуланы были всегда полны колбасами, окороками, 

медом и наливками. Придя в чайную, наши латыши 
с нескрываемым чувством своего человеческого пре-
восходства вынимали из домотканых пиджаков туго 
набитые бумажники и важно клали их перед собой на 
стол: смотрите, мол, как мы преуспеваем и учитесь. Но 
вот грянула революция и эти, выпестованные немецкой 
культурой узкоколейные «спецы», сразу же растерялись. 
Лишенные дара выдумки, неспособные на риск и размах, 
они сразу же разорились и смылись в свою Латвию. 

Состав первого «волисполкома» (волостного испол-
нительного комитета), с которым нам пришлось иметь 
дело, был в социальном отношении невероятно пёстр, 
но в психологическом – своеобразно однороден. Тут 
были и бедняки, и богатеи, и свои люди, и пришлый 
элемент. Но всех этих людей объединяла одна черта. 
Все это были горячие, беспокойные души, которым по 
разным причинам было одинаково тесно в жизни. Сре-
ди них мне вспоминаются, кроме Колесникова, желто-
лицый слесарь, вылеченный толстовцами от запоя, 
какой-то татуированный матрос, вероятно, ставленник 
уезда и весьма странный городской человек с проныр-
ливым, бритым лицом старого капельдинера. 

Возглавлял эту своеобразную компанию брат нашей 
бывшей горничной, хорошо мне известный Свистков, 

любивший выпить и поиграть на гармонии. До войны 
Свистков считался последним человеком в деревне, но 
с фронта вернулся героем, с двумя Георгиями на груди. 
Лицо у Свисткова было самое обыкновенное, только 
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глаза были необыкновенно грустные и «с сумасшед-
чинкой», как у того красноармейца толстовской «Аэли-
ты», что летал на Марс. 

То, что, приехав в Стассовский Совет, я застал там 
Колесникова, было для меня большим утешением. В 
превращение этого, хорошо мне знакомого барышника 
в заправского большевика, мне решительно не вери-
лось, и я был убежден, что так или иначе, а мы с ним 
споемся. Но как Колесников попал в волисполком? 

То, что его кандидатура была выдвинута зажиточ-
ным крестьянством и кулацкою верхушкой, было ясно: 
крепкой деревне был нужен свой человек в Совете. Но 
как кандидатура Колесникова могла пройти в уезде, 
оставалось для меня загадкой. В ответ на мое, осторож-
но высказанное недоумение, Колесников и рассказал 
мне в чайной, куда мы зашли с ним после заседания, 
историю своей обиды на господ, которая открыла ему 
двери волисполкома. 

В зиму 1916–17-го года, он, как и многие подмос-
ковные крестьяне, подрабатывал легковым извозом в 

Москве. Барышник и бывший кавалерист, он ездил, 
конечно, лихачом. Лучших саней под медвежьей поло-
стью, лучших коней и лучшей бобровой шапки с бар-
хатным дном ни у кого не было. Зарабатывал он уйму. 
Денег гулящая Москва никогда не считала, а под конец 
войны и тем паче: все катилось под гору. Жил Колес-
ников широко и примечталось ему как-нибудь самому 
кутнуть у Яра, куда он каждый вечер возил влюбленные 
парочки: на самом деле, чем он хуже господ? Смущало 
только то, как бы негр в красной ливрее не признал в 
нем мужика-извозчика и не указал бы на дверь. 

Когда пришли Февральские свободы и все стали 
равны, Колесников решил исполнить свою заветную 
мечту. Надев праздничную черную пару и взяв напрокат 

у знакомого официанта лаковые штиблеты, которые 
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отчаянно жали (почему-то ему казалось, что без лако-
вой обуви нельзя), Кузьма Алексеевич с восторгом под-
летел на нанятой паре к Яру; как в чаду вошел в 
огромный, наполненный шикарной публикой зал и, 
хоть и не был новичком в кутежах, сразу же словно 
охмелел от великолепного убранства, ослепительного 
света, зазывной музыки, а главное, от исполнения своей 
мечты… 

Поначалу все шло хорошо. К Колесникову подсели 
барышни-хористки, которых он торовато угощал шам-
панским, закусками и фруктами, конечно, и себя не за-
бывая. Особенно подзадаривало его, что сидевшая за 
соседним столом в мехах и бриллиантах красавица, за 
которой ухаживали два блестящих офицера и штат-
ский во фраке, то и дело поглядывала на него. Ему это 
льстило, но внове не было, а потому и в голову не мог-
ло придти, что соседку занимает не он, а тот возмути-
тельный факт, что социальная революция в образе 
этого стриженого в скобку цыганистого красавца уже 
ворвалась в еще вчера недоступный ей мир. 

Счастливо начавшийся вечер кончился величай-
шим позором. Уже далеко за полночь, когда Колесни-
ков напился до того, что перестал соображать, где он и 
что с ним происходит, он вдруг снял весь вечер жав-
ший башмак и, поставив его на стол, стал лить в него 
шампанское. Возмущенные его поведением господа 
подозвали лакея, который под всеобщее негодование и 
громкий хохот вывел вместе с красно-ливрейным не-
гром расходившегося «товарища» из зала… Этого сме-
ха над своею мечтой Колесников не мог простить 
господам, в особенности красавице в мехах. 

Бросив лихацкий промысел, он вернулся в деревню 
и стал на собраниях все чаще поддакивать большеви-
кам в их ненавистнической агитации против господ и 
помещиков. Так он и попал в Совет. 
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Еще более показательна история возвеличения и 
падения Свисткова. Ко времени нашего переезда в 
Ивановку он уже слыл грозою всей волости. Никитины 
с волнением ждали его к себе: помилует ли как трудо-
вой элемент, или погонит, как господ? Посещение сошло 

благополучно. Прискакав как-то под вечер на реквизи-
рованной в Муратовских «Холмах» кобыле, Свист-
ков лишь для «проформы», как он выразился, обошел 
наши поля и огороды и, явно наслаждаясь своею вла-
стью и великодушием, милостиво заявил, что нас не 
тронут, так как мы «поняли знамение времени». 

Через несколько недель мы узнали, что Свистков 
повышен по должности и переведен в уезд. В Знаменке 
пошли совершенно невероятные, как нам казалось, 
слухи о фанфаронстве, самодурстве и садистической 
жестокости Свисткова, в частности об его расправе в 
Ракитине с приговоренными революционным трибу-
налом к расстрелу кожевенниками и хлеботорговцами. 

Прибыв во главе красноармейского отряда в Раки-
тино, уже выпивший Свистков распорядился согнать на 
площадь не только осужденных, но и их родственни-
ков. Когда перепуганные люди были собраны, он при-
казал размостить часть площади и вырыть могилы. С 
воплем бросившимся к ногам его лошади людям он 
заявил, что зароет их живьем, если они не перестанут 
выть и причитать. Оторопелый народ молча принялся 
за работу. 

Когда казнь была закончена и площадь снова замо-
щена, Свистков выстроил родственников в шеренгу, 
форсисто подъехал к ним с поднятым револьвером и, 
прокричав какой-то коммунистический бред, медленно 
отъехал со своим отрядом к трактиру, откуда до утра 
слышались гармоника и песни. 

Это было позднею осенью. А раннею весною, воз-
вращаясь порожняком из Москвы, куда ездил продавать 
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солому, я повстречался с каким-то, показавшимся мне 
знакомым мужиком, бившимся над тяжелым возом 
дров. Мартовское шоссе было уже в просовах и тощая, 
выбившаяся из сил лошаденка не могла сдвинуть воза. 
Я слез помочь и увидел Свисткова. 

– Здравствуйте, Свистков. 
– Здравствуйте, товарищ Степун. 
– Никак опять крестьянствуете? 
– А что прикажете делать? 
– Да ведь слышно было, вы в большие люди выхо-

дили? 
– Выходили, да не вышли: не нашего это ума дело. 
– Что так? 
– Да без ума то я немножко неловко проворовался, 

да и столько греха за службу на душу взял, что и не 
знаю, как отмаливать. Про Ракитино, чай, слыхали? 

– Как не слыхать. 
Мы сдвинули воз и расстались. Подавая Свисткову 

руку, я странным образом не испытывал особой непри-
язни к нему. Спровоцировала жизнь, и потерял человек 
свое подлинное лицо; вкрутился в какую-то дьяволь-
скую фантасмагорию. Мало ли что может случиться с 
душою человека, в особенности в революционную бурю? 

К чести наших крестьян должен, однако, сказать, 
что Колесниковы и Свистковы, пришлые матросы и 
случайные толстовцы недолго верховодили в волости. 
Сравнительно скоро на первое место выдвинулся Лука 
Антонович Стулов, еще молодой, умный, спокойный и 
хорошо грамотный человек. Думаю, что Стулов знал о 
социалистических убеждениях молодых Никитиных и 
о моей работе в Петербургском Совете; относясь ко 
всем нам с большой симпатией, он, насколько мог, по-
кровительствовал нашему трудовому хозяйству. 

Я не раз заходил к Стулову поговорить о наших нуж-
дах, а заодно и о текущих вопросах переустраивающейся 
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России. Лука Антонович ценил наши откровенные бе-
седы и часто подвозил меня в помещавшийся в усадьбе 
графа К. волисполком. 

Здесь больше, чем в других имениях, чувствовалась 
жестокая несправедливость, с которой большевики 
проводили свою социальную революцию. Тут все ды-
шало подлинной культурой и заботой помещика о 
крестьянах: неподалеку от барского дома стояли, по-
строенные на графские деньги, хорошие здания школы 
и больницы. Крестьянские избы были в большем по-
рядке, чем в других деревнях, очевидно, господа не 
скупились на помощь деньгами и лесом. На всем лежал 
свежий отпечаток того общественно-нравственного 
подъема, которым была отмечена эпоха великих ре-
форм. 

Приехав как-то в Совет, я попросил Стулова пока-
зать мне графский дом. От этого посещения остались 
горечь на сердце и несколько случайных деталей в па-
мяти: светлый, в больших цветах кретон мебельной 
обивки, раскрытая на круглом столе у окна брошюра 
Ильина «Смысл войны» и большой масляный порт-
рет Льва Толстого в темноватой от прикрытых ставен 
комнате, где Толстой работал, если не ошибаюсь, над 
«Воскресением». 

Проходя по двору со Стуловым к воротам, чтобы 
ехать домой, я увидел набитый всякою домашнею утва-
рью сарай, посреди которого несколько ражих мужи-
ков рассекали и тут же делили окровавленную коровью 
тушу. Стулов подошел узнать, по чьему приказу рекви-
зирована корова и между кем ее делят. Стоявший над 
тушею на широко расставленных ногах человек что-то 
весело ответил Луке Антоновичу и, тут же подняв то-
пор, со зверским лицом и характерным для всех мясни-
ков громким стонущим выдыхом, с размаху рубанул по 
ребрам. 

290 



Вместе с торчащими вверх обрубками коровьих ног 
вздрогнули и расставленные на полках сарая стаканы. В 
ответ на хряск топора раздался нежный хрустальный 
звон. За годы войны и революции я видел и слышал 
много страшного. Казалось бы, вид ободранной коро-
вы среди сваленной за ненадобностью в сарае мебели, 
бронзы, картин, посуды этот тихий, жалобный звон давно 
можно было бы забыть, а вот нет, – не забывается… 

На обратном пути, под мелким осенним дождем (по 
обеим сторонам шоссе сиротливо догнивали неубран-
ные стога хлеба) мы со Стуловым вполне откровенно 
беседовали о незаслуженной судьбе графа К., которого 
он знал и уважал. Сын небогатого крестьянина, своим 
умом и своим трудом выдвинувшийся на первое место 
в деревне и волости, Стулов в глубине своей смущен-
ной души хорошо понимал несправедливость и бес-
смысленность советской уравниловки, которая завтра 
же могла ударить и по нем. Но в своем социалистиче-
ском сознании (с эсеровской земельной программой 

Стулов познакомился еще в молодости, когда работал в 
кооперации), он, как ни искал, не находил достаточных 
для защиты себя самого аргументов. Теория «поравне-
ния земли», хоть и мешала ему богатеть, все же прочно 
держалась в его голове. 

Желая помочь Стулову разобраться в мучительном 
для него вопросе, а попутно и склонить его к возможно 
мягкой политике в волости, я тут же под дождем при-
нялся развивать ему свою теорию справедливого соци-
ального уравнения. 

– Я не против равенства, – говорил я Луке Антоно-
вичу, – и если бы мне сегодня пришлось делить никому 
не принадлежащую землю между желающими на ней 
трудиться, то я, конечно, разделил бы ее поровну и 
весь социальный вопрос разрешился бы весьма про-
сто – арифметически. Но в том-то и дело, что вождям 
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революции, а потому и вам в нашей волости, прихо-
дится заниматься не арифметикой, а историей; ведь 
земля – то уж давно поделена. Никто не спорит – весь-
ма несправедливо. Переделы потому, конечно, необхо-
димы. Но перераспределяя землю, надо иметь в виду не 
только то, чтобы каждому трудящемуся досталось оди-
наковое количество земли, но еще и то, чтобы каждый 
мог быть на своей земле хоть сколько-нибудь счастлив. 
Требование «наивозможно большего количества сча-
стья для наивозможно большего количества людей» 
тоже ведь должно быть принято во внимание. Неспра-
ведливо, а потому, конечно, и не социалистично перерас-
пределять землю так, чтобы одним выходило сплошное 

счастье, а другим разорение и печаль. Скажите, положа 
руку на сердце, не думаете ли вы, что такого помещика, 
каким был граф К., можно было бы – конечно, отобрав 
у него большую часть земель – оставить в его насижен-
ном гнезде? Ведь и для крестьян важно постоянно со-
прикасаться с людьми большой культуры, иметь перед 
глазами образ той жизни, к которой стоит стремиться, 
ради которой стоит работать. Я лично уверен – убеж-
дал я Стулова, – что с окончательным уничтожением 
помещичьих усадеб посереет и крестьянская жизнь. А 
могла бы после революции и подняться. 

При расставании Стулов сердечно благодарил меня 
«за разговор». Думаю, что мои слова произвели на него 
некоторое впечатление, что-то сдвинули в нем. 

Быть может, этим сдвигом отчасти объясняется и 
то, что в нашей волости революция была довольно 
милостива к помещикам. Ни одно из имений не было 
сожжено и никто не был не только убит, но даже и аре-
стован. И это, несмотря на то, что среди наших бли-
жайших соседей было много реакционной знати. 

Стуловское отношение к помещикам, бесспорно ред-
кое среди представителей власти, было вполне обычным 

у крестьян старшего поколения. 
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На основании личного опыта мне трудно сомне-
ваться в том, что при менее радикальном развитии ре-
волюции помещики, пожертвовав значительной частью 

пахотной земли, могли бы удержаться в деревне, в ко-
торой остатки сословной психологии еще не были вы-
теснены зачатками классовой ненависти. 

Ожидая от помещиков даровой уступки нужной им 
для сытой жизни земли, помощи в нужде – деньгами, 
лесом и советом, и уважения к себе и своему труду, ко-
торого у нас было мало (даже и гуманные граф и гра-
финя К. отсылали приехавших за своими деньгами 
мужиков обратно, если у них в это время были гости), 
крестьяне никогда не оспаривали помещичьих прав 
жить в хорошо обставленных домах с цветниками пе-
ред террасой и под окнами, собирать библиотеки, обу-
чать дочерей играть на рояле, ездить на тройках и 
держать прислугу. Все это, по мнению разумных и сте-
пенных крестьян, помещикам полагалось, на то они и 
образованные господа. 

Такое доброжелательно-справедливое отношение к 
помещикам держалось в деревне некоторое время даже 
и после революции. Помню, как по какому-то поводу у 
нас собралось много гостей. Приехали Тарасовы из 
Москвы – Анна Васильевна в белом кружевном пла-
тье, Лев Александрович в очень шедшей к нему паре из 
белой чертовой кожи военно-морского образца, управ-
ляющий советским домом отдыха на основании бума-
ги, свидетельствовавшей об отсрочке смертной казни, 
граф Николай Васильевич, на котором простая сатиновая 

рубашка сидела, как сшитый в Англии фрак, мой брат с 
женой, любители принарядиться, и еще несколько со-
седей. 

Мы долго, «с чувством, толком и расстановкой» пи-
ли чай на террасе, а под вечер устроили домашний 
концерт: пели, играли и даже танцевали. 

293 



Выйдя со Львом Александровичем в сад, я увидел, 
что весь забор облеплен крестьянской молодежью. Та-
расов с молодости полусоциалист и полупомещик – 

был у него на Волыни хутор – заинтересовался отно-
шением революционной деревни к помещикам и со 
свойственною ему живостью тут же вступил с крестья-
нами в разговор, из которого, к его большому удивле-
нию, сразу же выяснилось, что крестьяне смотрят на 
барский праздник не только безо всякой неприязни, но 
даже с удовольствием. 

Веселая, смышленая Фенька, дочь безземельной 
вдовы-мещанки и невеста красноармейца, весьма дале-
кая ото всякой патриархальной психологии девка, так 
прямо и сказала, что ей очень даже приятно смотреть 
на настоящих господ и их чистую жизнь. «Вот граф, 
хоть и пожилой, а каким красавцем ходит, а в деревне 
что: грязь, темнота, скука». 

Я знаю все, что можно сказать против моей идеали-
зации народа и отнюдь не собираюсь ни оспаривать, 
ни извинять совершенных им жестокостей. Но снова 
настаиваю на том, о чем говорил раньше: по своей 
сущности простой русский человек совестлив, спра-
ведлив и даже мягок. Страшным он становится лишь в 
исступлении, когда выходит из себя. Столкновения с 
разнузданной стихией народа нам за время нашей ива-
новской жизни, слава Богу, удалось избежать. Сопри-
косновение же с его подлинной природой оставило у 
меня отрадное впечатление. К нашим ивановским кре-
стьянам я никаких иных чувств, кроме приязни и даже 
благодарности, не испытываю. 

Главным содержанием первого периода нашей дере-
венской жизни было ожидание землемера. До передела 

земли мы висели в воздухе, то есть жили милостью 
крестьян, которые, без спросу рубя наш лес, и пома-
леньку выпрашивая у Серафимы Васильевны нужные 
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им запашки, не мешали нам пахать, сеять и косить. 
Держали мы себя мягко, но твердо, не допуская в об-
щении с крестьянами даже и мысли, что нас могут вы-
селить: мы-де, трудовое хозяйство, и будем наделены 
землею наравне с вами. 

Долгожданный землемер приехал неожиданно. Бу-
дучи по какому-то делу в Знаменке, я увидел на крылеч-
ке трактира группу крестьян и сидящего среди них на 
лавочке молодого человека в зеленой фуражке межевого 

института. Сразу же догадавшись, что это и есть земле-
мер, я подошел к беседующим послушать и пригля-
деться к человеку, в руках которого находилась наша 
судьба. Человек беседовал дельно и независимо; было 
ясно, что он деревню знает и революции не боится. 
Это было уже хорошо. Но еще лучше было то, что в 
нем не чувствовалось большевистского агитатора: ни 
слова против помещиков и кулаков и полное отсут-
ствие марксистской терминологии. Лицо у землемера 
было простое, толстоносое и припухшее, но в мимике, 
в лиризме грустных глаз, в подергивании безбровица-
ми, было что-то артистическое. Если бы не форменная 
фуражка, землемер мог бы сойти за провинциального 
актера. 

За полчаса оживленного разговора с Иваном Федо-
ровичем Спасским я вполне выяснил себе его сущ-
ность. Это был типично русский человек, широкий, 
беспечный и талантливый, происхождения, скорее всего, 

духовного. До поступления в Петровско-Разумовскую 
академию, которую он, конечно, не кончил, он обучал-
ся пению в консерватории. В его комнате, куда он при-
гласил меня зайти, висела гитара. Не долго думая, я 
предложил Ивану Федоровичу переехать к нам в Ива-
новку: у нас будет удобнее и веселее. 

Несмотря на то, что ему, как представителю коммуни-
стической власти, было вряд ли правильно переезжать 
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в помещичий дом, Спасский с радостью принял мое 
предложение. Уже к вечеру я не без гордости привез 
землемера в Ивановку. После ужина Иван Федорович 
сразу же подошел к пианино, эффектно пробежал по 
клавишам, и профессионально откинув назад голову, 
не без слезы, сипловатым, но красивым голосом запел 
под Плевицкую, «По старой Калужской дороге». Спев 
еще несколько вещей, землемер предложил спеть что-

нибудь и Елене Никаноровне, на что та охотно согла-
силась. 

К сожалению, к концу вечера Иван Федорович, как 
бы для облегчения своей социалистической совести и 
оправдания своего пребывания у нас, лихо грянул ка-
кую-то революционную частушку с гнусным припевом: 
«Буржуй-чики-чики, буржуй-чики-чики». Как ни про-
тивно было, а пришлось подпевать, не могло же «тру-
довое хозяйство» находить недопустимым посрамление 
буржуазии, как класса. Да и важно было во всех отно-
шениях безоговорочно ублажить землемера. 

К моменту появления у нас Спасского вопрос о 
наделении нас землею был, как будто бы, уже решен в 
положительном смысле. Так, по крайней мере, нас 
успокаивал Стулов. Но мы на принципиальное реше-
ние вопроса не очень полагались и поверили нашему 
счастью лишь после заявления Спасского, что в числе 
хозяйств, наделяемых землею, находится и наша трудо-
вая артель. Открытым и всецело зависящим от Спас-
ского вопросом оставался, таким образом, лишь размер 
нашего надела. Разрешение этого, весьма важного для 
нас вопроса, зависело от того или иного толкования 
применительно к имению весьма спорного понятия 
усадьбы. 

Дело в том, что крестьянская усадьба никогда не за-
пахиваемая, но часто употребляемая под огород или 
в качестве подсобного пастбища, земля между избой, 
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ригой и сараем при переделе не учитывалась: каждый кре-
стьянин оставался при своей усадьбе, у одного большей, у 
другого меньшей. При неблагоприятном для нас толко-
вании понятия «усадьбы» Иван Федорович мог потому 

признать за таковую лишь наш большой двор между 
конюшней, каретным сараем и амбаром; при расшири-
тельно же благоприятном – он мог отнести к усадьбе и 
парк, среди которого находилась одна из наших луч-
ших полян и большую, именуемую «старым садом», 
обсаженную елями луговину, на которой еще стояло 
несколько одичавших яблонь. 

Привязавшись к нам, а вдобавок еще влюбившись в 
нашу Лизу, Иван Федорович, естественно, склонился к 
распространительному толкованию, благодаря чему мы 
на одиннадцать душ получили целых четырнадцать 
десятин: немного, но достаточно, чтобы обернуться, 
то есть прокормить себя и скотину. После передела 
земли нам был вручен, тщательно начерченный Спас-
ским план нашего нового владения. Согласно совет-
ской конституции, земля предоставлялась нам не в 
собственность, а лишь в пользование на 99 лет. За этот 
план и сопроводительную к нему бумагу нам пришлось 
заплатить довольно большие деньги. Наш лес – тридцать 
пять десятин – отошел к государству; сорок десятин па-
хотной земли и лугов – крестьянам, для психологии 
которых весьма характерно, что, не будучи уверены в 
прочности советской власти, они, получив нашу зем-
лю, прислали к Серафиме Васильевне делегацию с 
просьбой выдать им нотариальное удостоверение в 
том, что помещики Никитины согласны на безвоз-
мездную передачу своей земли Ивановскому «обще-
ству». Желая быть деликатными, делегаты предлагали 
оплатить гербовой сбор и нотариуса. 

Николай Сергеевич и Серафима Васильевна объ-
явили крестьянам, что официально они бумаги выдать 
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не могут, так как, по советским законам, все помещики 
лишены права распоряжения своей землей, но что на 
словах они согласны обещать, что ни они, ни их 
наследники ни при каких условиях не предъявят своих 
прав на отошедшую крестьянам землю. Данному слову 
делегаты поверили. Поблагодарив своих бывших «гос-
под» за сочувствие, они с радостью пошли успокаивать 
недоверчивую деревню. 

Главная трудность ивановского хозяйствования за-
ключалась в том, что поначалу у нас не было собствен-
ного хлеба. Так как его во всей округе сеяли очень 
мало, то и у крестьян его почти что невозможно было 
добыть. За три пуда ржаной муки приходилось отда-
вать енотовую шубу, или еще что-либо столь же цен-
ное. Спускать одну за другой последние вещи было 
невозможно. Оставалось питаться главным образом 
овсом. Но, съедая последний овес, мы не могли кор-
мить ни лошадей, ни птицы, ни наших привыкших к 
овсянке сенбернаров. 

Тощие, обросшие к зиме длинною, как у коз, шер-
стью лошади, немощно шатались в оглоблях. Куры, 
которым давали одну картофельную кожуру, одна за 
другой околевали в курятнике. Своих любимиц, разных 
хохлушек и рябушек, Серафима Васильевна то и дело 
брала в теплую кухню на подкорм, но и это спасало 
немногих. По нескольку раз в день, проходя кухней, я с 
грустью замечал, как все ниже спускалась над круглым 
куриным глазом тоненькая пленка синего века. Перед 
смертью курица падала на бок, протягивала когтистые 
ноги. Тут ее прирезывали. Разлив по тарелкам (большая 

редкость) куриный бульон, Наташа тщательно всем по-
ровну делила обтянутые кожею кости. Двадцать голод-
ных глаз со вниманием следили за движением ее рук. 

Мучительнее было смотреть, как умирали собаки, 
Потап и Самба, к которым все за революцию крепко 
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привязались. Чуткие сторожа и непримиримые враги 
всякого непрошенного гостя, они ревностно охраняли 
нашу усадьбу. Могло случиться злое, но не могло слу-
читься ничего неожиданного. Собак кормили, как мог-
ли, но чем их было кормить? 

Первым перестал бегать громадный молодой Потап. 
С трудом волоча свои словно парализованные задние 
ноги, он с опущенной головой и поджатым хвостом це-
лыми днями тоскливо ходил между большим домом и 
флигелем, подолгу простаивая под кухонными окнами. 

Окончательно обессилев, он покорно лег умирать у 
заднего крыльца большого дома. Каждый раз, когда от-
крывалась дверь, красавец сенбернар медленно повора-
чивал свою добрую квадратную морду, подымал вверх 
свои скорбные глаза в кровавых веках и молил о помо-
щи. Трогательнее и мучительнее всего в этой беспо-
мощной, собачьей смерти было то, что Потап до конца 
пытался исполнять свой долг. Почуяв идущего мимо 
дома чужого, он и перед самой смертью еще лаял на 
него. Но в голосе уже не было ни злобы, ни звука, 
только жалоба и преданность своим господам. Вскоре 
после смерти своего сына той же смертью и с той же 
покорностью издохла и Самба. 

В дни, когда в Ивановке подыхали собаки и куры, 
газеты, как и всегда, были полны сведениями о вынесен-
ных и приведенных в исполнение смертных приговорах. 
Как понять, что эти сведения о где-то происходящих 

казнях иной раз и отдаленно знакомых тебе людей, не 
причиняли большей муки, чем страдания подыхающих 
у тебя на глазах животных? До чего же странно и 
страшно смешаны в нашем сердце черствость и чув-
ствительность. 

Голодали мы, главным образом, не по нашей хозяй-
ственной неопытности, а благодаря правительственным 
поборам, особенно непомерным в эпоху военного 
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коммунизма. Хотя мы и научились у крестьян не только 
подсовывать в сдаваемые на лидийском «ссыпном пунк-
те» воза с сеном тяжелые камни, но и подмешивать к 
нему порядком намоченную листву, львиная доля по-
коса все же уходила в Совет. Еще хуже дело обстояло с 
овсом, так как надувать советского сторожа Герасима, 
обслуживавшего весы, на овсе было много труднее, чем 
на сене: своей лошади он не держал, сам же, как и все, 
питался овсяной мукой. До чего же обидно было ссы-
пать овес, который в поте лица своего, не разгибая 
спины, жало наше «трудовое хозяйство», в казенные 
амбары, не имея уверенности, что он не будет разворо-
ван до раздачи беднякам на посев. 

Перед Рождеством с продовольствием стало совсем 
плохо. Узнав, что мой знаменский приятель, сапожник 
Лисицын, собирается за хлебом и маслом к родствен-
никам в Тверскую губернию, я решил попросить его 
взять меня с собой. Лисицын охотно согласился. 

Набрав всяких вещей на промен – больше мелочей, 
так как все ценное было выменено – скатертей, про-
стынь, кофточек, бус, кружев, брошек, булавок (прихва-
тил и Наташин японский маскарадный костюм), я 
тщательно записал, кто что мечтает получить за свои 
сокровища. Когда солнечным морозным утром Лиси-
цын заехал за мной, я зарыл для безопасности свой че-
модан с вещами в сено розвальней и, удобно устроился 
на нем. Сочувственно напутствуемые всем домом, мы с 
предпринимательским волнением тронулись в путь. 

Протрусив верст двадцать по Ракитинскому шоссе, 
мы свернули на еле видный проселок. Временами до-
рога совершенно пропадала в снегах, лишь вороньи 
перелеты по подснежным навозным кучам указывали на 
то, что мы еще не сбились с пути. Встречных станови-
лось все меньше. Зато все чаще попадались заячьи и 
лисьи следы, вызывавшие детский восторг в страстном 
охотничьем сердце моего спутника. 
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Смотря на искристые снежные дали и слушая ожив-
ленный рассказ Лисицына о том, как он в доброе старое 

время охотился в этих местах «с хорошими господами», 
я с нежностью вспоминал покойного отца… Особенно 
таинственным казался он мне, когда собираясь на вол-
чью охоту с поросенком, он в белом поверх короткого 
полушубка халате и в белых валенках рассеянно про-
щался с взволнованною матерью в нашей большой 
кондровской передней у старинных часов с кукуш-
кой… Под вдруг услышанный глуховатый бой этих, 
давно забытых часов, в моей душе со сновидческой та-
инственностью всколыхнулись и быстро – событие за 
событием, образ за образом – понеслись светлые дали 
моего невозвратного детства. 

Окрестные снега сливались с калужскими, по кото-
рым я в день моего рождения мчался с мамой в «По-
лотняный завод», в один необъятный солнечно-синий 
простор, отчего в душе становилось бесконечно пе-
чально, но и бесконечно блаженно… Наши вершин-
ные переживания все связаны с выступлением жизни из 
теснящих ее берегов настоящего, с разливом души по 
бескрайным далям прошлого и будущего. 

Завернув часам к двенадцати к старому Лисицын-
скому заказчику, державшему трактир, подкрепившись 
чем Бог послал и накормив лошадь, мы часа через два 
тронулись дальше (оставалось верст 30). Родственники 
встретили нас очень радушно: Лисицыну от души об-
радовались, а мне ничуть не удивились: очевидно, по-
бирающиеся господа становились обычным явлением 
в деревне. Нас сразу посадили за стол, налили горя-
чих щей, отрезали хлеба и поставили крынку молока. 
Мы вынули свои остатки и принялись за ужин. На пе-
чи лежал больной дед (он страдал старческой гангре-
ной, горячо молил о смерти и печалился, что Бог не 
посылает ее) лохматый, с колтунами на голове и худой 
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как Кащей. Внучка налила ему щей, забелила молоком, 
накрошила в них хлеба и подала миску на печку, но дед 
есть не стал, говоря, что перед отходом можно и попо-
ститься. О докторе он и слышать не хотел: человека, 
которому не к чему жить, незачем и лечить. Заросшее 
до скул сивою бородою лицо деда было с кулачок и всё 
иссечено мелкими морщинами. Жизнь оставалась 
только в глазах, неожиданно ласково смотревших из-

под мохнатых, нависших бровей. 
Спать меня положили недалеко от печки. Деду не 

спалось и, хотя разговаривать с ним мне приходилось, 
не вынимая трубки изо рта, чтобы не задохнуться от 
тяжкого духа, мы проговорили с ним чуть ли не до по-
луночи. До сих пор жалею, что в свое время не записал 
исполненного редкой житейской мудрости рассказа 
рожденного еще в крепостной неволе старика о его 
долгой, внешне однообразной, но богатой опытом и 
наблюдениями жизни. Для подлинно народной мысли 
характерно то, что она всегда цветет своими собствен-
ными словами. Забыв слова, пожалуй, лучше не пере-
давать народных мыслей. 

Мы только что начали обсуждать с Лисицынскими 
родственниками, на что и как выгоднее всего менять 
привезенные вещи, как за мной прибежал посланный 
учительницей паренек с просьбой пожаловать в школу, 
где при участии прибывшего представителя Москов-
ского Театрального отдела сейчас начнется обсуждение 
предстоящего спектакля. 

Я не без любопытства отправился на заседание. 
Поджидавшая в прихожей учительница встретила ме-
ня и тут же заговорщически попросила оказать ей  
поддержку в борьбе с представителем власти, который 
навязывает ей безграмотную и тенденциозную пьесу из 
эпохи аграрных беспорядков 1905-го года. Она же уже с 
неделю репетирует «Бедность не порок», отводя много 

302 



места старинным народным песням, пляскам и скомо-
рошьим играм, одним словом «фольклору». 

Я обещал милой, культурной и, очевидно, энергичной 
женщине всяческую поддержку и прошел с нею в класс, 
где среди членов местного культурно-просветительного 

комитета и актеров-любителей уже ораторствовал пред-
ставитель Москвы. 

Присмотревшись и прислушавшись к полуграмот-
ному типу, я решил подавить его намеками на свое 
близкое знакомство с Луначарским, прикинуться вы-
держанным марксистом и обойти его слева. 

План вполне удался. Моя богато украшенная марк-
систскими цитатами речь об идеологической невыдер-
жанности крестьянского сознания, еще не способного 
к восприятию подлинных достижений пролетарской 
культуры, хитро переплетенная с вскрытием марксистских 
элементов в психологии Любима Торцова, произвела же-
лаемое впечатление на моего противника. Постановка 
комедии Островского, последний акт которой был тут 
же прочитан труппой с моими идеологическими замеча-
ниями, была спасена. Дружески простившись с учитель-
ницей и по-товарищески пожав руку представителю 

«Т. О», я с двойною радостью удачно разыгранной ро-
ли и оказанной правильному делу помощи отправился 
обратно. 

Проведенный в школе вечер обернулся для меня 
весьма приятными последствиями. Учительница и 
ее помощники по моей просьбе быстро разнесли 
весть, что в село приехал какой-то московский человек, 
по дешевке меняющий всякие вещи на муку и масло. 
Поинтересоваться привезенным и посмотреть на меня 
пришло уже ранним утром много баб. Я затеял нечто 
вроде аукциона и, с веселыми шутками и прибаутка-
ми, довольно выгодно выменял свои безделушки на 
съестные припасы. Кое-что у меня, правда, оставалось 
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на руках, но я надеялся обменять и это на обратном пу-
ти. Надежды оказались тщетными. Неизвестных людей 
крестьяне, боясь советского контроля, встречали угрю-
мо и подозрительно. В одной избе я даже нарвался на 
злостного солдата-большевика, сразу же опознавшего 
во мне «бывшего человека». Обложив меня крепкою 
руганью, он пригрозил донести в Совет: «нечего-де 
вам, буржуям, по деревням шататься и народ мутить». 

Осторожного Лисицына, везшего домой выменен-
ные на солидные товары (подошвы, подвертки, оголо-
вья, ременные вожжи) пуды муки и кадушку с маслом, 
такой оборот дела весьма встревожил и он наотрез от-
казался заезжать к незнакомым людям. К тому же он 
боялся заносов и ночи: выехали мы в обратный путь с 
опозданием на два часа. Свинцовое небо и сильное за 
ночь потепление обещали непогоду. Верные признаки 
не обманули. Часа за два до выезда на Ракитинское 
шоссе, на котором все было знакомо и потому ничего 
не страшно, поднялся резкий ветер и повалил крупный 
косой снег. В несколько минут исчезли из глаз дальний 
горизонт и близкий лес, вдоль которого шла дорога. 
Небо слилось с землею в серый снегопад, внутри кото-
рого ничего не двигалось кроме пляшущего на месте 
лошадиного крупа. Даже дуги не было видно. 

Несмотря на то, что Лисицын всё время дергал 
вожжами и махал кнутом, мерин шел всё медленнее и 
медленнее. Боясь, что он совсем станет, мы решили не 
понукать его, ехать шагом. Разговор сам собою прекра-
тился, каждый молчал, уткнувшись в свой бараний во-
ротник и в свои мрачные думы. Светлые тени детства 
не возвращались ко мне. 

Приехали мы в Знаменку поздно. Хотя Лисицын и 
предлагал довезти меня до Ивановки, я отказался. Жаль 
было и старика и лошадь. Оставив привезенное у Лиси-
цына, я налегке двинулся домой. Метель прекратилась. 
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Было довольно светло. В небе стоял только что наро-
дившийся месяц. Промерзший и уставший от долгого 
неудобного сидения в розвальнях, я с удовольствием 
шел пешком. Увидев при спуске к реке светящееся за 
сучьями сада окно столовой, я почувствовал, как крас-
новатый огонь висящей над столом лампы теплом и 
уютом разлился по душе и телу и еще быстрее зашагал 
вверх по нашей березовой аллее. Кажется, никогда в 
жизни не приближался я к своему дому с таким радост-
ным нетерпением, как после своей поездки в Тверскую 
губернию. Так хотелось поскорее укрыться и от ночи, и 
от стужи, и от солдата-большевика, грозившего доно-
сом за попытку выменять у его жены пяток яиц на ве-
нецианские бусы. 

Войдя в кухню, я с благодарностью понял, что у 
меня, в сущности, есть все, что нужно человеку для 
счастливой жизни: любящая жена, тесный круг близких 
и родных людей, теплая комната, горшок каши и чи-
стая постель. 

Насколько приятна и даже поэтична была моя по-
ездка в Тверскую губернию, настолько же страшною и 
жестокою оказалась экспедиция наших крестьян на 
юг за хлебом, в которой участвовал и мой зять Андрей. 
На долю этого нежного душою и хрупкого здоровьем 
человека выпадали все время самые трудные задачи 
и испытания; конечно, потому, что он проще и легче 
остальных брал их на себя. 

Двинулась Ивановка на юг на основании советско-
го декрета о разрешении каждому крестьянскому двору 
привезти себе по два пуда муки из хлебородных губер-
ний. Втайне каждый мечтал, конечно, привезти поболь-
ше: два пуда на семью в шесть-восемь душ не спасали 

положения. О поездках ходили самые устрашающие 

рассказы. Лишь немногим счастливцам удавалось по-
пасть в тифозные не отопленные товарные вагоны, 
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неудачникам приходилось совершать путешествие на 
площадках и крышах вагонов. К тому же в случае кон-
троля можно было с легкостью угодить в Чека. 

Серафима Васильевна провожала своего любимца в 
эту рискованную экспедицию с большим страхом и 
волнением, чем меня на войну. Предчувствия ее мате-
ринского сердца оказались пророческими. На обрат-
ном пути Андрей попал в жестокую свалку, почти что в 
сражение между народом, везшим домой закупленный 
хлеб (кое у кого оказались в мешках спрятанные вин-
товки) и заградительным красноармейским отрядом, 
отбиравшим не только излишки, но в штрафном порядке 
и разрешенные два пуда на семью. Бой был неравный, 

так как за хлебом, кроме городских спекулянтов-

профессионалов, ездили в большинстве случаев стари-
ки и девки: хозяевам-мужикам было трудно отлучаться 
со двора; молодежь воевала против белых. 

Тем не менее «мешочники» дрались храбро. Помо-
гал им тайный союзник: сочувствие красноармейцев, в 
глубине души понимавших, что они делают неправое 
дело, так как не может быть такого закона, чтобы народ 
помирал с голоду. 

Свои законные пуды Андрей каким-то чудом до 
Ивановки довез, но вернулся домой до того замучен-
ным душою и телом, что «хозяйство» решило за хле-
бом больше никого не посылать. 

О небывалом в истории России голоде 1921-го года, 
бывшем в гораздо меньшей степени следствием неуро-
жая, чем аграрной политики большевиков, писалось 
бесконечно много, как в иностранной, так и в эми-
грантской прессе. Подробно рассказывать о нем, а в 
частности о попытке антибольшевистской обществен-
ности придти на помощь власти в ее борьбе против 
постигшего Россию несчастья, быстро окончившей-
ся ссылкой членов Общественного комитета помощи 
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голодающим, не входит в мою задачу, так как всё это 
происходило за горизонтом нашей замкнутой Иванов-
ской жизни. 

Лишь раз, не поддающаяся никакому описанию, 
картина голода, летом 1920-го года на Нижнем Повол-
жье, вплотную придвинулась к моим глазам. Было это в 
кабинете только что вернувшегося с Волги врача. 

Кто помнит первые революционные годы, знает, до 
чего измучены и испиты были все окружающие тебя 
люди. Мертвенностью своего вида никого нельзя было 
удивить. И все же мне на всю жизнь запомнилось лицо, 
с которым Александр Сергеевич скупо, безо всякой жи-
вописи, одними фактами и цифрами рассказывал о го-
лоде. Такого страшного, землисто-серого лица, таких 
потухших, оловянных, ежеминутно, словно навек, за-
крывающихся глаз, я еще никогда и ни у кого не видел. 
Да и как у старого общественника могло быть другое 
лицо, когда на его письменном столе лежала кипа теле-
грамм из голодающих губерний, среди которых была и 
та, в которой сообщалось, что голодающие, съедавшие 
раньше только покойников, поставили капкан сытому 
американскому врачу, которого ночью убили и съели. 

Прочитав эту телеграмму, Александр Сергеевич взял 
со стола вырезку из газеты, в которой какой-то чувстви-
тельный большевик возмущался жестокостью русского 
народа, хлебавшего покойницкий навар. 

Отложив в сторону прочитанные документы, Алек-
сандр Сергеевич закрыл лицо ладонью и откинулся в 
кресло. Когда он отнял руку, на нем, в точном смысле 
слова, не было лица, вернее его лицо было лицом 
мертвеца. 

Хоть и очень страшна, голодна и холодна была 
наша Ивановская жизнь, она во многом была интересна 
и значительна. Далеко не все вокруг было разрушени-
ем; многое было сумбурным и уродливым творчеством. 
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Творила не власть, творил сам народ, далеко не во всем 
согласный с властью, но все же благодарный ей за то, 
что она отодвинула в сторону господ и вплотную под-
пустила его к жизни. Втягиваясь в управление уездом, 
входя в органы местного самоуправления, не привыч-
ный к общественной работе, народ естественно чудил, 
озорничал и попросту делал глупости. Тем не менее, 

присматриваясь к его работе, нельзя было не видеть, 
что он во всех областях жизни напряженно ищет ка-
кой-то новой и своей правды – жестокой, безбожной, 
но по-своему принципиальной. Так первым делом 
Знаменского больничного комитета, в который наравне 
с медицинским персоналом вошли, конечно, и боль-
ничная прачка и больничный сторож, было вынесение 
постановления о немедленном разделе поровну всех 
имеющихся съестных запасов между служащими боль-
ницы. Мотив постановления: поддержать силы служа-
щих, самоотверженно несущих непосильную работу, 
все же можно, помочь же тифозным, число которых 
все растет, все равно нельзя. Скармливать им сахар и 
рис все равно, что бросать добро на ветер. 

Еще парадоксальнее были два решения народного 
суда, который, согласно инструкции власти, руководил-
ся не мертвыми параграфами кодифицированного пра-
ва, а внутренними велениями пролетарско-бедняцкой 
совести. 

В соседней деревне внезапно умер крестьянин, 
живший последние годы не со своей престарелой же-
ной, а с молодой батрачкой. Похоронив своего мужа, 
вдова, считая себя законной наследницей всего движи-
мого и недвижимого имущества, попыталась было от-
пустить ненавистную соперницу, но та объявила себя 
полноправною хозяйкой двора и предложила старухе 
самой убираться подобру-поздорову. Лишь из милости 
она согласилась дать ей телку, гнездо кур и часть хлеба. 
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Старуха пришла ко мне посоветоваться. Я написал 
ей прошение, и мы подали жалобу в народный суд. 
Постановление суда было столь же принципиально, 
как и просто. Законною наследницей объявлялась бат-
рачка. Мотивировалось это решение тем, что женой в 
социалистическом государстве должна считаться та 
женщина, с которой мужчина живет, а не та, с которой 
он был в молодости обвенчан. Церковный брак ника-
кой роли не играет. 

Не менее своеобразно было решение народного су-
да в деле об отравлении подряд трех собак на нашей 
Ильневской мельнице. Присудив уличенного в отрав-
лении собак и в краже ржи солдата к тюремному за-
ключению на совсем пустяковый срок, суд приговорил, 
однако, и мельника к довольно большому денежному 

штрафу за то, что тот не мог своими силами справить-
ся с охраной вверенного ему хлеба и не постеснялся 
обеспокоить перегруженный важными делами социа-
листический суд своим собачьим делом. В этом фанта-
стическом постановлении сказалось, конечно, желание 
содрать еще одну шкуру с кулака-мельника, естественно 
жившего при крестьянском хлебе богаче большинства 
крестьян и тем мозолившего глаза бедноте. 

Решения больничного комитета, постановления  
суда и других учреждений своим коммунистически-

атеистическим духом глубоко волновали степенных 
крестьян, особенно же богобоязненных стариков. В из-
бах и чайных шли оживленные споры. Трактир Луки-
на, в котором велись до войны мирные беседы о ценах 
на уголь и сено, превратился в настоящий дискуссион-
ный клуб. Как-то зайдя в него узнать, что делается в 
уезде, кого оштрафовали, кого арестовали и кого из 
бывших помещиков выселили, я застал в нем много 
народу. Ожидался агитатор из уезда, который должен 
был говорить по религиозно-церковному вопросу. 
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Встав под образа, рядом с которыми висели портре-
ты Ленина и Троцкого, молодой, развязный, судя по 
лицу не глупый «товарищ» бойко повел свое заученное 
наступление. 

– Возьмем, товарищи, к примеру, хотя бы вопрос о 
бессмертии души. К чему попы, верные слуги помещи-
чьего царя и кровавого империализма, забивают вам 
голову этим несовместимым с наукою и социализмом 
учением? Неужели не понимаете, что они только потому 
и утешают вас небесным раем, чтобы вы не рыпались 
в вашем земном аду, а покорно, как быдло, работали бы 
на буржуев-кровопийцев и аграриев-латифундщиков. 
(Этим последним выражением товарищ марксист был, 
очевидно, особенно горд). Так вот объявляю вам – со-
гласно науке и нашей программе, – что бессмертие души 

надо понимать материалистически, в смысле обмена 
круговращения. Вот если где умрет человек или скоти-
на – это все одно, и сгниет, удобрит, значит, землю, то 
на этом месте пышнее вырастет, к примеру сказать, куст 
сирени. В кусте этом ты и будешь продолжать свою 
жизнь. Вот и все наше бессмертие души. Другого не 
ищите, попам не верьте и за свои права боритесь. 

– Экий дурак, – не выдержал сидящий подле меня 
старик, кузнец Иван. – Да скажи ты мне на милость, 
причем тут душа? Ведь в кусте-то сирени не душа цве-
сти будет, а твоя тухлая плоть. Для души же человече-
ской нет разницы, сиренью ли цвести в палисаднике, 
или навозом под ногами моей старой кобылы лежать. 
Ведь для души-то, для бессмертной, и сирень навоз. 
Нет, знать вынули из тебя душу, что такую ахинею 
несешь. 

Часть чайной весело хохочет и явно одобряет куз-
неца: «Ловко дядя Иван поддел, сразу видать – силен в 
писании». 

Агитатор, очевидно, не улавливая правильной мысли 
Ивана, что вопрос о бессмертии души не имеет ничего 
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общего с законом сохранения энергии, но смутно чув-
ствуя, что что-то в самом деле в его доводах не вяжется, 
быстро, не возражая кузнецу, бросает свою сложную 
тему и уверенно, заранее торжествуя победу, перехо-
дить к более простой. Его задача компрометировать 
попов. 

– Вот, говорят, святая церковь, а какая она, товари-
щи, может быть святая, когда каждый третий поп – 

пьяница. Ведь был же в уезде случай, сами знаете, что 
пьяный поп, крестя младенца, выпустил его под водой 
из своей десницы, так что из купели трупик вынул. 

Пример этот явно выдуманный, для большей убеди-
тельности, вызывает всеобщее возмущение. У одних 
попом, у других агитатором. В трактире поднимается 
неистовый шум. 

Дядя Иван с решительным лицом встает из-за стола 
и, очевидно, опасаясь, что после его первого выступле-
ния ему не дадут говорить, по всей форме просит сло-
ва. Товарищ председатель пытается отказать ему, но он 
настаивает на своем праве. В Совете, мол, свобода сло-
ва, и кому же и говорить, как не пролетарию-кузнецу? 
Аргумент действует. Дядя Иван получает слово, про-
тискивается вперед, вплотную подходит к оратору и 
говорит ему в упор: 

– Священники у нас разные бывают – и праведные 
и грешные. Но не твоей совести дело судить их. За бес-
совестный же твой поклеп, хотя ты и неверующий, все 
равно перед Богом ответишь потому, что крещеный 
ты. Это тебе первый ответ. А вот и второй: хотя бы и 
твоя правда была, против святости церкви она все одно 
ничего не доказывает. Ты вот во что вникнуть должен: 
кто в попе пьет – человек или сан? Если батюшка 
по человеческой слабости иной раз лишнее и выпь-
ет, это ему на исповеди простится, ну а святой сан не 
пьет. Мы же в священнике не грешного человека чтим, 
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а рукоположенного иерея. Затем ведь священник по-
верх портков и рясу носит, – хитро улыбается дядя 
Иван, – чтобы она трезва оставалась, когда портки 
напьются. 

Этот веселый поворот умной речи производит осо-
бо сильное впечатление – кузнецу аплодируют не 
только свои, но даже некоторые большевики, эти не за 
твердую защиту церкви, а за легкую словесность, за 
ухватку. Народная аудитория очень чутка к полемиче-
скому мастерству и умеет ценить удачное слово. 

Второе выступление кузнеца сильно подорвало ав-
торитет нерасторопного пропагандиста, не нашедшего, 
что ответить деревенскому самодуру. Обещав разбить 
стариковские глупости в заключительном слове, он 
быстро перешел к социальному вопросу, в котором мог 
рассчитывать на более широкое сочувствие деревен-
ской аудитории. Но и тут ему не повезло, потому что 
он подошел к вопросу издали и не с того конца. 
Неожиданно для всех он начал с Толстого и стал рас-
сказывать мужикам о том, что яснополянский учитель 
нажил на проповеди социального уравнения имя, по-
чет и деньги, в то время, как на Ленина, вождя мирово-
го пролетариата, и помещики, и буржуи, и кулаки, и 
писатели за ту же проповедь всех собак вешают. 

– А оченно даже просто, – поднялся в третий раз со 
своего места все тот же неугомонный Иван, на этот раз 
уже в полном сознании своего значения, как признан-
ного вождя оппозиции. – Ведь когда граф Толстой го-
ворит, что всех поравнять нужно, то он, небось, знает, 
что ему отдать придется. А когда вы, товарищи, (имени 
Ленина кузнец назвать все же не осмелился), то же са-
мое горланите, то про себя держите, что отдать вам не-
чего, а взять есть что. Правда-то она одна, да только 
она о двух концах, с твоего же конца она не правдой, а 
того гляди кривдой выходит. 
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Это была в точности та мысль, которую я сам разви-
вал Стулову, когда мы с ним ехали из Стасова. Слушая 

старика Ивана, я не переставал удивляться расторопно-
сти его головы и точности его слов. Хотя я давно знал 
нашего кузнеца, я такой прыти от него все же не ожи-
дал. Может быть, ее раньше в нем и не было. Почти у 
каждого человека бывают в жизни минуты, в кото-
рые он перерастает себя. Такой творческой минутой не 
только в жизни Знаменского кузнеца, но и всего про-
стого народа были первые два года большевистской 
революции: в эти годы деревня впервые глубоко думала 
над многим, чем раньше мало интересовалась. 

Привлеченный Екатериной Дмитриевной Кусковой 
к просветительной работе какого-то нового издатель-
ства, я взялся написать популярную книжечку о Влади-
мире Соловьеве. Задача представлялась мне столь же 
увлекательной, сколь и трудной. Хотелось написать 
нечто совсем не похожее на те популярные брошюры, 
которые я сотнями просматривал служа в культурно-

просветительном отделе «Политического кабинета». 
Главный недостаток всех этих брошюр заключался, с 
одной стороны, в том, что все они обращались менее к 
народу, чем к умному и оппозиционно настроенному 
гимназисту, с другой же, в том, что большинство из 
них упрощало не только изложение предмета, но и 
предмет изложения. Мне мечталось дать образ Соловь-
ева во весь его рост и все же написать книжку, понят-
ную каждому умному крестьянину. Для этого надо было 
найти не только особый язык, но и оттолкнуться в сво-
ем изложении от близких народу понятий. Тут сразу же 
возникало почти непреодолимое затруднение в опре-
делении философа – понятия, не существующего в 
народном сознании. Думая над тем, как бы прибли-
зить идею философа к глазам и душам крестьян, я ре-
шил начать с уточнения трех все же живых в народном 
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сознании понятий святого, пророка и ученого, в смыс-
ле ученого доктора, ученого агронома, ученого инже-
нера, работающего на фабрике или на постройке 
железной дороги. Уверенности в том, что мои раз-
мышления дойдут до народа, у меня не было; потому я 
решил проверить себя – прочесть все в том же тракти-
ре Лукина доклад о Соловьеве. Опыт оказался вполне 
удачным. Рассказанное мною «житие» великого челове-
колюбца и пророка было выслушано с большим вни-
манием. Особо сильное впечатление на собравшихся 
произвели три момента: 1) публичное требование Со-
ловьева, чтобы Александр III, как христианин, простил 
убийц своего отца, которые подняли руку на Царя-

Освободителя не ради личной корысти, а в защиту 
ложно понятых народных интересов, 2) пророчество о 
желтой опасности, верность которого вскрыла впо-
следствии Японская война и 3) его проповедь объеди-
нения церквей. 

Ободренный успехом, я решил прочесть второй 
доклад, о Толстом. Сделать это было много легче: о 
Толстом понаслышке многие все же знали, он часто 
бывал у своих друзей в нашем уезде, да и его социаль-
ная философия была все же гораздо доступнее наро-
ду, чем Соловьевское «оправдание добра». Оба доклада 
вызвали горячие споры и разговоры. Дяде Ивану Соло-
вьев нравился гораздо больше Толстого: «Соловьев 
глубже забирает, – ораторствовал он, – а граф напрас-
но народу во всем мирволит». 

Рассказывая ныне о своей просветительной дея-
тельности в Знаменке, я удивляюсь, что она вообще 
была возможна. В 1918–1919 годах мне и в голову не 
приходило этому удивляться. Очевидно, мысль, что 
государственной власти естественно запрещать народу 
всякую духовную жизнь, обжилась в моей голове лишь 
за последние годы, в которые большевизм упрочился 
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не только в России, но на свой лад и в фашистской 
Европе. Вера в двуединство истины и свободы все ре-
шительнее исчезает из совести и сознания человече-
ства. 

Лекции нашей просветительно-театральной комис-
сией устраивались сравнительно редко. 

Гораздо успешней процветало театральное дело. 
У нас быстро подобралась труппа из крестьянской мо-
лодежи и интеллигентов-любителей. Для начала мы 
сыграли несколько Чеховских миниатюр, а потом пе-
решли к Островскому. 

Впервые работая с малограмотными, почти ничего 
не читавшими и никогда не видавшими театра парнями 
и девками, я был поражен тою легкостью, с которой 
они входили в свои роли. Не умея грамотно прочесть 
текста, не зная, куда девать руки и ноги, не владея дыха-
нием, а потому и голосом, они – что самое главное – 

без остатка растворялись в изображаемых ими лицах. 
Русский театр, в частности московский Дом Щеп-

кина, вырос, как известно, из крепостной сцены. 
Быть может, этим объясняется тот исключительный 
дар перевоплощения, который отличает даже и средне-
го русского актера от его западноевропейских коллег. 
Пусть князь Волконский тысячу раз прав, утверждая, 
что французский актер много совершеннее владеет ло-
гикой и фонетикой сценической речи, чем русский; 
пусть психологический рисунок роли у больших ита-
льянских трагиков и самых крупных немцев, по сво-
ей глубине и отчетливости иной раз и превосходит 
русские проникновения в тайны человеческой души, 
самого нерва театра, детского дара перевоплощения, на 
западе бесконечно меньше, чем у нас. В этом еще не 
растраченном детстве мне чудится великое наследие 
тех крепостных лицедеев, которые, играя в барских те-
атрах, ощущали свою игру не профессией, не забавой, 
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а вполне реальным для них выхождением из своего 
темного, бесправного жития в новую и светлую жизнь, 
как бы неким художественным предвосхищением свое-
го социально-бытового и душевно-духовного освобож-
дения. Быть может, и та страсть к театру, что залила 
Россию в первые революционные годы, объясняется 
той же народною жаждою быстрого социального вос-
хождения. За правильность этой гипотезы говорит, во 
всяком случае, и нелюбовь деревни к пьесам из кре-
стьянского быта и бесспорное пристрастие деревен-
ских лицедеев к ролям из господской жизни. Нет, не 
только зрелищ, наряду с хлебом, жаждет революцион-
ная масса, но и игры. Быть может, игры даже больше 
чем зрелищ. 

Ради воспитания труппы и развлечения зрителей и 
Знаменского комитета, я решил пригласить настоящего 
актера. Мой выбор пал на известного комика Малого 
театра, блестящего рассказчика Владимира Федоровича 
Лебедева. Он без труда мог заполнить собой весь вечер 
и показать в доступной народу занятной форме образ-
цы настоящего искусства. Я тут же написал Лебедеву, 
который весьма охотно согласился приехать к нам. В 
качестве гонорара ему было предложено: фунт русско-
го масла и баранья ножка. 

Со станции я привез Владимира Федоровича прямо 
к нам, в Ивановку. Для редкого гостя мы, не щадя наше-
го небольшого запаса сухих дров, хорошо натопили 
столовую. Серафима Васильевна сварила мясные щи и 
большой горшок крутой гречневой каши (обыкновен-
но мы ели только жиденькую размазню). Масла мы не 
пожалели – жертвовали все, кто сколько мог. В то вре-
мя как Серафима Васильевна готовила обед, Николай 
Сергеевич, у которого оставался еще маленький запас 
спирта (подарок знакомого бактериолога) таинственно 
ворожил в спальне. 
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Войдя после нетопленного вагона и двухчасовой 
езды в розвальнях в теплую комнату и увидев накры-
тый безукоризненно, белой скатертью стол, посреди 
которого красовался графин с красновато-лиловатой 
жидкостью, Владимир Федорович пришел в самое пре-
красное настроение. Серафима Васильевна разлила щи 
и щедрою, материнскою рукою разложила по тарелкам 
кашу, Николай Сергеевич наполнил рюмки. Чокну-
лись – выпили. Поднеся ко рту первую ложку каши, 
Лебедев вдруг точно замер от удивления: «с маслом, с 

маслом» воскликнул он так, как разве только утопаю-
щий мог воскликнуть: «берег, берег». 

– Благодарю вас, благодарю, – подошел он, с одно-
му ему свойственным комизмом жеста и мимики, к руч-
ке Серафимы Васильевны, – благодарю всех, – обвел 
он стол своим умным, соколиным глазом, -– за радушие 
и гостеприимство. Сегодня Аркашка действительно 
«Счастливцев». 

Каша была и впрямь на редкость вкусна, мы уже 
давно не ели такой. Это была не каша, а музыка, вальс 
«Невозвратное время». Все мы знали, что легкомыслен-
ный пир будет нам стоить неделю сухоедения. Но это 
никого не смущало. В дни революции мы все тоскова-
ли по праздничным выходам из серых буден. 

Вечер прошел оживленно и уютно. Владимир Фе-
дорович, которого все знали только по сцене, оказался 
весьма умным и зорким наблюдателем жизни и очень 
интересным собеседником. 

Был он в тот вечер, что называется, в большом ударе. 
Оно и понятно. Попасть в зиму 20-го года из нервной, 
тесной, грязной Москвы, опозоренной человеконена-
вистническими плакатами и декретами, в тихие, чистые 
снега, в просторный деревенский дом, в дружеский круг 
сплоченной интеллигентной семьи, было все равно, что 
во сне очутиться в старой дореволюционной России. 
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Характерно, что как раз в Ивановке не столько тео-
ретически, сколько практически «приявшей», как стали 
говорить впоследствии, революцию, живее и дольше 
сохранялся облик дореволюционной России, чем где 
бы то ни было по соседству. Те из помещиков, что 
упорно отказывались хоронить старый мир, лишались 
и возможности наследовать ему. 

Особенно был поражен духом и обиходом нашей 

деревенской жизни мой сослуживец по Государ-
ственному показательному театру Василий Григорье-
вич Сахновский. 

Времени его приезда я точно не помню. Помню 
только, что это было летом и в большой праздник. 
Скорее всего, Сахновский был у нас на Троицу в 1921-м 
году. Ждал я Василия Григорьевича, с которым очень 
сдружился, с радостью и нетерпением. Часто погляды-
вал на барометр. Хотелось, чтобы Ивановка как раз 
ему, тонкому ценителю скромной красоты среднерус-
ской природы и любителю деревенской жизни, улыб-
нулась своею самою милою улыбкой. 

На счастье утро приезда Сахновского выдалось на 
редкость душевное: влажное после ночного дождя, 
с золотистым туманом в ложбине над речкой. Запря-
гая уже отъевшуюся в ночных лугах лошадь в нашу  
самодельную двуколку, я хозяйственно наслаждался 
починенной Николаем Сергеевичем сбруей и новыми 
вожжами, которые я ради торжественного выезда при-
нес с чердака. 

В широко разъезженных колеях и еще не просох-
ших лужах лежали плотные куски бирюзового неба. 
Молодая, недавно вымененная на бриллиантовое коль-
цо, лошадь чувствовала себя так же счастливо, как и я 
Бодро пофыркивая, она весело оглядывалась по сторо-
нам. Ей, очевидно, нравилась ее новая деревенская 
служба. 
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Было условлено, что Сахновский со станции пой-
дет пешком, а я выеду с таким расчетом, чтобы встре-
тить его на полпути. Подъезжая к Троицкой горе, я уже 
издали увидел его широкоплечую фигуру, бодро ша-
гавшую мне навстречу. Когда я подъехал к нему, он с 
веселым лицом человека, оставившего позади себя все 
свои заботы и волнения, вскочил в двуколку и мы пока-
тили под гору. 

– Боже, как у вас хорошо в деревне и как непости-
жимо спокойно, будто нет ни Москвы, ни революции. 

Хотя мне, как деревенскому жителю, и было ясно, 
что совершающиеся в деревне процессы, по своей ре-
волюционной глубине, скорее превосходят изменения 
городской жизни, чем отстают от них, я не стал возра-
жать. Со времени нашего переезда в деревню я и сам 
как-то успокоился: потерял городское ощущение окон-
чательной захваченности всей видимой и невидимой 
жизни, всех душ и вещей революционным кошмаром. 
В городе некуда было уйти от революции; в деревне 
же, выйдя за ворота нашей, быть может, и обреченной 
топору и огню, Ивановки, и, пройдя мимо горластой 
сходки, можно было задами выйти все в те же, что и 
сотни лет тому назад, ржаные поля, все к тому же над 
дальним лесом закату и оставшись наедине с непод-
властной мятежной человеческой воле природой, по-
чувствовать себя в мире с миром и вечностью. 

По случаю приезда Василия Григорьевича, мы все, 
в особенности «дамы», старательно приоделись; выйдя 
к столу не в нашей обычной будничной замызганности 
и заплатанности, а в приличном, дореволюционном 
виде, мы все радостно ощутили свое право на заслу-
женный отдых и праздничное благорастворение душ и 
телес. 

Василию Григорьевичу все были очень рады: как ред-
кому в деревне гостю, интересному человеку и, главное, 
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как представителю того театрально-научного мира, ко-
торым все мы до революции жили и увлекались. 

Чуткий человек и наблюдательный режиссер, 
Сахновский тонко чувствовал атмосферу, в которую 
попал и, очевидно, наслаждался ею. 

– Никак не думал, что у вас будет так хорошо, – го-
ворил он нам с Наташей за послеобеденным чаем на 
маленькой террасе нашего флигеля, – куда ни при-
дешь, всюду одно разрушение, а у вас нет – у вас на 
старом корню молодым цветом новая жизнь цветет. 
Такого единства традиции и революции я еще не ви-
дал. Я думаю, вы и сами не понимаете, до чего новы 
дух и стиль вашей жизни. 

Этого мы и на самом деле не понимали. Нам было 
не до стилей. Мы просто жили мечтой удержать Ива-
новку, есть свой собственный хлеб и не служить в со-
ветских учреждениях, что нам, по нашим убеждениям, 
было бы очень трудно. Конечно, и хозяйствовать нам 
было нелегко, так как жена Андрея была певицей и 
гимнасткой, Наташа была курсисткой, двоюродная 
сестра Ольга – ученицей школы живописи, младшие – 

Лиза и Коля только что кончили гимназию, Андрей 
был педагогом, я – философом, – но тут вывозила ис-
ключительно большая практическая одаренность всех 
Никитиных. У них ничего не валилось из рук. 

Играло в нашем, столь удивившем Сахновского 
процветании и еще одно обстоятельство – большие 
симпатии Никитиных к социализму. Я социалистом в 
партийном смысле никогда не был, но и не был нико-
гда защитником крепкого капиталистического строя и 
буржуазной психологии. 

Мы долго сидели за чайным столом и говорили 
о том, что в недалеком будущем в душах наиболее пе-
редовых людей должно неизбежно наступить не толь-
ко разочарование в современной технократической 
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цивилизации, но даже и отвращение к ней. Василий 
Григорьевич связывал это свое предчувствие со все 

усиливающимся обездушением западноевропейского 
прогресса. 

– Техника, – говорил Сахновский, – была рождена 
наукою. Расцвет естественных наук был порожден гро-
мадным подъемом духа, он имел своих мучеников и 
святых, был правдою, быть может, религиозною прав-
дою своей эпохи. Всего этого современный мир давно 
не помнит. Техника становится все сложнее, а совре-
менный человек – все грубее. Через сто лет американи-
зированный город превратится в огромную фабрику, 
населенную и управляемую варварами и идиотами. Вот 
тогда-то и начнется бегство в деревню, в которой по 
нашим стопам, я это серьезно говорю, начнется возрож-
дение человека, создание новой элиты. Да и впрямь, что 
может быть лучше: просторный, просто обставленный 
дом, сад, под садом река, за ней поля – зори вечерние и 
утренние – хорошая библиотека, рояль или скрипка. 
Приезд друзей, разговор… Честный хлеб и светлый 
дух – вот моя пореволюционная платформа – конечно, 
не для масс, но для новой аристократии духа. 

Ветхозаветного рая на, грешной земле люди нико-
гда не построят, о таком рае мог мечтать лишь такой 
сентиментально-утопический социалист, как Руссо. Но 
в то, что земля подлинно Богородица есть, я вместе с 
Достоевским и всеми моими предками крепко верю. 

Я не спорил, всё это было близко и моим собствен-
ным мыслям. 

На другой день я отвез Василия Григорьевича на 
последний московский поезд. Возвращался я позд-
но, моросил дождь. Продолжая под поднятым верхом 
пролетки про себя разговор с Сахновским, я не пред-
чувствовал, что скоро и впрямь настанет страшный час 
саморазрушения сложнейшего аппарата современной 
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цивилизации. Страшно подумать, что будет с нами, ес-
ли заседающая сейчас в Москве конференция мини-
стров иностранных дел не справится с проблемой 
атомной бомбы. Но как поверить, что она справится, 
когда и люди и народы все усиленнее ненавидят друг 
друга и все менее друг другу верят. 

Первою задачею, которую нам пришлось разре-
шать, была задача бытовой ассимиляции жены нашего, 
попавшего в немецкий плен, работника Петра. Умная, 
дельная, но обидчивая и взбалмошная женщина, слу-
жившая до нас у генеральши, которая не позволяла 
крестьянам пользоваться проходившей через ее усадьбу 
дорогой, Екатерина органически недолюбливала гос-
под и не доверяла им. К тому же она страшно боялась, 
как бы ей в отсутствии мужа не сделать какой-нибудь 
непоправимой ошибки. По нашему предложению, она 
вошла вполне равноправным членом в нашу артель 
(прокормить себя и двух девочек без нашей помощи 
она никак не могла бы), но войдя, всем своим поведе-
нием казанской сироты, сознательно подчеркивала, что 
в сущности ничего не изменилось, что она, как была 
работницей, так и осталась ею, а что дальше будет – 

муж решит. 
Петр вернулся из плена с взбаламученной душой и 

с головой забитой немецкой коммунистической пропа-
гандой. Работая последние месяцы плена в батраках у 
богатого немецкого крестьянина, он мечтал о том, что 
по возвращении домой сам заведет такое же усовер-
шенствованное хозяйство. Нас, как и всех помещиков, 
он надеялся не застать в деревне. То, что мы еще жили 
в Ивановке, разочаровало и раздосадовало его. К тому 
же и деревня встретила его, могилевского «чужака», от-
нюдь не с распростертыми объятиями. Все складыва-
лось так, что и ему ничего не оставалось, как, скрепя 
сердце, войти в наше «трудовое хозяйство». 
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Для урегулирования и смазывания, как в бытовом, 
так и в политическом отношении весьма сложного ме-
ханизма нашего «коллектива», мы решили каждый ме-
сяц устраивать общие заседания всех членов нашей 
артели. На этих заседаниях Петр и Екатерина, ради 
приручения которых мы главным образом и играли в 
демократию, чинили нам величайшие трудности не по 
злой воле, а просто потому, что сами не знали, как себя 
держать и куда подаваться. Амбиции их были велики, 
но и старые, рабьи инстинкты, были в них еще живы. 
Отобрать у нас Ивановку они, конечно, не постесня-
лись бы, но запросто сесть с нами за стол для равно-
правного обсуждения текущих вопросов хозяйства 
было им неловко. Если бы мы их почти что насильно 
не сажали, они охотнее всего стояли бы у двери. Заста-
вить их говорить было еще труднее. Первое время они 
упорно молчали, заставляя нас разгадывать, о чем они 
молчат и чего от нас ждут. Когда это нам удавалось, их 
лица светлели и дело налаживалось, когда не удава-
лось – они мрачнели и дело запутывалось. 

Со временем Мельниковы выделились, поставили 
себе на нашей, то есть на оставленной за нами земле-
мером земле просторную избу, получили от нас по 
доброму сговору часть семенного запаса, корову и право 

пользоваться нашим инвентарем и лошадьми. Успеш-
ное проведение этого раздела потребовало с нашей 
стороны много психологической зоркости и политиче-
ской осмотрительности. 

Построившись, Мельниковы праздновали новосе-
лье. Мы с Наташей были приглашены особо. Стол был 
накрыт по-господски. Обед (помню только зайца под 
сметаной, которого Петр убил в качестве советского 
лесничего) был приготовлен по поварски. Видно было, 
что Екатерина прошла у генеральши хорошую школу 
и что постаралась не ударить лицом в грязь. Кудрявый, 
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тщательно расчесанный Петр в канареечной рубашке и 
плисовых шароварах ел с нами, а сияющая Екатерина 
прислуживала у стола. Было очень приятно смотреть 
на них и чувствовать, что наконец-то в их неустойчивые и 
завистливые души вошли покой и удовлетворение. 

Крестьяне с насмешливым недоверием следили за 
первыми шагами нашего хозяйства. Однажды, когда я с 
усердием и тщательностью, которые в свое время тре-
бовал от солдат, чистил отощавшую лошадь, во двор 
вошел Туманов, посмотрел с минуту на мои старания и 
громко рассмеялся: 

– Бросьте «ваше благородие», деревня не казарма, 
что ее голодную чистить; скребница по овсу берет, а 
без овса – дерет. Да и некогда вам такими пустяками 
заниматься. 

В хозяйстве я никакой регулярной физической  
работы не нес, а исполнял, как надо мною шутили, 
функции министра иностранных дел, то есть налажи-
вал отношения с крестьянами и советами. 

Относились ко мне как в деревне, так и в волиспол-
коме, очень хорошо, считали меня человеком прямым, 
откровенным и верили мне больше, чем Андрею, кото-
рого заподазривали в скрытности и хитрости. Хитрости 
в Андрее никакой не было, но он был от природы до 
того прост и откровенен в общении с людьми, до того 
уступчив и услужлив (бывало со станции крестьянские 
мешки или каких-то старух везет, а сам подхлестывая 
лошадь шагает рядом), что крестьянам, не видавшим 
таких господ, невольно казалось, что все это неспроста, 
что здесь кроются какие-то свои расчеты и замыслы. 

Разгадывать эти замыслы была большая мастерица 
вдовая мещанка Марина. То она утверждала, что Ан-
дрей поехал в волость доносить на самогонщиков, то 
нашептывала мужикам, что «тихоня» собирается всту-
пить в партию, чтобы вернуть себе имение. Однажды я 
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из-за подобных вздорных сплетен крепко поругался с 
Мариной и при народе зверски накричал на нее. Ре-
зультат получился неожиданный: Андрей всерьез оби-
делся на меня за Марину, Марина же прониклась ко 
мне большим уважением и временно притихла. 

Как бы я кончил свою удачно начатую в пореволю-
ционной деревне карьеру, если бы не был выслан из 
России (одно время я был даже председателем иванов-
ского сельского схода), сказать трудно, но все же думаю, 
что менее печально, чем Андрей, которого затравили 
доносами и, в конце концов, все же выкурили из нашей 
Ивановки, как кровопийцу и крепостника. 

Роли в нашем хозяйстве с самого же начала распре-
делились легко и отчетливо. Николай Сергеевич, все-
гда имевший склонность к изобретениям и ремеслам, 
естественно взял на себя столярное и шорное обслужи-
вание Ивановки. Его мастерская – летом в каретном 
сарае, зимой в бывшей комнате для прислуги, – была 
всегда завалена порванной сбруей, хомутами, расша-
танными колесами, дырявыми мешками и всякими 
иными, требующими спешной починки вещами. 

С изумительной ловкостью исполняя все эти рабо-
ты – не было ни настоящего инструмента, ни почи-
ночного материала – Николай Сергеевич временами 
мечтал о каком-нибудь более творческом задании. Мечта 

эта привела его к затее соорудить из валявшегося в са-
рае лома новую двуколку: ездить в телеге было мучи-
тельно, трясло, а в дрожках по осени холодно и грязно. 
Двуколка, построенная на передке старой коляски, уда-
лась на славу. Выкрашенный в черную краску, оби-
тый красным бобриком и выстланный клеенкою кузов 
был не только удобен, но и наряден. Модель, созданная 
Николаем Сергеевичем, производила по деревням 
большое впечатление и служила как бы подвижною 
вывеской нашего хозяйства. Скромнейший Николай 
Сергеевич был горд и счастлив. 
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Полевым и молочным хозяйством руководила, по-
стоянно обо всем советуясь с сыном, Серафима Васи-
льевна. Она же и готовила на всю артель. Ей по 
очереди помогали все женщины. Охотнее всего Сера-
фима Васильевна готовила с Наташей, но «коллектив» 
строго следил за тем, чтобы отдых на легкой работе в 
теплой кухне равномерно распределился между всеми. 
Как – никак психология и социология эпохи наклады-
вали свою печать, даже и на наши индивидуалистиче-
ские души. 

Наиболее трудные и ответственные работы испол-
нял Андрей: он пахал, сеял, управлял молотилкою, сле-
дил за всем инвентарем и был единственным, который 
умел косить на нашей допотопной косилке. 

Коля оказался нашим лучшим косцом. Было весело 
смотреть, как дочерна загорелый в расстегнутой спор-
тивной рубашке он легко и размашисто клал ровные 
ряды душистого клевера. Наташа и Лиза делали все хо-
рошо, но особенного совершенства достигли в труд-
ном искусстве жнивья. Наташа славилась еще тем, что 
ее слушался скот, даже бедовая молодая Дочка, которая 
у всех постоянно опрокидывала подойники, стояла у 
нее во время дойки как вкопанная. Скот любит тихие 
души. 

Прилежно, но нервно работала наша курсистка 
Ольга. 

Не менее усердно старалась наша певица Елена. 
Особенно она любила навивать возы с сеном и разъез-
жать при всяком удобном случае по деревням: в зна-
менский кооператив, на почту, в Михеево менять какие-

нибудь вещи на масло и яйца. 
В этом смысле мы с нею были два сапога-пара, 

с тою только разницей, что мне постоянная гоньба 
разрешалась, так как это входило в мои обязанности, 
на Елену же смотрели иногда косо, ничего ей, впрочем, 
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не говоря, так как все знали, что все прогуленное с из-
бытком возместит Андрей. 

Среди однообразно-монотонных, все тем же природ-
но-календарным колесом вращающихся работ особняком 

стоят в памяти ноябрьские утра, которыми мы рубили 
дрова для Совета (за лето и осень с этою работою не 
справлялись) и осенние ночи, которыми мы сторожили 
наш яблонный сад. Об этих, порою злых и тревожных, 
порою поэтических ночах, я уже несколько раз упоми-
нал на страницах этих воспоминаний. 

Сторожили мы нашу яблочную «валюту», на кото-
рую выменивали хлеб и масло и которой оплачивали 
все деревенские расходы, с восьми вечера до восьми 
утра. Львиная доля наиболее ценных зимних сортов 
шла стассовскому волисполкому, который ради сво-
их интересов даже выдал нам винтовку. Эта, хотя и 
справедливая, но в представлении деревни все же 
контрреволюционная мера, естественно, крестьянам не 
нравилась и осложняла наше отношение с ними. Дабы 
задобрить наших ивановских мужиков, мы настойчи-
во внушали им мысль, что они, свои люди, не станут 
участвовать в ограблении сада вместе с дальними де-
ревнями и щедро раздавали им за соседскую честность 
не только падалицу, но и снятые с дерева яблоки. 

Ивановцы с добродушным лукавством охотно со-
глашались на эту игру в добрых соседей, но, тем не ме-
нее, подсылали ребятишек стрясать наши яблоки. 
Когда мы дружественно указывали им на недопусти-
мость нарушения сговора, они без зазрения совести, 
все как один, отвечали, что ребята народ маломыс-
ленный, за ними-де не уследишь. Впрочем, обещали 
надрать вихры, а то и выпороть. 

Атаки на сад велись по всем правилам военного ис-
кусства. При наступлении темноты, где-нибудь в даль-
нем углу, обыкновенно за забором, чтобы было легче 
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отступать, внезапно поднималась ложная тревога. Ло-
мались сучья, раздавались детские голоса, свистки. Рас-
чет этого маневра заключался в том, чтобы отвлечь 
внимание сторожащего от одновременно совершавше-
гося, по возможности, в полной тишине, наступления 
великовозрастных парней на лучшие яблони в другом 
конце сада. 

Поначалу мы раза два попались на эту незатейли-
вую удочку, но потом стали действовать осмотритель-
нее: выстрелив по направлению шума горохом и 
натравив на ребятишек собаку, мы сами прокрадыва-
лись в тихие углы сада, напряженно вслушиваясь, не 
хрустнет ли где-нибудь ветка, не упадет ли яблоко. 

Руководил партизанами сын все той же Марины, 
добродушный, некрасивый и все же, как две капли воды 
похожий на красавицу-мать, девятнадцатилетний Сте-
почка, который несколько раз в неделю приходил к 
нам на скотный двор помогать чистить коровник. Как-

то раз, выведенный из терпения нашею сторожевою 
бдительностью, он, изменив голос, начал неприлично 
ругаться и даже грозить поджечь нас, если мы будем 
стрелять. 

Когда я на следующее утро, придя на скотный, при-
нялся стыдить его, он густо покраснел; поначалу долго 
отнекивался, но потом признался и стал объяснять, что 
пошутил. Чувствуя себя все же виноватым, он был осо-
бенно любезен с Наташей и даже предложил ей, улыба-
ясь во весь свой губошлепый рот, чтобы она выносила 
из-под коров, а он будет чистить вонючий телятник. 

Так велась между нами и деревней революционная 
игра в казаки-разбойники. Бывало, впрочем, что эта 
игра внезапно оборачивалась настоящей революцией. 
Поздние осенние ночи, в которые к изгороди сада, не 
таясь, подъезжали решительные мужики из дальних 
деревень, я до сих пор вспоминаю с недобрым чув-
ством. 
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Слава Богу, таких ночей было немного. В общем, 
длинные часы сторожевок сливаются в памяти скорее в 
череду созерцательных раздумий, чем человеконена-
вистнических страстей. 

Вскочив на стук предыдущего дежурного с постели, 
я с еще притупленным ночным сознанием, быстро вы-
ходил в спящий сад и, перекинув ружье через плечо, 
сразу же направлялся в первый сторожевой обход. По 
зябнущему позвонку пробиралась в душу осенняя сы-
рость, тяжесть недоспанной ночи свинцом давила на 
глаза. Собака послушно шла у моих ног, загадочная, как 
все в ночной природе и все же по-человечески близкая. 
Проходя под окнами дома, я с тою же повышенною 
чуткостью, что бывает только в предутренних снах, 
ощущал и теплынь спален за плотно закрытыми став-
нями и теплоту своей любви ко всем усталым людям, 
что спят в них в ожидании окончательного приговора 
судьбы над их трудом и жизнью. 

Обойдя дорожки и обследовав все лазы в заборе, я 
или забирался в шалаш под нашей самой старой и са-
мой плодовитой яблоней «бабушкой», или садился в 
плетеное кресло на террасе. 

Во всех ночах, в особенности же осенних ночах 
русской деревни, где человек больше рабствует приро-
де, чем властвует над ней, есть нечто устрашающее ду-
шу. Никогда в жизни не испытывал я этой мистической 
жути с такою силою, как в памятную мне непроглядно-

черную октябрьскую ночь. Ветер то стихал, то с поры-
вистою злобою налетал на беззащитный сад; древними 
потопными шумами шумел низвергающийся на землю 
ливень; беспрестанно падали сотнями срываемые вет-
ром яблоки. 

Обрывочно, как бы сквозь сон, думая под эту кос-
мическую музыку свою неотвязную думу о революции, 
я – иначе, чем днем, – ощущал ее некою первозданною 
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зловещею ночью, единою в природе и в подсозна-
тельных недрах темной человеческой души. 

Боже, с какою тоской ждал я в ту ночь рассве-
та. Крик петуха у нас на дворе и ответный в деревне, 
мычание проголодавшей коровы – эти привычные де-
ревенские звуки воспринимались благостными обеща-
ниями трезвого, рабочего дня, светлого избавителя от 
ночных мороков. 

Когда я с корзиной антоновки возвращался в наш 
флигель, восходящее солнце, нежно румяня омытые 
дождем верхушки деревьев, уже пригревало скудеющий 
осенний мир своею родительскою лаской. 

Дома у большой, заново выбеленной печки был 
накрыт чайный стол с увеличенной за сторожевку пор-
цией хлеба и молока, в печке весело трещал сырой 
хворост. Еще чувствуя в себе гнет космической ночной 
тоски, я с радостью смотрел на хорошо выспавшуюся, 
свежую, как утро, Наташу, по-бабьи повязанную пест-
рым платком, в обжимке и широкой юбке. 

Если я за что-либо по гроб жизни благодарен ива-
новской жизни, то, прежде всего, за то, что она рас-
крыла мне исконную связь между родящей «насущный 
хлеб» землей, честным «в поте лица своего» трудом и 
таинством брака. Думаю, что без уразумения этой связи 
переутоньшенному современному человеку невозмож-
но дорасти до светлой старости и покорного приятия 
смертного часа. 

Совсем иная картина встает перед глазами, когда 
вспоминаю заготовку дров для Совета. Бледно-голубое 
зимнее небо, тонкие еловые кресты и четкие узоры 
оголенных ветвей в нем, желто-бурая листва под легким 

слоем первого снега, острый спиртной запах распи-
ленных стволов, румяные на морозе щеки, выбива-
ющиеся из-под цветастых платков волосы, Лизины 
красные варежки, бодрое тявканье топоров, звонкие, 
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как всегда в лесу, голоса, смех, громкое карканье встре-
воженных ворон. Сколько кубических сажен полага-
лось нам срубить, распилить и сложить, я уже не 
помню. Знаю только, что даже такие опытные «лесоза-
готовщики», как Тумановы, с трудом справлялись с со-
ветскою нормой. 

Осложнялась наша задача и без того неопытных 
дровосеков еще и тем, что у нас не было ни удобной 
одежды, ни подходящих инструментов. Рваные перчат-
ки (кожаных варежок на всю артель была только одна 
пара), дырявые валенки, то и дело слетающие с топо-
рищ топоры, тупые пилы – все это досадно затрудняло 
и без того трудную работу. Приступали мы к работе 
лишь после всестороннего взвешивания целого ряда 
обстоятельств: наклона дерева, его выгодного или не-
выгодного расположения среди соседних деревьев, 
направление ветра. Иной раз дело доходило до горя-
чих, но всегда веселых споров. 

Так как мы рубили деревья не подряд, а выбирая те, 
что похуже, то часто случалось, что подпиленное дере-
во запутывалось макушей в соседних деревьях. Тогда 
гимназист Коля, скинув куртку, с обезьяньей ловкостью 

лез по срубленному дереву к запутавшейся макуше и 
накинув на нее петлю спускал конец веревки, за кото-
рый мы и тянули дерево книзу. Почему мы жалели хо-
рошие деревья, хотя лес был уже не наш, объяснить 
трудно. Может быть, это все же была подсознательная 
надежда, что он будет нам возвращен. 

Пощадили ли до конца эти деревья советские то-
поры – мне неизвестно. Знаю только, что при сносе 
нашего флигеля (волисполком перенес его, кажется, в 
Знаменку, где расширялась школа) был заодно срублен 
и наш вековой тополь. 

Несмотря на успешность нашего хозяйства, жить ис-
ключительно доходами с земли и сада было невозможно. 
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Приходилось искать какого-нибудь подсобного зара-
ботка. Со временем таковой для всех нас нашелся. Ан-
дрей стал преподавать в Знаменской земской школе, 
где занятия велись только зимой. Мне посчастливи-
лось получить в долларах небольшой аванс в Госизда-
те, которому я запродал свой роман и наладить через 
Красный крест получение нескольких посылок «Ара». 
Женщины стали шить куклы, которые за очень хоро-
шие деньги сбывались в Москве. Своими добавочными 
достатками мы все дружно делились, но не в принуди-
тельном порядке пополнения общего котла, а на началах 

добровольного угощения, благодаря чему социалисти-
ческая уравниловка нашего «коммунистического» пита-
ния по временам приятно разнообразилась анархией 
капиталистического индивидуализма. Угощали мы друг 
друга не за общим столом, а у себя: мы во флигеле, Ан-
дрей с Еленой в своей комнате, Ольга, самая бедная – в 
своем «ателье» то есть в новой, пристроенной к флиге-
лю избе для работника. 

Чаще всего собирались у нас, и не только потому, 
что последние два года мы жили несколько богаче и 
теплее обитателей большого дома (дрова по дорогой 
цене нам потихоньку доставлял наш бывший работ-
ник Петр, устроившийся лесничим при Стассовском 
волисполкоме), но главным образом ради того «старо-
заветного» духа, который в нашем флигеле держался 
дольше, чем в большом доме, где не только в коридоре, 
на стульях, но и в холодной гостиной лежали мешки с 
семенным запасом. 

Над моим письменным столом висел большой 
портрет Владимира Соловьева, в простенке между ок-
нами, над полкою с книгами – портрет Шеллинга в 
старости, прекрасная гравюра середины 19-го века. Над 
большим глубоким диваном красного дерева, между 
двумя бронзовыми стенными лампами с молочными 
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шарами, так же загадочно, как некогда в Париже, улы-
балась Наташе таинственная Мона Лиза. 

Хотя те суровые времена, когда мы по-настоящему 
голодали, мерзли и, не имея ни капли керосина, сидели 
по вечерам при чадивших в рюмках гарного масла фи-
тилях, были уже преодолены, мы зажигали наши лю-
бимые старинные лампы лишь в особо торжественных 
случаях. 

В ожидании гостей я в праздничном настроении 
любил ходить по хорошо натопленным, мягко осве-
щенным комнатам, вслушиваясь в тихий разговор 
наших старых вещей. 

Книги на полках, Анина карточка в саду зоологиче-
ской станции в Вилльфранш, сартский ковер, пода-
ренный мне отцом в Коканде за два года до его смерти, 
серебряный бокал, – подношение «благодарных» ниже-
городских слушателей, фотография галицийского окопа 

с сидящими перед ним товарищами по батарее, праба-
бушкин кипарисовый ларец, – все эти вещи и карточки 
так бесконечно много говорили сердцу о дорогом 
прошлом. В этом разговоре щемящая боль о том, что 
все уходит, сливалась с врачующим чувством, что уходя-
щее из жизни навсегда остается в душе. Вера в бессмертие 
потому и неискоренима в человеке, что вспоминать – 

значит воскрешать умершую жизнь. 
Собираясь к нам на Рождество, на Пасху, на Ната-

шины именины – все радовались пойти не только в 
гости к Степунам, но и на свидание с «мирным време-
нем», как Николай Сергеевич упорно называл всю до-
большевистскую жизнь, не без основания включая в 
нее и три года мировой войны. 

Так как всякая сентиментальность и жалостли-
вое оплакивание были трезвому духу Никитиных еще 
более чужды, чем мне, то наши свидания с «мирными 
временами» неизменно протекали в светлых и бодрых 
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тонах. Все приходили принаряженными, оживленны-
ми, благодарными, с тем легким дыханием на сердце, 
что дается только отдыхом от тяжелых и праведных 
трудов. 

После длительного чаепития (крепкий настоя-
щий чай, который мы заваривали только по большим 
праздникам, поднимал настроение) я обыкновенно читал 

что-либо вслух: иногда Тютчева, иногда Блока. Чаще 
же всего только что законченные главы «Николая Пе-
реслегина», которым все очень интересовались. После 
чтения возникали принципиальные споры, часто по 
поводу моей философии любви, так как каждый из нас 
по-своему переживал так или иначе связанный с вой-
ной и революцией духовный кризис. 

Проблематика и колорит романа, естественно, вы-
растали, как из материала собственной жизни, так и из 
наблюдений над той литературно-философской сре-
дой, в которую я попал после Гейдельберга. Накануне 
Великой войны все мы жили кризисами – кризисом 
религиозного, политического и эстетически-эротического 

сознания. В эпохе было много беспредметной пропо-
веди, артистической позы и эротического снобизма. 

Писал я «Переслегина» с раздвоенным сердцем, то 
благодарно радуясь растущему во мне новому человеку, 
то впадая в лирический соблазн и интеллектуальные 
грехи моей романтической юности. Наташа в беседах и 
спорах о Переслегине никогда не участвовала. В глу-
бине души веря в окончательность начавшегося во мне 
духовного перерождения, она суеверно охраняла его от 

чужих взоров. Если же и восставала против «пересле-
гиновщины» во мне, то всегда лишь косвенно и издали, 
то нападая на беспредметную мистику и вольноотпу-
щенную эротику символистов, то на идущую во вред 
художественной четкости, сомнамбулическую музы-
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кальность блоковского стиха, с его произвольно лома-
ющими строки скользящими цезурами, то на враждеб-
ный ей лунный свет. 

До сих пор помню спор о луне, разгоревшийся у 
нас по поводу бальмонтовского гимна этой изменчи-
вой царице ночи: «Наша царица вечно меняется, будем 
слагать перепевные строки ей, славьте ее». Все были в 
восторге от бальмонтовских строф. Да как будто бы и 
нельзя было иначе, до того таинственно прекрасна бы-
ла стоявшая за окном, как полдень, светлая ночь. Только 

Наташа с несвойственной ей горячностью настаивала 
на том, что в лунном свете нет ни подлинной красоты, 
ни настоящей поэзии, так как в нем нет ни жизни, ни 
правды. 

– Есть в нем, – говорила она, – нечто мертвенное и 
даже покойницкое, он призрачен и вероломен, он 
произвольно ломает формы и искажает облик вещей. В 
его сиянии чувствуется какая-то нездоровая экзальта-
ция, в бросаемых им тенях, неприятная жесткая чет-
кость и чернота. 

Слушая эту, даже и для меня неожиданную импро-
визацию, я не возражал. Мне было ясно, что защищая 
солнечный свет от «лирников» и «исповедников» но-
чи, она подсознательно защищала светлые горизонты 
нашего будущего от романтически-мистических теней 
моего прошлого. 

Тихий и внимательный ко всякой человеческой ду-
ше Андрей, немногословно, но твердо поддерживал 
Наташу. Единственно в чем мы с ним существенно 
расходились, был вопрос христианства. Революция, 
подорвавшая в Андрее социалистическую веру юности, 
лишь упрочила его атеистические убеждения. 

– Как же можно верить в вочеловечившегося Бога, в 
историю, как богочеловеческий процесс, – сопротив-
лялся он мне, – когда зло повсюду явно торжествует 
над добром. 
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Оставаясь вовне ровным и светлым, Андрей внут-
ренне все более мрачнел. Его трагедия заключалась, 
как мне, по крайней мере, в то время казалось, в том, 
что он не мог назвать ни принципа, ни имени доста-
точного для обоснования своего страстного протеста 
против творившегося в России зла, его атеистически-
научному сознанию это страшное зло представлялось 
как бы законным этапом исторического развития. 

На большие праздники и к родительским именинам 
к нам обыкновенно приезжала Наташина сестра Мари-
на со своим мужем скульптором. В отличие от Андрея, 
Виктор был горячим спорщиком, по тону не всегда 
приятным, но по существу всегда интересным. Присут-
ствие Виктора на «приемах» во флигеле придавало 
нашим беседам особую остроту, так как между мною и 
ним уже с 1910-го года шла полемика не только по во-
просам политики, но и по вопросам искусства. 

Начал Виктор с наивного реализма, но вскоре по-
пал под влияние Родена, после чего стал быстро ле-
веть. В 1912-м году он был уже на пути к отвлеченному 
конструктивизму. 

Я, по мере сил, звал Виктора на новые пути религи-
озно-монументального искусства, одинаково далекие 
как от направленческого натурализма старого поколе-
ния, так и от мозговой игры скорее экспериментирую-
щего, чем творящего конструктивизма. Теоретически 
Виктор как будто бы соглашался, но связать с моими 
теориями живого представления о своем будущем 
творчестве не мог и потому иной раз невольно раздра-
жался на меня. 

В наших спорах с Виктором, как и в обсужде-
нии «Переслегина», всегда участвовали, хотя бы только 
в порядке выражения своих симпатий, все члены наше-
го хозяйства. Марина, как жена, и Оля, как ученица 
Машкова, естественно сочувствовали Виктору. Мягкий 
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Андрей понимал и меня и Виктора, но его всепонима-
ние не предрешало ничьих путей. 

Гостившая как-то у нас Олечка Шор, большой знаток 
искусства Возрождения, твердо и учено поддерживала и 
развивала мои идеи о пореволюционном искусстве. 
Она же была и постоянным защитником «Переслеги-
на», от чрезмерно прямолинейных обвинений его в по-
зерстве и эгоцентризме. 

Родители активного участия в наших теоретиче-
ских спорах не принимали, но от души радовались, что 
Ивановка не только всех кормит и поит, но и духовно 
объединяет под своей кровлей. 

Наряду с оживленными «приемами» в нашем флигеле 
мне вспоминаются тихие вечера в столовой большого 

дома после помолвки Лизы Никитиной со старшим 
сыном профессора Тарасова, на редкость талантливым 
и пленительным юношей. 

Как-то сразу возникшая и быстро окрепшая, в атмо-
сфере всеобщего сочувствия, любовь молодых людей 
осчастливила не только родителей, но и всех нас, в 
особенности же Наташу, не без тайной надежды позна-
комившую Лизу с Сашей. От этой любви и в доме, и в 
саду, и на работах в поле стало как-то светлее и радост-
нее. Все были счастливы тем, что, вопреки козням и 
ужасам революции, неотменно торжествуют перво-
зданные реальности жизни. 

И снова будут свежи розы, 
И первой, первая любовь. 
Людьми изведанные грезы 

Неведомыми станут вновь. 

Особо радовали родителей и нас милая простота 
Лизиного девичьего облика и сдержанная целомудрен-
ность Сашиного отношения к ней. Хотя и невеста, и же-
них были твердо стоящими в жизни людьми, – отнюдь 
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не кисейная барышня и сентиментальный воздыха-
тель, – в их влюбленности была та старинность, кото-
рая как-то особенно шла к нашему старому дому с 
мезонином в яблонном саду. 

Сочетание лирической дореволюционности Лизи-
ного романа с бодрой деловитостью ее работы в усло-
виях социальной революции укрепляло надежду, что 
мы не пропадем, как-нибудь да свяжем прошлое с бу-
дущим. 

В последнюю неделю перед свадьбой Серафима 
Васильевна, Наташа, Лиза, Андрей и я подолгу засижи-
вались в столовой. На столе уютно кипел постоянно 
подогреваемый самовар. То затихая, то оживляясь шел 
тот житейски-душевный разговор о том, о сем, а боль-
ше ни о чем, который всегда ведется между близкими 
людьми в тихие, но значительные часы жизни. 

Женщины прилежно шили. Наташа мастерила 
подвенечное платье из розового кавказского шелка, ка-
ким-то чудом уцелевшего от промена на провиант. 
Благодарная невеста угощала овсяными лепешечками и 
ржаными пампушками с мятой. 

В глубине души счастливая, но все же и опечаленная 
уходом дочери из дому, Серафима Васильевна изредка 
отрывалась от шитья и поднимала на дочь полный 
нежной заботы вопрошающий взор. Лиза краснела, и 
вопрос невысказанным потухал в глазах матери. Сера-
фима Васильевна не обижалась: она знала, что это не 
черствость, а лишь свойственная всем ее детям стыдли-
вость. Внимательная Наташа приходила на помощь, 
затевала какой-нибудь более внешний разговор. Само-
вар пустел и потухал. Часы били 12. Все расходились с 
ощущением, что вот прошел еще один из последних 
прощальных дней. 

Не знаю, почему так случилось, что Лиза за день до 
свадьбы отправилась на станцию пешком, отправилась 
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спозаранку с увесистым мешком за плечами. На стан-
ции она узнала, что еще неизвестно, пойдет ли поезд в 
этот день в Москву, или нет. Недолго думая, Лиза ре-
шила идти пешком, до Москвы оставалось немногим 
больше, чем было пройдено: 25 верст до заставы, да 
верст 5 городом; с отдыхом часов 10 ходу – к вечеру 
можно было придти. 

За ужином, после венчания (в церкви все стояли в 
шубах и дрожали от холода и страха, как бы религиоз-
ный обряд не повредил профессору, которому никак 
не подобало венчать сына церковным браком) шел по-
лушутливый разговор о том, как состарившаяся Лиза 
будет рассказывать своим внучатам о «недобром» старом 
времени и о том, как она одна, с венчальным платьем в 
мешке, шла почти 60 верст пешком и как внучата будут 
этому удивляться. 

Со времени этого разговора прошло почти 25 лет. 
Уже давно овдовевшая Лиза (несчастный Саша погиб в 
1927 году от сыпняка во время научной командировки в 
Туркестан), быть может, уже бабушка. Через несколько 
лет она, как всякая бабушка, начнет рассказывать своим 
внучатам о своей молодости. Слушать милую бабушку 
внучата будут, конечно, с большим удовольствием, но 
вряд ли с удивлением. Фантастика первых лет нашей 
советской жизни не только не отошла в далекое про-
шлое, но наоборот – стала нормальным явлением не 
только русской, но и всей европейской жизни. С год 
тому назад к нам в Дрезден приехала бежавшая вместе с 
немецкими войсками из-под Киева закадычная подруга 
Наташиного детства с мужем и двадцатилетним сыном. 
То, что им пришлось пережить в годы «ежовщины», 
изничтожившей последние остатки интеллигенции 
и во время бегства, где пешком, где на подводах, по 
минным полям, под разрывами бомб, среди кровавой 
неразберихи партизанщины, полно такой фантастики, 
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наряду с которой бледнеют все страхи и трудности 
нашей подсоветской жизни, а Лизино паломничество 
на свою свадьбу по подмосковному шоссе, на котором 
грабили, насиловали и убивали, кажется почти что 
идиллическою прогулкой. 

Да, в 1920-м году никто из нас еще не думал, что мы 
стоим только еще в начале целого цикла революций и 
войн, а потому и все нарастающих омрачений наших 
судеб. Предчувствуй мы это, мы вряд ли могли бы так 
горячо спорить о будущем русской культуры, как мы 
спорили в нашем флигеле и с тем доверием к Лизиному 
счастью собирать ее на новую жизнь в Москву, с каким 
мы ее собирали; во всяком случае, мы не могли бы так 
веселиться, как мы веселились, встречая 1920-й год. 

Веселье родилось не сразу. Поначалу было решено 
не встречать Нового года, а по-будничному разойтись 
по своим комнатам и лечь спать. Но за вечерним само-
варом обыкновенно молчаливый Николай Сергеевич 
неожиданно начал рассказывать, как он в первые счаст-
ливые годы после женитьбы работал вместе с «Симу-
ней» в Обществе распространения полезных книг и о 
том, как вместе с антрепренером Лентовским устраивал 
новогоднее гулянье в городском манеже. Его живой и 
трогательный рассказ о старой московской жизни вы-
звал в каждом из нас воспоминание о своем прошлом – у 
всех разное и все же у всех в самом главном одинаковое. 

Мне вспомнились встречи Нового года в галиций-
ских окопах и более ранние, довоенные, начинавшиеся 
дома и продолжавшиеся чуть не до утра сначала на 
Тверской у Никитиных, а потом под Девичьим у сестер 
Миракли. 

В связи с рассказом Николая Сергеевича возник, 
помнится, горячий спор о визитах. Общее мнение моло-
дого поколения было против них, как против совершен-
но бессмысленных условностей. Только я поддерживал 
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Николая Сергеевича, бывшего в свое время большим 
франтом и выезжавшего с визитами всегда в шубе с 
бобровым воротником и в модном в те времена фетро-
вом полуцилиндре. 

– Не знаю почему, – задумчиво вспоминал свою 
молодость Николай Сергеевич, – но только первого 
января спокон веков бывала самая прекрасная погода – 
морозная и солнечная. Извозчики, в особенности же 
лихачи, выезжали на отдохнувших лошадях, в новых 
поддевках и шапках. Захудалые «Ваньки» отсыпались на 
«нарах». От резвой езды по чистому, как будто по заказу 
из год в год выпадавшему к Новому году снегу на душе 
становилось как – то хорошо и весело. Весело бывало 
и во всех домах, куда ни приедешь: прислуга встречает 
радостно, в ожидании щедрых чаевых, барышни-невесты 
рассказывают о счастливых предсказаниях своих полу-
ночных гаданий, мамаши слушают и умиляются. Все, 
даже старики чего-то ждут: во всех домах легкое настрое-
ние, особая новогодняя беспечность. Может быть оно и 
впрямь, как говорит Андрюша, под Новый год нечего 
праздновать, но только Новый год всегда был в Москве 
большим праздником. 

Произнесенная Николаем Сергеевичем не без поэ-
тического волнения речь переубедить наших оппонен-
тов, конечно, не могла, но все же создала настроение, 
в котором никак нельзя было идти спать. 

Лиза первая предложила не расходиться, а по старой 
традиции встретить Новый год. Все сразу же согласи-
лись. Шел уже одиннадцатый час. Наташа с Лизой по-
спешили в кухню печь, не щадя последней пригоршни 
белой муки, старорежимные блинчики. Николай Сер-
геевич затворился в спальне и с вдохновением принял-
ся сооружать новогодний напиток. В его распоряжении 
были: жидкий чай, искусственный клюквенный сок, 
сахар, немного спирту и три гвоздички – по его мнению 
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вполне достаточное количество припасов для приго-
товления великолепного пунша образца 1921-го года. 

Пока одни готовили угощения, другие прибирали 
комнаты. К половине двенадцатого столовая и гостиная 
были приведены в свой дореволюционный вид: чехлы 
с мебели сняты, мешки с семенами вынесены. 

Когда все было готово, все разошлись по своим 
комнатам – переодеться. Наташа, Лиза и Елена, будто 
сговорившись, появились в столовой в светлых летних 
платьях ампир. Я, под стать Наташе, оделся Онегиным: 
светлые брюки в клетку, желтый жилет и черный сюр-
тук, вместо галстука – кружевное жабо. Когда все были 
в сборе, Николай Сергеевич внес свой пунш. 

Он тоже нарядился: на нем были фрачные брюки 
и жилет и белый полотнянный пиджак. Под мышкой 
официантская салфетка. Со своими горячими карими 
глазами и тщательно подстриженной седеющей эспань-
олкой он живо напоминал гарсона южно-французского 
кафе. 

Подняли стаканы. Я произнес короткую речь о 
смысле празднования Нового года. В отличие от всех 
церковных празднеств, защищал я празднование 1-го 
января – мы славим под Новый год не какое-либо рели-
гиозное событие, а неугасимую в нас веру в то, что 
наша быстротечная жизнь непрестанно жаждет встречи 
с вечностью, жаждет укрепления в новом духовном 
здоровье и жаждет окрылений новым счастьем. Под-
нимая новогодний бокал, мы как бы отрекаемся от 
несовершенных обличий прожитых нами лет и желаем 
себе и другим их преображения в совершенные облики 
вечности. 

Символические явства, как мы ни старались растя-
нуть наслаждение, были скоро съедены и выпиты. Бее в 
самом веселом, в самом новогоднем настроении, пере-
шли в гостиную. Не успела Елена подойти к роялю, 
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чтобы по общей просьбе спеть свою любимую песню: 
«Степь да степь кругом расстилается»… как в кухне раз-
дался сильный стук в дверь. Все переглянулись – первая 
мысль у всех была одна и та же – «обыск». Андрей бро-
сился в кухню: «Кто там?» – «Не бойтесь, ряженые». Мы 
с облегченным сердцем впустили гостей: в кухню с 
шумом и гамом ввалилось несколько деревенских пар-
ней в вывороченных тулупах, с бородами из пакли, 
с лицами, вымазанными сажей и свекольным соком и с 
длинными, вырезанными из редьки зубами между рас-
топыренными губами. 

За парнями появились более благообразные ряженые 
в черных масках. Среди них нетрудно было узнать веро-
ятных зачинщиков поездки – нашего певца-землемера и 
напудрившего свои длинные черные волосы доктора с 
его милой женой. 

Счастливое «избавление от опасности» и привезен-
ная землемером бутылка контрабандного спирта, тут же 
переработанная в две с половиной бутылки сладкой 
наливки, до того подняли наше и без того прекрасное 
настроение, что пению, пляскам и смеху не было конца. 

Так текла наша, хотя и полная трудов и лишений, 
но не лишенная своеобразных радостей и духовных 
интересов жизнь. Считать ее характерной для того, что 
в годы военного коммунизма происходило в большин-
стве помещичьих усадеб средней полосы России, никак 
нельзя; у нас были особо благоприятные условия: мы 
были молоды, трудоспособны, умны и смелы в обраще-
нии с советской властью; кроме того, мы пользовались, 

как демократы и социалисты, симпатиями и защитой 
председателя волисполкома, бывшего эсера и коопера-
тора. 

Несмотря на сравнительно хорошее отношение к 
нам местных властей и постепенное усовершенствование 
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хозяйства, жить становилось все труднее, так как из 
окружающей жизни все заметнее исчезало все нам 
близкое и нам подобное: последние люди и облики 
добольшевистской России. 

В 18-м, а может быть даже и в 19-м годах, мы еще 
всем домом ездили к пасхальной заутрене. В церк-
ви было много народу, еще пел деревенский хор – 
нескладно, но старательно. Староста Иван Алексеевич 
в новой синей поддевке стоял у свечного ящика, нико-
го не боясь и ни от кого не таясь. В Крещение батюшка 
с причтом были у нас со святой водой. За чаем, после 
молебствия, шел откровенный «контрреволюционный» 
разговор. Рабская психология еще не владела деревней: 
уста еще не были запечатаны. Да и сама власть еще 
надеялась переубедить мужиков, устраивала митинги по 
революционным вопросам, на которых еще можно бы-
ло высказываться относительно свободно. 

Как-то раз, зимними сумерками, после описанного 
мною выше богословского поединка между уездным 
агитатором и кузнецом, перед нашим флигелем оста-
новились легкие санки, из которых вышло трое батю-
шек. Отцы приехали посоветоваться, какую им вести 
линию: выступать ли на фабричном митинге безбож-
ников, или лучше воздержаться – не подвергать своего 
сана осмеянию и глумлению. Впоследствии такой, хотя 
и осторожный, под вечер, но все же открытый приезд сра-
зу трех священников к бывшим помещикам был бы, ко-
нечно, невозможен. Даже и Троицкий батюшка, который 
поначалу повел, было, православно-социалистическую 
линию и организовал под своим председательством 
швальню, в которой бабы шили рубахи и белье для 
красноармейцев, был заподозрен в контрреволюцион-
ных замыслах и быстро скручен по рукам и ногам. На 
него, которого я по пути со станции в Ивановку часто 
навещал не без расчета поесть запеченной в молоке 
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картошки, которой меня всегда гостеприимно угощала 
матушка, как по заказу, со всех сторон посыпались до-
носы. Он спал уже не раздеваясь, с узелком, собранных 
на случай ареста вещей у кровати. Когда прекратились 
службы, я сказать не могу. Помнится только, что белая 
Троицкая церковь, с которой было связано так много 
светлых и скорбных воспоминаний, стояла в последнее 
время с выбитыми стеклами и забитыми досками окна-
ми. Колокола безмолствовали. 

Одновременно с ликвидацией церкви ликвидирова-
лись в волости и последние остатки помещичьего 
класса. Происходило это у нас довольно тихо, как-то 
само собою. Поначалу за престарелыми сестрами Медве-
девыми выезжал на станцию их старый рабочий. После 
того как он отказался гонять «за дармоедками» ото-
бранную им у «барышень» лошадь, сестер стал возить 
Ильневский староста. Когда же это и для него стало 
рискованно, сестры подрядили почтаря. Но и это было 
вскоре запрещено волисполкомом. Обреченные на 
безвыходное сидение в деревне (ходить пешком по 
тридцати верст на станцию и обратно они по старости 
не могли), Медведевы принуждены были переехать в 
Москву, уступив свое именьице обнаглевшему, «верно-
му, старому», как они всегда говорили, слуге Гавриле. 

Мы еще ездили на своих лошадях, но уже не паре в 
коляске, а больше на дрожках, а то и на телеге. 

Добыть хоть какие-нибудь подсобные руки, чтобы 
распахать полдесятины под картошку, или наколоть 
дрова, стало после того, как крестьяне оделись в господ-
ские пиджаки и шубы, обзавелись помещичьей мебе-
лью и поняли полную бесценность денег, окончательно 
невозможно. Держаться же работою только своих рук 
почти никто не мог. К тому же все тяжелее чувствовал-
ся чекистский надзор и политически-хозяйственный 
нажим новообразованных комитетов бедноты. Сидеть 
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по своим усадьбам становилось при таких условиях все 
непосильнее и рискованнее. После выселения сыновей 
одного из последних царских министров за слишком 
крепкую дружбу с деревенскими кулаками, началось 
почти поголовное переселение в Москву и дальше, 
бегство на юг. Держались только еще генеральша Бо-
лотникова с дочерью, которые не крестьянствовали, а 
жили скорее дачниками (их поддерживали американ-
ские посылки «Ара») и мы, которым после обмера земли 
московским губисполкомом, была даже выдана бумага, 
согласно которой мы становились арендаторами нашей 
собственной земли на целые 99 лет. 

Чем быстрее шло вокруг нас изничтожение поме-
щичьего класса и барского самочувствия, тем оконча-
тельнее совершалось и в нас самих как внутреннее, так 
и внешнее приспособление к крестьянской жизни и 
среде. Увидя кого-нибудь из нас в поле, на скотном 
дворе, в розвальнях на шоссе, вряд ли бы кто мог дога-
даться, что перед ним не природный крестьянин, а по 
нужде крестьянствующий интеллигент. Одежда, обвет-
ренные, погрубевшие лица, мозолистые, дочиста не 
отмывающиеся руки и дальше, глубже, круг общих за-
бот, интересов и разговоров – всё это с каждым днем 
все плотнее объединяло нас с окружающей средой. 

Конечно, в последней глубине наших душ потаен-
но продолжал существовать прежний мир, но он был 
железным занавесом так прочно отделен от каждоднев-
ной жизни, что мы совершенно забывали о нем, как бы 
теряли чувство самих себя. Кое-что, впрочем, начало 
постепенно меняться и за железным занавесом, в самой 
сущности наших душ. В жене Андрея, дочери обед-
невшего дворянина и властной крестьянки, понемногу 
стало исчезать то поэтическое, что поначалу было в ее 
милом, несколько провинциальном облике, в ее широ-
ко расставленных Ботичеллиевских глазах и порою так 
призывно звучало в ее низком, церковном голосе. 
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Еще глубже перепахала трудовая жизнь душу нашей 
художницы Ольги. Пережив два неудачных богемных 
романа и разочаровавшись в людях своей среды, она 
решила отказаться от личного счастья и творчества. 
Усыновив крестьянского мальчика, круглого сироту, 
она сразу же страстно привязалась к нему. Приемыша, 
взятого по совету Троицкого священника, часто прихо-
дила навещать его бабка. Вид этой новой родни, жадно 
пьющей чай в Ольгином «ателье», заставленном ку-
старной посудой и увешенном экспрессионистически-
ми актами и натюрмортами, живо свидетельствовал о 
бытовом перепластовании и социально-политическом 
сдвиге, которые происходили по всей России. 

Кое-что начало понемногу меняться и во мне са-
мом. Взращенное нашею помещичьею жизнью в Кон-
дрове и русскою литературой поэтическое ощущение 
народа, как некого душевного пейзажа (вот мы – семья, 
родные знакомые, няня; а вот они – деревенские, в по-
лях, на поденной работе в саду и на дворе) стало неза-
метно заменяться чувством социальной однородности 
и человеческой близости. 

Беседы с Лисициным, Фокиным, Корчагиным или 
Колесниковым интересовали меня уже не менее, чем 
довоенные разговоры с московскими философами и 
писателями. Малая культурность моих новых собесед-
ников не отделяла меня от них, так как культура уже не 
играла в нашей жизни главенствующей роли. Продол-
жая в свободное время заниматься философией и даже 
писать, я внутренне жил другими мыслями и чувствами: 
заботою о хлебе насущном и страхом за жизнь своих 
близких и за свою собственную. Это внутреннее сбли-
жение дополнялось и внешним, бытовым. Тяжелый за-
пах в избе уже не мешал беседе: ведь от меня самого 
пахло смазными сапогами, кисловатой овчиной и ма-
хоркой. А потому мне было вполне естественно, занеся 
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Лисицыну сапоги для починки, просидеть у него на 
низенькой табуретке среди груды вонючей обуви час-
другой за дружеским разговором обо всем происходящем 
вокруг нас, или заглянуть под вечер к старику Фокину, 
крутому, убежденнейшему кулаку, который, невзирая 
ни на какие угрозы, каждую субботу зажигал перед сво-
ею тяжелою божницей рублевые свечи и, встав перед 
ней рядом со своей женой на красный коврик, подолгу 
молился о погибели проклятых большевиков. Дерев-
ня до революции недолюбливала Фокина, но после 
большевистского переворота начала видимо уважать 
его за смелость поведения и крепость нрава. Не скажу, 
чтобы Фокин был приятным человеком, но в цельно-
сти этого глубокого старика, помнившего еще крепост-
ное право, было свое очарование и мне было очень 
интересно слушать его, хоть и пристрастные, но яркие 
рассказы о старых временах и настоящих господах. 

Чаще, чем к другим крестьянам, заходил я к Дмит-
рию Муравьеву. Это был умный, желчный, еще моло-
дой, но уже обремененный многочисленной семьей, 
крестьянин-интеллигент. С ранних лет он находился в 
непримиримой оппозиции ко всем небесным и земным 
авторитетам, начиная с Господа Бога и кончая своим 
соседом Тумановым. Как грамотей и человек очень 
бойкий на язык, Муравьев уже в самом начале войны 
приобрел некоторую популярность среди малограмот-
ной деревенской бедноты. Во время революции он 
долго оставался в тени. Выдвинулся он позднее в связи 
с организацией комитетов бедноты. Выбранный пред-
седателем ивановского комитета, Муравьев мог оказать-
ся для нас очень опасным, и нужно было напряжение 
всех сил, чтобы, отдавая ему повод, вести его на поводу. 
К нашему счастью, Муравьев был предельно честолю-
бив: хоть он и сознавал себя нашим классовым врагом, 
ему все же льстило товарищеское общение с господами. 
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Не по сознательному расчету, а по живому ин-
стинкту самосохранения, я держал себя с Муравьевым, 
как «товарищ социалист», другого, правда, оттенка, чем 
он, но дело ведь не в оттенках, а в принципах: при 
доброй воле и честном отношении друг к другу можно 
всегда сговориться. Главная мысль, которую я внушал 
Муравьеву, заключалась в том, что все несоциалистиче-
ские правительства всегда стремятся к власти государ-
ства над обществом, идея же социализма состоит в 
защите общества от посягательств государства. Развивая 
эту, конечно, антибольшевистскую теорию, я старался 
удержать Муравьева от вступления во всевозможные ис-
полкомы, то есть правительственные органы, где он 
нам мог бы быть гораздо опаснее, чем в комитете бед-
ноты. Обида Муравьева на Стассовский волисполком, 
куда прошли его враги, ставленники кулацких элемен-
тов, помогла мне в моем воздействии на классового 
врага. 

Уже в годы моих лекционных разъездов по про-
винции, люди интеллигентски направленной психоло-
гии часто нападали на меня за свойственную мне 
легкость общения с представителями самых разнооб-
разных миросозерцательных лагерей и политических 
группировок. Выслушивая эти нападки, я никогда не 
испытывал ни малейших угрызений совести, так как 
никогда не сомневался, что широкая открытость моей 
души навстречу самым разнообразным людям не имеет 
ничего общего с идейной беспринципностью. С года-
ми я окончательно убедился в том, что непримиримо 
строгим человек должен быть только с самим собою. 
Могу по совести сказать, что там, где жизнь ставила меня 
в необходимость защиты исповедуемых мною идей, я 
всегда проявлял бескомпромиссную твердость. Когда на 
торжественном спектакле (исполнялись «Зори» Верхарна) 
оркестр заиграл Интернационал и весь зрительный зал, 
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во главе с Луначарским, встал, как один человек, мы с 
женою, хотя это могло очень дорого обойтись мне, не 
поднялись со своих кресел в ложе бельэтажа. Так же 
никогда не пел я, будучи до 1937 года профессором в 
Дрездене, и нацистского гимна: «Horst Wessel Lied». 
Такая принципиальность поведения вполне естествен-
но уживалась во мне с даром перевоплощения в души 
инакомыслящих людей. Ни от кого не скрывая своего 
лица, я общался и с советскими заправилами, и с быв-
шими помещиками, и с коммунистическими коновода-
ми. Ни под кого не подделываясь и ни с кем не лукавя, 
я как-то естественно поворачивался к каждому человеку 
наиболее близкой ему стороной моего существа, что, 
по закону сокровенной связи между всеми положи-
тельными началами жизни, давало мне, да и всем 
нам весьма приятные практические результаты. Лиси-
цын по-приятельски шил мне сапоги из особо хоро-
шей кожи, старик Фокин, инстинктивно чувствуя, что я 
по-своему любуюсь им, как исключительно цельным 
представителем сходящей с исторической сцены пра-
вославно-черносотенной России, охотно давал свою 
молодую лошадь проехать на станцию. Генеральша 
Болотникова, получив американскую посылку «Ара», 
радушно поила меня настоящим кофе со сгущенным 
молоком, не в последнюю очередь, как она сама гово-
рила, за то, что я осмеливался себя держать помещи-
ком, приезжал к ней верхом, да еще в офицерском 
френче, а Муравьев, ненавидевший генеральшу лютою 
ненавистью и воевавший в качестве председателя Ко-
митета бедноты с волисполкомом из-за того, что ее все 
еще терпят в уезде, охотно обсуждал со мною вопросы 
социализма и своей политической карьеры. 

В последний раз я видел всех своих деревенских 
друзей и знакомых почти что в полном сборе на бога-
той свадьбе лисицынского сына. 
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Изо всей нашей Ивановской компании приглаше-
ния на свадьбу удостоились только мы с Наташей. 

Как только начали сгущаться ранние зимние сумер-
ки, к нашему крыльцу, оглашая деревенскую тишину 
давно не слышанным «помещичьим» звоном колоколь-
чика и бубенцов, подкатила запряженная в легкие санки 
пара. Сытыми лошадьми, в гривы и хвосты которых 
были вплетены разноцветные ленты, правил сам Лиси-
цын – особенный нам почет. Мы быстро собрались и 
понеслись в Знаменку. 

Вокруг ярко освещенного дома Ивана Алексеевича 
толпилось много народу. По-деревенски не завешен-
ные окна были облеплены любопытными бабами и 
взобравшимися на завалинку мальчишками: и не при-
глашенным хотелось посмотреть на свадьбу. 

В просторной комнате, куда нас с поклоном ввел 
хозяин, за составленными покоем столами, покрытыми 
домоткаными скатертями и уставленными бутылками с 
самогоном (очищенной достать не удалось) чинно и 
даже несколько жеманно сидели наиболее уважаемые 
гости. За столами по стенам в два ряда стояли менее 
почетные люди, все более молодежь. Молодые – он в 
черной паре, она – в белом городском платье – сидели 
в красном углу под образами. Направо от них ильнев-
ский батюшка с церковным старостой, налево посаже-
ные родители, рядом с которыми было накрыто для 
нас, перед нашими приборами стояла бутылка мадеры. 

Прочесть молитву и благословить явства и пи-
тия уже коротко подстриженный батюшка не решился. 
На свадьбе он, очевидно, присутствовал уже не в каче-
стве духовного лица, каким был в церкви, а лишь в ро-
ли рядового гражданина. Как только Иван Алексеевич 
усадил нас, началось беспрерывное пение и подача 
свадебных угощений, не столько, впрочем, подача, 
сколько их показ. Яствами, и то не всеми, угощали 
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только сидевших за столом гостей, которые, чванясь 
своим достатком, несмотря на недоедание, почти ниче-
го не брали. Стоявшие у стены с любопытством и не 
без зависти смотрели на мимо проносимые блюда. Мне 
этот стиль деревенского хлебосольства, за которым, 
очевидно, стояла мужицкая жадность (по местному 
обычаю, все не съеденное на свадьбе доедали целую 
неделю ближайшие родственники жениха и невесты) и 
мужицкое тщеславие (смотрите, чего только у нас нет) 
был внове, и я, по-новому осмысливая известную прис-
казку: «и я там был, мед, пиво пил: по усам текло, а 
в рот не попало», с любопытством следил за хозяйкой 
и прислуживавшими за столом женщинами, которые, 
ласково улыбаясь, медленно и плавно, словно картон-
ных лебедей на балетных пирах, проносили мимо гостей 
многочисленные блюда с пирогами, студнями, лапшей, 
телятиной, бараниной, рыбой и птицей. У Лисицына к 
свадьбе любимого сына все нашлось. Не удивительно: 
сапоги Лисицын шил и чинил на всю волость, за рабо-
ту же брал исключительно натурой, боясь, что ленин-
ские деньги пропадут так же, как «керенки», которыми у 
его жены были изнутри оклеены все сундуки. 

Крепко пахнущего политурой самогона было вво-
лю и им радушно спаивали всех без исключения: и 
старых, и малых, и мужиков, и женщин. Несмотря на 
уже многолетнюю привычку к самогону (водка была 
запрещена с самого начала войны), не очень сытый 
народ быстро хмелел. Напившихся до бесчувствия ста-
рик Лисицын, сам красный, как рак, ласково, но непре-
клонно выпроваживал во двор. До полуночи пели еще 
довольно стройно, хотя в репертуарном отношении 
по-подмосковному пестро. От того прекрасного и глу-
бокого чина предсвадебного пения, который до сих 
пор сохранился на окраинах России, главным образом 
на севере, в нашей местности не было и помину. У Ли-
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сицыных пели всё подряд: и старинные свадебные ве-
личания, и фабрично-деревенские песни из тех, что 
распевались в наше время на чайных местах в Соколь-
никах, и хлесткие частушки советского образца. 

Шел уже поздний час. Молодые, которые под не-
прерывный крик «горько», поначалу лишь целомудрен-
но «ликовались», уже вполне откровенно целовались 
друг с другом, столы были отодвинуты к стенам: посре-
ди горницы шли танцы. Вдруг за окном послышались 
бубенцы. «Не иначе, как Кузьма Алексеевич», – радост-
но воскликнул Лисицын и суетливо заспешил к дверям. 
Через минуту в сенях послышались громкие голоса и в 
комнату быстро и весело, с приплясом в плечах, вошел 
младший сын известного на всю волость барышника 
Колесникова, бывший взводный лейб-гусарского пол-
ка, красивый статный человек лет тридцати с чем-то 
древнерусским в лице и повадке. 

Приветливо поздоровавшись с деревенской знатью 
и свысока кивнув мелкоте, восторженно смотревшей на 
него из дверей соседней комнаты, он с величественною 
грацией подошел к нашему столу и, задорно подмигнув 
мне, решительно подсел к Наташе. 

На нем была канареечного цвета рубашка, очень 
шедшая к его смуглой красоте и темно-синяя, тончай-
шего сукна поддевка. Он был слегка навеселе и в том 
повышенном, почти что восторженном настроении, в 
котором четыре года тому назад несся Петровским 
Парком к Яру. 

– Эх, Федор Степуныч, хороша у тебя жена, – 
сверкнул он мне через стол своими горячими глаза-
ми, – если бы продавалась на конной, никаких бы ты-
сяч не пожалел – была бы моя. 

– Не продается, Кузьма Алексеевич, – весело отве-
тил я в тон его барышнической шутке, – сам резвых 
люблю. 
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– Знаю, знаю, потому сегодня на конной другую 
купил. Не лошадь – мысль. В три часа с Москвы при-
гнал. Одним нехороша – вислокрупая. Я этого ни у баб, 
ни у кобыл не люблю. 

– Будет тебе озорничать, – по-дружески, но всё же 
наставительно прервал его Лисицын, – неужто тебе по-
следнего уроку мало. Смотри, красавец, допляшешься, 
в другой раз не отвертишься… (Намек Лисицына отно-
сился к событию, недавно взволновавшему всю округу: 
оставленная Колесниковым девушка поднесла ему на 
своей свадьбе (выходила она для прикрытия греха за 
немилого, хворого парня) стакан вина со стрихнином. 
Несокрушимый Колесников выжил чудом). 

Танцы в обеих комнатах становились все разбитнее 
и веселее. Городскую польку и чинную деревенскую 
метелицу уже не танцевали. Плясали только русскую; 
одна за другой выходили из толпы все новые и новые 
пары. Без умолку заливалась гармония и десятки крас-
ных ладоней дружно хлопали в такт плясовой. «Во са-
ду ли в огороде девица – гуляла… Тра-та, тра-та тра-та-
та-та, тра-та, тра-та та-та… 

Во мне самом тоже все плясало: ноги сами неволь-
но вытаптывали песенный ритм под столом. Я не вы-
держал, поднялся с места, подошел к жене Кузьмы 
Алексеевича, слегка полной, но легконогой женщине с 
бледным лицом и печальными серыми глазами (по 
всему было видно, что ей не очень легко жилось) и мы 
вышли на середину круга… 

Плясали мы, вероятно, неплохо: Колесникова в 
ранней молодости славилась своим искусством. Мы с 
Аней на студенческих вечерах в Гейдельберге не раз 
получали призы за русскую. Но Колесникову что-то не 
понравилось в нашем искусстве. Внезапно сорвавшись 
со скамьи, он коршуном налетел на меня и, крикнув: 
«не так пляшешь, барин» – встал против своей жены. 
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Я много видел русской пляски и все же Колесников 
поразил и восхитил меня. Особенность его танца за-
ключалась в искуснейшем чередовании замираний и 
взлетов всего его существа. Пока женщина, опустив 
взор и медленно помахивая платком в манящей руке, 
широким полукругом плавно удалялась от него, он, 
словно каменный, стоял на месте. Жили только одни 
глаза. Но вот она останавливается вдали от него и, опу-
стив платок, улыбается ему. Тут Колесников мигом 
сбрасывает с себя сковавшее его оцепенение и, ухарски 
подбоченясь, весь накренясь вперед, стремительно 
несется к ней. Настигнув женщину, он внезапно оста-
навливается и снова застывает в своей истуканьей не-
подвижности. Женщина лукаво уплывает вдаль. Фигура 
эта с разными вариантами повторяется много раз. В за-
ключение Колесников встает перед своей женой на ко-
лени, кланяется ей в ноги и почтительно ведет ее к 
нашему столу. 

Чокаясь с Кузьмой Алексеевичем угарным денатура-
том и хваля за искусство, я по-простецки, но не без 
задней мысли спросил его, с чего это он, забубённый 
сердцеед и лихой кавалерист, ни с того ни с сего, при 
всем честном народе повалился в ноги жене: может 
быть, во время пляски заново влюбился в нее и, влю-
бившись, почувствовал, до чего виноват перед нею? 

– Может оно и так, – весело встряхнул кудрями Ко-
лесников, улыбнулся и задумался. – Чужая душа потем-
ки, а своя и совсем ночь. Но только все это должно с 
пьяных глаз. Во хмелю, как говорится, и курица птица 
и жена царица. Вот завтра протрезвлюсь и, того гляди, 
опять начну ее учить. 

С каждым месяцем всё глубже сливаясь с крестьян-
ской массой, мы совсем было уверовали в прочность 
нашего положенья в волости, как вдруг нежданно-
негаданно получили из уезда приказ о немедленном 
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выселении чуть ли не в трехдневный срок. На родите-
лей этот гром из только что прояснившегося неба (не-
задолго до приказа мы получили удостоверение о 
праве владения остатками Ивановки сроком на 99 лет) 
произвел потрясающее впечатление. Они сразу осуну-
лись, побледнели, постарели. Андрей тоже впал в уныние: 
да и в самом деле – куда и с чем ехать? О получении 
квартиры в перенаселенной Москве не могло быть и 
речи. Последние драгоценности и последние деньги 
были давно израсходованы на хозяйство; уже выделе-
ние бывшего работника Петра Мельникова обошлось 
нам очень дорого. 

Особенно неприятно было то, что приказ исходил 
из уезда. В волисполкоме мы были до некоторой сте-
пени своими людьми. В земельном отделе Московского 
губисполкома можно было рассчитывать на случайную 
встречу с кем-нибудь из только что по нужде перекра-
сившихся земцев, в уезде же верховодили какие-то со-
всем темные, безграмотные, безыдейные, а потому и 
особо жестокие, люди. Рассчитывать на отмену приказа 
было невозможно; можно было лишь попытаться до-
биться отсрочки его выполнения и перенесения дела в 
Москву. Решено было, что я на следующий день от-
правлюсь в уезд попытать счастья. 

Собирая нужные бумаги, подмазывая в каретном са-
рае дрожки, засыпая лошади лишнюю осьмушку овса 
(все равно все пропадет), я каждым ударом сердца и 
каждым движением руки навсегда прощался с Иванов-
кою. С восторгом отчаяния прислушивался я к той 
прощальной музыке, которою в тот вечер для меня зву-
чали и тихие вечерние небеса и розовеющая в них 
крыша нашей старенькой риги, и запахи отходящего в 
ночную тишину сада, и светлые перезвоны отбиваемых 
на деревне кос, и жалкое блеяние нашей только что 
вымененной овцы… 
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Выехал я чуть свет: над нашей речонкой стоял гу-
стой туман, на дворе, блестя и как-то ртутно лоснясь, 
лежала обильная роса. Ставни большого дома были 
еще закрыты. При выезде со двора я случайно взглянул 
на высокий столб с «вечевым» колоколом у нашего 
флигеля и с болью в сердце подумал о тех тяжелых 
чувствах, с которыми сегодня все члены хозяйства, а в 
особенности родители, услышат его призыв на работу. 

Проезжая мимо Стассова, я не рукою, конечно, как в 
Спасских воротах в Кремле, а внутренним жестом бла-
гоговения снял шляпу перед портретом Толстого, ко-
торый все еще висел в господском доме, где теперь 
помещался волостной исполнительный комитет. 

Миновав Голицыно (светло-желтый с классической 
колоннадой дом на пологом зеленом холме, спокойные 
воды озера, одинокий, пышно-барочный лебедь над 
ними и в них, уже давно не стриженная живая изгородь 
вокруг огромного парка), я выехал на мой любимый, в 
четыре ряда обсаженный березами, Екатерининский 
большак, по которому до войны, то сдерживая, то по-
ощряя стремительную энергию Красавчика, я скакал, 
бывало, в наш уездный город. 

Сейчас мне не приходилось ни сдерживать, ни по-
ощрять тощую лошадёнку, а только благодарить ее за 
то, что без отказу трусит под низкими, березовыми вет-
вями. Да я и не спешил, скорее, радовался тому, что до 
живописно расположенной на высоком холме послед-
ней перед городом деревни, с которой дорога круто 
спускалась к белому с золотыми куполами пригород-
ному монастырю, оставалось еще целых пять верст. 

Но вот и монастырь. Бесконечными огородами  
выезжаю на главную мощеную улицу, как-то по-
игрушечному уставленную разноцветными домиками с 
золотыми подсолнечниками и нежными серебристыми 
березами в палисадниках. 
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Мимо старинного собора, если не ошибаюсь 15-го 
века, мимо базарной площади, окруженной лавками, 
постоялыми дворами и трактирами (до злосчастной 
войны 14-го года здесь кипела горячая, горластая, про-
винциальная жизнь) подъезжаю к земисполкому. 

При виде бесконечных декретов в жиденьких из лу-
чинок рамках и бесконечного числа засиженных муха-
ми желтоватых бумажек на дверях и стенах во мне сразу 
вскипает острая ненависть к враждебной моему миру и 
моему душевному строю советской власти, и в сердце 
подымается то вдохновение борьбы, которое уже не раз 
спасало меня в опасные минуты жизни. 

Не без труда узнаю, что председатель земельного 
отдела может принять меня не раньше как часам к пяти 
вечера. В былое время это известие не очень опечалило 
бы меня. Можно было бы пойти проведать известного 
на весь уезд барышника, молодого цыгана Фуфаева 
с печальными, верблюжьими глазами и посмотреть 
на его рысаков и битюгов, а от него заглянуть к ветери-
нарам, пообедать у них на низко сидящей в лопухах 
террасе, выходящей в старый яблоневый сад, в дальнем 
углу которого весело пестреют разноцветные ящички 
ульев… 

Но что мне делать в советском центре? К кому пойти? 
К разоренному Фуфаеву не тянуло: его вольнолюбивая 
цыганская душа была, я знал, озлоблена; конюшни уже 
давно пусты. На ветеринарном пункте, понаслышке, 
бездельничали какие-то новые, мне незнакомые люди, 
которых одинаково приходилось бояться и как убеж-
денных коммунистов и как продавшихся большевикам 
шпиков. Думал я, было, пойти к двум сестрам учитель-
ницам, с которыми случайно встретился и разговорил-
ся на каком-то собрании, но они, как бывшие эсерки и 
почитательницы Иванова-Разумника, были на подо-
зрении у советской власти: пойти к ним – значило под-
вести их. 
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Пораздумав, я поехал на постоялый двор, распряг 
лошадь, а сам отправился отдохнуть в земскую «учи-
тельскую» квартиру. Там, в большой, пахнущей канали-
зацией комнате, скучая, валялись на смятых койках и 
устало сидели за длинным, покрытым прожженною 
клеенкою столом, хмурые молодые люди, вызванные из 
волости в уезд отчасти по школьным делам, а больше 
по политическим доносам. Несмотря на ликующий 
летний день за окном, настроение в комнате было 
удручающе мрачное. Меня, как никому не известного, а 
тем самым уже и подозрительного человека, встретили 
с нескрываемою неприязнью. 

Напившись земляничного чая с морковным пиро-
гом и с час крепко проспав на грязноватой койке, я 
вышел на улицу с намерением зайти в книжный мага-
зин просмотреть последние газеты и новейшую агита-
ционную литературу. Просторное, светлое помещение, 
которым мог бы гордиться любой губернский город, 
было завалено книгами, журналами, главным же обра-
зом, брошюрами. По всем стенам висели статистиче-
ские таблицы и схемы, изображающие политическое, 
административное и хозяйственное устройство союза 
и злые, частично очень меткие и талантливые карика-
туры, среди которых мне запомнилось изображение 
толстейшего англичанина в цилиндре и сюртуке, с 
громадной сигарой в сосисчатых пальцах, того самого 
Уинстона Черчилля, который дружественно заседал 
вместе с Рузвельтом и Сталиным в Потсдамской между-
союзнической комиссии. Кто в 1920–21 году мог бы 
подумать о таком повороте вещей? 

Просматривая какую-то юмористически-идейную 
брошюру, в которой небезызвестный советский автор 
всерьез развивая мысль о социалистической природе 
Кольцовского «Леса» и о буржуазном одиночестве Пуш-
кинского «Дуба у лукоморья», я вдруг увидал у прилавка 
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как будто бы знакомого человека. Порывшись в памяти, 
я через несколько секунд узнал в опрятно, но бедно 
одетом благообразном покупателе всемирно известно-
го создателя своеобразной анархо-социалистической 
системы этики и социологии. Обрадованный неожи-
данной встречей, я, было, приподнялся со стула, чтобы 
подойти к старцу, проживавшему в нашем городе на 
положении арестованной иконы революции, как мне в 
голову ударила мысль, что это может мне повредить. 
Заведующий магазином непременно заинтересовался 
бы моим знакомством с мировою знаменитостью и 
обязательно донес бы об этом знакомстве председате-
лю земисполкома. На разбирательстве моего дела мне 
мог бы быть поставлен вопрос, при каких обстоятель-
ствах я познакомился с «предателем революции», и мне 
пришлось бы или глупо отмалчиваться или призна-
ваться в том, что меня познакомил с ним Борис Викто-
рович Савинков, свою служебную и человеческую связь 
с которым я, конечно, тщательно скрывал. О том, что 
повсюду минированная шпионской сетью советская 
действительность помешала мне возобновить и углу-
бить мое лишь поверхностное петербургское знаком-
ство с великим революционером, нравственный облик 
которого мне всегда представлялся исполненным ис-
ключительной чистоты и благородства, я до сих пор 
глубоко жалею. 

Насколько я хорошо помню поездку в уездный го-
род, настолько смутно вспоминается мне посещение 
земисполкома. Тут все детали съедаются каким-то 
злым, темным пятном, среди которого ядовито желтеет 
надменно враждебная физиономия председателя зе-
мотдела, настаивающего на немедленном исполнении 
присланного по его распоряжению приказа о нашем 
выселении. 

Видя, что логическими доводами и проситель-
ным тоном мне ничего не добиться, я решил изменить 
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тактику. Приняв независимый вид, я с непостижимым 
для себя самого апломбом заговорил о своих связях в 
центре (которых у меня, конечно, не было) и тут же с 
таким возмущением принялся на типично советском 
жаргоне разносить председателя за то, что он саботи-
рует распоряжение центральной власти и тем вносит 
путаницу в дело построения социализма, что наглый, 
но безграмотный и не уверенный в себе комиссар рас-
терялся и неожиданно выдал нужную мне бумагу с от-
срочкой нашего выселения впредь до окончательного 
выяснения нашего вопроса в Москве. 

С этим документом в кармане я в самом бодром 
настроении вернулся домой и на следующий же день с 
ранним поездом выехал в Москву. 

За три года нашей жизни в деревне психология совет-
ской Москвы претерпела ряд существенных изменений. 
Не входя в подробности социологического анализа, 
можно, думается, все же сказать, что все они, в конеч-
ном счете, объясняются двумя причинами: крушением 
надежд советского правительства на близость коммуни-
стической революции в Европе и полной победой со-
ветских армий над Белым движением. 

При таком положении вещей большевикам ничего 
не оставалось, кроме временного приспособления к 
буржуазной Европе (в партии, вероятно, уже назрева-
ла мысль о Нэпе), а подсоветским гражданам – кроме 
окончательного приспособления к большевикам. Этой 
психологией вынужденного приспособленчества как 
в рядах коммунистической партии, так и в рядах ее 
непримиримых врагов, быстро разлагались последние 
остатки героического периода революции и одновре-
менно провокационно выращивался тленный дух ли-
цемерия и предательства своих убеждений. Всюду 
начиналась игра в поддавки с циничной улыбкой и 
камнем за пазухой. 
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Пока еще длился бойкот советской власти со сто-
роны антисоветской общественности, каждому из нас 
было до некоторой степени ясно, кого он имеет перед 
собой: тайного союзника или открытого врага. С пре-
кращением бойкота эта ясность начала постепенно за-
темняться. После победы красной армии над генералом 
Врангелем она совсем исчезла из жизни, повсюду раз-
лилась муть. Самым стойким людям, которые в надеж-
де, что скоро все же что-то изменится, не шли ни на 
какие компромиссы, не оставалось ничего, как идти на 
службу к «товарищам»: «кто не работает, тот не ест», а 
работать, кроме как в советских учреждениях, было негде. 

Самою тяжелою стороною советской служебной 
монополии было то, что, в отличие от буржуазных 
«кровопийц», большевики экспроприировали не толь-
ко физическую силу человека, но и все его верования и 
убеждения: находясь на советской службе, все должны 
были притворяться убежденными коммунистами. Все 
это и делали, но за быстро и небрежно нацепленной 
коммунистической маской скрывались очень разные 
люди, а потому и разные способы приспособления. 

Не дай Бог было в Совете нарваться на честного 
ренегата, на вчерашнего социал-демократа, эсера, или 
монархиста, перешедшего к большевикам. В прошлом 
человек цельных и честных убеждений, такой ренегат 
не переносил лицемерной раздвоенности сознания, а 
потому не за страх, а за совесть старался как можно 
плотнее присосать к своему честному лицу по нужде 
надетую маску. Занимая ответственный пост, такая, 
окончательно потерявшая себя «светлая личность» всем 
своим бытием и поведением старалась себя и других 
убедить, что в переходные эпохи человеку необходимо 
менять свои убеждения, так как нет ничего более бес-
смысленного, как, проиграв битву, воинственно разма-
хивать бутафорским мечом. 
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Добиться от такого человека каких-либо послабле-
ний было совершенно невозможно, так как всяким по-
слаблением он ослаблял себя. 

Живя в Советской России, я понял, что в смутные и 
лживые эпохи всякий принципиальный морализм, вся-
кая законническая честность ведет прямым путем к же-
стокости и даже подлости. 

Еще опаснее, хотя иной раз и выгоднее было по-
пасть в руки «оборотня». Ренегатов было в России не-
много: примитивный морализм не в русской природе, 
зато оборотни вертелись повсюду. В противополож-
ность ренегату, оборотень – человек многомерно-
артистического сознания. Поклонение новому не тре-
бует от него отречения от старого. Разнообразные 
жизненные обличия он так же легко совмещает в себе, 
как актер разные роли. С большевиками он большевик, 
с консерваторами – консерватор. С первыми он проли-
вает кровь, со вторыми – слезы. И то и другое в одина-
ковой степени лживо, но искренне. В отличие от 
ренегата, некогда смотревшего на мир правым глазом, а 
ныне смотрящего левым, оборотни всегда смотрят на 
мир с перемигом: левым глазом подмигивают правому, 
а правым – левому. Двоя своей раскосостью мир, обо-
ротень, двоящимся у него перед глазами миром всё 
глубже раздваивает свою душу. Он легко обещает про-
сителю всякое содействие и может при случае пока-
заться душевным человеком, но верить ему нельзя: 
придя в назначенный срок за ответом, ты иной раз рис-
куешь нарваться в твоем вчерашнем покровителе на 
стопроцентного большевика, который не преминет 
выместить на тебе минуту безответственной снисходи-
тельности. 

Войдя в набитый народом земельный отдел Мос-
ковского губисполкома и чувствуя всю тяжесть лежа-
щей на мне ответственности за судьбу всей нашей 
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семьи, я, перед тем как начать действовать, принялся 
тщательно изучать сидящих за столами товарищей-
чиновников. Решительность момента обостряла мою 
интуицию. Увидав за дальним столом пожилого чело-
века с внушающим доверие умным и спокойным ли-
цом, одетого в типично советскую защитного цвета 
тужурку, на рукаве которой я вдруг заметил пуговицу 
нашего старого судебного ведомства, я тут же решил, 
что этот человек поможет нам. Затруднение было толь-
ко в том, что по наведенным мною тут же справкам, его 
стол не имел прямого отношения к нашему делу. По-
думав, я решил подождать конца приема и атаковать 
«своего» человека при его выходе из присутствия. 

Тщательно обдумывая свое обращение к нему, я 
внимательно наблюдал за своим чаемым заступником. 
Все яснее представлял я его себе кадетом-земцем щеп-
кинского направления с большими связями в помещи-
чьей среде, а теперь честным советским чиновником, 
лояльно служащим советской власти, но не холоп-
ствующим перед ней. Вероятно, и он был человеком 
раздвоенной души, но двоедушного лицемерия в нем 
не чувствовалось; мне верилось, что он меня внима-
тельно выслушает и если убедится в нашей правоте, 
то не побоится помочь нам, поскольку это будет в его 
силах. 

Я не ошибся. Как только я, прося извинить мою 
смелость, дружественно протянул ему руку и в несколь-
ких словах объяснил суть нашего дела, а также и при-
чину моего обращения именно к нему, между нами 
двумя, нашими глазами, руками, и даже между его доб-
ротною пуговицей с колонкой и короной и моим ста-
ринным кольцом с камеей сразу же установилось 
полное понимание друг друга; может быть, даже про-
скользнула и легкая заговорщицкая тень. 

Обсудить дело на улице было, конечно, невозмож-
но. Быстро просмотрев наши бумаги и документы, мой 
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благожелательный «товарищ» назначил мне внеприсут-
ственный час и при прощании намекнул, что, может 
быть, всё еще уладится. 

На следующий день после детального разговора со 
мною о нашей жизни и работе в Ивановке, мой покро-
витель вручил мне письмо к своему «коллеге по земот-
делу». Последний, прочтя письмо и не входя в 
подробности, выдал мне для представления в уезд бу-
магу с предписанием задержать наше выселение ввиду 
того, что постановление о выселении трудового кол-
лектива Ивановки будет пересматриваться в Москве в 
индивидуальном порядке. 

Через некоторое время Земельная комиссия губис-
полкома назначила слушание нашего дела. В Моск-
ву вызывались Андрей и я. Все члены хозяйства с 
большим волнением провожали нас в Москву. Все 
наперебой давали советы и указания, как держаться и 
что отвечать. Выдумывались самые каверзные вопросы, 
которые, быть может, будут нам предложены. На вся-
кий случай Серафима Васильевна собрала и привела в 
порядок старые счета и документы, могущие нам пона-
добиться для доказательства того, что и до войны Ива-
новское хозяйство велось не в эксплуататорском, а 
скорее в полуфилантропическом порядке. 

Андрей надел в дорогу свой обычный деревенский 
костюм: суровую блузу и брюки в сапоги. Мне подума-
лось, что в таком же костюме я буду чувствовать себя в 
Москве неестественно и потому я надел приличный 
пиджак и даже крахмальный воротник и галстук. 

День разбирательства нашего дела в Москве был на 
редкость тихий, мягкий, какой-то человеколюбивый. 
В большой комнате земельного отдела пахло не совет-
ской общественностью, а, странным образом, утренней 
свежестью. На скамьях перед столом членов комис-
сии уже сидело несколько неустрашимых искателей 
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справедливости. Лица председателя комиссии и его то-
варищей были обыкновенными человеческими лица-
ми. Мне сразу стало легко на душе: поверилось, что нас 
оставят. 

Допрос длился недолго. Комиссию интересовали 
два вопроса: во-первых, она старалась выяснить поли-
тическую физиономию по возможности всех членов 
хозяйства и их отношение к служащим и крестьянам в 
прошлом и настоящем; во-вторых, степень нашей тру-
доспособности и серьезности нашего намерения кор-
миться с земли. 

Допрашивали нас, конечно, как людей самим фак-
том своей принадлежности к буржуазному классу вино-
ватых перед народом и революцией, но допрашивали 
не оскорбительно, без издевательства и желания уни-
зить. 

От природы бесконечно деликатный, почти что 
робкий, Андрей старался быть в своих ответах очень 
точным и добросовестным. Он говорил потому мед-
ленно, с обдумкою. Я, наоборот, давал свои показания 
легко и быстро, как будто ничего не тая и ничего не 
обдумывая. Дурные психологи, члены комиссии реши-
ли потому, что глава нашего хозяйства, Андрей лука-
вит, прикидывается тихоней, я же человек открытый, 
что в душе, то и на языке. Быть может, этому способ-
ствовал и мой откровенно буржуазный вид. 

Когда Андрей на какой-то предложенный ему вопрос 
стал отвечать что-то уж очень обстоятельно, справляясь с 
записной книжечкой и беспричинно краснея, председа-
тель прервал его просьбой не заниматься бесполезной 
дипломатией и обратился с тем же вопросом ко мне. 
Поняв, что меня считают за простачка, готового все 
выболтать, я решил прикидываться таковым. 

На поставленный председателем вопрос, как до вой-
ны оплачивались в Ивановке служащие и поденщицы, я 

366 



уверенно отвечал, что, по-моему, слишком высоко; вы-
нужденные беречь каждую копейку крестьяне не ува-
жают людей нехозяйственно бросающих деньги на 
ветер. Не уважали они и Ивановских господ, считая их 
не помещиками, а дачниками, и это несмотря на то, что 
крестьяне с самого начала безвозмездно пользовались 
всем инвентарем, в особенности единственной в бли-
жайшей округе молотилкой. 

Не без удивления переглянувшись с членами ко-
миссии, председатель спросил меня, пользовались ли 
приказчики и прислуга, наравне с помещиками, моло-
ком и маслом, или все излишки молочных продуктов 
продавались на сторону. Отвечая на вопрос, я с ирони-
ей рассказал, что по зимам, когда все жили в Москве, от 
четырех молочных коров, на которых не жалели корму, 
еженедельно доставлялось из деревни всего только 2 
бутылки сливок к кофею. Что же касается масла, то его 
целиком съедала дворня, даже и летом, говорил я, мас-
ло на всю семью привозили из Москвы от Чичкина, не 
желая входить в препирательства с ловким и хитрым 
приказчиком. 

По существу я говорил почти то же самое, что и 
Андрей, и если в моем изложении верили тому, чему в 
его устах не верилось, то лишь потому, что я не выго-
раживал Андрея и его родителей, а наоборот, порицал 
их за сентиментальное народолюбие, малую делови-
тость и интеллигентски-дачное отношение к хозяйству. 
Порицание это отнюдь не было всего только тактиче-
ским приемом. Выросший в нашем рационально по-
ставленном Кондровском имении, я не раз осуждал 
родителей жены и Андрея за чрезмерную скромность 
их помещичьей жизни и неуместную осторожность в 
обхождении с крестьянами, которым ни в чем не было 
отказа. Один вид выезжавшей на станцию покосив-
шейся линейки, запряженной парой старых рабочих 
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лошадей, наводил на меня уныние, депоэтизировал 
мои воспоминания о помещичьей жизни. Но ко всем 
моим советам и на все мои жалобы Наташины родите-
ли оставались глухи. «Эх, Федор, – отвечал мне мой 
beau pèrе, – не те теперь времена». И действитель-
но, времена были совсем не те. Мой отец продал свое 
имение в Калужской губернии в 1896-м, а Ивановку 
Никитины купили в 1911-м году. За это время много 
переменилось в России. После 1905-го года в помещи-
чьих руках оставалось всего только 15 процентов па-
хотной земли. 

Покончив с выяснением нашей политической фи-
зиономии, комиссия перешла ко второму вопросу. Тут 
у нас на руках были все козыри. За три года хозяйничанья 
без наемного труда мы регулярно уплачивали непо-
сильные налоги и, всегда в срок выполняя продраз-
верстку, значительно подняли производительность 
Ивановки, в чем у нас было удостоверение Стассовско-
го исполкома. 

В результате наша Ивановка была оставлена за 
нами. Мы с Андреем триумфаторами двинулись в об-
ратный путь. На станции нас в страшном волнении 
ожидали Наташа и Коля (поезд пришел с опозданием 
на два часа). 

За версту до Ивановки при свороте с шоссе мы уви-
дели идущих нам навстречу родителей. От приехавше-
го раньше нас со станции крестьянина они узнали, что 
поезд пришел и что мы должны скоро быть. Услышав, 
что мы не выселяемся, родители как-то даже растеря-
лись от радости: Серафима Васильевна заплакала, а 
Николай Сергеевич перекрестился. Начались объятия, 
поцелуи, у всех посветлело в душе. Коля один поехал 
впереди на дрожках, все остальные шли пешком к 
нашему старому, как тогда казалось, уже навсегда обре-
тенному дому. 
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После ужина мне пришлось со всеми подробностя-
ми рассказывать, как все было. Не думаю, чтобы когда-
нибудь стоял на сцене актер, которого слушали бы с 
таким же вниманием и с таким же восторгом, как в тот 
вечер слушали меня. Андрей, со свойственной ему 
скромностью, приписывал наш успех всецело мне. Я 
же доказывал ему, что мы выиграли дело лишь благода-
ря его левым социально-политическим взглядам, мало-
пригодным для ведения «хищнического» помещичьего 
хозяйства и весьма подходящим для постановки трудо-
вой социалистической коммуны. Какой это был неза-
бвенно прекрасный вечер: как мы все были счастливы, 
как любили друг друга и с какой новой радостью 
услышали наутро, после короткой бессонной ночи, 
призыв к работе нашего, иной раз чуть ли не прокли-
наемого колокола. 

После нашей высылки в 1922 году за границу, Се-
рафима Васильевна некоторое время еще довольно ча-
сто писала нам. Потом стала писать все реже и реже, 
наконец, замолчала. Через некоторое время пришло 
известие о ее смерти. За нею через год последовал 
осиротевший Николай Сергеевич. После смерти роди-
телей трудовое Ивановское хозяйство начало быстро 
распадаться. В конце концов, в Ивановке остались 
только Андрей с женой и двумя дочерьми. Справляться 
одному со всем хозяйством становилось все труднее: 
годы непривычно тяжелой работы подорвали здоровье. 
В уставшем теле поднялась тоска по своей настоящей 
жизни ученого и педагога. Да и подросших девочек 
надо было учить в Москве. За переезд говорили и 
начавшиеся после смерти двух-трех влиятельных ста-
риков неприятные осложнения с крестьянами. 

О том, что Андрею удалось продать Ивановку и 
устроиться в Москве, мы только случайно узнали от 
вывезенного немцами сына университетского товарища 
Андрея. Сама же Москва уже давно молчала. 
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Как хотелось бы знать, что за люди живут сейчас в 
Ивановском доме, что они чувствуют и что думают, что 
говорят, сидя, быть может, за тем же столом, за которым я 
рассказывал о нашей победе в земельном отделе; знают 
ли они что-нибудь о нас и о первом владельце Иванов-
ки, генерале Козловском, чувствуют ли они поэзию 
старой России, или только ненавидят ее тяжкие грехи и 
темные стороны? Но узнать этого нельзя. 

Быть может, новая Россия, с которой мы постоянно 
сталкиваемся в лице новой эмиграции, более Россия, 
чем та, которую мы, постаревшие на Западе, все еще 
благодарно храним в своей памяти? Но и более насто-
ящая она не совсем наша Россия. Значит ли это, что и 
мы уже не настоящие русские люди? Не думаю. 

А как живут те, что работали вместе с нами в Ива-
новке? Думая о них, я вижу перед собой выкорчеванные 
пни. Но может быть, я ошибаюсь? Как знать – не врос-
ли ли покинутые в Москве родные и друзья крепко в 
новую жизнь? Все неизвестно: ни до кого не дотянешь-
ся, ни с кем не перекликнешься. Иной раз душу охва-
тывает непереносимое отчаяние. 

И все же мы с Андреем недаром спасли Ивановку. 
Свое главное назначение она исполнила: родители 
умерли не на улице, не под чужой крышей, а в своем 
собственном, бесконечно ими любимом доме. 

В начале этой главы я упоминал о том, что моя 
мать, несмотря на настойчивые мольбы ее второго му-
жа, переехать с ним в Латвию, а оттуда, быть может, и 
за границу, твердо решила не покидать своих детей, не 
искать для себя одной лучшей участи. Хотя Панечка, 
как мы все с детства звали нашего отчима, Павла Кар-
ловича Леппевича, скрепя сердце и подчинился мами-
ному решению, он внутренне осилить его не мог. Его 
вулканической душе, его балтийской неспособности к 
освоению России, его либерально-капиталистическому 

370 



миросозерцанию, наконец, его больной нервной системе 
Советская Россия, как в своем национально-народном 
обличьи, так и в своей интернационалистически-
социалистической идеологии была до того чужда, про-
тивна и по гроб жизни неприемлема, что жить в ней 
для него только и могло значить: быстрыми шагами 
приближаться к смерти. 

Жадно глотая за ужином суп и неряшливо, злыми 
рывками сдирая кожу с подгнившей картошки, Панечка 
каждый вечер мучил мать своими безудержными про-
клятьями советской власти, отчаянными жалобами на 
бессмысленность своей службы в Главбуме, главное же 
упреками за то, что она своим отказом покинуть Моск-
ву губит и свою и его жизнь. 

Поняв, что логические аргументы в пользу выезда 
для матери неубедительны, он пытался соблазнить ее 
воспоминаниями об их путешествиях по Европе. Мама 
от этих попыток страдала еще больше, чем от бурных 
проклятий миру и своей судьбе, но помочь ничем не 
могла. В ответ на нежные воспоминания Панечки и его 
несбыточные планы, она или молчала, или осторожно 
намекала на то, что, решив оставаться в Советской Рос-
сии, надо не мечтать о Европе, а смиряться и попы-
таться как можно лучше устроиться в Москве. Эти 
разумные речи не успокаивали Панечку, а скорее усили-
вали его ненависть. Атлас, над которым он ежевечерне 
мечтал о Европе, шумно захлопывался, свечи туши-
лись, громадные красные кулаки угрожающе взлетали к 
потолку. Словно затравленный зверь по тесной клетке, 
метался Панечка по своей скудно освещенной малень-
кой кухонной лампочкой комнате, проклиная судьбу за 
то, что он родился в варварской России. 

Человек атлетического сложения и редкого, не-
смотря на свою предельную нервность, здоровья, Па-
нечка сразу же после водворения большевистской 
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власти, начал прихварывать и быстро сходить на нет. 
От недоедания появилось истощение, от истощения и 
постоянного волнения – расширение сердца и ослаб-
ление сердечного клапана. Совсем еще молодое для его 
55-ти лет лицо вдруг состарилось: виски поседели, 
страшно похудевшая шея обвисла грустными мешками. 
В глазах появился типичный для сердечных больных 
испуг. Мать, с болью в сердце, отмечала все эти при-
знаки приближающегося конца, настойчиво уговарива-
ла лечиться, не раз вызывала нашего земского врача, 
милого, умного, замученного непосильной работой 
Лионенко, но заставить Панечку серьезно заняться 
своим здоровьем не могла. Да и какой смысл было ле-
читься человеку, умиравшему от ненависти к жизни, 
уйти от которой он не имел возможности? 

В последний раз я виделся с Панечкой осенью 
1920-го года. Сидя в столовой, мы с матерью с волне-
нием ждали его возвращения из Москвы, куда он с утра 
поехал продавать фрак, смокинг и визитку, весь свой 
ненужный в советской жизни гардероб. Шел злой, 
настойчивый дождь. Мать знала, что на Панечке рва-
ные штиблеты и страшно беспокоилась, как бы он не 
простудился. Поезд, очевидно, опаздывал. Но вот, 
наконец, послышался протяжный паровозный свисток. 
Минут через двадцать резко, как всегда, хлопнула ка-
литка и на террасе послышались тяжелые шаги. 

Выбежав в переднюю и взглянув на Панечку, мы 
сразу поняли, что с ним случилось что-то недоброе: 
бледное лицо было в красных пятнах, большие испу-
ганные глаза кипели злобой, челюсти и руки тряслись. 

Что с тобой? Оказалось, что спровоцированный ка-
ким-то подстрекателем Панечка крепко поругался 
и чуть даже не подрался с двумя покупателями проле-
тарского вида, предлагавшими ему за его почти новые 
вещи явно издевательское количество ржаной муки и 
русского масла. 
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Выросший как из-под земли милиционер тут же не 
только конфисковал все вещи, но и пригрозил отпра-
вить в Чека за оскорбление трудового элемента. Вся эта 
типичная для Сухаревских нравов история была, ко-
нечно, подстроена и, как по писаному, разыграна ми-
лицией и Сухаревскими завсегдатаями. 

Вскоре после возвращения в Ивановку, я получил 
письмо от матери, в котором она сообщала, что, про-
студившись на Сухаревке, Панечка заболел воспалением 
легких. Вслед за письмом, шедшим чуть ли не целую 
неделю, пришла телеграмма с извещением о его кон-
чине. 

Было уже совсем темно, когда, выйдя в Малаховке 
из переполненного вагона, мы среди глухо и сурово 
шумевших сосен пешком двинулись к Касимовке. 

Дверь нам открыл брат Липочка. Он был взволнован 
и растерян. На мой вопрос – как мама – он сообщил, что 
она находится в каком-то странном и непонятном ему 
настроении и внешне и внутренне неожиданно спо-
койна. В хлопотах о похоронах не принимает никакого 
участия. Почти все время сидит одна в своей комнате. 
Часто заходит к Панечке и подолгу остается у него. 
Всю жизнь мучивший ее страх перед покойниками как-
то вдруг отошел от нее, а был еще во время тяжелой 
агонии столь непреооборим, что, почувствовав близ-
кий конец, она попросила ни в коем случае не беспо-
коить ее и заперлась у себя в спальне. Павел умер на 
руках у сестер. Слава Богу, он был без сознанья и перед 
смертью ни разу не произнес ее имени. 

Больше душевного состояния матери брата беспо-
коили неожиданные осложнения с похоронами. Не-
смотря на то, что со смерти Павла прошло уже трое 
суток, он всё еще лежал на смертном одре, так как по-
лучивший аванс и бутылку водки плотник всё не нес 
гроба. Только что бегавшая к нему Маша вернулась 
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с известием, что он запил, жена говорит: «надо обо-
ждать, когда проспится и начнет работать». К этим 
трудностям с гробом присоединилось еще то обстоя-
тельство, что приехавший из Москвы пастор не согла-
шался оставаться до следующего дня, боясь, что ночью 
его могут вызвать к кому-нибудь из умирающих. В 
Москве свирепствовала злостная испанка, по мнению 
многих врачей – выродившаяся средневековая чума. 

Брат очень просил пройти прежде всего в столо-
вую, где сестра Маруся поит пастора кофеем, и помочь 
ей уговорить его остаться до следующего дня. 

Уладив дело с пастором, я один, без Наташи, с му-
чительным ощущением холода в сердце, пошел наверх 
к матери. Тихо приоткрыв дверь, я увидел ее сидящую 
в кресле у письменного стола; на столе, мягко освещая 
ее всюду заметную, с тридцати лет начавшую седеть 
голову, горела та самая керосиновая лампа под зеленым 
абажуром, при которой мы еще школьниками готовили 
с мамой уроки. Одного взгляда на этот, несмотря на все 
изменения неизменный образ, было достаточно, чтобы 
почувствовать, что в матери действительно происходит 
нечто необычайное. Лицо ее было исполнено глубо-
кой скорби, но в этой скорби не чувствовалось никакой 
угнетенности: лицо было устремлено вдаль и скорее 
просветлено, чем омрачено происшедшим. Она под-
нялась мне навстречу. Мы, как всегда, обнялись и три-
жды поцеловались. Она по-детски положила голову ко 
мне на плечо и тихо заплакала. Вытерев слезы сильно 
надушенным платком – мне сразу же пришла в голову 
мысль, что без такого платка у лица нельзя дышать в 
комнате покойника – она с нежностью посмотрела на 
меня и как-то торопливо сказала: «Пойдем, пойдем к 
нему, ты не поверишь, до чего он красив. Если бы хоть 
раз в жизни увидала его таким, каким увидела его после 
смерти, то, может быть, наша жизнь сложилась бы со-
всем иначе…» 
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Я зажег оплывший огарок в павлином подсвечнике, 
мама крепко взяла меня под руку и мы стали осторожно 
спускаться по узкой крутой лестнице. 

В комнате усопшего было почти совсем темно. 
Лишь на комоде у изголовья неровно горела, застав-
ленная от приоткрытого окна любимым павлиным ат-
ласом, толстая восковая свеча. 

На стене у постели жутко шевелилась тень недвиж-
ной павлиной головы. Его при жизни постоянно иска-
женное чрезмерным волнением и почти всегда покрытое 
багровыми пятнами лицо, было спокойно, светло и ве-
личественно. За легко, как будто бы даже блаженно 
опущенными веками чудился нездешний свет. Он дей-
ствительно был прекрасен. 

Сидя у кровати усопшего, мама с такой просветлен-
ной печалью, с такой преданной нежностью смотрела 
на него, что я вдруг ясно почувствовал, что для нее он 
не умер, а впервые родился, впервые вошел в ее жизнь 
в том образе своего совершенства, которого она рань-
ше не видела в нем… 

Протрезвившийся под вечер и покаянно прорабо-
тавший всю ночь, Петр Бочкин часам к десяти утра все 
же принес гроб. 

От Бочкина пахло спиртом и политурой, от кое-как 
выструганного гроба – свежею сосной. Довольный со-
бой, своей совестливостью, Петр попросил прибавки 
за любовь и почтение к покойному. 

Брат отсчитал щедрую прибавку и очень просил 
Бочкина вернуться через час с кем-нибудь, чтобы по-
мочь нам донести гроб до кладбища, которое находи-
лось в полуверсте от дачи. Петр согласился и тут же 
попросил опохмелиться. 

Переложение многодневного покойника в гроб 
требовало большого навыка и больших сил. У нас ни 
того ни другого не было. Приподнятое с постели тело 
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оказалось непомерно тяжелым и сильно тронутым тле-
нием. Голова запрокинулась. Нездешний свет под ве-
ком погас, окоченевшие локти долго не укладывались в 
узкий и мелкий гроб. Все это было таким страшным 
посрамлением таинства смерти и вчерашнего величе-
ственного покоя на лице умершего, что меня до сих 
пор как огнем жгут эти воспоминания. Слава Богу, что 
мама всего этого не видала. 

Когда стали выносить гроб, выяснилось, что выне-
сти его невозможно: слишком узок был коридор, в ко-
торый выходила маленькая дверь павлиной комнаты. 
Выносить же покойника стойком даже и в револю-
цию постеснялись. Пришлось выставлять раму. Тяже-
лая рама громадного окна, выходившего в сад, была 
тщательно забита, замазана и сверх того заклеена бума-
гой. Опохмелившийся сверх меры Бочкин как нарочно 
двигался и действовал крайне осторожно и медленно, 
многословно хваля свою работу и дотошного покой-
ника барина, который во все сам входил. Пастор нерв-
ничал, боясь опоздать на поезд. 

Наконец, рама выставлена, и гроб на веревках спу-
щен в сад. 

На дворе стоял один из тех влажных пасмурных 
дней, которые часто бывают перед обильным снегом. 

Обувшись в павлины высокие валенки, и надев на 
голову бархатный берет, пастор мужественно зашагал 
впереди по глубокому снегу, расчищать который в по-
следние дни ни у кого не было времени. За ним на ше-
сти разнокалиберных плечах тяжело, толчками, поплыл 
гроб с двумя самодельными венками из сосновых и 
еловых веток. 

За гробом первыми пошли мы с мамой, за нами все 
остальные. Мама снова глубоко ушла в себя. Вероятно, 
она ничего не видела перед собой, кроме прекрасного 
лица покойного Павла и ничего не чувствовала кроме 
моей, крепко ведущей ее руки у сердца. 
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Более унылого кладбища, чем то, на котором 
нам пришлось похоронить бедного Павла, представить 
себе невозможно. Начало ему положил безвестный са-
моубийца, неподалеку от могилы которого, за время 
войны начали хоронить умиравших в соседней Крас-
ковской больнице безродных солдат. В революцию к 
этим чужакам присоединилось несколько местных жи-
телей, скончавшихся в тифозных бараках. Кладбище 
это находилось у самого шоссе за канавой: ни дерева, 
ни куста, ни ограды. Неглубоко врытые кресты то и де-
ло расхищались дачниками на растопку: заборы поки-
нутых дач были уже давно сожжены. 

Вечером в темной даче царила та страшная, все запол-
няющая собою пустота, которая бывает в человеческом 
жилище только после похорон. Со смертью человека в 
его дом входит смерть; после похорон из дому уходит 
жизнь. Это еще страшнее. 

Брат с женой уехали вместе с пастором. Наташа 
ушла к сестрам в кухню. Мы с мамой уединились в сто-
ловой. Маша наскоро мыла и топила павлину комнату. 
Маме очень хотелось, чтобы кто-нибудь из нас пере-
ночевал у Павла, ей было страшно оставить его одного. 
В комнате стоял очень тяжелый дух, но мы с Наташей 
все же решили исполнить мамину просьбу. Это была 
очень тяжкая ночь. 

На следующий день Наташа поехала обратно в 
Ивановку, а я остался еще на несколько дней: надо бы-
ло решить, как маме жить дальше и что предпринять, 
чтобы прокормить себя, младшую сестру и Машу. Ни-
каких средств после Павла не осталось. Я ничего не 
зарабатывал, а у брата на руках была своя семья в пять 
человек. 

Продумав и тщательно взвесив все немногочислен-
ные возможности, мы решили, что самым разумным 
будет открыть пансион. Жить, как мама поначалу было 
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хотела, переводами, казалось мне, несмотря на бес-
спорный литературный талант мамы, делом весьма 
ненадежным. Уж очень большое количество не полу-
чивших специального образования женщин занималось 

в те годы этим трудным искусством. Более надежным 
заработком пансион казался мне еще и потому, что тут 

у матери была замечательная помощница, служившая у 
нас уже более 20 лет в прислугах, Мария Афанасьевна, 
в некоторых отношениях трудный, но на редкость вер-
ный и надежный человек. 

Года три тому назад до нас дошло известие, что Маша 
умерла. Царствие ей Небесное, она его заслужила. 

После того, как красная армия так непотребно бес-
чинствовала на занятой ею территории Германии, мне 
все живее вспоминаются наша Кондровская людская, 
мои солдаты сибиряки и наша Маша. Очевидно, душа 
не хочет верить тому, что Россия в корне перероди-
лась, и потому она все чаще призывает светлые образы 
прошлого для защиты себя от страшных впечатлений 
настоящего. 

Маше не было и 25-ти лет, когда она, только что 
приехавши в Москву из своей северной деревни, по-
ступила к нам в прислуги. В ее на редкость опрятном, 
не по годам солидном облике – черная шубка, чер-
ный головной платок – было нечто строгое, почти что 
монашеское. С этим видом как-то не вязались ее без-
удержный заливчатый смех, которым она сразу же под-
купила мать, и ее веселые, минутами даже задорные 
глаза: в этом смехе и в глазах чувствовалась первая в 
деревне затейница, плясунья и песельница. 

Маша сразу же полюбилась матери и заинтересова-
ла ее. Вскоре Маша «доверила» своей барыне, что она 
привезла в Москву разбитое сердце, брезгливое отвра-
щение к мужчинам и горячую память-мечту о монастыре, 
под стенами которого протекло ее детство. Называть 
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родителей иначе как барыня и барин, Маша, по тем 
временам, конечно, не могла, но сознательная кресть-
янка и бессознательная демократка, она ухитрялась 

произносить эти обращения с тем чувством своего че-
ловеческого достоинства, с которым несла свою труд-
ную работу по дому. В этом ее самочувствии не было 
никакой революционной неприязни к господам, скорее 
в нем было нечто от раскольничьего достоинства и ка-
зацкой вольницы, хотя ни к расколу, ни к казачеству, 
Маша, по своему происхождению, никакого касатель-
ства не имела. В годы большевистской революции 
Маша жила у нас уже не прислугой, а как бы сотрудни-
цей по дому. 

О своей любви к пению Маша часто и словоохот-
ливо вспоминала, но с переездом в Москву петь пере-
стала. Монахиня в миру, она, штопая по вечерам чулки 
в кухне, иногда вполголоса напевала иди акафист Бо-
городице, или постом «Иже в девятый час», а на Пасху 
«Христос Воскресе». 

Желая доставить ей удовольствие, мама взяла ее как-

то на духовный концерт Синодального хора. Концерт 
произвел на Машу громадное впечатление. Она верну-
лась восторженная, умиленная и бесконечно благодар-
ная своей барыне. 

Пораженная и увлеченная Машиной восприимчи-
востью, мама, которая сама страстно любила музыку, 
решила серьезно заняться Машиным музыкальным об-
разованием. Она сшила ей простое, но изящное черное 
платье и стала брать ее на симфонические концерты и 
в оперу. Опера, вопреки маминому ожиданию, не про-
извела на Машу большого впечатления: «уж очень мно-
го целуются и непонятно поют». Но к симфоническим 
концертам она пристрастилась, хотя переживала их да-
леко не с той глубиной и непосредственностью, как 
духовное пение. 
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Отрекшись от личного счастья и семейной жизни, 
для которой только и была создана, Маша сохранила в 
своей горячей душе неутомимую жажду любви и забо-
ты. Был у нее племянник – тихий, хворый паренек, для 
которого она во многом себе отказывала, упорно копи-
ла деньги и которому к праздникам покупала ценные 
подарки. Но он жил не в Москве, а в деревне и потому 
всецело заполнить ее сердце не мог. Ее деятельная лю-
бовь требовала постоянной заботы о любимом существе, 
его постоянного присутствия, возможности ежеминут-
но взглянуть на него, дотронуться до него. В качестве 
такого существа насмешливая судьба и подбросила 
Маше вскоре после маминого переезда из Москвы в 
Касимовку голодного больного котенка. Выпестовав и 
откормив его, превратив жалко мяукающий комочек в 
гладкого дымчато-рыжеватого кота, похожего на бога-
того купца в енотовой шубе, Маша так привязалась к 
нему, что Барсик стал не только неограниченным по-
велителем ее сердца, но и полным хозяином нашей 
кухни: чтобы ладить с Машей, нельзя было не только 
согнать Барсика с кухонного стола, на котором он лю-
бил сидеть и смотреть, как Маша готовит, но даже и 
сказать о нем какое-либо недоброжелательное слово. 
Барсику прощалось все: не только неопрятные следы 
на полу, не только постоянное воровство мяса и масла 
из чулана, но даже и весенние похождения по сосед-
ским дворам и крышам. 

Иной раз Маша за полночь ждала своего Барсика, 
чтобы накормить и уложить спать утомленного похож-
дениями дон Жуана. Не дай Бог было на следующее 
утро преждевременно потревожить сладко спящего в 
своей корзине у печки лежебоку. «Не троньте его, – со 
страхом и почтением в голосе говаривала в таких слу-
чаях Маша, – он поздно вернулся и очень утомился, 
пускай как следует отдохнет». 
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После отъезда в 1926 году мамы и младшей сестры в 
Германию, Маша еще некоторое время ревниво охра-
няла добро своей барыни от неряшества и нечестности 
въехавших в дачу жильцов, но после того, как выясни-
лось, что мама не вернется, сняла поблизости сарай, в 
котором отгородила себе коморку, купила на скоплен-
ные деньги корову Дуняшу и занялась продажей молока 
по знакомым дачникам. 

Поначалу были трудности: доносы соседей, при-
дирки совета, но понемногу все уладилось. И вот тут-то 
на Машину голову чуть было не обрушилось непопра-
вимое несчастье: заболела, очевидно, перекормленная 
прелым клевером, Дуняша. По совету нашего бывшего 
дворника Михаилы, Маша бросилась в Люберцы к ве-
теринару. Ветеринар за глаза прописал глауберову соль 
и сказал, что хорошо бы было промыть желудок, но он 
этого сделать не может, так как у него нет резиновой 
кишки. 

Не достав ни в Люберецкой, ни в Малаховской апте-
ках глауберовой соли, Маша в отчаянии опять побежала к 
Михайле, где застала каких-то двух комсомольцев. 

Те, выслушав ее рассказ, обещали, не то и впрямь 
желая помочь ей, не то издеваясь над потерявшей голо-
ву женщиной, сейчас же придти со старой велосипед-
ной шиной и насосом и промыть корове кишки. 

Обнадеженная Маша понеслась домой и принялась, 
в ожидании комсомольцев, растирать раздутое брюхо 
тяжело дышащей коровы соломенными жгутами. 

Комсомольцы, конечно, не пришли. Тогда Маша 
решила прибегнуть к последнему испытанному сред-
ству – отслужить заздравный молебен. Поначалу это ей 
показалось естественно и просто. Но когда она начала 
медленно выводить на записке привычные слова «за 
здравие рабы Божией», она вдруг усомнилась, является 
ли Дуняша рабою Божией, или нет. Мелькнувшую 
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мысль утаить от священника, что рабою Божией явля-
ется корова Дуняша, честная Маша, конечно, отвергла. 
Бросив писать, она побежала к отцу Григорию просить 
разъяснения и совета. Выслушав Машу, отец Григорий 
сказал ей, что служить молебен за здравие рабы Божи-
ей коровы Дуняши, конечно, невозможно, но что он с 
радостью помолится вместе с нею о том, чтобы Гос-
подь Бог услышал молитву рабы своей Марии, не ли-
шил бы ее насущного хлеба, сохранил бы ей любимую 
скотину. 

Кончив молитву, отец Григорий дал Маше святой 
воды, велел спрыснуть Дуняшу и не сомневаться, что 
молитва будет услышана. 

На другой день Дуняше стало легче, живот спал, 
она подняла голову и принялась за сено. 

Эту трогательную историю мы узнали в 33-м году 
из письма старшей сестры, которая очень любила Ма-
шу и часто навещала ее в осиротевшей Касимовке. К 
письму сестры была приложена написанная детским 
Машиным почерком записочка с обильными традици-
онными поклонами и кратким сообщением о своей 
жизни. Мама дважды вслух прочла мне записочку: в 
третий раз внимательно прочла ее про себя, а затем, 
тщательно сложив, заботливо убрала в правый ящик 
письменного стола, где у нее хранились самые ей доро-
гие письма и фотографии. 

Такова была наша Маша, в компании с которой ма-
ма решила открыть пансион. 

Приступая к новому делу, мама боялась не спра-
виться с ним; боялась, что самолюбивая Маша не со-
гласится готовить на «экономических» началах и что 
у нее самой не хватит необходимой для успешного ве-
дения дела практической сноровки. Все эти опасения 
оказались неосновательными. Маминому тонкому по-
ниманию людей и большой Машиной работоспособ-
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ности удалось быстро создать солидное и доходное де-
ло. Кормила мама своих пансионеров не очень обиль-
но (у нее всегда было отвращение к обжорам), но, 
благодаря Машиному искусству, очень вкусно. Мы в 
Ивановке ели, во всяком случае, несравненно хуже. 

В 1926-м году, спустя четыре года после моей вы-
сылки, маме, после долгих хлопот, удалось получить 
разрешение на выезд за границу. Ждали мы ее к себе в 
Дрезден в большом волнении, в очень сложных и про-
тиворечивых чувствах. Старшая сестра сообщала из 
Москвы, что дальнейшее пребывание матери в разлуке 
со мной грозит тяжелыми нервными последствиями. 
Сама же мама в своих, изумительных по легкости стиля 
и по графической четкости неразборчивого почерка, 
письмах упорно отказывалась от переезда в Европу, 
считая себя не вправе бросить пятерых детей в Москве, 
которым она была, по ее мнению, необходима. При 
всей сложности и даже хаотичности своих природных 
глубин (изо всех образов русской литературы она, пожа-
луй, больше всего любила Парфена Рогожина, которого 
замечательно читала) мама отличалась пуританской стро-
гостью своего нравственного сознанья. 

После долгой переписки, в которой мне пришлось 
взять ответственность за переезд на себя и написать, 
что мне без нее гораздо труднее жить, чем остальным 
детям (ей это только и хотелось услышать), мама быст-
ро решила двинуться в путь. Ехала она не навсегда, а в 
мечте о падении советской власти и с твердой верой в 
то, что мы еще вернемся в Москву и будем все по вос-
кресеньям собираться у нее в Касимовке. 

Разрушение этой мечты было одной из главных 
причин трагического омрачения последних месяцев ее 
жизни. 

Обстоятельства маминого отъезда складывались 
весьма удачно. Ехала она не одна, а в сопровождении 
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младшей сестры. Ехали они по тем временам с боль-
шими удобствами, в спальном вагоне и с остановкою в 
Берлине. 

Мы с Наташей очень радовались, что ко дню мами-
ного приезда у нас в Дрездене еще будет гостить мой 
брат Липочка с женой. Предчувствуя возможность 
«надрыва» в нашей встрече и боясь не справиться с 
ним, мы очень надеялись, что присутствие брата облег-
чит нам первые минуты свиданья. 

Все произошло совершенно иначе, чем мы предпо-
лагали, так как телеграмма с извещением о дне и часе 
приезда почему-то опоздала. Недоумевая, почему нет 
телеграммы, мы с Наташей безвыходно сидели в нашей 
приспособленной для жилья конюшне при старинном 
офицерском особняке, который занимал мой товарищ 
по Гейдельбергскому университету, профессор Кронер. 

Резкий захлебывающийся колокольчик у ворот, в 
котором я сразу же узнал мамину властную и нетерпе-
ливую руку, раздался совершенно неожиданно. Я бро-
сился к воротам. 

Мы обнялись и мир пропал… Через секунду он 
опять возник: я как во сне обнимал сестру, мама – бра-
та, его жену, сестра – Наташу, Наташа – маму и так да-
лее, пока не исчерпались все возможные сочетания. По 
окончании бесконечных объятий, сопровождавшихся 
возгласами радости и удивления, сразу же наступили 
исчерпанность души и некоторое недоумение: что же 
делать дальше? Я взял маму под руку и повел в наш 
флигелек. 

Посидев со всеми несколько минут, Наташа, изви-
нившись, пошла в большой дом, чтобы наскоро при-
готовить более или менее парадный обед. Приехавшую 
сестру Маргу и жену брата она попросила помочь ей на 
кухне, а брата послала за покупками. Все это она сдела-
ла, конечно, сознательно: Наташа прекрасно понимала, 
что маму надо оставить наедине со мною. 
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Когда мы остались вдвоем, мама снова крепко обня-
ла меня. 

– Знаешь что, – вдруг с каким-то школьническим 
задором в глазах, шепнула она мне, – совсем не хочу 
обедать со всеми вместе, не поехать ли нам с тобою в 
хороший ресторан, как помнишь, мы обедали в нашей 
«Праге», в Ермолаевских номерах в Нижнем, или у 
Шварца в Риге? 

Я, конечно, сразу же согласился: не согласиться бы-
ло невозможно. Забежав к Наташе, которая ничуть не 
удивилась, я наскоро подсчитал деньги в бумажнике, 
которых было очень мало, принарядился и, подав маме 
руку, вывел ее за ворота. Пройдя несколько шагов, мы 
взяли автомобиль, что мне было совершенно не по 
средствам, и, миновав небольшой бульвар, в конце ко-
торого стоял памятник Августу Сильному, очень напо-
минавший фальконетовского Петра, оказались по ту 
сторону Эльбы на одной из совершеннейших в архитек-
турном отношении площадей Германии, особо милую 

мне тем, что на нее с Брюлловской террасы изящно и 
устало спускался несчастный Павел Кирсанов, один из 
наиболее очаровательных героев Тургенева. 

Подъехав к старинной гостинице «Bellevue» и прой-
дя через вестибюль, в котором, развалясь в тяжелых 
клубных креслах, за низкими столиками, в полудреме 
сосали сигары холеные старики и за чашкой кофе при-
вычно флиртовала уже снова элегантная после недав-
ней инфляции молодежь, мы под руку вошли в только 
что реставрированный обеденный зал с громадными 
окнами на Эльбу. 

Пробежав карту, мама быстро заказала одно из 
наших классических меню: бульон, рейнскую лососину 
с голландским соусом, цыпленка по-венски и полбу-
тылки шампанского. Зная, что у меня мало денег в кар-
мане, она на свой лад сделала все, что могла: заказала 
два прибора, но по одной порции каждого блюда. 
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Пока мы обедали, маму не покидало ее бодрое, 
приподнятое настроение. Она много говорила о нашем 
с ней прошлом, расспрашивала о нашей с Наташей 
жизни в Париже и Фрейбурге и особенно живо интере-
совалась судьбой моего «Николая Переслегина», по-
следних глав которого она еще не знала. О Москве и 
России, обо всех оставшихся там, она явно избегала 
говорить. Это ее желание было так сильно и опреде-
ленно, что и я не решался начать главного разговора о 
том, как же там все живут, надеются ли в связи с Нэпом 
на длительное улучшение положения, или уже оконча-
тельно отчаялись, похоронили свою жизнь. 

После обеда в маленькой полутемной гостиной, ку-
да мы попросили подать кофе, спущенный мамой над 
пережитыми в России ужасами занавес начал, вопреки 
ее воле, видимо подниматься: прислушиваясь к чему-то 
в себе, она почти совсем перестала говорить и очень 
рассеянно отвечала на мои вопросы. Лицо ее сразу по-
старело, в глазах появилась предельная усталость, но 
одновременно и страшное беспокойство. Я чувствовал, 
что оставаться в гостинице нам дальше нельзя; быстро 
расплатившись, я предложил пойти погулять на Брюл-
ловскую террасу, откуда раскрывался широкий вид, 
вплоть до гор саксонской Швейцарии. 

Солнце стояло уже совсем низко, а мы с мамой все 
еще сидели в самом дальнем углу сквера: она подробно 
рассказывала мне о налете на Касимовку, о котором, 
боясь цензуры, писала мне лишь в самых общих чер-
тах. Вот что я узнал из ее взволнованного рассказа. 

В нашей даче во время налета жили одни женщи-
ны: мама с младшей сестрой, Маша и еще одна жилица 
с дочерью, носившая весьма не подходившую ко вре-
мени дворянскую фамилию. Так как брат ее, бывший 
конногвардеец, был недавно арестован, то и она ждала 
ареста. 
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Было уже около 11-ти часов ночи, когда в кухне 
внезапно раздался сильный звонок. Сестры, которая 
одна только и могла с необходимым присутствием духа 
встретить ожидавшихся чекистов, дома не было. 

Мама встала, «взяла себя в руки» и со свечкой в ру-
ках пошла отворять дверь. В переднюю, молча мотнув 
ей в глаза ярким электрическим фонарем, вошли два 
человека, от которых сильно пахло самогоном. Один 
был губастый верзила, со скуластым зверски-детским 
лицом и золотыми зубами. Наружности второго мама 
как-то не заметила: очевидно, все дело было в губастом, 
которому безликий только помогал. 

Налетчики заперли всех женщин в маминой спаль-
не и, пригрозив застрелить в случае крика о помощи 
или попытки побега, пошли обыскивать остальные 
комнаты. 

Сидя на своей кровати, мама замирала от страха, как 
бы сестра, которая должна была ежеминутно вернуться 
от соседей, наткнувшись на громил, не испугалась бы и 
не вскрикнула. Несмотря на свою сложную «карамазов-
скую» тяжбу с Богом, мама, по ее словам, в ту ночь го-
рячо, «по-машиному» (Маша в слезах, крестясь, сидела 
на полу) молилась Богородице. Беспокоила ее и жили-
ца, упрямая Ксения Александровна, которой во что бы 
то ни стало хотелось спасти старинный браслет, память 
матери. Сняв браслет с руки, она то спрашивала, нельзя 
ли его спрятать в золу в печке, то пыталась засунуть его 
внутрь матраца. Маме с трудом удалось отговорить ее 
от этих попыток: ведь громилы могли уже заметить 
видный браслет на руке. 

К счастью, вернувшаяся сестра не растерялась, при-
творилась, будто верит, что происходит законный 
обыск, и была немедленно приведена «безликим» в 
спальню. 

Появление сестры мама пережила как чудо: «ведь 
если и не убить, то могли бы совершить какую-нибудь 
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гнусность». После этого ей поверилось, что Божия Ма-
терь спасает всех, и она успокоилась. 

«Обыск» производился, очевидно, весьма тщательно. 
До возвращения громил в спальню прошло, по мами-
ному расчету, не менее двух часов. Вернулись товарищи 

явно довольные: в гостиной лежали ценные персидские 
ковры, в буфете было еще много серебра. На радостях 
они, по-видимому, и выпили. Рассчитывая на ослаб-
ленность их внимания, Ксения Александровна решила 
попытаться спасти свой браслет. Прикрыв его рукой, 
она начала потихоньку передвигаться по кожаному ди-
вану к умывальнику, у которого, покрытый полотенцем 
стоял кувшин с водой, в который она, очевидно, соби-
ралась осторожно опустить свою драгоценность. 

Делала она все это очень хладнокровно и незамет-
но, двигалась лишь тогда, когда занятые обыскиванием 
комнаты громилы поворачивались к ней спиной. Но у 
них, очевидно, и на спине были глаза. Когда Ксения 
Александровна была уже совсем близко от умывальни-
ка, золотозубый чуб, рывшийся в комоде, вдруг быстро 
обернулся к ней и прокричав: «Ты что, сволочь, ерза-
ешь? Мужика тебе надо или пули захотелось?» – звер-
ски сорвал ее с дивана и отшвырнул к стене. 

– Ты можешь себе представить, что мы пережили, 
чего натерпелись – с ужасом рассказывала мама, – и все 
же, поверишь ли, родной, когда все было кончено и 
налетчики, напившись чаю в кухне и погрузив на кем-

то из леса поданную подводу все наше добро, съехали 
со двора, меня охватило такое чувство благодарности 
судьбе за чудесное избавление от смерти и такая ра-
дость освобождения от ненужных земных благ и пут, 
такой восторг беспредельной свободы, возможности 
которых я раньше и не подозревала в себе. Я вышла в 
сад, он был по-утреннему свеж и непостижимо прекрасен, 

над кореневскими полями тихо плыли розовеющие 
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облака, птицы пели на редкость громко, а разгромлен-
ная дача с настежь открытыми окнами, через которые 
выбрасывали наше добро, была так легка и духовна, что 
я даже усомнилась, можно ли в ней будет дальше жить. 
Я вернулась на дачу совершенно новым человеком. 
Маша готовила в кухне чай, мы с Маргой сидели у 
большого окна в столовой и разговаривали о налете. И 
вдруг я как бы свыше услышала и в первый раз по-

настоящему поняла, столько раз петые мною лермон-
товские слова: 

И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу Бога… 

Да, все это было. Поверь, я рассказываю тебе без 
всяких преувеличений, скорее в чувстве, что не могу 
выразить, как все было высоко, прекрасно, радостно. 

Но не прошло и недели, как душа снова замкнулась 
и очерствела. Вот я тебя и спрашиваю: почему, почему 
же луч столь нужного мне примирения с миром и Бо-
гом только мимолетно скользнул по душе, но не остал-
ся в ней вечным светом? 

Ты лучше меня знаешь мое крамольное сердце. Ты 
философ, верующий в смысл жизни, ты христианин: 
так объясни же мне, объясни – я за этим только и при-
ехала – кто я, и что во мне происходит. 

Она крепко взяла меня под руку, крепко прижалась 
к моему плечу и горько беспомощно заплакала. 

Говорить с ней в таком состоянии было невозмож-
но. Я, как мог, успокоил ее и сказал, что обо всем этом 
мы с ней еще поговорим, когда она отдохнет и придет 
в себя. Встав со скамейки, мы медленно пошли домой, 
где все уже беспокоились о нас. 

Поначалу мама чувствовала себя в Дрездене ужас-
но, упрекала себя в том, что бросила московских детей, 
страдала от невозможности ежедневно, ежечасно видеть 
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меня, опасалась, что сестра исполнит свое изначальное 
намерение и вернется в Москву, боялась педантичной 
аккуратности и бездушной красоты своей хозяйки, 
шумных улиц, бесконечных автомобилей и больше 
всего того, что она потеряет ключ от своей квартиры. 

Несмотря на то, что Германия в 1925-м году жи-
ла вполне благоустроенной, быстро входящей в свои 
берега жизнью, мама находила эту жизнь ужасной – 

скучной и убогой. Все женщины казались ей безвкусно 
одетыми мещанками, а мужчины – переодетыми в 
штатское фельдфебелями; она постоянно возмущалась 
западноевропейским педантизмом и поголовной жад-
ностью к деньгам и с нежностью вспоминала своих 
русских бессеребреников: парикмахера Ивана Ильича 
(работавшего у Орлова на Тверской), который всегда 
стеснялся брать на чаи, а в революцию не раз выручал 
маму, когда у нее не хватало денег на добывание прови-
зии для пансиона, свою портниху Марью Константи-
новну и нашу верную Машу. Находила она также, что во 

всем Дрездене нет белых телячьих котлет, а в дрезден-
ской опере от природы поставленных голосов. Спо-
рить с ней не приходилось: после всего пережитого в 
России ее нервы находились в явно расстроенном со-
стоянии. 

Через некоторое время ее настроение начало по-
степенно меняться. Успокоение началось с того, что, 
случайно познакомившись с известной в Дрездене учи-
тельницей пения, весьма своеобразной и талантливой 
женщиной, венгерски-цыганского облика и неукроти-
мого темперамента, сестра решила брать у нее уроки и 
пока что не возвращаться в Москву. Вторым утешением 
было то, что, освоившись с профессурой, я стал почти 
ежедневно, хотя бы только на час, заходить к ней и ча-
сто бывать с ней в концертах и театрах. На моих лекци-
ях она познакомилась с рядом интересных молодых 
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людей. Эта талантливая молодежь сразу же заинтересо-
вала ее и вскрыла ей новый для нее облик послевоен-
ной Германии. Очень скоро в ее двух комнатах (она 
уже жила с сестрой на знаменитом курорте Weisser 
Hirsch) стали появляться милые, духовно тонкие де-
вушки, молодые женщины и юноши, иногда с томом 
Рильке, иногда с только что вышедшим немецким пе-
реводом моего «Николая Переслегина» в руках. 

Оторванная войной и революцией от буржуазного 
благополучия и христиански-фарисейского миросозер-
цания своих родителей, сложно взволнованная Россией и 
коммунизмом, зачитывающаяся «Бесами» Достоевского 
и «Двенадцатью» Блока, отравленная героизмом войны 
и не находящая себе места в бездейственной веймар-
ской демократии, жаждущая личного счастья, но не мо-
гущая надеяться на него, ввиду страшных потерь на 
фронте и общей бытовой и хозяйственной разрухи 
страны, готовая на свободные сожительства, но не со-
гласная на отделение пола от любви и духа, молодежь 
эта искала у мамы, много пережившей, перестрадавшей 
и передумавшей, утешения и совета, а то и просто 
уютного чаепития и живой непринужденной, непри-
вычной для них в их родительских домах беседы. 

Исключительная мамина чуткость ко всему происхо-
дящему вокруг нее, свойственный ей дар проникновения 
в чужие души, ее живой, почти беллетристический инте-
рес к сложным человеческим судьбам, ее твердость в 
ведении шатающихся сердец и, главное, ее юношеская, 
почти революционная горячность в общении с людь-
ми и идеями, с невероятной быстротой сближали ее с 
жаждущими верного водительства и не находящими 
своего пути душами. 

Следя за подъемом маминой жизни, за расцветом 
ее третьей молодости (вторую она переживала в го-
ды нашего с братом студенчества) я не раз недоумевал, 

391 



как она, внутренне раздвоенная, сама с собой не справ-
ляющаяся, в сущности, ни во что твердо не верящая, 
могла с недоступной мне уверенностью, а подчас с са-
моуверенностью «раскрывать людям глаза» и вести их 
«по единственно правильному пути». Может быть, объ-
яснения надо искать в том, что она только до тех пор 
верила себе, пока чувствовала веру людей в себя: своею 
постоянною горячею проповедью она спасла себя от 
холода своего одинокого неверия и, быть может, даже и 
отчаяния. 

От того же одиночества спасалась она музыкой: как-

то раз мы были с мамой на большом симфоническом 
концерте. Дирижировал не только знаменитый, но и 
вдохновенный Фуртвенглер. Последним номером про-
граммы значилась Шестая Симфония Чайковского. 

Никогда не забуду, с какой предельной потрясенно-
стью слушала мама «исповедь своей души», как она еще 
в Москве, после концерта Никиша, назвала предсмерт-
ное творение несчастного Чайковского. 

Сначала она сидела с опущенной головой. Ее лицо 
было исполнено скорби и страсти. Изредка она вски-
дывала свою по-мужски остриженную, тщательно зави-
тую серебряную голову. Временами начинала, сама 
того не замечая, дирижировать лежащей на коленях 
правой рукой в белом кружевном рюше, которым за-
канчивался узкий рукав ее сознательно старинного 
черного шелкового платья. 

После минутного перерыва Фуртвенглер снова гип-
нотически простирает руки к оркестру и с его нервных 
тонких пальцев магически льется в зал знакомая мелодия 
почти сентиментального вальса, не кажущегося таковым 

лишь потому, что душа еще полна предшествующих 
трагических звуков. 

Я смотрю на маму и не узнаю ее: у нее совсем мо-
лодое, просветленное лицо, скорбные глаза полны 
мечты об обманувшем ее счастье. 
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– Нет, никак не думала, сидя под револьвером гро-
мил, – говорила мне после концерта мама, – что в душе 
окажется столько неизжитых сил. Если бы ты знал, как 
меня сегодня взволновал мой любимый Чайковский. 
Объясни мне, что со мною происходит? Ведь тогда, в 
Касимовке, я реально пережила смерть. Как же понять, 
что, пережив это, я снова влекусь к каким-то романти-
ческим призракам? Как я завидую твоей зрелости. Ты 
еще совсем молодым писал мне с фронта, что роман-
тики лишь знают муку о вечности, но, в отличие от ве-
рующих, не знают спасения в ней. Но что же мне 
делать, родной, когда близость к вечности я чувствую 
лишь в искусстве, главным образом, в музыке, причем в 
Бетховене, Шумане; в Реквиеме Верди и в Чайковском 
в гораздо большей степени, чем в Бахе и Генделе; в 
церкви же, в особенности когда пытаюсь молиться, 
начинаю спорить с Богом и удаляться от него. 

Она тяжело вздохнула и замолчала. Потом, как-то 
не в тон своему самобичеванию и даже с некоторым 
вызовом, тихо стала напевать своим все еще изуми-
тельным по тембру голосом еще звучавший в ней вальс 
Чайковского. 

Несмотря на неожиданный подъем души и жизни, 
мама не переставала тосковать по Москве, вернее по 
оставшимся в ней детям. Из Москвы писала только од-
на сестра и то очень скудно и безлично. О происходя-
щем в России из ее писем нельзя было ничего узнать. 
Это молчание очень удручало маму, так как она выехала 
в уверенности, что скоро вернется вместе с нами до-
мой. В том, как все произойдет, она не отдавала себе 
отчета, но в своей безотчетной вере была решительно 
непоколебима. Только эта вера давала ей возможность 
без больших угрызений совести жить в Дрездене тою 
жизнью, которою она жила. 

Начатая Гитлером против России война в пер-
вый раз в жизни серьезно разъединила нас. Я, вместе 
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со своими парижскими друзьями, оказался в лагере 
убежденных оборонцев; мама – в противоположном 
пораженческом лагере; правда, ненадолго. Как только 
она поняла, что «погромщику» Гитлеру, «фантазеру 
и истерику», как она со временем стала называть его, 
никогда не освободить России, она со свойственной 
ей решительностью, окончательно отвернулась от него 
и, навсегда похоронив свою мечту о возврате в Москву 
и о свидании с детьми, с горечью перешла на мои по-
зиции. 

Кончив работать, я каждый вечер часа на два захо-
дил к маме (она уже давно жила с нами, так как лишен-
ный, по политическим причинам, кафедры и права 
устных и печатных публичных выступлений, я не мог 
оплачивать отдельной квартиры для нее), выпить тра-
диционную чашку чаю и поговорить о самом для неё 
близком и дорогом: о нашем с ней далеком прошлом. 

Грустной нежности и горькой боли этих вечеров у 
круглого стола, перед большим диваном с целой гале-
реей семейных портретов и Касимовских фотографий 
над ним, мне не передать никакими словами. 

Грустно и больно было мне оттого, что, слушая ма-
мины рассказы о пятилетнем Феденьке в синем полу-
шубке, отороченном серым барашком, с которым она 
гуляла в Кондрове, о Феденьке-гимназисте, с которым 
слушала пасхальный звон на террасе в Малаховке, о 
Федоре-студенте, которого она навещала в Гейдельбер-
ге, и о лекторе Федоре Степуне, которого она сопро-
вождала в Нижний Новгород и в Пензу, я всем своим 
существом чувствовал и понимал, что ее надо спасать 
от обуревающих ее воспоминаний, которые, как вам-
пиры, высасывают из сердца последние соки жизни и 
ссорят ее с настоящим, которым она еще так недавно 
полно и заинтересованно жила. Но что я ни говорил, 
что ни делал – все скорее раздражало, чем успокаивало 
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ее. Как я ни убеждал ее прекратить неравный бой со 
временем, колеса которого не поворачиваются вспять, 
и вернуться в настоящее, она на все отвечала упреком в 
том, что я хочу лишить ее последней радости, ради ко-
торой она готова на любые муки. 

Вспоминая последние годы нашей московской жиз-
ни, мы как-то вспомнили выступление Вячеслава Ива-
нова в Литературно-художественном кружке, после 
которого мама, одно время увлекавшаяся поэтом, учи-
нила чуть ли не настоящий скандал будущему совет-
скому послу в Париже Потемкину за его тенденциозное 
и неуважительное возражение великому ученому и ге-
ниальному поэту. 

– А знаешь, – сказал я, постоянно озабоченный ма-
миным душевным состоянием, – что Вячеслав Иванов в 
своей поэме «Деревья» высказал, быть может, наиболее 
глубокие мысли на тему, о которой мы с тобой так ча-
сто говорим: на тему о двоякой памяти – созидающей и 
разрушающей жизнь. 

– Нет, не знаю, – заинтересованно ответила мама, – 

прочти пожалуйста. 
Я принес «Записки мечтателя» и прочел всю поэму, 

начинавшуюся строфой: 
Ты, память, муз вскормившая, свята. 
Тебя зову, но не воспоминанье… 

Мама с изумительной для почти восьмидесятилет-
него человека быстротой и точностью поняла трудное 
ивановское различие между памятью, прохладной усы-
пальницей наших изъятых из времени и уже вовеки 
нетленных в своей преображенности переживаний, и 
тревожащими душу воспоминаниями-привидениями, 
требующими возвращения в жизнь и тем грозящими 
ей разрушением. Но тут же, не щадя своего Вячеслава 
Иванова, со страстью обрушилась на его «мистическую 
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гигиену», на его «музей-санаторий», где по стенам благо-
образно развешаны картины прошлого для безболез-
ненного наслаждения и вящего назидания потомству. 

Нет, ей вечной, да еще светлой памяти не надо; она 
хочет воспоминаний живых, горячих, трепетных и даже 
разрушительных. Разрушения своей души ей бояться 
не приходится, так как она только тогда и живет, когда 
умирает от тоски по прошлому. 

Этот, во всех своих подробностях навек запомнив-
шийся мне страшный разговор, был моей последней 
попыткой спасти маму от наступающего на нее душев-
ного недуга, наследственной тяжелой меланхолии. По-
сле этого разговора я подчинился маме, отказался от 
всякой педагогики и питал ее тем разрушительным сча-
стьем, которого она только и жаждала. Наши вечера 
воспоминаний превратились для неё в наркотики; прав 
ли я был, я не знаю, но в те трудные и скорбные дни я 
не видел иного исхода ни для нее, ни для себя. 

Втайне души своей мама все же ждала Божьей по-
мощи: на ночь подолгу читая Евангелие, пыталась мо-
литься, но не могла, так как не могла прекратить своей 
тяжбы со Всемогущим Богом, в любовь которого к че-
ловеку она не верила. Мои богословские размышления 
о связи зла со свободой воли она по-прежнему называ-
ла богословски-юридическим крючкотворством. 

Несмотря на такие настроения, она охотно беседо-
вала со священниками. Никогда не лечась, она также 
всю жизнь любила разговаривать с врачами. У нее ча-
сто бывал очень тонкий человек, глубокий богослов, 
горячий приверженец литургического движения в про-
тестантизме, пастор де Гааз. Кроме него, заходил к ней 
и священник нашей дрезденской церкви, отец Михаил, 
человек светлой веры и горячей души, которого мама 
очень любила за то, что он, не пытаясь переводить ее 
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в православие, искренне старался облегчить ее душев-
ные муки и благотворно действовал на ее бунтарскую 
душу. 

О глубине и таинственности маминой связи с от-
цом Михаилом мы узнали уже после ее смерти. Почув-
ствовав на утреннем молитвенном поминании, что для 
«дорогой Марии Федоровны» приходят последние сро-
ки (отец Михаил был к тому времени переведен в Бер-
лин), он прислал к нам приходскую сестру справиться 
о мамином здоровье и передать ей пакетик настоящего 
кофе, очень по тому времени ценный подарок. 

Узнав о маминой смерти, о. Михаил немедленно 
приехал к нам и тут рассказал, что мама взяла с него 
слово быть на ее похоронах. 

Вероятно, то тяжелое, временами явно больное ду-
шевное состояние, в котором мама находилась в послед-
ние четыре месяца до своей смерти, носит у психиатров 

вполне определенное латинское название. Меня это 
мало интересовало. Для меня мамина ненормальность 
заключалась в ежедневно возрастающем в ней и, в 
сущности, вполне мне понятном нежелании жить, а 
потому и в нежелании считаться с надоевшими ей пра-
вилами неискреннего человеческого общения. Наблю-
дая за ней, за ее замыканием в себе, я иной раз думал, 
не есть ли полное одиночество корень всякого безу-
мия? Мамино одиночество выражалось главным обра-
зом в том, что она стала вдруг со всеми абсолютно 
откровенна и тем всех отпугивала от себя; так призванно-
му мною врачу психиатру, который, считая ее истерич-
кой, неожиданно повысил на нее голос, она совершенно 

спокойно посоветовала бросить медицину и поступить 
в полицию; другому, милому, тихому, лирическому пси-
хиатру, который в таинственном полумраке своих успо-
коительно обставленных комнат, лечил ее смесью 
психоанализа и гипноза, она с лукавой улыбкой заметила, 
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что охотно ходит к нему и понимает, что главный дви-
гатель его практики деньги, а основной метод – шарла-
танство. Доктор так опешил, что откровенно признался 
мне, что мама как пациентка ему не под силу. Такие же 
вещи говорила она и мне и Наташе. 

За последние месяцы маминой жизни между нею 
и мною начали складываться какие-то совсем новые 
отношения. Предчувствуя близость смерти, мама все 
нежней, все ревнивей относилась ко мне. Но несмотря 
на эту растущую любовь, она все ощутимее отходила 
от того пятидесятисемилетнего человека, которым я 
жил рядом с ней, и все горячее привязывалась к тому 
мальчику, студенту-подростку Феденьке, которого она 
постоянно искала, но, как ей казалось, все реже нахо-
дила во мне. Иной раз в разговорах с нею я с болью 
чувствовал, что она скорбит о том, даже сетует на меня 
за то, что вот я вырос, что изменил свой внешний об-
лик и свой внутренний мир. В такие минуты она даже и 
мне могла говорить вещи, в которых потом горько кая-
лась. 

Нет чувства более тяжелого, чем чувство полной 
беспомощности перед страданиями бесконечно доро-
гого тебе человека. При всей своей любви, при всем 
своем жизненном опыте, я ничем не мог помочь маме, 
а вот пятилетний Феденька, если б он только мог, вер-
хом на палочке, неожиданно вбежать в ее дрезденскую 
комнату, сразу вылечил бы ее от всех бед. 

Недель за шесть до смерти мне удалось уговорить 
маму пройтись прогуляться: уж очень хорош был осен-
ний день, уж очень давно она не дышала свежим возду-
хом. По дороге я предложил зайти к соседям, милым 
людям, которые ей нравились и к которым она до бо-
лезни охотно заходила. Хотелось хоть на самое корот-
кое время развлечь ее, снять с ее души постоянно 
лежащий на ней гнет. К моему удивлению, мама сразу 
же согласилась. 
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При входе в переднюю мы услышали приглушен-
ное радио. Низкий женский голос пел по-французски 
старинную песенку, очевидно, последний куплет. «По-
стой, постой, – внезапно оживилась мама, передавая 
горничной шляпу и перчатки, – это что-то очень, 
очень знакомое». Войдя в гостиную, она наскоро по-
здоровалась с хозяйкою дома, очаровательной фран-
цузской швейцаркой, известной в молодости певицей, 
и ее мужем, датчанином, и быстро подошла к роялю. 

Ее тяжелое, уже омраченное болезнью лицо неожи-
данно порозовело, скорбная глубина глаз вдруг про-
светлела и с губ слетела пленительная улыбка. Опустив 
руки на клавиатуру, как будто в забытье она быстро по-
добрала аккомпанемент и совершенно очаровательно, 
игриво и грустно спела, не пропустив ни одного слова, 
все четыре куплета старинной французской песен-
ки, которую она десятилетней девочкой слышала, взо-
бравшись на дерево у забора Летнего сада, где пела 
знаменитая французская шансонетка. 

Хозяева были в восторге, как от маминого пения, 
так и от живости, с которой она, после своего неожи-
данного выступления, рассказывала за чайным столом о 
своем сиротском детстве, о бесшабашных старших бра-
тьях, о старой Москве и особенно почему-то подробно 
о том потрясающем впечатлении, которое на балу у 
Сухотиных, во время мазурки (ей шел уже двадцатый 
год) произвело на всех присутствовавших внезапно 
пришедшее известие об убийстве Александра Второго. 

Провожая нас, хозяева поздравляли меня с очевид-
но наступившим переломом болезни, с начавшимся 
выздоровлением. Это было, конечно, большой ошиб-
кой. Признаком выздоровления могло бы быть лишь 
проявление хотя бы малейшего интереса к настоящему 
и будущему, а никак не полное погружение в прошлое. 
Ведь в этом погружении и состояла, личными мамиными 

399 



свойствами предельно обостренная общебеженская  
болезнь – ностальгия, особенно опасная у активных 
политических эмигрантов, не понимающих, что мечта-
тельный вальс «Невозвратное время» не превратим в 
воинственный марш «Счастливое будущее». 

Умерла мама, в сущности, без диагноза. Пользующие 
ее врачи не находили никакой определенной болезни. 
Лишь за три дня до смерти поднялась температура, 
начиналось как будто бы воспаление легких. 

Вспоминая во всех подробностях историю маминой 
болезни, я не мог отрешиться от мысли, что она своим 
нежеланием жить сама погубила себя. Сначала она 
наотрез отказалась выходить из дому, говоря, что ей 
опротивели человеческие лица, потом отказалась вы-
ходить из своей комнаты и принимать людей у себя. 
Докторов она встречала страшным протестом, не отве-
чала на их вопросы и не разрешала выслушивать себя, 
говоря, что ей выздоравливать незачем. 

Сильное ухудшение началось с отказа принимать 
пищу. Лишь хитростью и ловкостью удавалось Наташе 
питать ее. Изнурив себя недоеданием, мама без призна-
ков физической болезни легла в постель. Ее расстро-
енный долгой жизнью, многими родами и болезнями, 
но от природы очень сильный и здоровый организм, 
длительно не подчинялся ее разрушительной воле, но 
постепенно начал сдаваться. Одновременно с убылью 
физических сил, шла убыль и душевных – не сдавались 
только три чувства: безумная любовь к детям, в особен-
ности, ко мне, упорное нежелание жить и непередавае-
мый ужас перед смертью. 

Тех замученных, испуганных глаз, с которыми она 
умоляла меня не засыпать, когда я на ночь устраивался у 
нее на диване (сестер милосердия мама к себе не допус-
кала) мне никогда не забыть, разве только перед смер-
тью, когда и у меня, быть может, будут такие же глаза. 
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Самое страшное в смерти – это предсмертное прохож-
дение через полное одиночество. 

Сидя у постели умирающей матери и навсегда 
прощаясь с ней, я с беспредельной тоскою смотрел на 
ее прекрасную голову, на ее лихорадочное лицо в вы-
соких подушках. Спала ли она, или только делала вид, 
что спит, бредила ли во сне, или в тяжелой полудремо-
те разговаривала сама с собой – я сказать не могу. 

Ничего смутного, бредового в ее последних словах 
не было. Но не было странным образом ни одного слова 
о детях и о Москве. Очевидно, мама умирала в полном 

отрешении от прожитой жизни, умирала в напряжен-
ном созерцании последнего, еще предстоящего ей на 
этой земле события: своих собственных похорон. Она 
шёпотом кому-то рассказывала об этом – ей виделся 
яркий, осенний день, обилие цветов вокруг гроба. Ве-
роятно, ей слышалась и музыка – изредка она припод-
нимала голову и как будто к чему-то прислушивалась. 

Последние три дня мама уже ничего не говорила, 
только тяжело дышала; мы думали, что она находится 
в бессознательном состоянии. Но это оказалось невер-
ным: когда Наташа нагнулась к ней, чтобы поправить 
подушку, по ее лицу пробежала тень недовольства, как 
бы скорбная досада, что ей помешали в чем-то боль-
шом и важном. Мне вспомнились торжественные слова 
Жуковского на смерть Пушкина: 

Что-то сбывалось над ним… 

И спросить мне хотелось: что видит? 

Хотелось спросить и мне, – я и спрашивал несколь-
ко раз – но мама молчала, быть может, от того, что 
предсмертные видения невыразимы на нашем челове-
ческом языке. 

Отошла мама без последнего взгляда, без последне-
го слова, даже без последнего вздоха, незаметно пере-
стала дышать и погасла. 
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Я всем говорил и писал о тихой, безболезненной 
кончине, но была ли эта кончина такой – я не знаю. 
Ведь мы, остающиеся, переживаем смерть, как спуска-
ющийся над жизнью занавес; того же, что подымается 
за ним в душе умирающего нам постичь не дано. В 
этой непостижимости смерти и коренится наш неуни-
чтожимый страх перед ней… 

Несмотря на полицейские законы, покойница це-
лых трое суток оставалась у нас в квартире. Со стен 
опустевшей комнаты на нее, без малейшего изменения 
лиц, смотрели портреты детей и друзей. 

Сообщить о маминой смерти в Москву во время 
войны было невозможно, осталось невозможным и по-
сле окончания войны. 

Я и днем и ночью подолгу просиживал у гроба, 
внимательно всматриваясь в непрерывно меняющееся 
лицо умершей, от которого исходил ни с чем несрав-
нимый потусторонний холод. Эти быстрые изменения 
были не только разрушением знакомого лица, но и со-
зиданием нового, более молодого, светлого и как будто 
бы даже более живого. Хотелось верить, что умершая 
уже видит перед собою тот кроткий, любящий Лик 
Божий, в который при жизни, как ни старалась, не мог-
ла поверить. 

Большой помощью в эти тяжелые дни было при-
сутствие отца Михаила; он приехал на следующий же 
день после смерти мамы и целую неделю прожил у нас. 
Не знаю, как бы я дожил до похорон без его тихих па-
нихид и полуночных чтений. 

День похорон выдался таким, каким он предчув-
ствовался мамой: теплым, светлым, поздне-осенним 
днем. Просторная кладбищенская часовня была полна 
народу: присутствовала почти вся русская колония и 
все наши немецкие друзья и знакомые – профессора, 
художники, музыканты и очень много молодых женщин 
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и девушек. Все были искренне тронуты, взволнованы, 
многие глубоко потрясены. Безразличных посторон-
них лиц и обычных оживленных разговоров в конце 
траурной процессии на маминых похоронах не было. 
Это было ее большой и личной заслугой. 

Хоронил я маму по протестантскому обряду, стараясь 
придать ему тот утраченный современностью строгий 

характер, за который Тютчев так любил богослужения 
лютеран: 

Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, чинный и простой… 

Короткое органное вступление, виолончельное соло 

Баха, проповедь бледного, строгого, узколицего пасто-
ра на душевно-близкую мне тему «Верую, Господи, 
помоги моему неверию» и снова Бах в исполнении ор-
гана. 

Особенностью маминых аскетически-строгих по-
хорон было то, что у изголовья утопающего в цветах 
гроба стоял весь просветленный, светловолосый отец 
Михаил. 

Так как для меня всегда было нечто непреодолимо 
грустное и тревожное в том, что протестантизм не зна-
ет молитвы об усопшем, я испытывал большое утеше-
ние от присутствия отца Михаила. В то время, как 
пастор глубокомысленно говорил о трагедии маминой 
религиозной психологии, отец Михаил про себя мо-
лился о ее упокоении со святыми, прося Бога сотво-
рить ей вечную память. 

По окончании службы покрытый венками гроб 
медленно выплыл из прохладно-мрачной часовни в 
яркий, багряно-синий ноябрьский полдень. Перед гро-
бом сосредоточенно шел в черном облачении пастор 
де Гааз, – а за гробом светлый восторженный отец Ми-
хаил. За ним мы с Наташей и самые близкие мамины 
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и наши друзья, не всегда одни и те же. За нами шли 
густой колонной все остальные. 

Стоя на песчаном холмике перед открытой моги-
лой, в которой виднелся гроб, де Гааз сказал несколько 
напутственных слов, прочел еще раз «Отче наш» и 
первым протянул руку к плетеной корзиночке, в кото-
рой находилась та сезонная смесь осенних цветов, 
елочьих лапок и иммортелей, которую, в оскудевшей 
символическим мышлением Европе, легковесно бро-
сают в могилу, не замечая, что падающие на крышку 
гроба веточки не порождают отзвука могилы на наш по-
следний обращенный к умершему прощальный привет. 

За пастором стали подходить все остальные. Немцы, 
вслед за пастором бросали в могилу цветы и веточки, 
русские нагибались и бросали на крышку гроба по три 
пригоршни земли. 

Вдруг на ярко залитом солнцем молодом дубе, под 
которым была вырыта мамина могила, внезапно разда-
лось смелое и громкое пенье какой-то неизвестной мне 
по имени, но с детства знакомой по мелодическому по-
свисту, птицы. Папа, вероятно, сразу же назвал бы ее. 

Это было настолько неожиданно, что все перегля-
нулись и стали прислушиваться к пению. 

– А знаете, это ведь неспроста, – подошел ко мне 
отец Михаил. – Недаром Мария Федоровна родилась 
под Благовещение и с детства любила выпускать пта-
шек на волю, сколько раз она мне это рассказывала. 
Вот она и прилетела за всех поблагодарить покойницу. 

Я с глубокой благодарностью посмотрел на отца 
Михаила и живо увидел перед собой шумно торгующую 

Трубную площадь, а на ней, рядом со своими озорными 
братьями, страстно увлекавшимися голубиной охотой, 

турманами и чужаками, тихую, крутоплечую девочку 
с высоким умным лбом и большими печальными  
глазами, взволнованно покупающую на подаренный 
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полтинник двух жаворонков и тут же выпускающую их 
на волю: «летите, летите». Она никого и ничего не ви-
дит и в восторге хлопает в ладоши… 

О своей любви к птицам, к их песням и крыльям, 
мама не раз рассказывала мне, в последний раз в день 
своего восьмидесятилетия, причем мне всегда казалось, 
что ее страстная любовь к птичьей воле была лишь об-
ратной стороной ее ненависти ко всяческого рода угне-
тению. Она была не только свободолюбивым, но и 
анархически своевольным человеком. Всякое подчине-
ние претило ее душе. Быть может она и Бога не при-
нимала потому, что боялась подчиниться Ему. 

Хотя мама умерла на 81-м году жизни, за четыре го-
да до изничтожения Дрездена английскими бомбами и 
захвата его большевиками, то есть умерла по человече-
скому разумению – вовремя, ее смерть вечным мраком 
легла на мою душу. 

Пожилой человек, теряющий мать, сразу же вплот-
ную приближается к смерти. 

Большие события часто подкрадываются неслышною 
поступью; вдруг пересекают дорогу. Так случилось и с 
нами. Отстояв в Московском Земотделе Ивановку, мы с 
Наташей рассчитывали на первую, после революции, 
спокойную зиму. 

Но вот кто-то случайно принес с почты письмо от 
моей сестры из Москвы. Сестра писала, что в нашей 
комнате был обыск, но, что кроме журнала с портретом 
Керенского и моей статьей, ничего предосудительного 
не нашли; после обыска ее и некоторых жильцов до-
прашивали о том, у кого мы с Наташей бываем, приез-
жая в Москву и кого принимаем у себя. 

В приписке сестра сообщала, что такие же обыски 
были за последние дни произведены у целого ряда фи-
лософов и писателей, что по Москве ходят слухи, будто 

бы «религиозников» и «идеалистов» будут в ближайшее 
время высылать за границу, скорее всего в Германию. 
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Через несколько дней пришел вызов в Чека. Сразу 
же почувствовалось: что-то переломилось в жизни, 
что-то кончилось и что-то началось, но что? Как ни 
заманчива была высылка в свободную Европу, она все 
же не радовала. За годы революции душа крепко при-
вязалась к Ивановке, к дому, к саду, ко всем ее обитате-
лям, с которыми было столько пережито тяжелого и 
страшного, но и радостного, светлого. Был я также по-
чему-то уверен, что если вышлют, мы по возвращении 
не застанем в живых ни моей матери, ни Наташиных 
родителей. 

Возникали и другие вопросы: разве можно верить 
Чека? Разве можно знать, не сознательно ли пущен 
слух о высылке, чтобы вынудить откровенные призна-
ния; да и зачем высылают? Быть может, предложат 
взять на себя некоторые обязательства по научно-

философской защите Советов перед общественным 
мнением Европы? Да и всех ли выпустят? Быть может, 
Бердяева, Булгакова, Франка в самом деле отправят за 
границу. При своем ярко антисоветском настроении, 
они все же никогда действенно не боролись с больше-
визмом, только писали против него; но выпустят ли 
меня? 

По приезде в Москву я в первый же день случайно 
встретился с Николаем Александровичем Бердяевым. 
Наскоро поздоровавшись, он взволнованно, но скорее 
радостно, чем устрашенно, сообщил мне, что подго-
товляется высылка за границу целого ряда религиозных 
философов, экономистов-кооператоров и еще некото-
рых, в наших кругах мало кому знакомых лиц. Лично 
ему известно, что, кроме него, на допрос в Чека уже вы-
званы Сергей Николаевич Булгаков, профессора Франк 
и Ильин, Букшпанн и Гольдштейн, но что последние 
два, кажется, не хотят ехать и возможно добьются раз-
решения остаться в Москве. О том, что вызываюсь, 
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а потому, вероятно, высылаюсь и я, Николай Алексан-
дрович еще не знал. Когда я сообщил ему, он посове-
товал зайти к приват-доценту Мише Гольдштейну, 
который располагает, как он слышал, некоторыми до-
полнительными сведениями. Идти за этими сведения-
ми, однако, не понадобилось. На следующее утро уже 
вся Москва знала все подробности: и то, кто высылает-
ся, и то, что в немецком посольстве уже получены ви-
зы, и даже то, какие высылаемым будут предложены 
вопросы на допросе в Чека. Отправляясь на Лубянку, я, 
таким образом, уже знал, что буду, по всей вероятно-
сти, спрошен: 1) о моем отношении к советской вла-
сти, 2) к учению Карла Маркса и Ленина, 3) к смертной 
казни и 4) к эмиграции. Сведения эти были весьма уте-
шительны: анкетно-идеологический допрос был лично 
для меня гораздо менее опасен, чем расследование мое-
го социального происхождения и политического по-
служного списка в годы войны и революции: тут я мог 
бы легко попасть в очень затруднительное положение. 

На допрос мы с Наташей двинулись пешком: спе-
шить было некуда, да и хотелось как можно дольше 
побыть вдвоем. Как всегда в трудную и опасную минуту 
жизни, Наташа была вполне спокойна и сдержана, но 
внутренне очень взволнована. Дорогой мы почти не 
говорили друг с другом. За ночь все уже было проду-
мано, решено и сказано. 

В переднюю Чека, куда, странным и по нынешним 
временам непонятно либеральным образом, впустили 
вместе со мной и не вызываемую на допрос Наташу, 
мы просидели, может быть, час, а, может быть, и два. 
Помнится, за нами никто не следил, и мы вполголоса 
разговаривали друг с другом. Какой-либо особой зло-
вещности в атмосфере не чувствовалось. 

По истечении каких-то сроков, ко мне подошли 
два вооруженных человека и предложили последовать 
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за ними. Наташина просьба, нельзя ли ей присутство-
вать при допросе, была отклонена. Все же ей было раз-
решено ждать моего возвращения в передней. 

Меня вели очень долго. Мы из третьего этажа спус-
кались во второй и из второго снова подымались в тре-
тий; мне казалось, что мы по нескольку раз в разных 
направлениях, проходили мимо одних и тех же дверей. 
Очень хотелось спросить, с чего это мы крутим по ла-
биринтам, но я воздержался: лица моих спутников не 
располагали к интимной беседе. 

В конце концов, меня привели в небольшую комна-
ту, из которой я не раньше, как часа через два, попал в 
соседнюю, где за канцелярским столом сидел довольно 
простоватый человек лет тридцати, с вялым лицом, 
слегка вьющимися волосами и, как впоследствии выяс-
нилось, с раненою на войне ногою. Какой-либо не-
приязни он ко мне, видимо, не испытывал. После 
обыкновенного установления дат рождения, происхож-
дения и образования, он подал мне лист, на котором 
были напечатаны три вопроса, мне уже известные: 
1) каково ваше отношение к Советской власти, 2) како-
во ваше отношение к смертной казни и в 3) каково ва-
ше отношение к эмиграции? 

Дух, стиль и, до некоторой степени, даже содержа-
ние ответов мною были уже продуманы. Я решил отве-
чать вполне откровенно, но мягко, без задора и каких 
бы то ни было резкостей, не как политический борец, 
каким я себя после провала Февраля уже не считал, а 
как пассивный, но честный и неподкупный созерцатель 
происходящих событий. 

Придерживаясь такого решения, я и написал: 
1) как гражданин Советской федеративной респуб-

лики, я отношусь к правительству и всем партиям без-
оговорочно лояльно; как философ и писатель, считаю, 
однако, большевизм тяжелым заболеванием народной 
души и не могу не желать ей скорого выздоровления; 

408 



2) протестовать против применения смертной казни 
в переходные революционные времена, я не могу, так 
как сам защищал ее в военной комиссии Совета рабо-
чих и солдатских депутатов, но уверенность в том, что 
большевистская власть должна будет превратить выс-
шую меру наказания в нормальный прием управления 
страной, делает для меня всякое участие в этой власти и 
внутреннее приятие ее – невозможным; 

3) что касается эмиграции, то я против нее: не надо 
быть врагом, чтобы не покидать постели своей боль-
ной матери. Оставаться у этой постели естественный 
долг всякого сына. Если бы я был за эмиграцию, то ме-
ня уже давно не было бы в России. 

Не помню, чтобы мои ответы вызвали какое-либо 
неудовольствие, или удивление со стороны следовате-
ля, если он вообще таковым был. Кажется, лишь по 
долгу службы он предложил мне без всякого внутрен-
него участия в деле, два дальнейших, уже устных во-
проса – о моем отношении к марксизму и о задаче 
русской интеллигенции. 

Как помнится, ответ мой сводился к тому, что я уже 
и тогда думал о марксизме и что и сейчас о нем думаю: 
«Капитал» Маркса представляет собою остро проду-
манный и в общем верный социологический анализ 
капиталистического строя Европы, но, превращать со-
циологическую доктрину марксизма в применимую ко 
всем временам и народам историософскую доктрину, 
нет никакого смысла и основания. В России марксизм 
победил, впрочем, не как отвлеченная философская 
доктрина, но как захватившая народную душу лже-вера. 
Задача русской интеллигенции распутать эту путаницу. 
Верить надо в Бога, а не в Карла Маркса; марксистским 
же анализом исторических грехов капиталистического 
строя надо пользоваться для построения свободолюби-
вого социалистического общества. 
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Может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, что 
мои мысли пришлись по вкусу моему следователю. 
Что-то промелькнуло между нами, что-то сблизило да-
же и, к концу допроса, мы уже довольно дружелюбно 
беседовали о фронте и о трагедии солдатской револю-
ции. Расстались мы настолько «дружественно», что сле-
дователь попросил меня прислать ему мою, только что 
вышедшую книгу: «Письма прапорщика-артиллериста», 
что я и исполнил, ради предосторожности за не-
сколько часов до выезда заграницу. Книжку свою я 
даже надписал. 

Кто был мой следователь – я не знаю, но что в Со-
ветской России были когда-то возможными такие сле-
дователи, мне теперь почти что не верится. Если бы я 
прочел описание моего допроса в книге неизвестного 
мне автора, я, наверное, подумал бы, что автор скрытый 
«большевизан». 

По окончании допроса, мне были для подписи 
предъявлены два документа. В одном говорилось о 
том, что в случае нелегального возвращения в РСФСР я 
подлежу высшей мере наказания. Во втором ставился 
вопрос: предпочитаю ли я ехать на свой счет, или, как 
говорилось в старину, на казенный. Над первым доку-
ментом думать было нечего, и я его сразу же подписал. 
Второй таил в себе ряд подводных камней. Хотелось, 
конечно, ответить, что поеду на свой счет, так как не 
было твердой уверенности, что казна благополучно 
довезет меня до Берлина, а не затеряет где-нибудь по 
пути. Но, как написать «на свой счет», когда в кармане 
нет ни гроша? Подумал, подумал и написал: «на казен-
ный». Прочитав мой ответ, следователь деловито со-
общил, что ввиду моего решения ехать на средства 
государства, я буду пока что препровожден в тюрьму, а 
впоследствии по этапу доставлен до польской границы. 
Услыхав это, я взволновался: 
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– Простите, товарищ, в таком случае – еду на свой 
счет. Я думал, что вы повезете меня на средства госу-
дарства, а вы хотите так устроиться, чтобы моя высылка 
не стоила вам никаких средств. Это дело совсем другое. 

– Ну, что же, – благожелательно отозвался следова-
тель, – если хотите ехать на свой, то так и пишите. Вот 
вам чистый бланк, но только знайте, что, 

собираясь ехать на свои деньги, – вы должны будете 
подписать еще бумагу, обязующую вас уже через неде-
лю покинуть пределы РСФСР. 

Делать было нечего, и я подписал. После этого сле-
дователь сообщил мне, где и когда будут вручены мне 
заграничные паспорта и я с тем же караулом, который 
вел меня к следователю, но, кажется, более коротким 
путем, был возвращен в переднюю, где меня уже чет-
вертый час дожидалась, бледная как смерть, Наташа. 

Узнав, что все оказалось правдой, что я, действи-
тельно, высылаюсь за границу, что мы может быть уже 
через две недели окажемся в Берлине, она, странным 
образом, не обрадовалась, а лишь успокоилась: что вы-
сылают – грустно, но что не ссылают, конечно, счастье; 
за границей не надо будет ежедневно бояться доносов, 
тюрьмы и ссылки. В таких раздвоенных, почти что рас-
терянных чувствах, пришли мы к себе на Никитскую, 
попили чаю, отдохнули и, вооружившись бумагой и 
карандашом, стали считать, сколько нам необходимо 
денег на выезд и сколько мы можем выручить от про-
дажи вещей, которые все равно нельзя будет везти. Раз-
решалось взять: одно зимнее и одно летнее пальто, 
один костюм и по две штуки всякого белья, две денные 
рубашки, две ночные, две пары кальсон, две пары чу-
лок. Вот и все. Золотые вещи, драгоценные камни, за 
исключением венчальных колец, были к вывозу запре-
щены; даже и нательные кресты надо было снимать 
с шеи. Кроме вещей, разрешалось, впрочем, взять  
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небольшое количество валюты, если не ошибаюсь, по 
20 долларов на человека; но откуда ее взять, когда за 
хранение ее полагалась тюрьма, а в отдельных случаях 
даже и смертная казнь. 

Как мы ни считали, как дорого в мечтах не продава-
ли, что можно было продать, (мою и Наташину шубы, 
пары три стоптанных валенок, сажень сухих дров) было 
ясно, что обернуться своими силами нам будет невоз-
можно, что надо занимать деньги, но где и у кого? Во-
прос казался почти неразрешимым, во всяком случае, 
неразрешимым в тот короткий срок, который нам оста-
вался до обязательного выезда. Надо было, прежде всего, 

во что бы то ни стало, продлить этот срок. Сообразив, 
я решил на следующий же день отправиться в немец-
кое посольство, рассказать все как есть и слезно про-
сить, чтобы мне до тех пор не давали визы, пока я не 
скажу, что могу ехать. В посольстве меня очень любез-
но принял некий доктор Г. (с благодарностью храню в 
памяти его имя). Выслушав меня, он тут же вызвал 
начальника канцелярии и отдал ему распоряжение о 
задержке моей визы. В случае запроса со стороны ко-
миссариата внешних дел о причине задержки, он про-
сил немедленно доложить ему, дабы он ссылкою на 
Берлин мог уладить дело. 

Прощаясь с доктором Г. и сердечно благодаря его 
за сочувствие, я вдруг увидел за его спиной зеле-
ные холмы Оденвальда и стены Гейдельбергского зам-
ка. В эту же минуту доктор Г. превратился в молодого, 
студента корпоранта, с которым мы встречались на 
лекциях историка Маркса. За минуту совсем чужие 
друг другу, мы вдруг стали старыми знакомыми: начали 
вспоминать знаменитых профессоров и отыскивать 
общих знакомых среди студентов. Оживившийся док-
тор Г. предложил мне на следующий же день зайти по-
ужинать и побеседовать о Гейдельберге. 
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Войдя в сопровождении почтительного лакея в теп-
лую, светлую, заново отделанную гостиную, я не без 
некоторого удивления почувствовал, до чего я отвык от 
того, что некогда было и моей жизнью, до чего опро-
стился и даже опустился за долгие годы окопного си-
дения и революционной неприкаянности в холодных, 
часто угарных комнатах вместе с голодными крысами и 
деревенскими тараканами. К простому, но показавше-
муся мне в то время невероятно роскошному ужину 
было приглашено человек 5–6, из которых я никого 
уже не помню, кроме доктора Г. и красивого молодого 
барона фон Бибра, ездившего курьером между Берли-
ном и Москвой. 

За столом прислуживала очень опрятная, благооб-
разно-кроткая пожилая фрейлейн Кант, отдаленный 
потомок Кенигсбергского философа, что было и при-
ятно и все же как-то неловко. После ужина мы перешли 
в кабинет. Появились вино, сигары, по комнатам по-
плыл синий, ароматный дым, в камине затрещали дро-
ва и у всех до некоторой степени обострились мысли и 
развязались языки. Меня о многом расспрашивали, что 
иностранцам казалось необъяснимым и даже невероят-
ным. Я отвечал не без некоторой, уже вошедшей в 
плоть и кровь осмотрительности, но все же честно и 
откровенно, удивляясь тому, что где-то в мире есть еще 
такие люди, которым, не зная их ближе, можно без 
опаски высказывать свои мысли, веря, что они на тебя 
не донесут. Это было для меня совершенно новое и 
очень значительное переживание. За оживленными 
разговорами в немецком посольстве я впервые за свою 
советскую жизнь понял, что живу в тюрьме, где пере-
шептываются и перестукиваются лишь близкие друг 
другу родственники и друзья, естественно считающие 
всех остальных людей за потенциальных врагов и пре-
дателей. 
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Прийдя домой, я подробно рассказал Наташе о 
проведенном в посольстве вечере. Снова проговорив 
всю ночь, мы под утро решили, что, как ни грустно по-
кидать своё и своих, Россию и Ивановку, нам надо все 
же искренне благодарить судьбу за то, что перед нами 
распахнулись двери тюрьмы, что мы уже дышим возду-
хом свободы, без которого жить нельзя. С таким пере-
ломом в настроении, с таким, если и не обрадованным, 
то все же утешенным сердцем, я на следующий день 
с новыми силами приступил к отысканию средств на 
выезд. 

Первым делом я направился к Шорам, рассказать, 
как обстоят дела и посоветоваться, как быть дальше. 
Пришел я к милым, радушным, всегда готовым каждому 
помочь и каждого выручить людям, довольно рано. Все 
еще сидели за утренним чаем. Олечка просматривала 
свои лекционные конспекты, а Александр Соломоно-
вич, известнейший на всю Москву настройщик и брат 
пианиста Давида Шора, собирал адреса своих клиен-
тов. Клиенты эти были в большинстве случаев совет-
ские сановники, так как советские обыватели денег на 
настройщика уже давно не имели и играли, поскольку у 
них сохранились рояли и пианино, на безбожно рас-
строенных инструментах. Встречаясь запросто с женами 

сильных мира сего, Александр Соломонович никогда 
не упускал случая замолвить, где можно, доброе слово 
за невинно оговоренных и присужденных; иногда его 
заступничество имело успех. Мать Олечки, Роза Мои-
сеевна, сидела за самоваром с какою-то книжкою в руке 
и прислушивалась к виолончели Юрия за стеной. Она 
души не чаяла в своем сыне и очень любила бархатный 
звук его инструмента. 

Моему приходу в непривычно ранний час все изу-
мились: на лицах появилось смешанное выражение ра-
дости и испуга. 
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Я быстро рассказал о допросе и об интересном  
вечере в немецком посольстве, заключив свое повест-
вование как будто бы риторическим вопросом: «Мож-
но ли у кого-нибудь достать необходимые на выезд 30 
долларов?» 

Вопроса моего, не в пример тому, как это часто бы-
вает, когда заговариваешь даже с друзьями о деньгах, 
никто не испугался. В живых глазах Ольги Алексан-
дровны сразу же заиграли какие-то соображения. Она 
подсела к матери и подозвала отца, который уже соби-
рался уходить. Все трое сгруппировались на дальнем от 
меня краю большого обеденного стола и принялись 
полушепотом обсуждать мое затруднение. Я же занялся 
своим кофе (такого вкусного мы дома не пили) и подо-
двинутою мне тарелкой с весьма солидными бутербро-
дами. Через несколько минут, очевидно, наметилась 
возможность какого-то решения; Ольга Александровна 
без шляпы и пальто быстро вышла на лестницу. Я по-
нял, что она пошла к своей, жившей этажом выше, те-
тушке, Анне Моисеевне Ковалевой, очень «вуаянтной», 
как говорили в семье Шоров, вдове генерала Ковалева 
и матери очаровательной Лелечки. Похожая на своего 
русского отца, но и на мать, Лелечка производила впе-
чатление прелестной неаполитанской цветочницы. 

Вернувшись со светлым и торжествующим выраже-
нием лица, Олечка взяла меня под руку и повела наверх 
к тетке, в ее хорошо обставленную, всегда чисто при-
бранную, светлую квартиру. Анна Моисеевна встретила 

меня так же радушно, как час тому назад ее сестра, и тут 
же просто, ни минуты не кичась своей добротой, пред-
ложила, безо всякой заботы о скором возврате, взять у 
нее 50 долларов, иметь которые в те времена строго 
запрещалось и давать которые человеку, только что за-
явившему на допросе, что денег у него нет, было боль-
шим риском, так как Чека могла всегда заинтересоваться 

вопросом, откуда добыта валюта. 
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Сговорившись с Анной Моисеевной, что я через 
два дня зайду за деньгами, и горячо поблагодарив ее и 
всех Шоров за чудодейственно-быструю и щедрую 
помощь, я, не теряя времени, побежал в посольство со-
общить, что самое позднее через неделю приду за пас-
портом, а оттуда домой. 

То, что Анне Моисеевне с дочкой удалось вскоре 
после нас выбраться в Берлин, а мне – вернуть ей долг, 
да еще в минуту, когда ее материальное положение бы-
ло не блестяще, а доллары в инфляционной Германии 
стояли очень высоко, принадлежит к большим утеше-
ниям моей жизни. 

Когда все, подлежавшие продаже вещи были наско-
ро за бесценок спущены на Сухаревке, а деньги и пас-
порта лежали уже в кармане, мы с Наташей поехали 
в Ивановку. Ярко помня до сих пор все мелочи наше-
го отъезда из Ивановки на войну, я лишь смутно вспо-
минаю прощание перед отъездом за границу. Может 
быть, это объясняется тем, что образы, наполняющие 
душу, вытесняются из нее лишь другими, и более яр-
кими образами. Со словом «война» я не связывал ника-
ких конкретных представлений; войны, идя на войну, 
перед собою не видел, она была не образом перед гла-
зами, а мелодией. Забытое же слово «Европа», вдруг 
громко произнесенное судьбою, с такою силою вско-
лыхнуло в душе спавшие в ней образы, что настоящее 
как-то побледнело и рассеялось. 

Боль разлуки, конечно, была, но не очень силь-
ная. В те годы можно было еще переписываться с 
оставшимися и посылать им пакеты; оптимисты надея-
лись, что мы скоро вернемся, кое-кто из домашних да-
же советовал Наташе не раздавать заготовленных на 
зиму запасов муки, крупы, дров – самим пригодится, 
когда вернемся, ведь самый длинный срок администра-
тивной высылки, – указывали оптимисты, – три года. 
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Когда я на это отвечал, что при большевиках мы вряд 
ли вернемся, а они могут продержаться еще очень дол-
го, надо мной смеялись. Один только Николай Сергее-
вич в тон мне с горечью сказал: «Когда вас вернут, 
Федор, не знаю, знаю только одно, что я вас больше 
уже не увижу, мы с вами прощаемся навсегда». Вспоми-
ная эти слова, я живо вижу идущего рядом с медленно 
тянущейся в гору пролеткой, милого Николая Сергее-
вича. Его небольшая рука лежит на заднем крыле эки-
пажа, а все еще горячие, блестящие, не только от 
природы, но уже и от склероза, глаза с вопрошающею 
грустью смотрят на дочь и на меня… 

За несколько дней до нашего отъезда (точный срок 
отъезда нам сообщили почему-то лишь в последнюю 
минуту), Наташа написала в Ивановку матери, что 
мы пока еще в Москве и срока отъезда не знаем. Встре-
воженная Серафима Васильевна вдруг собралась и  
бросилась в Москву. Подъехала она к подъезду на Ни-
китской час спустя после нашего отъезда! Как ни спе-
шила на вокзал, она все же опоздала. Читая в Берлине 
ее первое письмо, я увидел ее, стоящую на платформе, 
растерянную, заплаканную, несчастную, с безответным 
вопросом в душе, куда же и к кому теперь идти? 

День нашего отъезда был ветреный, сырой и мозг-
лый. Поезд уходил под вечер. На мокрой платформе 
грустно горели два тусклых керосиновых фонаря. Пе-
ред неосвещенным еще вагоном второго класса уже 
стояли друзья и знакомые. Помню мучительную слож-
ную боль этого прощального часа. Хорошо, что не 
было матери. Как и восемь лет тому назад, когда я 
Москвою проезжал из Сибири на Запад, она не реши-
лась приехать проводить меня на вокзал. Мы прости-
лись с ней на даче, в Касимовке, без «свидетелей» и без 
«соболезнователей». Этого она не вынесла бы. Будь она 
на вокзале, я был бы крепко прикован не только к ее 
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душе, но и к ее руке; не смог бы никому из пришедших 
сказать последнего слова, обменяться последним про-
щальным взглядом. 

Но, если и не было мамы, то все же были все Сте-
пуны, братья и сестры, все как и она, сложные и ревни-
вые. Особенно нежен и взволнован был брат Липочка, 
спутник и друг студенческих лет. 

Стоя среди своих, я вижу подходящую ко мне Ни-
ну Миракли. Тихая, бледная, в черном, она передает 
мне небольшое Евангелие. Перед глазами всплывают 
Неман, Вильно и ее небольшой дом в церковной огра-
де. Тема краткой Аниной жизни и смерти сразу же за-
хватывает душу, но вот к вагону под руку с неистовой 
Варварой Массалитиновой бежит Миша Ленин. Варва-
ра бурно целует меня и преподносит бутылку красного 
вина. От души благодаря ее и Мишу, я вижу, что ко мне 
уже приближается вольноопределяющийся 12-й Си-
бирской бригады. Душа сразу же наполняется воздухом 
галицийской компании. Мы горячо обнимаемся. 

Чувствуя молча стоящую рядом со мной и молча 
зовущую меня к себе Нину, я все же не в силах обо-
рвать разговора с товарищем по фронту. Он дружески 
жмет мне руку, просит, если случится встретить где-

нибудь в Париже, или в Праге нашего общего друга по 
батарее, ушедшего с Белой армией, крепко расцело-
вать его. 

Наконец, я подхожу к Нине, чтобы, быть может, 
навсегда проститься с ней, образ которой, как я тогда 
еще думал, никогда не покинет моей души. Сказать 
Нине на прощание то, что хотел сказать, я не успел, так 
как ко мне уже подходила Людмила. Я знакомлю Нину 
с Людмилой, которые, не зная друг друга, всё знают 
друг о друге. Они приветливо пожимают руки, но, я 
чувствую, что каждой хотелось бы, чтобы другой здесь 
не было. 
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Наташа внимательно следит за мной и, чувствуя 
всю трудность и сложность моего положения, старается 
помочь мне. 

Когда я отхожу от своих, она переходит к Липочке 
и сестрам; с покинутым мною товарищем по батарее 
она вспоминает лагерную жизнь в Куртенгофе под Ри-
гой, где наша бригада отдыхала и чинилась в 1915 г. 
Массалитинову с Мишей она, чтобы они не мешали 
мне, быстро уводит в вагон, посмотреть, как мы устро-
ились. Только Нине она не в силах помочь… 

Раздается второй звонок. Последние объятия, поце-
луи, рукопожатия. Мы уходим в вагон и подходим к 
нераскрывающемуся окну. За грязноватым стеклом в 
уже густом вечернем сумраке лишь смутно виднеются 
знакомые лица. Еле различая их очертания, я все же 
как-то угадываю выражения их лиц и даже слышу, как 
мне, по крайней мере, кажется, слова прощания… 

Быть может, мы на том свете будем без уст говорить 
друг с другом и без глаз смотреть друг на друга… 

Третий звонок, свисток. Поезд вздрагивает и трога-
ется. За окном тянутся цепи облезлых товарных ваго-
нов; они скоро кончаются, вот уже плывут дома, улицы. 
Поезд ускоряет свой ход; мимо нас бегут поля, дачи, 
леса и, наконец, деревни одна за другой, близкие, дале-
кие, черные, желтоглазые, но все одинаково сирые и 
убогие в бескрайных осенних полях… 

Под окном мелькает шлагбаум. Куда-то вдаль, под 
темную лесную полосу отбегает вращаемое движением 
поезда, черное, среди только что выпавшего первого 
снега, шоссе… Вдруг в сердце поднимается страшная 
тоска – мечта, не стоять у окна несущегося в Европу 
поезда, а труском плестись по этому, неизвестно куда 
ведущему, шоссе… 

22-го ноября закончился 26-й год пребывания за гра-
ницей высланных из России ученых и общественных 
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деятелей. Несколько человек из нас уже умерло на чуж-
бине. В лице отца Сергия Булгакова и Николая Алексан-
дровича Бердяева «первопризывная» эмиграция понесла 
тяжелую утрату. 

Вернется ли кто-либо из нас, младших собратьев и 
соратников, на родину – сказать трудно. Еще труднее 
сказать, какою вернувшиеся увидят ее. Хотя мы только 
то и делали, что трудились над изучением России, над 
разгадкой большевистской революции, мы этой загад-
ки все еще не разгадали. Бесспорно, старые эмигранты 
лучше знают историю революции и настоящее поло-
жение России, чем иностранцы. Но, зная прекрасно 
политическую систему большевизма и ее хозяйствен-
ное устройство, ее громадные технические достижения 
и ее непереносимые нравственные ужасы, ее литературу 
и науку, ее церковь, мы всего этого, по-настоящему, все 
же не чувствуем; зная факты и статистику, мы живой 
теперешней России перед глазами все же не видим. В 
голове у нас все ясно, а перед глазами мрак. 

За последние годы из этого мрака вышли нам 
навстречу новые, взращённые уже Советской Россией 
люди. Будем надеяться, что они, если мы только не от-
толкнем их от себя и поможем им преодолеть свою 
«окопную» психологию, помогут нам разгадать страш-
ный облик породившей и воспитавшей их России. 

Каюсь, иногда от постоянного всматривания в тай-
ну России, от постоянного занятия большевизмом, в 
душе подымается непреодолимая тоска и возникает со-
блазн ухода в искусство, философию, науку. 

Но соблазн быстро отступает. Уйти нам нельзя и 
некуда. 

20 декабря 1948 г. 
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