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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Бывшее и несбывшееся» не только воспоминания, 
не только рассказ о бывшем, пережитом, но и раздумье 
о том, что «зачалось и быть могло, но стать не возмог-
ло», раздумье о несбывшемся. Эта философская, в ши-
роком смысле слова даже научная сторона моей книги, 
представляется мне не менее важной, чем повествова-
тельная. Я писал и как беллетрист, не чуждый лириче-
ского волнения, и как философ, как социолог и даже 
как политик, не замечая вполне естественных для меня 
переходов из одной области в другую. 

Близкий по своим философским взглядам славя-
нофильски-Соловьевскому учению о положительном 
всеединстве, как о высшем предмете познания, я попы-
тался подойти к нему в методе положительного всее-
динства всех методов познания. Врагами моей работы, 
с которыми я сознательно боролся, были: идеологиче-
ская узость, публицистическая заносчивость и эстети-
чески-аморфное приблизительное писательство. 

«Воспоминанья нежной грустью меня в чело целу-
ют». По опыту знаю, до чего губительны эти поцелуи. 
Пристрастные к прошлому и несправедливые к насто-
ящему, воспоминания неизбежно разлагают душу сен-
тиментальной мечтательностью и ввергают мысль в 
реакционное окаменение. Будем откровенны, и того и 
другого все еще много в редеющих рядах старой эми-
грации. 

Новая эмиграция нашими недугами не страдает. Ее 
опасность скорее в обратном, в полном отсутствии 
пленительных воспоминаний. Соблазнять людей, ро-
дившихся под красною звездой, образами затонувшей 
России – дело столь же безнадежное, сколь и непра-
вильное. Ведь мы и о грешных сторонах нашей жизни 
вспоминаем с умилением: 
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И тройка у крыльца и слуги на пороге… 

Общих воспоминаний у нас быть не может, но у 
нас и может и должна быть общая память. 

Ты, память, муз вскормившая, свята, 
Тебя зову, но не воспоминанья. 

В противоположность туманно трепетным воспо-
минаниям, светлая память чтит и любит в прошлом не 
то, что в нем было и умерло, а лишь то бессмертное 
вечное, что не сбылось, не ожило: его завещание гря-
дущим дням и поколениям. В противоположность вос-
поминаниям, память со временем не спорит; она не 
тоскует о его безвозвратно ушедшем счастье, так как 
она несет его непреходящую правду в себе. 

Воспоминания – это романтика, лирика. Память же, 
анамнезис Платона и вечная память панихиды, это, го-
воря философским языком, онтология, а религиозно-
церковным – литургия. 

Вдумчиво и критически вспоминать прошлое – не 
значит его исследовать. Воспоминания современников 
не научные работы, а лишь материал для работы буду-
щих историков. Несмотря на таковую мою точку зре-
ния, я прочел почти все мемуары почти всех главных 
деятелей Февраля и ряд русских и иностранных работ о 
революции, что видно и из текста моей книги. 

Кое-какие внешние пробелы памяти были мною, на 
основании этого чтения, восстановлены. Но восстанав-
ливая, ради цельности картины, забытое, я никогда не 
изменял твердо запомнившегося и не ретушировал, на 
основании чужих мнений, своих оценок людей и со-
бытий. 

В заключение просьба к читателю: не упускать из 
виду датировки отдельных частей моих воспоминаний. 

Федор Степун 



Глава I 
ДЕТСТВО. ДЕРЕВНЯ 

На высоком берегу, впадающей в Угру Шани, тру-
долюбиво обслуживающей турбины писчебумажной 
фабрики, стоит построенный покоем и выкрашенный в 
желтый цвет просторный двухэтажный дом. Против 
главного подъезда, за традиционным кругом акации, 
красуется гордость губернии, построенная, согласно 
местному преданию, по проекту Растрелли, небольшая 
церковь. С северо-востока ее охватывает тихий мир 
прицерковного погоста: деревянные покосившиеся 
кресты среди густых кустов сирени и жасмина, а в 
дальнем углу, где из-за кирпичной стены в дождливую 
погоду хозяйственно попахивает навозцем – крапива да 
лопух. 

На конном дворе стоят до шестидесяти лошадей. 
Те, что помельче, – прилежно работают в доходном 
прифабричном имении: лесопилка, кирпичный завод, 
торфяные болота. Громадные же битюги, мерно мотая 
под тяжелыми дугами, чуть ли не аршинными голова-
ми, изо дня в день шагают по ведущему в Москву шос-
се, доставляя на Николаевский вокзал тяжелые тюки 
высококачественной бумаги, главным образом, бри-
стольского картона для игральных карт. 

Отец – главный директор известных на всю Россию 
писчебумажных фабрик. Мы занимаем прекрасную 
служебную квартиру в десять комнат. Помню зеленова-
то-коричневый полумрак отцовского кабинета, лунный 
свет маминой мягкой гостиной, обтянутой голубым 
шелком, душистый утренний воздух в открытых окнах 
наших больших детских и всегда залитой золотым 
солнцем – вероятно царственный обман благодарной 
памяти – двусветный зал в цветах и растениях, с двумя 
высокими стеклянными дверьми, выходящими на охва-
тывающий весь фасад дома балкон. Когда однажды, 
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похожий на факира, «артист эксцентрик, мелодеклама-
тор и гримо-мимико-портретист», как значилось на 
афише, «проездом в Москву и Петербург» давал на 
фабрике свое «гала-представление», на балконе с легко-
стью разместились все служащие фабрики со своими 
чадами и домочадцами. Под балконом, с которого ле-
том бывало так весело смотреть на разбросанные по 
зеленому газону яркие цветочные орнаменты, темнел 
вход в сырую, пахнущую землею, оранжерею с таин-
ственно-страшноватой витой лестницей, по которой 
мы с братом пробирались в биллиардную, затейливую 
комнату с камином, очень высокими кожаными дива-
нами вдоль стен и киями в особых стойках. Иной раз 
здесь разгорались настоящие страсти, и нам с братом 
бывало очень занятно наблюдать, как кто-нибудь из 
заезжих игроков, выбросив вперед руку и по-птичьему 
вытянув назад ногу, звонким ударом загонял шар в лузу. 

Отец по всему складу своей души и по всем своим 
интересам не был ни инженером, ни коммерсантом, 
а случайно не состоявшимся естествоиспытателем. 
Больше всего в жизни он любил сельское хозяйство и 
охоту. На заднем дворе за парком у него под надзором 
странного человека, которого мы все почему-то звали 
азиатом, размеренно жили своею профессионально-
спортивною жизнью около тридцати охотничьих собак. 
Тут были: грудастые, как боксеры, черные, с круглыми 
желтыми бровями и подпалинами гончие, плоскоголовые, 
с изогнутыми хребтами дегенеративно-аристократические 
борзые и, мои любимцы, женственно-печальноокие 
сеттера с длинною шелковистою шерстью. Шумные 
охотничьи рассказы отца и его знакомых о том, как 
старая борзая справляется одна с «матерым» волком, 
приводили нас с братом в большой восторг. Надо ли 
говорить, что, наслушавшись таких рассказов, мы в от-
сутствии отца частенько забегали в его устланный вол-
чьими шкурами кабинет, лихо «седлали» подбитых 
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зеленым сукном «матерых» и, схватив левою рукою 
волчьи загривки, беспощадно прокалывали деревян-
ными кинжалами слегка пахнувшие нафталином серд-
ца наших жертв… 

Лучшая пора деревенской жизни – лето. Какое бы-
ло неописуемое счастье выскочить рано поутру из  
постели, быстро одеться, быстро напиться чаю и впри-
прыжку пронестись по саду, по парку, заглянуть на 
птичий двор, где, наливая кровью свои лысые гене-
ральские черепа и подбородки, забавно чванились  
индейские петухи, нервно подергивали своими кокет-
ливо-миниатюрными, головками почему-то по-вдовьи 
одетые Господом Богом цесарки и, истошным криком 
предупреждая мир о какой-то им одним ведомой опас-
ности, смешным пешим лётом внезапно сносились к 
тинистому пруду гуси. Какое было счастье после пти-
чьего заглянуть на скотный двор, где рационально кор-
мились и доились соловые сементалки и чернопегие 
холмогорки – странные существа с задумчиво устремлен-
ными вдаль бессмысленными глазами – и где взволно-
ванно хрюкали, чавкали и повизгивали йоркширские 
свиньи и борова, породистые соотечественники осно-
вателя фабрики, вислощекого, тупоносого, но все же 
весьма благообразного англичанина, большой портрет 
которого висел над письменным столом отца в фаб-
ричной конторе… 

В России даже по мелочам запад непременно ока-
жется рядом с востоком: перемахнув через забор, мы с 
братом уже сидим на крыльце у татарина-кумысника, 
которого вместе с тремя ребрастыми кобылами отец 
ежегодно «за гроши» выписывал на лето, свято веря в 
целительную силу остро-кисловатого напитка. Отве-
денная под татарское жилье и производство изба стоя-
ла недалеко от прачечной, у открытого окна которой, 
цыганистая красавица Груня, веселая и голосистая 
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женщина, целыми днями крахмалила и гладила дамские 
наряды. Нежно колеблемые утренним ветром, они на 
длинных шестах-вешалках ежедневно проплывали раз-
ноцветными облаками в большой барский дом. У нас 
каждое лето съезжалось много гостей. Труд, по город-
ским понятиям, в деревне даровой. Вот и гофрировала 
Груня, не разгибая спины, кружевные жабо, кофточки и 
платья, чтобы через день, другой снова бросить их в 
корыто с мыльной водой. Боюсь, не громила ли в ре-
волюцию милая Груня, голос которой я подростком 
так любил слушать в саду на вечерней заре, наше Кон-
дрово. Если и громила, кто осудит ее? В течение всей 
нашей деревенской жизни никто ни разу не задумался 
над смыслом ее стояния у открытого окна, не пожалел 
ее поистине сизифовой работы и ее прекрасного, быть 
может, оперного голоса. 

Время летит. Нам надо поспеть еще в самый даль-
ний угол парка, где помещается, с трудом переносимое 
матерью, любимое детище отца – «вонючий» зверинец. 
В крепко слаженных и, как в заправском зоологическом 
саду, обставленных деревьями, пнями, камнями и коле-
сами клетках сидят, лежат, кружатся, скучают и волну-
ются волчата, лисицы, куницы, хорьки, белки, ежи, 
ястреба, совы и всякая иная лесная и полевая живность 
и нечисть средней полосы России. Особую брезгли-
вость мать испытывала к непрерывной, хвостатой су-
етне всевозможных крыс, мышей, змей и ужей. 

Долго заглядываться на все это зверье нам с братом, 
впрочем, не приходится. Ровно в восемь мы верхом вы-
езжаем навстречу нашему учителю, Ивану Васильевичу 
Власову, очень еще молодому человеку с ласково-

застенчивой улыбкой, с ласково светящимися глазами и 
с непослушною пепельною кудрей над левой бровью. 
Мама, очень серьезно относящаяся к своим обязанно-
стям попечительницы народной школы, заведывать  
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которой, не без ее влияния, был с год тому назад при-
глашен молодой учитель, упорно отстаивает его, как 
«искреннего идеалиста», и, главное, как «убежденного 
народника». Мы с братом, конечно, без ума от этого 
тайного революционера. Его преподавание русского 
языка и истории, живое и интересное, совсем не похо-
же на прекрасно продуманные, но несколько педан-
тичные уроки немецкого и французского языков нашей 
гувернантки, фрейлейн Штраус, в распоряжение кото-
рой мы поступаем к 11-ти часам утра, после того, как в 
перерыве сбегаем поздороваться с мамой, пьющей в 
это время утренний чай на задней тенистой террасе и 
совещающейся с Афимьей, что готовить на вечер и к 
завтрашнему обеду. «Как скучно, – иной раз жалуется 
мама, – каждый день выдумывать, что готовить, а Афи-
мья, у которой много усердия, но никакой фантазии, 
никогда не предложит ничего нового: все битки да беф 
Строганов, блинчики да шпанский ветер» (Шпанским 
ветром называлось у нас безе со сбитыми сливками). 

«Красный» Иван Васильевич и буржуазно-снобистиче-

ская англо-германка Штраус, в своей молодости изу-
чавшая педагогику в Швейцарии, так упорно трудятся 
над нашим обучением, потому что мама очень боится, 
как бы мы не провалились на приемном экзамене в 
первый класс реального училища (отец твердо выска-
зался против классического образования). Что нам с 
братом, хотя мы довольно способные и вовсе не лени-
вые дети, учиться жарким веселым летом нет никакой 
охоты – ясно. Мы и не очень стараемся; мама иной 
раз приходит в отчаяние, но втайне нам сочувствует и, 
пугая провалом, последнего дошкольного лета пре-
красного нашего детства, слава Богу, не портит. А пре-
красным оно поистине было, наше благоуханное, наше 
благословенное, щедрое деревенское детство. 
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Не сорвись русская жизнь со своих корней, не 
вскипи она на весь мир смрадными пучинами своего 
вдохновенного окаянства, в памяти остались бы одни 
райские видения. Но Русь сорвалась, вскипела, «взвихри-
лась». В ее злой беде много и нашей вины перед ней. Кто 
это совестью понял, тому уже не найти больше в про-
шлом ничем не омраченных воспоминаний. 

В блужданиях по далям прошлого человеку ведомы 
совершенно такие же подъемы на вершины, как и в его 
странствиях по земным просторам. С такой вершины 
моей памяти мир нашего деревенского детства видится 
мне неохватной ширью и далью небес, полей, рек, ле-
сов, снегов, дождей… Всего этого несравненно боль-
ше, чем комнат, людей, учебы и чтения. Много только 
еще музыки, главным образом, пения. Поет мама и ее, 
часто гостящая у нас, подруга. Прошлое почти всегда 
живет борьбою с настоящим. Не оттого ли, что в 
большевистской России был очень скоро запрещен 
церковный звон, небесные своды моего детства вспо-
минаются мне в непрерывном благовесте нашей Кон-
дровской колокольни. 

Зимой, когда заваленная снегом деревня бывала так 
благостно тиха, мощные, гулкие волны колокольного 
звона с такою силою врывались в приоткрытую фор-
точку, что, казалось, звонят не на колокольне, а в доме, 
прямо тебе в ухо. Летом, при открытых окнах, звон как-
то меньше замечался, отлетал, расплывался по миру. 

В Троицын и Спасов день, на Воздвиженье – 
нарядная, пахнущая дегтем, деревянным маслом, кума-
чом и махоркой толпа заливала не только церковный 
задний, но и барский двор. И до и после службы я вер-
чусь у коновязи. Из-под моих ног то и дело вспархи-
вают задорно-веселые, драчливые воробъи. 

Влюбленный во всех лошадей, я раздаю им кусочки 
сахару и чувствую, как непередаваемо мягки и нежны 
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их теплые, морщинистые губы, как бесконечно кротки 
и печальны их милые глаза над ветхою рядиною наве-
шанных торб. 

Шестое августа – яблочный Спас – в деревне боль-
шой праздник. На весь мир пахнет скороспелой гру-
шевкой. В соседнем саду штабс-капитанской вдовы 
Жучихи, сдаваемом в аренду, в этот день идет особо 
упорная борьба между вооруженным шалашом и шуст-
рой, босоногой партизанщиной. У садовой калитки не 
умолкает разноголосый стон: «Дяденька, дай яблочко». 

В церкви идет служба. Райски-сладостный, земной 
аромат яблока сливается с пряным духом ладана. Не 
только душой, но и всем своим телесным соста-
вом ощущаешь, как земля возносится на небо, а небо 
нисходит на землю. Кажется, никто еще не выразил 
того, христиански-плотяного, домашне-хозяйственного 
ощущения Божьей земли, без которого немыслима ни-
какая деревенская жизнь, ни помещичья, ни крестьян-
ская, с такою краткостью и полнотою, как подлинный 
сын трудового, православного мира и выдуманный 
эпохою и самим собою коммунист Есенин, в своей 
имеславски-литургической строке: «Пухнет Божье имя 
в животе овцы». Есенин, – т. е. себя самое не понявшая 
крестьянская Россия – очень большая и сложная тема и 
о ней речь еще впереди. Пока же вернемся под своды 
моего родного калужского неба. Право, оно не было 
столь скучно однообразным, как то неизбежно утвер-
ждали просвещенные ценители западно-европейских 
курортов. 

Знойными летними днями над красно-желтою гла-
дью необъятных ржаных полей, а, равно и зимними 
морозными утрами, когда наши ковровые сани быстро 
неслись среди голубых на солнце снегов, оно бывало та-
ким же ликующе-синим, как на счастливой итальянской 
Ривьере. Слова предсмертной записки застрелившегося 
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в Марселе эмигранта: «а в Туле небо было ярче» не та-
кое уже преувеличение, в особенности если принять во 
внимание преображающую силу тоскующей памяти. 

Совсем иным бывало оно по осени. Все чаще вспо-
миная его исполненные светлой, Пушкинской печали 
голубые своды, под которыми в моей душе родилось и 
выросло все святое, чем я сейчас живу и с чем сойду в 
могилу, я вполне понимаю, как в юной, но и древней 
душе Бунинского Арсеньева могла вырасти любовь к 
готике и к звуку органа. 

Эти высокие и все же скромные, сентябрьские дни 
(колодезная ли бадья на деревне ударится о стенку сру-
ба, яблоко ли в конце сада сорвется с ветки – все 
слышно) постепенно сменялись совсем иными, поздне 
осенними, хмурыми днями. Кто из нас, выросших в де-
ревне, не знает томящей скуки этих быстро меркнущих 
дней? Клочковатое, свинцовое небо низко нависает над 
почерневшею соломою изб и сараев. Перед надворны-
ми службами рябят огромные не просыхающие лужи, 
через которые с трудом перепрыгивают мужичьи сапо-
ги. Бабы, обмотанные всяким старьем, с коченеющими 
от холода лиловыми руками, дорубливают под навесом 
капусту. За оконными рамами, еще ординарными, и в 
печных трубах отчаянно воет ветер. То затихающий, то 
снова принимающийся лить дождь уныло барабанит 
по стеклам классной комнаты и по нервам фрейлейн 
Штраус. Она не знает, куда деваться от русской скуки, а 
мы не знаем, куда деваться от ее европейских нервов. 

Так в быстром лёте дней, от первой весенней капе-
ли до первой зимней пороши, от первой выставляемой 
рамы, с «протарарыкиванием» по шоссе телег, до пер-
вой вставляемой, с протапливанием слегка дымящих 
печей, протекает наша детская жизнь. Какая бы ни сто-
яла на дворе погода, у нас на душе всегда солнечно. 
Ссоры с братьями и сестрами, слезы, болезни, назидания 
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фрейлейн Штраус и мамины огорчения нашими шало-
стями – всего этого, о чем я знаю, мне с вершины моей 
памяти не видно. 

Если я сейчас сяду в то кресло моей комнаты, в ко-
тором я никогда не пишу и не читаю, а лишь «проле-
таю в поля умереть», и привычным движением души 
наложу на диск моей памяти не стирающуюся от вре-
мени пластинку с золотой надписью «детство», то пе-
ред моими глазами поплывут одна за другой райские 
картины той жизни, за которую ныне так страшно рас-
плачивается Россия. Часто думаю: за что и ради чего 
спасла меня от этой расплаты судьба… 

По зеленой обочине екатерининского большака, 
под низко свисающими ветвями уже загрустивших 
желтизною берез, мягко катится глубокая коляска на 
резиновом ходу. Я сижу на откидной скамейке. Против 
меня мама, в наглухо застегнутом сером шелковом 
пальто, а рядом с нею молодая женщина в желтом пла-
тье и черной накидке без шляпы – жена недавно  
поступившего на фабрику инженера Филатова. Она 
оживленно разговаривает с мамой; ее грустные карие 
глаза блестят неестественным блеском, на ее несколько 
широкоскулом лице горят пятна румянца, а влажные 
губы то и дело горячо открываются над ровными, бе-
лыми зубами. Я чувствую, что вокруг новой маминой 
подруги кружится какая-то грустная тайна, которую я 
невольно связываю с непонятным мне словом «туберку-
лез», как-то брошенным взрослыми во время разговора о 
Филатовых. Особенно нравится мне, что Филатову зо-
вут необыкновенным именем – Любовь Мильевна. 
Она, действительно, очень мила и я ее как-то по-
особенному люблю, совсем иначе, чем маму. Позади 
коляски, играя нервными ушами и гневно разбрызгивая 
пену с мундштука, взволнованно идет вороной жеребец 
Падишах; над его головою ритмически приподымается 
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и опускается мощная, плотная, но изящная фигура 
всадника в светлой фетровой шляпе и светло-желтых 
перчатках. И лошадь и всадник как-то не по-русски 
нарядны и картинны. Это красуется старший инженер 
фабрики, балтиец с польской фамилией – Леппевич. 

С большака коляска сворачивает на пыльный просе-
лок, мягко вьющийся между скошенным лугом и ветхим 
забором полуразрушенной усадьбы. Над поломанными 
зубьями забора кое-где свисают золотые подсолнухи и 
огненно-пышные георгины. Я вижу, как всадник гало-
пом подскакивает к забору, срывает несколько цветков 
и, догнав нас, ловко бросает их на синий фартук коляс-
ки. Перепрыгнув придорожную канавку, он через се-
кунду гарцует по лугу. Не переставая разговаривать с 
Любовью Мильевной, мама через свое правое плечо 
смотрит на поляну и ее прекрасные, серые глаза рассе-
янно улыбаются дали. Во мне подымается какое-то 
странное, мне непонятное чувство: дети очень ревнивы. 

На довольно большом расстоянии от коляски – 
чтобы не глотать пыли – прилежно поспевает ровною 
рысцою, запряженная в тяжелую охотничью линейку, 
папина тройка неказистых, но очень выносливых си-
бирячков. На линейке, кроме отца, сидят мамина дво-
юродная сестра Машенька, влюбчивая, восторженная 
девушка, только что окончившая консерваторию и 
обожающая по вечерам, в особенности при луне, то 
«бравурить» в зале рапсодиями Листа, то вздыхать нок-
тюрнами Шопена. Филатов – сырой, крупный человек 
в круглых очках на мясистом носу (его внешность у ме-
ня впоследствии нерасторжимо слилась с внешностью 
Пьера Безухова), Иван Васильевич со своею врагинею, 
фрейлейн Штраус, брат, по прозвищу Липочка, и гон-
чий кобель Догоняй. 

Почему как-то внезапно оживилась помещичья жизнь 
на берегах Угры и Шани, почему чуть ли не каждую  
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неделю, чаще всего по субботам и воскресеньям, в жи-
вописные места уезда стали съезжаться линейки и ко-
ляски под «дарвалданье» (в такой, к слову сказать, очень 
убедительный глагол слились у меня в детстве слова 
известной песни: «И колокольчик, дар Валдая, запел 
уныло под дугой») колокольчиков и бубенцов, я сказать 
не могу. Думаю, что главную роль в этом подъеме жизни 
сыграла мама, сумевшая объединить вокруг себя своей 
артистичностью и музыкальностью всех наиболее ин-
теллигентных служащих фабрики и перезнакомившая 
их с прозябавшими по своим углам помещичьими се-
мьями. Московские гости, которых всегда много съез-
жалось к нам на лето и осень, играли в этом большую 
роль, казались многим провинциалам чем-то особенно 
интересным и поэтичным. 

Естественно, что среди этой молодой компании 
быстро расцвела та атмосфера подсознательной пере-
крестной влюбленности, которая, волнуя тоскующие 
души, не обременяет супружеской совести. А где же 
вольнее и слаще аукается, чего-то небывалого ждущим 
от жизни сердцам, как не в благоуханно-теплом, мед-
ленно темнеющем лесу, на опушке которого, в густом 
надречном кустарнике, по веснам щелкают соловьи, 
эти невзрачные герои лунных сказок жизни, летом за-
зывают в даль бездомные кукушки, а осенью своими 
жуткими воплями пугают сычи… 

Наезжали в Шаняновский лес самые разные люди: 
старозаветные борзятники Мажаровы, с девятнадцати-
летней дочкой Женей, часами ожидавшей у окна своей 
«светелки», не замрет ли за рекой у парома колоколь-
чик, не свернет ли кто на дорогу в Мажарово, развеять 
сон и скуку отчего дома, где повар в белом колпаке гото-
вит рубленные котлеты иной раз с тараканами; печаль-
ный вдовец Крашенинников, холеный, чистенький, 
неизменно одетый в синий костюм, морской офицер 
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в отставке, со своею дочерью Анечкой, петербургской 
курсисткой, увлекавшейся, как я впоследствии узнал, 
Марксом и Бодлером и заплатившей за пророческий 
склад своей души тяжелым душевным недугом, при-
ведшим ее, очаровательную двадцатилетнюю девушку, 
боготворимую отцом наследницу благоустроенного 
имения, к самовольному уходу из жизни. Помню, как 
заплаканная мама передавала кому-то последние слова 
ее письма к отцу: «Для себя жить не стоит, а жить для 
других не умею». 

Непременной участницей всех пикников и деревен-
ских развлечений, вплоть до больших псовых охот, 
была Мария Николаевна Чертова, жгучая, плосколицая 
брюнетка с испанским гребнем в высокой, туго закру-
ченной прическе. Дама эта обладала огромным низким 
альтом, разносившимся с линейки, с поистине иери-
хонской зычностью. С ней был неразлучен, с году на 
год все более нищавший помещик, с комической 
наружностью курносого дон Кихота: большие усы, эс-
паньолка и грустный взор мутных, вопрошающих глаз. 
Этот гидальго Медынского уезда был страстным люби-
телем картежной игры. Когда у нас раскрывались зеле-
ные столы, он первым садился за карты и быстро тасуя 
их неизменно напевал прокуренным баском: «Собирай-
тесь, игроки, вынимайте кошельки». Кончил он плохо. 
Проиграв все, что было за душой, он обменял послед-
нюю, давно уже рыскавшую по крестьянским дворам, 
борзую на каравай хлеба и с этим караваем под мыш-
кой легкой походкой вышел за ворота своей заложен-
ной и перезаложенной усадьбы. Как можно было в 
России девяностых годов дойти до такого конца – не-
понятно. Не то преступная безответственность, не то 
святая беспечность. 

Теплый августовский вечер. Иван Васильевич ста-
рательно затаптывает костер, к которому весь вечер 
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таскал хворост и можжевельник. Фрейлейн Штраус 
тщательно скатывает плэд «шотелэн экоссе», явно не-
довольная тем, что мы опять поздно ляжем спать. 

Макушки сосен все гуще наливаются вечерним су-
мраком. В фонарях маминой коляски уже зажжены тол-
стые стеариновые свечи. В сущности они ни к чему, но 
мамин кучер Яков, выписанный из Москвы, очень лю-
бит достижения цивилизации. Вокруг фонарей глубо-
кий мрак. Из его глубины, как будто бы откуда-то 
издали, под тихие переборы гитары доносятся задум-
чиво-печальные женские голоса. Поют мама и Любовь 
Мильевна. Эта песнь об отливе: «В отлива час не верь 
измене моря» вызывает в моем сердце бурный прилив 
каких-то сладостно-щемящих чувств. 

Сборы окончены. Под колесами трещат сучья, эки-
пажи медленно выезжают на проселок и сворачивают 
на шоссе, по которому в этот поздний, для деревни уже 
ночной час (по холоду лошадям легче) тянутся нагру-
женные зашитою в рогожу бумагою, ломовые полки. 
Ломовики поспешно сдергивают картузы и, хватая би-
тюгов под уздцы, безо всякой на то надобности, ради 
одного только почтения, круто сворачивают на обочи-
ну. Вот последняя, перед ярко освещенными фабрич-
ными корпусами (работают в две смены) деревня. Уже 
давно спит она крепким праведным сном. Лишь где-то 
вдали, за околицей, наяривает полупьяная фабричная 
гармоника. Встречаемые и провожаемые собачьим 
брехом (впереди верхом Леппевич, за ним коляска, ли-
нейка и шарабан, в котором Марья Николаевна со сво-
им поклонником едут к нам ночевать), мы с грохотом, 
звоном и песнями несемся сквозь тихую, темную ночь. 

Четкий топот копыт по деревянному настилу пло-
тины. Лихой взлет в гору к освещенному крыльцу. У 
крыльца нас уже ждет молодая расторопная горничная 
Лиза и вечно хмурый, в серой тужурке лакей Николай, 
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к христианскому имени которого почему-то всеми 
нами прибавлялось цирковое «рыжий», хотя Николай, 
по цвету своих, не слишком обильных волос вокруг 
ранней лысины, был скорее блондином, чем рыжим. 

По приезде домой мы с братом сразу же идем спать. 
Лежа в постели, мы еще долго прислушиваемся к доно-
сящемуся из зала веселому шуму. К нему же прислуши-
вается сквозь запретный сон и дремлющий на стуле в 
буфетной Николай-рыжий, то и дело по звонку бега-
ющий на кухню и в подвал подогреть самовар, прине-
сти бутылку вина. 

Ни отец, ни мать не были, да и по своему проис-
хождению и воспитанию не могли быть крепостника-
ми. Больше того, они были определенно гуманными 
людьми, искренне желавшими как можно лучше 
устроить фабричных рабочих и домашнюю прислугу. 
Мать даже любила подчеркивать, что она родилась в 
год освобождения крестьян: в связи со своим положе-
нием на фабрике, она видела в этом обстоятельстве ка-
кое-то особое, возложенное на нее обязательство. 
Поэтому она не только покровительствовала идеалисту 
и народнику Власову, не только подолгу беседовала о 
народном воспитании с молодым священником, сме-
нившим упитанного отца Никанора, имевшего от при-
роды гораздо больше склонности к медицине, чем к 
богословию (в холерный год он успешно лечил мужи-
ков баклановкой, т. е. водкой с перцем), но и сама все-
гда ходатайствовала за рабочих перед фабричной 
администрацией, т. е., главным образом, перед отцом. 
Хорошо помню неописуемое волнение, которое под-
нялось у нас в доме, когда заведующий «упаковочной» 
заставил «девок» мыть пол в Страстную субботу после 
свистка. Маминому возмущению не было конца. В 
бурной словесной схватке с отцом она не без труда до-
билась отмены распоряжения. Того же Николая она 

18 



взяла в дом, чтобы помочь «рыжему» справиться с 
нанесенным ему в соседнем поместьи «оскорблением 
действием». Не думаю, чтобы доброе мамино намере-
ние было по заслугам оценено Николаем. Маминого 
положения, что человека ни при каких условиях нельзя 
бить по лицу, он не разделял (сам дрался) и потому 
большой разницы между горячей помещицей, ударив-
шей его за «снулую» физиономию, и мамой, пытав-
шейся разбудить в нем «человека» и дававшей ему 
понять, что с его недопустимо-сонной физиономией 
ни до чего в жизни не дойти, вероятно не чувствовал, 
тем более, что на самом деле он вовсе не был тем сну-
лым судаком, за которого его все принимали. Впослед-
ствии выяснилось, что, сидя на табуретке в буфетной, 
Николай вовсе не дремал, а мечтал: строил грандиоз-
ные для деревенского лакея планы. Всеми осмеянный 
«рыжий» вышел в большие люди. Одетый в велико-
лепный сюртук и при золотых часах, он, в 1915-м году, 
угощал меня и еще двух молодых поручиков, возвра-
щавшихся из лазарета на фронт, замечательным обе-
дом. Это было в Клину. Кроме Клина, Николай держал 
вокзальный буфет первого и второго классов не то в 
Павловске, не то в Гатчине. 

Мамина недооценка Николая показательна. Уверен, 
что она ошибалась по всей линии своего отношения к 
народу и дело тут было, конечно, не в ней лично, а во 
всем складе социальных взаимоотношений в дорево-
люционной России. Злосчастность этих отношений 
была не в том, что господа не любили народа, а в том, 
что они его не знали. Чувство какой-то неловкости от 
маминых отношений с простолюдинами во мне оста-
лось еще до сих пор. Мне шел, вероятно, уже двенадца-
тый год, когда в так называемой «зеленой гостиной», 
происходило запомнившееся мне таинственное заседа-
ние, нечто вроде суда чести над маминою горничною 
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Лизою, миловидною, изящною девушкою, незакон-
ною, как я впоследствии узнал, дочерью большого пе-
тербургского барина. (Вопрос о незаконных детях, о 
гневной и нервной барской крови в жилах русских кре-
стьян, лишь мимоходом затронутый Буниным в его 
«Суходоле», представляется мне, к слову сказать, как со-
циологически, так и психологически, очень интересною 
темою большевистского бунта). С тревожно замираю-
щим, бессознательно уже тянувшимся к тайне девичье-
го греха сердцем, ходил я, помнится, по полутемному 
коридору, прислушиваясь к голосам за дверью. Мама 
говорила много и очень взволнованно, Лиза все только 
всхлипывала, изредка слышались взвизги резкого голо-
са неизвестной мне женщины полупочтенного вида в 
кружевной накидке, очевидно, матери провинциально-
го дон Жуана, похитителя Лизиного сердца, а может 
быть и чести. 

Когда дверь распахнулась, первою вышла мама, в 
утреннем турецком капоте – расстроенная и почти 
вдохновенная. Ее полная с тонким запястьем рука дру-
жески лежала на вздрагивающих от сдерживаемых  
рыданий Лизиных плечах. Лизины родители, кучер 
Дормидонт с женою как-то безразлично шли сзади. 
Прощаясь, они покорно благодарили маму, кланялись, 
целовали руку, но в их простых и все же непроницае-
мых лицах чувствовалось молчаливое осуждение всего 
того, чему они были свидетелями, вероятно такое же, с 
каким крестьяне Ясной Поляны подчас смотрели на 
«блажь» Толстовского паханья. Иначе, впрочем, и быть 
н§ могло, так как отмененное 35 лет тому назад кре-
постное право фактически продолжало господствовать 
в том, помещичьи-фабричном укладе жизни, который, 
вероятно, и я до конца своих дней продолжал бы считать 
патриархальным раем, если бы не война и революция, не 
годы окопной, а затем и трудовой деревенской жизни 
вплотную с простым русским народом. 
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Нет сомнения: ни за царем, ни за дореформенным 
помещиком русский народ не был закреплен такою 
проклятою, кровавою крепью, как за Лениным и Ста-
линым. Тем не менее – и в этот величайший упрек всем 
нам, не отстоявшим России от большевиков – «Ок-
тябрь» войдет в историю существеннейшим этапом на 
пути окончательного раскрепощения русского народа. 
Я знаю до чего трудно согласиться с этою мыслью, вы-
сказывая ее, я чувствую, как сердце еще на конце пера 
сопротивляется ее начертанию. Тем не менее я уверен, 
не согласившись с моею парадоксальною мыслью, не-
возможно хотя бы в общих чертах представить себе 
будущего облика России. Одна черта этой России ка-
жется мне несомненной: какой бы в ней ни выкристал-
лизовался политический строй, какой бы в ней ни 
сложился социальный и хозяйственный уклад, того 
старого, дореволюционного народа, который людьми 
привилегированных классов и, в особенности, поме-
щиками в гораздо большей степени ощущался каким-
то природно-народным пейзажем, чем естественным 
расширением человеческой семьи, (о своих крестьянах 
наши помещики-эмигранты чаще всего вспоминают с 
совершенно такою же нежностью, как о березках у бал-
кона и стуке молотилки за прудом) больше не будет. 
Из человеконенавистнической, большевистской рево-
люции народ выйдет окончательно очеловечившейся 
стихией. Разница между людьми высших классов и 
многомиллионным массивом народа исчезнет. 

Благодаря этому, русская жизнь во многих отноше-
ниях станет лучше и справедливее, но какою-то своею 
таинственною красотою она оскудеет. С исчезновени-
ем народа, как стихии, неизбежно изменится и то рус-
ское чувство природы, то утонченное осязание ее 
одухотворенной плоти, ее космической души, которым 
так значительно русское искусство. У современных  
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европейцев его уже нет, и нет, конечно, потому, что 
в наиболее цивилизованных странах Европы народ 
уже давно как бы расхищен по отдельным индивиду-
альностям. Французский и немецкий народы это прежде 
всего – люди, – русский, дореволюционный, главным 
образом, крестьянский народ – это еще земля. Мне ду-
мается, что особая одухотворенность, хочется сказать, 
человечность русской природы, есть лишь обратная 
сторона природности русского народа, его глубокой 
связанности с землей. Очевидность этой мысли броса-
ется в глаза уже чисто внешне: в Европе, в особенности 
во всех передовых странах, лицо земли в гораздо 
большей степени определено цивилизованными уси-
лиями человеческих ума и воли, чем первозданными 
стихиями природы. Русская же дореволюционная де-
ревня была еще всецело природной: жилье – бревно да 
солома, заборы – слеги да хворост, одежда – лен да ов-
чина, дороги, за исключением редких шоссе, не про-
ложены, а наезжены. А за этим, цивилизацией еще не 
разбуженным миром, подобный коллективному «дяде 
Ерошке» – тот русский народ, на котором держалась 
наша единственная по вольности своего дыхания, во 
многом, конечно, грешная, но все же и прекрасная 
жизнь. Жизнь эта убита, ей никогда не воскреснуть. 
В России, быть может, возможно восстановление по-
революционной монархии, но в ней невозможно 
восстановление того дореволюционного быта, тоска 
по которому, что греха таить, с каждым годом все силь-
нее звучит в душе. Слава Богу, вместе с ней крепнет и 
тоска по тому русскому народу, который, не ведая что 
творит и не жалея себя, покончил с этой жизнью и вы-
бросил нас на чужбину. Даже странно как-то: в дни, 
когда несправедливые глаза отказываются смотреть на 
приютивший нас западно-европейский мир, передо 
мною встают не родные лица оставленных близких 

22 



и друзей, а милые облики родных калужских мест, одни 
названия которых: Шаня, Шаияны, Шорстово, Кон-
дрово, Ираидово, Угра, – звучат в душе непередаваемой 
в словах, ворожащей музыкой. Под эту музыку в памяти 
всплывают целые толпы простого народа, окружающе-
го наш дом, но не сливающегося с людьми, живущими 
в нем. 

Народ – это вечно висящие на задней садовой ка-
литке вихрастые, ноздрястые, быстроглазые ребятишки, 
неустанно волокущие в барский дом продать за копей-
ку все, что попало: щуку, карася, ежа, ужа, сыча или ка-
кую-нибудь, по их мнению, диковинную лягушку. (Все 
знали, что садовнику было приказано покупать для 
зверинца всякую живность). 

Народ – это молодые, веселые бабы с певучими го-
лосами, приносящие на кухонное крыльцо то решета 
душистой земляники, которой почему-то теперь нет во 
всем мире, то кошелки с белыми отборными грибами. 

Народ – это нищенки-побирушки, древние согбен-
ные старухи с огромными мешками через оба плеча, с 
потухшими слезливыми глазами, с мелко-иссеченной 
коричневой кожей на жердястых, в пыли и глине ногах. 

Народ – это парни и девки в пестрых рубахах и  
цветистых платках, с громкою заливчатою песнью воз-
вращающиеся с работ на деревню, это серые мерно 
шагающие за плугом пахари, это полумифические в 
овчинных тулупах и волчьих шапках «деды Морозы», 
зябко поспевающие за своими тяжело нагруженными 
розвальнями. 

Народ – это гуськом спускающиеся за мальчишкой 
поводырем с Масловской горы слепые, которые, зака-
тив к небу свои страшные бельма, ждут у кухонного  
окна милостыню, оглашая двор гнусавым пением о 
«Смердящем Лазаре», это говоруньи богомолки, которых 
поят чаем в буфетной, и «беглые» монахи Тихоновой 
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пустыни, в два счета спроваживаемые со двора няней 
Сашей, почему-то считавшей эту обитель, в отличие от 
Оптиной, пристанищем всяких тунеядцев и жуликов. 

Из этой природно-народной стихии, расширяя  
собою мир наших знакомых и прислуги, выделяются 
несколько отдельных фигур. Они не то, что Иван Ва-
сильевич, Афимья, няня Саша, но все же они для нас с 
братом не просто народ, а свои люди. 

На огороде под осенними дождями в нахлобучен-
ном рогожном кульке прилежно пашет Афимьин муж 
Иван, низкорослый, коренастый, белобрысый заика со 
свинообразным, сконфуженным лицом, на котором все 
дергается. Время от времени фабричная контора рас-
считывает Ивана за запой, но Афимья, рыдая, клянется 
маме, что ее муж дал зарок, больше пить не будет, и его 
опять принимают на службу. 

В саду, по-журавлиному поднимая худые, длинные 
ноги, скорее всего от привычки осторожно переступать 
через грядки, важно ходит садовник Чибис, снедаемый 
двумя страстями: нюхательным табаком и латинским 
языком. Он уверен, знай он все цветочные названия по 
латыни, он мог бы с успехом заменить ученого садово-
да чеха, который только тем и берет, что курит черные 
сигары и называет резеду «Reseda odorata». 

При въезде на конный двор, в заваленной тесом и 
стружками, пахнущей смолою, столярным клеем и ма-
хоркой мастерской, ловко работает, покрикивая на 
подмастерьев и мальчишек, столяр и тележник Павел 
Семенович Селеверстов. Мужиком его не назовешь и 
даже на мастерового он не похож. Дородный, крупит-
чатый, пухлорукий, он по наружности и повадке скорее 
напоминает зажиточного мельника, или городско-
го лавочника, чем фабричного столяра. Умница и го-
ворун, он через няню Сашу держит связь с мамой 
и ловко добывает заказы на «любительскую» работу 
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для директорского дома. (В революцию 1919 года об-
меняли мы письменный стол селеверстовской работы 
на два пуда ржаной муки). Прирожденный, как мне те-
перь кажется, «лакей буржуазии», скорее всего смер-
тельно ненавидевший всех нас (лакейская ненависть – 
самая злая) Павел Семенович, по всей вероятности, 
быстро перекинулся к большевикам и законоводил на 
фабрике. Но это уже мои домыслы. 

Покровительница Павла Семеновича, Александра 
Ивановна Баскакова, или попросту няня Саша, уже яв-
но принадлежала не к дворовому пейзажу, а к кругу той 
человеческой семьи, в недрах которой протекало наше 
детство. Человечность няни Саши заключалась не в ее 
человеческих достоинствах (по чертам своего характера 
Александра Ивановна скорее напоминала лукавого ца-
редворца, чем пушкинскую Арину Родионовну), а в 
том, что вся ее жизнь, в отличие от жизни другой при-
слуги, протекала на наших глазах. Спала она в углу дет-
ской на огромном кованном сундуке под тяжелыми, 
темными образами, обедала в прохладной буфетной за 
маленьким столом, покрытым клеенкой. Бывали мы и 
на родине няни Саши: в Полотняном заводе, в имении 
Гончаровых, со священною Пушкинскою надписью на 
беседке в парке. Не раз посещали мы и ее обшитый те-
сом дом рядом с кузницей, над воротами которой кра-
совался вырезанный из кровельного железа черный 
со ржавчиной скакун. Знали мы хорошо и несложное 
миросозерцание Александры Ивановны: ненависть к 
немке Штраус и к «вихрастому» Ивану Васильевичу, 
почтительную любовь к земскому начальнику, князю 
Мещерскому, державшему крестьян в ежовых рукави-
цах, да к древнему ветерану турецкой кампании, георги-
евскому кавалеру, в черном, увешенном крестами и 
медалями мундире и отдававшему ей честь со всею чет-
костью старинной военной выправки. Надо ли говорить, 
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что наша няня, с которой я беседовал в последний раз 
уже студентом, весьма не одобряла маминых лириче-
ских интервенций в «пакостные» Лизивы дела и счита-
ла за признак мужичьей темноты, что в день ее Ангела, 
по распоряжению старшего кучера Дормидонта, ей за-
прягали для поездки в Полотняный завод к племянни-
ку, державшему там бакалейную лавку, не рессорную 
коляску, а плетеную тележку на дрожинах… 

Как странно и как таинственно-непостижимо, что 
где-то в далекой, иной раз, кажется, давно уже не суще-
ствующей России и по сей час, быть может, живут те 
самые люди моего детского мира, о котором я пишу в 
Дрездене, смотря, на спеющие яблоки за окном и ми-
нутами не вполне понимая, какой мне видится сад: наш 
ли подмосковный, который я в 1919-м году сторожил 
осенними ночами, вспоминая под улюлюкание взбала-
мученной деревни райские дали кондровских садов, 
или культурный фруктовый сад, принадлежащий со-
лидному немцу, свято верящему в то, что великий фю-
рер скоро и в России наведет образцовый немецкий 
порядок… Но об этом лучше не думать. А потому вер-
немся к няне Саше. 

Самым большим удовольствием нашей няни были 
ежегодные поездки на ярмарку в Полотняный. Мама 
этих ярмарок не любила, но нас с Александрой Иванов-
ной отпускала охотно. Перед ярмаркой мы непремен-
но заезжали к няниному племяннику, еще молодому, 
чернобородому, но старозаветному купцу в сапогах бу-
тылками и длиннополом черном сюртуке. К чаю с раз-
ными угощениями (товар свой) подавались и крепкие 
наливки. Опрокинув рюмочку, другую, няня брала нас 
за руку и мы все трое в величайшем волнении спешили 
на ярмарку. 

До сих пор, очень любя народные гулянья, я мно-
го шатался по современным, электрифицированным 
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по последнему слову науки парижским, мюнхенским и 
дрезденским ярмаркам, но того настроения, которое 
нас с няней охватывало на выселках Полотняного заво-
да, я никогда больше ни в себе, ни в гуляющем народе 
не находил. В чем тут тайна, кроме тайны детства, ска-
зать не легко, да и не хочется как-то вдаваться в психо-
логию. Скорее всего наши ярмарки веселили душу тою 
непосредственностью страстей и чувств, которыми ис-
кони была сильна русская земля. Боже, с какою исступ-
ленною яростью, божась и ругаясь, торговали мужики 
лошадей: несчастные меренки и кобылки, с гиком под-
хлестываемые не только продавцом и покупателем, но 
и всеми непрошенными советчиками и праздными 
зрителями, как ошалелые носились взад и вперед перед 
сгрудившимся народом, а кругом, как черти, цыгане. 
Мы о них уже много слышали страшного и тревожно-
го: когда они табором стояли в Шорстове, няня не вы-
ходила с маленькой сестрой за калитку сада (детей 
крадут) и каждый вечер вместе с Николаем проверяла 
серебро в буфетной. По дороге на ярмарку, сидя на 
козлах рядом с Дормидонтом, я узнал от него и то, что 
«черномазые» лошадь насквозь видят, но зато и первые 
жулики: года на зубах выжигают, брюхо через соло-
минку надувают, а для прыти под хвостом скипидаром 
мажут. 

На другом конце бабы перед ларьками с ситцем, ку-
мачом, позументами, платками, кружевами, баретками. 
Купцы задуряют, ловко разжигают нуждою придушен-
ные женские страсти. Александра Ивановна всею ду-
шою сочувствует бабам и, вспоминая свою молодость, 
тут же рассказывает нам, что не купить бывало сил нет, 
а купить – возвращаться страшно, того гляди муж с 
пьяна вожжами отхлещет. Я во все глаза смотрю на нее 
и стараюсь представить себе дикую расправу: как же 
так – ведь няня такая почтенная и всеми уважаемая 
женщина. 
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Меньше народа среди рядами разложенного на со-
ломе гончарного товара, среди возов с яблоками, арбу-
зами, огурцами. Но и тут дым коромыслом: галдят, 
как воронье по весне. Всяк, кому нужно и не нужно, 
нагнется к горшку, к крынке обстукать согнутым паль-
цем – нет ли какого изъяна. 

С щегольских кулацких Телег, через резные грядки 
вкусно сыпятся в большие мещанские мешки горкой 
наложенные меры восковой антоновки. Спело похру-
стывают у самого уха между мозолистыми ладонями 
покупателей зеленые арбузы. Мне страшно хочется со-
зорничать: так сдавить арбуз, чтобы треснул, да сил не 
хватает. 

Шумными толпами ходит народ по ярмарке. Боль-
ше всего веселится, конечно, молодежь: парни, девки, 
подростки, ребятишки. Для них прежде всего и крутят-
ся карусели под хриплые, щербатые шарманки. Они же 
шумными компаниями протискиваются к балаганам 
посмотреть на человека, пожирающего пламя, на боро-
датую женщину, на лимонно-желтых морщинистых 
лилипутов или на борьбу «всемирных чемпионов» – 
одним словом на все бессмертные «номера» народных 
гуляний. 

Бойко торгует трактир с забавной вывеской «Сбор 
друзей в березках». Со ступеней его крыльца то и дело 
неуверенно спускаются под руку подвыпившие пар-
ни, у которых все нараспашку: пиджаки, ворота, глаза, 
глотки и души. Они весело «пужают» девок, которым 
не страшно, и старательно орут-выводят то грустные, 
то лихие песельные коленца. На лицах – море по колено. 
Только ли от выпитого вина? Или и от того доверчиво-
го распаха души, без которого невозможно разливное 
веселье? 

Наевшись вкусных вяземских пряников и совсем не 
вкусных стручков, попробовав сбитня и квасу, накатав-
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шись на карусели, насмотревшись на все «заморские» 
чудеса и ужасы, мы собираемся восвояси. Дормидонт 
строго смотрит с козел и, пока няня Саша заботливо 
укладывает свои многочисленные узлы в задок пролет-
ки, каким-то не совсем своим, смущенным голосом 
увещевает лошадей не баловать, хотя они не проявляют 
к тому никакой склонности: верный признак, что Дор-
мидонт слегка навеселе. Вначале мы едем степенно, не 
обращая никакого внимания на спешащую мимо нас 
мелкоту. Но вот сзади подходит тройка известного за-
диры, знаменитого медынского барышника. Обгоняя 
нашу коляску, он весело подзадоривает нас: «ну-ка, 
хреновские». Дормидонт быстро перехватывает вожжи 
и по широкому большаку, ко всеобщему удовольствию 
разъезжающейся ярмарки, начинается дикий гон… 
«Русь, куда мчишься ты?» Неужели только «догнать и 
перегнать Америку», как то еще до большевиков утвер-
ждала либерально-западническая наука: пройдет-де не-
сколько десятков лет и «Россия, догнав Запад, заживет 
опрятною, богатою, просвещенною жизнью, опомнит-
ся и отрезвеет». Дай Бог, но не мало ли нам опрятности 
и богатства. Не вправе ли мы надеяться, что, освобо-
дившись от большевизма, Россия отрезвеет не только 
деляческою трезвостью буржуазного Запада, но и тою 
священною трезвенностью, без которой невозможно 
просветление темных человеческих страстей. Знаю, 
надо очень остерегаться беспочвенно-оптимистических 
утопий, но надо остерегаться и малодушного уныния. 
Без веры в очистительную силу страданий, что пере-
живает сейчас Россия, немыслима и вера в ее спасение. 

Первые злые раскаты собиравшейся где-то на дале-
ком горизонте революционной грозы прогремели над 
нашим тихим провинциальным миром сразу же по-
сле коронации Николая II-го. Фабрика отпраздновала 
это событие с примерною щедростью и в примерном 
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порядке. Мама и Любовь Мильевна сами раздавали за-
готовленные на длинных столах в нашем саду подарки: 
по два фунта колбасы, по бутылке водки и по француз-
ской булке; женщинам выдавались пряники, орехи и 
головные платки. О том, выдавать ли водку, поначалу 
долго совещались. Исправник боялся, как бы не пере-
пились и не начали бы дебоширить. Победили опти-
мисты, и все обошлось очень мирно. Долго после 
ярких огней невиданного фейерверка слышалось по-
всюду малостройное пение, но поутру все вовремя 
встали на работу. Маме очень понравилось это интел-
лигентски-народное братание и она, помнится, выска-
зывала мысль, что надо было бы повторять (без водки) 
такие торжества и по более скромным поводам. Через 
неделю произошло, однако, неожиданное событие, 
омрачившее праздничные дни. Только что поступив-
ший на фабрику молодой, интеллигентный рабочий, 
во время разговора с писчебумажным мастером Сирот-
киным, внезапно набросился на него с кулаками. Разго-
вор у них начался с Ходынки и, очевидно, перешел на 
политические темы. Рабочего на следующий же день 
рассчитали за неблагонадежность, но дело все же полу-
чило широкую огласку. В 1905-м году Сироткин пал 
первою жертвою фабричного бунта. 

Сын крестьянина, с малолетства увлекавшийся ме-
дициной и начавший свою карьеру с должности сани-
тара в фабричной больнице, Сироткин к тридцати 
годам дослужился до ответственного поста старшего 
писчебумажного мастера. В целях самообразования, он, 
кроме книг самого различного содержания, с неве-
роятным упорством каждую свободную минуту читал 
большую энциклопедию Брокгауза и Эфрона. Ему хо-
телось, как он любил говорить, охватить хотя бы «а vol 
d’oiseau» весь мир и науку о нем. Помню его бур-
ные восторги после возвращения с ошеломившей его 
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Парижской выставки. Странно, все ужасы, что всем нам 
довелось пережить за последние десятилетия, не стерли 
в моей памяти злосчастного выстрела в спину Сирот-
кина. В его лице интеллигентски-пролетарская рево-
люция впервые на моей, по крайней мере, памяти, 
посягнула на крепкую, даровитую Ломоносовскую 
Русь. 

Не успели у нас в доме забыть политического скан-
дала с Сироткиным, как разразилось следующее, гораз-
до более тяжелое событие. Служивший у нас долго в 
лакеях болезненный человек с темными, печальными 
глазами, которого мама рекомендовала в соседнее име-
ние на легкое место – возить в кресле старую барыню – 
как будто бы ни с того, ни с сего взял да и перерезал 
бритвою горло своей барыни. Как и почему все это 
произошло – осталось невыясненным. Еще недавно, 
вспоминая этот страшный случай, моя мать говорила 
мне, что ей до некоторой степени понятно, как заму-
ченный, болезненный человек может зарезать сварли-
вую старуху, но что ей никогда не понять, как она 
могла так страшно ошибиться в Сергее, как могла ру-
чаться за него, как за самое себя. «А, впрочем, – приба-
вила она, смотря на фотографию нашего кондровского 
дома, – никто не разглядел лакейской бритвы в руках 
народа, за который боролась и умирала наша интелли-
генция. Как это могло случиться?» Да, как? В попытке 
ответа на этот вопрос заключается, быть может, глав-
ный смысл нашей жизни в рассеянии. 

Повесть о моем детстве, о детстве, которого больше 
никому и никогда не пережить в России, – окончена. 
Не тосковать о нем, как тому учит мудрая строка ста-
ринного поэта – я не в силах, но благодарить судьбу за 
то, что оно мне было даровано, я никогда не перестану. 
Я говорю с тоскою – нет, но с благодарностью – было. 

Сентябрь-ноябрь 1937 г. 



Глава II 
ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ. МОСКВА 

До отъезда в Москву на приемные экзамены остава-
лось всего несколько дней. Иван Васильевич, фрей-
лейн Штраус и сама мама неустанно проверяли наши 
знания. Удивлялись моей беспечности и хвалили брата, 
относившегося ко всему гораздо серьезнее и созна-
тельнее. 

Поездки в Москву не помню. Вероятно потому, что 
в мечтах уже задолго до отъезда покинул Кондрово и 
жил страстным ожиданием столицы. Как пытливо я ни 
расспрашивал о Москве, она оказалась для меня пол-
ною неожиданностью. Впервые увиденная и, главное, 
услышанная мною Москва, встает в памяти ярким, яр-
марочным лубком. 

Площадь перед Курским вокзалом встречает нас 
оглушительным шумом. Дребезжание полков и проле-
ток еще на железном ходу сливается с цоканьем подков 
по булыжнику и диким галдежом извозчиков: «полтин-
ник, купчиха», «не жалейте двугривенного, барыня», 
«ей-Богу, резвая», «куда лезешь, чёрт»… Долгополые 
синие халаты, высоко подвязанные цветными кушака-
ми, то и дело вскакивают на козлах, дергают вожжами, 
машут кнутовищами, крутят нахвостниками… 

Мы нанимаем огромное допотопное ландо, запря-
женное парою жирафообразных вороных кляч и, не 
слыша собственного слова, в страшном беспокойстве, 
как бы чемоданы не выскользнули из-под локтя возни-
цы, медленно трусим по узким переулкам и широким 
площадям к нашей гостинице. 

Мама и фрейлейн Штраус распаковывают чемоданы. 
Я с балкона четвертого этажа взволнованно смотрю на 
спускающуюся под гору Рождественку. Широкие ло-
шадиные спины рыбами проплывают по каменному 
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дну бездны. Ноги сплющенных карликов непривычно 
шмыгают из-под шляп и картузов. От фонаря к фона-
рю бегает согнутая фигурка с лестницею на плечах, 
населяя быстро темнеющую от желтых огней бездну 
призрачно скользящими тенями… 

На меня, еще не видавшего мира вне той природно-
канонической перспективы, к которой нас приучает 
плоская деревня, необычный образ как-то «кубистиче-
ски» погружающегося в ночной хаос города произвел 
огромное и притом жуткое впечатление. 

На следующий день мы рано утром на двух извоз-
чиках – я с мамой, фрейлейн Штраус с братом – от-
правляемся на экзамен. 

С Красной площади, поразившей меня своей 
огромностью, своим вольным дыханием и причудливо-
чешуйчатой пестротой Василия Блаженного, мы свора-
чиваем на шумную Ильинку. Скучно тянутся Маросейка, 
Покровка. Вот Земляной Вал, мост над запасными путя-
ми Курской железной дороги, а за ним, совсем уже 
иная Москва, чем та, в которую мы въезжали вчера: ти-
хая, провинциальная Москва моих первых школь-
ных лет… 

Дома в этой тишайшей части Москвы стояли в то 
время все больше маленькие, одноэтажные, с мезонин-
чиками, какие-то пестрые коробочки под зелеными 
крышами. Между домами заборы с воротами (иные во-
рота совсем Кольцовские: «Ворота тесовы растворилися»). 
В эти ворота снежными зимними утрами осторожно, 
чтобы не расплескать воды, въезжали, стоя на обледе-
нелых запятках, почти сказочные на современный 
взгляд водовозы, в кожаных(!) варежках и в окладистых 
бородах. За заборами весною нежно зеленели, зимой 
серебристо лиловели сады Межевого института. Целых 
семь лет ходил я по два раза в день по неровным тро-
туарам лефортовских переулков на Вознесенскую гору 
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(как хорошо, как привольно стояла построенная в 1793 г. 
М. Ф. Казаковым церковь Вознесения на своем зеленом, 
садовом островке, среди каменного разлива трех сте-
кавшихся к ней улиц), но все же не могу сказать, что за 
люди жили в этой захолустнейшей части Москвы. 

На Пречистенке, Поварской, на обоих Молчанов-
ках проживали, главным образом, дворянские семьи. 
Примыкавший к ним Арбат с его переулками и был 
и слыл интеллигентски-профессорским районом; за 
Москва-рекой степенно торговало и тяжело спало (от 
переедания) старозаветное купечество; вокруг Марьи-
ной рощи заливалась мещанская гармоника; на Пресне 
уже зарождался красный рабочий. И только прилефор-
товские улицы и переулки не имели никакого опреде-
ленного лица. Жившая здесь некогда немецкая колония 
уже давно переехала в свои роскошные особняки 
на Воронцовом поле. Несколько заштатных немцев 
не определяли характера Вознесенской и Гороховой. 
Оживала для нас, реалистов, сонная лефортовская 
Москва лишь в двух местах: в переулке, сбегавшем к 
запасным путям Курской железной дороги, где из-под 
красного моста на нас, барчуков, злобно кидались «го-
родские», на помощь которым иной раз появлялись 
долговязые, с огромными черными кулаками парни из 
железнодорожных мастерских, да на Вознесенской го-
ре, там, где среди деревьев старого парка за высокою 
чугунною оградою белел Елизаветинский институт, а 
за ним, ближе к Лефортовским кадетским корпусам, 
еще какое-то казенное здание, выкрашенное в класси-
ческий желтый цвет русского ампира. 

С этой институтски-кадетской горы, с горы белых 
пелеринок и черных мундирчиков, мне в душу и ныне 
нет-нет да повеет ранневесенний ветерок грустной ро-
мантической влюбленности. Помню, как на майских 
выпускных экзаменах мы в перерывы выбегали из ворот 
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училища повертеться перед институтскою оградою, 
подышать светлою зеленью весенних тополей и темно-
зеленым цветом форменных платьев. 

Вольные казаки, мы задорно фланировали по тро-
туару, поджидая пока девичья карусель выйдет из глу-
бины двора и с лукавыми взорами из-под благонравно 
опущенных ресниц пройдет совсем близко мимо нас. 
Кадетам наши штатские вольности были строго за-
прещены: гордясь своею военною выправкою, они 
четкою походкою, не останавливаясь и не поворачивая 
головы, а лишь «глаза на-ле-во», быстро проходили 
мимо институтского двора. 

С булыжника мостовой извозчик сворачивает на 
немощёный двор. Обогнув старейшую московскую 
кирку – скорее какую-то гигантскую серокаменную 
улитку, чем церковь, – и проехав мимо уютнейшего 
пасторского особняка с большим стеклянным балко-
ном над красно-желтою площадкой среди молодого 
яблоневого сада, мы останавливаемся у подъезда трех-
этажного корпуса. Сердце падает – сейчас начнется  
экзамен. В темноватой передней нас радушно привет-
ствует верный друг всех последующих лет, толстенный 
швейцар Иван, руссейшее обличье которого как-то не 
идет к петровски-лефортовскому, немецки-слободскому, 
скорее митавскому, чем московскому, двору реального 
училища святого Михаила; напоминая кондровских ку-
черов, оно несколько успокаивает мое замирающее 
сердце. Покой мой длится однако не долго. Распростра-
няя благодушный запах кофе и сигары, в «раздевалку» 
быстро входит седоусый и седобровый склеротически-
пунцовый человек в длиннополом сюртуке и, не дав 
опомниться, быстро ведет нас к самому директору. 

Мы входим в очень странную комнату. Среди ан-
тичных ваз, лиственных орнаментов и геометрических 
тел задумчиво молчат на полках под самым потолком 
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Зевс, Афина-Паллада, Гомер и Апполон. У подножья 
гипсового Олимпа – потрепанные чучела тетеревов, 
ястребов, белок, сусликов и всякой иной твари. На сто-
лах физические приборы и электрические машины: 
поршни и колбы, синие и матовые стекла. На стенах и 
даже на дверях – карты. А в середине этого устрашаю-
щего новичков «фаустовского» мира – великолепней-
шая фигура действительного статского советника, фон 
Ковальцига, лиценциата Дерптского университета, дав-
но сменившего пасторский «та-лар» своей молодости 
на форменный синий сюртук, а по торжественным 
дням и фрак министерства народного просвещения. 

Никакими особыми талантами пастор Ковальциг, 
на ученическом жаргоне «дед», не отличался, но назвать 
его бездарным человеком было бы все же несправедливо. 
Одаренный не только на редкость репрезентативною 
внешностью (военная выправка, благородный постав 
головы, орнаментальный расчес седых волос вокруг 
«высокого чела», но и типично немецким даром труда 
(«auch Fleiss ist Genie», Goethe1), он создал как никак 
первоклассное учебное заведение. Русский язык препо-
давали лучшие педагоги Москвы: председатель «Обще-
ства любителей русской словесности» Грузинский, 
Сливицкий, Вертоградский и только что оставленный 
при университете по кафедре западно-европейской ли-
тературы Лютер. Привлечение молодых, талантливых 
сил было вообще одною из забот «деда». 

Прилежание – тоже гениальность. 
Совсем особую роль сыграл в моей жизни пригла-

шенный «дедом» в качестве преподавателя естественных 
наук скуластый, темноглазый, несколько чахоточного 
вида человек, типичный представитель идеалистически 
настроенного ученого и безвластного в классе учителя. 

1 Прилежание тоже гениальность. 
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На каждом уроке Грубер почти что заклинал нас воз-
любить его прекрасную, увлекательную науку и серьез-
но заняться ею. Изо всех двадцати пяти человек нашего 
класса я, кажется, один тронулся его мольбой и, вопре-
ки всему строю своих интересов и способностей, на 
время как будто бы полюбил ботанику и зоологию. 
Грубер заметил это и был особенно внимателен ко мне. 
Несмотря на это, между нами на одном из уроков 
неожиданно вспыхнуло тяжелое недоразумение. На 
шестнадцатом году своей жизни я впервые пережил 
трагический опыт столкновения двух правд. 

По классу разнесся слух, что Грубер, желая перед 
экзаменом проверить наши знания, будет «гонять» по 
всему пройденному курсу. Подготовившись честь-
честью и уверенный, что я на любой вопрос сумею от-
ветить на пятерку, я с совершенно чистою совестью 
явился на урок со вторым томом «Анны Карениной» 
(не терять же мне время на выслушивание ответов сво-
их одноклассников в то время, как Анна Каренина 
шлет телеграмму, а затем и записку Вронскому и не 
знает, как ей быть и что делать). И вот в то время, как 
перед моими глазами под звон к вечерне мелькали вы-
вески – «Филиппов», «Куаффер Тютькин», мимо кото-
рых бурный, бредовой поток ревности, гордости и 
отчаяния неудержимо стремил несчастную Анну в тем-
ный водоворот лязгающей железом и грохочущей ко-
лесами смерти, внезапно раздался обращенный ко мне 
вопрос Грубера: «Правильно ли Куликов описывает 
устройство коровьего желудка?» Вырванный из своего 
мира, я взволнованно ответил Груберу, что могу сейчас 
же нарисовать и описать устройство коровьего желудка, 
но сказать, правильно ли отвечал Куликов – не могу, 
так как я читал Толстого. Очевидно уже не на шутку 
раздраженный нерадивостью учеников, Грубер вспы-
лил и с несвойственною ему резкостью заявил мне, 
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что читать романы во время уроков естествоведения 
недопустимо и что он от меня такого поведения никак 
не ожидал. 

Все дальнейшее помнится мне, как во сне. После 
мгновенного потемнения в глазах, меня в точном смысле 
этого слова взорвало. В первый раз в жизни неожиданно 
налетел на меня темный вихрь того припадочного гне-
ва, который на войне чуть не подвел меня под расстрел. 

Что я с поднятым кулаком кричал в лицо Груберу – 
я не помню; знаю только, что на его требование поки-
нуть класс, смягченное предложением выпить воды и 
успокоиться, я заявил, что класса не покину, а предла-
гаю ему самому выйти вон. 

Милый Грубер, интеллигент чистейшей воды, опешил 
и растерялся окончательно. Забыв престиж и дисциплину, 
он объявил урок законченным (до звонка оставалось, 
правда, всего несколько минут) и, беспомощно разма-
хивая руками, послушно зашагал к двери… 

Я вышел следом за ним. Мне было бесконечно жаль 
и его и себя. Слезы душили горло. Чувствовалось, что 
все кончено, что все погибло, что некуда и не к кому 
пойти. Как рассказать дома, как объяснить, почему я 
поднял кулаки на Грубера, о котором так много расска-
зывал и которого так хвалил. Кто поймет и кто про-
стит? 

Первым все понял и все простил сам Грубер. После 
долгого, взволнованного и очень проникновенного 
разговора со мною, он сказал, что на заседании педаго-
гического совета возьмет главную вину на себя и ни за 
что не допустит исключения меня из школы. Свое сло-
во Грубер сдержал, меня наказали очень мягко. Совет 
постановил, чтобы я в продолжение двух месяцев при-
ходил сидеть в школу по воскресеньям с десяти до трех. 
Так как мне было разрешено приносить любые книги 
(после «Анны Карениной» я сразу принялся за «Войну 
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и мир»), а мама пыталась смягчить мои «сидения» осо-
бенно вкусными завтраками, то я мог бы чувствовать 
себя совсем хорошо, если бы не муки совести, которые 
не смолкали, а скорее усиливались в окружавшей меня 
атмосфере любви. Я не знаю, чем кончилось бы мое 
все нарастающее волнение, если бы, отсидев два или 
три воскресенья, я не заболел бы какою-то особенною 
формою тифа, часто разыгрывающегося, как уверял 
маму доктор, на почве сильного нервного потрясения. 
Заболел я на первой неделе поста. Впервые встал с по-
стели на третий день Пасхи. Болезнь протекала в очень 
тяжелой форме. И все же она осталась в памяти одним 
из самых значительных и даже радостных переживаний 
моей юности. В связи с нею в душе воскресла, быть 
может, самая сложная тема моих детских лет, таин-
ственно связанная с тяжелою болезнью моего младше-
го брата Бориса. 

Спустя несколько дней после героически перене-
сенной операции, почти без наркоза (оперировали у 
нас на дому знаменитые московские хирурги Постни-
ков и Сумароков) брату внезапно стало очень худо. 
Наш светлый мир сразу же погрузился во мрак и ти-
шину. Мама почти совсем перестала заходить к нам в 
детскую. Молчаливая рябая сестра милосердия с колкими 
глазами и красными руками часто спешно проходила по 
коридору, распространяя вокруг себя тревожный запах 
карболки. Из-за двери доносились мучительные стоны. 
Пользуясь ослабленным надзором над нами, я по не-
скольку раз в день выбегал, хотя это и было запрещено, 
в сад, мчался в самый дальний запущенный угол его и 
со странно-мучительною страстью прислушивался к 
доносившемуся с больничного двора жалобному ворко-
ванию голубей. Слушая воркование, я почему-то думал, 
что это стонут больные. Сад приобретал страшный, 
манящий смысл и я все чаще и чаще убегал в него. 
Тут и зародилась моя игра. 
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Не без труда выпросил я у фельдшера Алексея Ива-
новича, который приходил перевязывать брата, старую 
трубку для выслушивания больных, добыл у столяра 
Селеверстова небольшой молоточек, у Чибиса – ста-
рый садовый нож, уложил все это вместе с тряпками, 
паклей и бечевками в ящик из-под лото и принялся ле-
чить больные деревья. Особенно любил я убегать «на 
практику» в сумерки в ненастные дни, когда после до-
ждя на ветру со стоном маялись, качались и облетали 
деревья. 

Наметив своих пациентов, я тщательно выслушивал 
их и затем приступал к операции. Очертив больное 
место ножом, я с болью в сердце сдирал с деревьев ко-
ру, а затем заботливо накладывал перевязку: пакля, 
намазанная колесною мазью, тряпка и, наконец, бечев-
ка. Сердце в эти минуты у меня билось отчаянно, заты-
лок горел, руки тряслись; я страшно спешил, боясь, что 
меня что-то настигнет. 

Охватившую меня страсть я тщательно скрывал не 
только от взрослых, но даже и от брата. Может быть, в 
ней было нечто от тайны творчества, любви и смерти, 
которую душа человека всегда целомудренно охраняет 
от чужих глаз. Лежа в тифу, я снова переживал свою 
детскую игру и, вероятно, впервые думал о своей смерти. 

Чем дольше я лежал, смотря целыми днями на бе-
лый потолок и светлые обои комнаты, тем ярче означа-
лась в душе звуковая реальность исчезнувшего из глаз 
мира. 

Под вечер, когда на слабеющее сознание волна за 
волной начинали набегать «ошпары» подымающейся 
температуры, самое обыкновенное чаепитие в соседней 
столовой развертывалось в сложную звуковую картину. 
Сначала с невероятною, наполняющею всю комнату 
певучею силою били старинные часы: пять, четверть 
шестого, половина шестого… Затем в столовую тихо 
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входила Маша и тут же начинался тихий фарфоровый 
перезвон чашек с блюдечками; в этот разговор высо-
кими серебряными голосами вступали и чайные ложки. 
Накрыв стол, Маша уже быстрыми тяжелыми шагами 
вносила в столовую наш большой самовар, который, 
как мне казалось, иной раз по комариному жалобно 
плакался, а иной раз устало пыхтел, как подходящий к 
станции поезд. Лилась струя воды и чайник четко сту-
кался о конфорку: сейчас Маша доложит, что самовар 
подан. С приходом в столовую домашних, а иногда и 
гостей, все звуки сразу же исчезали в многоголосом 
шуме. Мне представлялось, что в столовой, как в бане, 
клубятся душные пары. Чаще других приходила мамина 
золовка со своею падчерицею, дочерью скрипача 
Большого театра, который первым браком был женат 
на итальянке, носившей громкое в музыкальном мире 
имя Патти. Между мною и его дочерью Людмилой не-
задолго до трагического случая в школе, незаметно для 
нас самих началось робкое перестукивание сердец. О, 
как хотелось мне услышать милый Людмилин голос, 
но милый голос молчал. Зато неустанно трещала кар-
тавая трещотка ее мачехи. Адская огненная пещь все 
горячее дышала в лицо расплавляющим череп жаром. 
Во всем теле ключом кипела кровь, стуча молотками в 
висках и сердце. Постепенно сознание слабело. Паро-
возными огнями набегали на меня огромные лучистые 
итальянские глаза и все куда-то исчезало… Начинался 
бред… 

К утру жар спадал. Обессиленное за ночь тело, 
приятно освеженное одеколоном, пластом лежало в 
свежеперестланной постели; из-за опущенных штор в 
комнату мягко лился рассеянный свет. Приходила мама, 
садилась к окну за писание писем, или за какое-нибудь 
шитье, стараясь, согласно докторскому распоряжению, 
почти не разговаривать со мною. Два раза в неделю 
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приезжал он сам – толстый, веселый, румяный и обна-
деживал, что к Пасхе обязательно подымет «темпе-
раментного молодого человека». О моем школьном 
приключении он знал и так же сочувствовал мне, как 
почти все родные и знакомые, постоянно справлявши-
еся о моем здоровье. Чаще всех справлялся милый Гру-
бер. Уверен, что ни в одной другой стране, не говоря 
уже о Германии, в которой я живу и которую наблю-
даю вот уже 16 лет, с дерзким нарушителем школьной 
дисциплины не обошлись бы так мягко, как со мною. 
Я знаю, русский либерализм проиграл революцию, 
тем не менее – честь и слава русскому учителю-

интеллигенту. 
Наступает Страстная. Весь дом готовится к празд-

нику: моются окна, натираются полы, на дворе выкола-
чиваются ковры. Мама часто приезжает из Охотного 
перегруженная корзинами и кульками. Но вот все кон-
чено, остается только заранее накрыть пасхальный 
стол, чтобы хоть немного отдохнуть перед заутреней. В 
одиннадцать мама заходит ко мне, велит обязательно 
спать, обещая разбудить и похристосоваться по воз-
вращении из церкви. Идет она, впрочем, не в церковь, 
а во двор Зачатиевского монастыря посмотреть на ил-
люминацию, послушать ликующее «Христос Воскресе» 
и радостный всемосковский звон. 

Своего пробуждения в ту далекую, всеми здешними 
и нездешними светами светлую ночь, мне не забыть до 
конца своей жизни. В тысяча девятьсот семнадцатом 
году я, тридцатитрехлетний поручик, писал с фронта у 
«Золотой липы» матери в Москву: «А где тот, быть мо-
жет, самый счастливый час, когда выздоравливающий 
от тифа я проснулся в твоей, наполненной светлым 
пасхальным звоном комнате и увидел тебя, выходив-
шую меня, нарядную, счастливую и трогательно взвол-
нованную у моей постели. Господи, как ликовала, 
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душа, как таяла она в пасхальном звоне, как возноси-
лась вместе с ним»… 

Нет, не случайно перекинулся я памятью с Возне-
сенской горы в Карпаты. Замученная душа сейчас всю-
ду ищет опоры. Я же уверен: не разрешись моя трудная 
душевно-телесная болезнь в радостное, к самому Свет-
лому празднику, выздоровление, я, быть может, не был 
бы ныне в силах с верою ждать чуда исцеления и вос-
кресения России… 

На столе в номере гостиницы кипит самовар. Мы 

спешно доедаем калачи с зернистою икрою. В награду 
за выдержанные экзамены мама ведет нас в балет. На 
сцене зеленые кусты, среди них какая-то большая бе-
лая статуя и бесконечное количество мелькающих и  
крутящихся розовых ног. Впечатления от всего этого 
решительно никакого; а как я был взволнован выступ-
лением проезжего комика в Кондрове! Очевидно, всему 
свое время. 

Два года спустя я впервые попал в оперу. Востор-
гу моему не было границ. С тех пор прошло вот уже 
более сорока лет, а перед глазами все еще стоит бело-
лапчатый бор, в дремучие недра которого густо валит 
крупный театральный снег; черным крестом стоит по 
колено в снегу широко раскинувший руки Сусанин-

Трезвинский и поет свою предсмертную арию. Мне 
жаль его предельною жалостью и все же я в бесконеч-
ном восторге от его громадного голоса, которым он 
легко наполняет неохватный красно-золотой театр. Вот 
выбегает пышногрудый Ваня-Синицына в расстегнутом 
тулупе и красной шелковой рубашке. Стуча тяжелым 
кованым кольцом в монастырские ворота, она на весь 
мир разносит тревожную весть: «Бедный конь в поле 
пал, я пешком прибежал… Отворите…» 

Театрам Москвы, в первую очередь, конечно, Ма-
лому, я мог бы посвятить не один десяток страниц своих 
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воспоминаний. Их влияние на меня, в особенности в 
старших классах, было огромно. Восемь спектаклей за 
зиму давали душе и фантазии больше, чем восемь ме-
сяцев школьного учения. Сцена воспитала, как в нас с 
братом, так и в наших сверстниках, благородный навык 
медленного чтения. Во всех романах я все диалоги не 
просто прочитывал, а с чувством проговаривал про себя. 

В пятом классе мы с братом вошли в два литературные 
кружка – один школьный и один частный, в которых с 
распределенными ролями прочитывались почти все 
пьесы, что шли в Малом и Художественном театрах. 
Учеником шестого класса я впервые участвовал в насто-
ящем спектакле. Шли «Тяжелые дни» Островского. 

Предо мной тройное зеркало. Знаменитый теат-
ральный парикмахер Чугунов с бритым лицом заправ-
ского актера священнодейственно напяливает на меня 
купеческий парик и наклеивает рыжую с проседью бо-
роду лопатой. Я играю Тит Титыча Брускова. Через 
десять минут, обложенный толстинками и одетый в 
долгополый сюртук я, не успев еще по-настоящему 
освоить своего нового вида, с замирающим сердцем 
стою за кулисами и ожидаю своего выхода… Вот, вот 
она моя реплика. Выпускающий толкает меня в плечо. 
Я ногою толкаю легкую театральную дверь и не нога-
ми выхожу, а всею душою вылетаю в яркий свет сцены, 
в блаженный простор какой-то совершенно новой 
жизни. Какой восторг, какой полет и какое неописуе-
мо-прекрасное чувство всамделишности, подлинности 
и вескости всех твоих жестов, слов и чувств… 

В этом чувстве весь смысл, но, конечно, и весь со-
блазн театра. Та прекрасная крестьянская молодежь, с 
которою мне, по просьбе уездного исполкома, осенью 
1919 года пришлось поставить несколько спектаклей, 
всем своим отношением к театру и, главное, всем своим 
самочувствием на сцене, по которой она еще не умела 

44 



двигаться, наглядно подтвердила мне правильность мо-
их театральных теорий. Не зрелищ хочет народ, но игры. 
Наблюдая происходивший в моих деревенских актерах 
процесс художественного предвосхищения предстоя-
щего им революционного переселения в высшие слои 
жизни, я начал понемногу понимать и то, почему народ 
не любит народных пьес, и то, в каком настроении иг-
рали крепостные актеры, заложившие фундамент тому 
художественному реализму, что создал славу «Дома 
Щепкина». Мне кажется, что исключительная теат-
ральность русского народа есть не только природное, 
но социально-возрастное явление. Во всяком случае 
углубленное постижение природы этой театральности 
совершенно необходимо для серьезного социологиче-
ского анализа на добрых 50 % разыгранной больше-
вистской революции. 

Перед тем, как продолжать описание своей школь-
ной жизни, мне необходимо ближе познакомить чита-
телей с происхождением моих родителей, по воле 
которых мы с братом попали не в классическую гимна-
зию, а в реальное училище св. Михаила. 

Мой отец, умерший в самом начале Великой войны, 
был выходцем из Восточной Пруссии, где Степуны 
(исконное начертание этой старо-литовской фамилии 
Степунесы, т. е. Степановы) с незапамятных времен 
владели большими земельными угодьями между Тиль-
зитом и Мемелем. Несмотря на свое происхождение, 
мой отец отнюдь не был «пруссаком» в общепринятом 
в России смысле этого слова. По целому ряду своих 
свойств – по своей мягкости, скромности, душевной 
беспечности и неделовитости, по своему поэтическому 
мироощущению, по своей вспыльчивости и отходчи-
вости он был скорее славянином, чем германцем. Ни-
чего удивительного в этом нет. Вся исконная, т. е. Юго-

Западная Германия на том основании и не считает 
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пруссаков за настоящих немцев, что они чуть ли не 
наполовину славяне. Этим высоким процентом «вы-
носливой и долготерпеливой» славянской крови не-
безызвестный немецкий философ-публицист Moeller 
von den Bruck объясняет, к слову сказать, политиче-
скую гегемонию Пруссии над остальной Германией. 

Почему Степуны (три брата) покинули свои родо-
вые имения и перекочевали в Россию, мне не совсем 
ясно. Отец как-то не говорил об этом. Скорее всего их 
подняла с насиженных мест тоска по более первобыт-
ной жизни, по неразбуженной цивилизацией природе, 
которую отец страстно любил какой-то особою, язы-
ческою любовью и волновавший тогда Европу миф о 
неисчерпаемых богатствах России. 

Хотя юность отца совпала с величайшим триумфом 
Германии (в 1871-м году ему было 17 лет) в нем никогда 

не чувствовалось завороженности образом «Железного 
канцлера». Минутами в нем как будто бы пробуждалась 
тоска по своих предков родине, но к немецкому госу-
дарству он, странным образом, не тяготел. За всю свою 
жизнь он только два раза ездил в Германию лечиться. 

Помню, как мы с ним как-то возвращались в дву-
колке с вечернего объезда полей. У самого въезда в 
имение мы нагнали любимиц отца – статных чернопегих 

коров. Привередливо пощипывая траву по запыленной, 
придорожной канаве, они медленно возвращались до-
мой в блаженном ожидании вечерней дойки. 

Переведя в шаг своего быстрого сибирячка Наката, 
отец глубоко вобрал в грудь сладко пахнущий предрос-
ными, вечерними полями, дорожной пылью с деготьком 

и коровьим выменем воздух, опустил голову и так не-
привычно для меня по-немецки вздохнул: «Junge, Junge, 
wie das plotzlich nach Ostpreussenriecht2. Его слова 

2 Ах, мальчик, как вдруг запахло Восточной Пруссией. 
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отозвались у меня в душе какою-то новою к нему 
нежностью и жалостью, но о чем они – мне осталось 
непонятным. 

Через 12 лет, будучи кандидатом философии Гей-
дельбергского университета, я попал в Пруссию. В не-
большом шарабанчике, но только без дуги, возвращался я 

со своею троюродною сестрою с веселой прогулки. 
Стоял такой же, как некогда у нас в Кондрове, тихий 
ранне-осенний вечер. На выгоне, недалеко от проселка, 
по которому пылил наш незатейливый конек, паслось 
стадо чернопегих коров. С Немана набегал тот же пах-
нущий травою и хлебом, волей и ширью речной воз-
дух, что и с родной Угры. Солнце медленно садилось в 
печальных просторах, золотя соломенные крыши кре-
стьянских дворов. «Боже мой, – сказал я своей спутни-
це, – да ведь у вас почти что Россия» и тут же рассказал 
ей о нашей поездке с отцом и о его внезапном, горячем 
вздохе по своей Пруссии. «Да, – задумчиво посмотрела 
в даль моя заграничная кузина и помолчав прибавила: – 

у нас, Степунов, – бродячая кровь; мне тоже очень хо-
телось бы когда-нибудь попасть в Москву». «Может 
быть, тебя потому тянет в Москву, – отвечал я ей, – что 
ты выросла в здешних просторах. Родись ты католич-
кой, под готическим собором во Фрейбурге, Москва 
была бы тебе наверное чужой». 

С матерью отец познакомился в Москве. Шведо-

финский род Аргеландеров переселился из-под Або в 
Пруссию в начале семнадцатого века. По пути в нее 
кое-кто, очевидно, задержался в России; наша семейная 
хроника сообщает, по крайней мере, что швед Генрих 
Иварсон, по прозвищу Аргеляндер, служил при Петре 
I-м директором порохового завода в Москве. Целый 
ряд моих предков, начиная с родившегося в 1552-м году 
под Выборгом и не носившего еще имени Аргелан-
дера Эскель Кауханена, были пасторами, слившими  
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впоследствии свою северную кровь с горячей кровью 
бежавших из Франции гугенотов. В моей родословной 
встречаются имена Bellier de Launcy, Соurvoisier и других. 

Всем этим я, вероятно, никогда бы не заинтересо-
вался, если бы расизм третьего Райха не заставил меня, 
как профессора высшего учебного заведения в Герма-
нии, разобраться в своем происхождении. Мое арий-
ское происхождение мне, однако, не помогло. В 1937-м 
году я был уволен в отставку за «русский национализм, 
практикующее христианство и жидопослушность». 

Хотя отец моей матери и был страстным ненавист-
ником «попов», как «протестантски-сюртучных», так и 
«православно-долгогривых», и начисто отрицал хри-
стианство, он все же был самым настоящим кальвини-
стом не в религиозном, а в раскрытом Максом Вебером 
социологическом смысле этого слова. Непоколебимою 
основою его жизни была фанатическая вера в роль 
труда. Он не для того работал, чтобы жить, но жил для 
того, чтобы работать. Наживая много, он не считал се-
бя вправе много проживать. Не взяв за всю свою пона-
чалу трудную жизнь ни у кого ни копейки взаймы, он 
всякую просьбу о займе рассматривал, как попытку его 
обокрасть. Любить – означало для него прежде всего 
не проявлять нежности: свою семью он держал в чер-
ном теле, но своих бедных дальних родственников 
поддерживал, никогда никому об этом не говоря. Бу-
дучи по своему миросозерцанию аскетом-моралистом, 
дед очень интересовался криминалистикой, выписывал 
судебные журналы и часто ходил в суды. Как все неве-
рующие люди, он был крайне суеверен; в тех редких 
случаях, когда он уезжал куда-нибудь, он писал целые 
рескрипты, что нужно делать в случае пожара или кра-
жи. Он очень боялся смерти, и, быть может, потому 
как-то болезненно тяготел к молодежи, еще не трону-
той ее дыханием. С нею он перерождался: смешил,  
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шутил, ухаживал, старомодно, но прекрасно танцевал, 
словом всегда бывал душою общества. 

Кончил этот, поражавший людей своею занятно-
стью и своим балагурством, чудак совсем не в стиле 
своей жизни – семилетним безумием. В мучившей его 
мании преследования, среди других, более внешних 
мотивов – убьют, отравят – звучал и мотив покаяния. 
Слова этого он, конечно, никогда бы не произнес, его 
очищающего, религиозного смысла никогда не при-
знал бы, и все же его преследовали сомнения: правиль-
но ли он прожил свою жизнь, не был ли слишком крут 
с детьми. Худой, желтый, с испуганными тоскующими 
глазами, обросший седою бородою и все еще пытаю-
щийся над чем-то трудиться за высокою желтою контор-
кою, он производил страшное впечатление, напоминая 

нам с братом Короля Лира. 
Стараясь понять, почему так жестоко сорвалась 

жизнь моего деда, я с годами все больше склоняюсь к 
мысли, что последнюю причину надо искать в суровом 
пафосе окончательно раскрещенного пуританизма. 

Занесенный судьбою в нетронутую западноевро-
пейским трудолюбием и потому сторицею отзываю-
щуюся на всякое трудовое усилие Россию, дед, отнюдь 
не исповедуя веры своих праотцов-кальвинистов, что 
удачливый земной труд есть залог-вечного спасения, 
всю свою жизнь так же неустанно и напряженно работал, 
как и его предки, надеявшиеся своим трудом стяжать цар-
ство небесное. Трудясь, он безблагодатно верил в то, 
что человек своею волею и своим трудом может устро-
ить мир и себя в благоустроенном им мире. Любимое 
изречение национал-социалистической Германии, кра-
совавшееся одно время почти во всех обществен-
ных учреждениях «Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg»3

 

3 Там, где есть воля – там есть и путь. 
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всю жизнь невидимо висело над рабочим столом моего 
деда. И вдруг оказалось, что своя воля не выход, а без-
выходность. В безвыходном положении оказался, бла-
годаря его педагогическим приемам, старший сын, 
которого он за легкомыслие и долги лишил наследства 
и без гроша выслал в Америку, где тот и погиб. В без-
выходном положении оказалась старшая дочь, вышед-
шая замуж за моего отца прежде всего ради того, чтобы 
поскорее освободиться от гнета отчего дома. В безвыход-
ном положении оказалось в руках нетрудоспособного 

преемника с таким трудом и любовью выпестован-
ное коммерческое дело. В безвыходном положении на 
старости лет оказался и он сам, попавший в тяжелую 
зависимость от своей второй жены, которую взял ис-
ключительно ради трех сирот, твердо уверенный, что, 
заботливая бонна, она будет им и хорошею матерью. 
Второй любви он в себе никогда не допустил бы. Ов-
довев на пятом году счастливейшего брака, он решил, 
что пожизненно останется верен памяти своей веселой, 
бесхитростной подруги, типичной москвички, женщи-
ны с простым, но живым умом и с прекрасным низким 
голосом. 

Я так подробно описал своего деда, потому что он 
сыграл очень значительную роль в моей жизни. Не 
держи он своих детей от первого брака в ежовых рука-
вицах, в моей матери вряд ли бы выросло то в детстве 
бессознательное, а впоследствии и вполне осознан-
ное отталкивание от всего немецкого, от которого она 
освободилась только к старости. Девицей на выданьи 
она часто говорила своим подругам, что лучше бро-
ситься в омут, чем выйти замуж за немца. Это отталки-
вание могло бы, конечно, и не превратиться в полное 
внутреннее приобщение к русской стихии, если бы 
мать на шестом году своей жизни не подпала под влия-
ние того таинственного и запретного для нее мира,  
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которым жил подвальный этаж. Здесь, среди прислуги 
и артельщиков, которые укрывали свою барышню-

сиротку от «сатаны» мачехи и «чудака» барина, она 
впервые почувствовала и обрела народную Россию. 
Сколько раз и с какою нежною благодарностью рас-
сказывала мне мама, как от природы шустрая, веселая – 

вся в мать – но в тяжелом сиротстве преждевременно 
созревшая девочка, она тихонько спускалась бывало к 
семи часам вечера на черную кухню, где «людская» ку-
харка собирала артельщикам ужин. 

По воскресеньям в артельной бывало особенно ве-
село. Сверху из барской кухни приходила пристрастная 
к крепким напиткам белая кухарка Алена. В будни Але-
на крепилась – не пила, но зато в воскресенье, отпустив 
«поварской» обед, напивалась с полным чувством, свое-
го права на жизнь. В праздничном платье, с платочком 
в руке, спускалась она, заслышав гармонь любимого 
дедушкина артельщика Якова рязанского, к презирае-
мым ею в трезвом виде «серым мужикам» (у немолодой 
Алены было, по маминым рассказам, очень тонкое, 
благородное лицо) и тут же, подбоченясь и склонив 
голову на бок, начинала волчком кружиться по комна-
те, залихватски выкрикивая все одни и те же строки: 

У Николы звонаря 

Во все кол-кола звонят 

Все Алену хоронят. 
Эх, Алена, эх Алена, эх Аленушка моя. 

Натанцевавшись до изнеможения, она замертво ва-
лилась на лавку, но, отдышавшись, принималась снова 
«догонять свою молодость». Это повторялось много раз 
до полного истощения сил. 

Единственное время в году, когда Алена не позво-
ляла себе ни рюмки водки – был Великий пост. Постом 
Алена, которою в доме очень дорожили как исключи-
тельной поварихой и которой потому разрешалось 
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чуть ли не ежедневное посещение церкви, совершенно, 
преображалась. Лицо становилось бледным, строгим и 
светлым, походка медленной, движения тихими; уста 

свои Алена постом старалась «не распечатывать», зная 
за собою дурную привычку постоянно ворчать на чер-
ную кухарку Надежду, которая была у нее в подчинении. 

Все с тою же Аленою попала мать на десятом году 
своей жизни впервые в православную церковь Введе-
ния во храм Пресвятые Богородицы, на углу Лубянки и 
Кузнецкого моста. Посещение ранней обедни в суббо-
ту на Страстной, которая в те времена служилась на 
рассвете, произвело на мою мать неизгладимое впечат-
ление. 

Войдя на цыпочках в детскую, Алена с вечера сказа-
ла, что поутру разбудит, чтобы идти в церковь. Но бу-
дить ей своей барышни не пришлось. Взволнованная, с 
бьющимся сердцем уже давно сидит Машенька на посте-
ли и прислушивается, не встает ли Алена… Наконец-то в 
двери шёпот: «вставай, собирайся». С башмаками под 
мышкой спускаются обе по темной внутренней лест-
нице в переднюю. Сердце заходится от страха – как бы 
не оступиться, не зашуметь, не разбудить мачехи. Но 
вот все муки преодолены, Алена осторожно снимает 
огромный болт парадной двери и в лицо веет ночной 
холодный воздух. Темными, безмолвными тенями спе-
шит народ в церковь. Вместе с народом, крепко держа 
Машеньку за руку, всходит и Алена на паперть. В церк-
ви тоже темно, но мрак совсем иной: живой, трепещу-
щий от лампад и свечей. Все молчат, но все же по 
церкви ходят шорохи. Посреди плащаница, перед нею 
духовенство в черных с серебром облачениях, скорбно 
поет хор, густо струится ладан. Машенька не совсем 
понимает, что происходит, но, творя за Аленой крест-
ное знамение и покорно опускаясь на колени, она чув-
ствует, что всю ее переполняют неведомые ей до сих 
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пор любовь и жалость ко всем окружающим ее чужим, 
но близким людям. Ей хочется плакать, она обнимает 
свою милую Алену и обе выходят из церкви. 

На дворе уже светает. Грустная, грустная, что все 
уже кончилось, бежит Машенька с Аленой домой в от-
чаянии, что завтра будет все тот же томительный, оди-
нокий день. Раздев и уложив свою любимицу, Алена 
трижды крестит ее и велит спокойно спать. Машенька 
быстро засыпает крепким, счастливым сном. В этом 
сне, за пятнадцать лет до моего рождения, зарождается 
в душе моей матери величайшее счастье всей моей 
жизни – Россия. 

Когда, выросший если и не в православной церкви, 
то все же в ее ограде и быту, я пятнадцатилетним реа-
листом зашел в канцелярию реформатской «кирки», 
чтобы записаться на конфирмационные уроки, я по-
чувствовал себя в совершенно чужом мире. Благодаря 
пастору Брюшвейлеру, искреннему и горячему пропо-
веднику, этот новый мир не оттолкнул меня, а наобо-
рот, привлек к себе. Суровый швейцарец, самозабвенно 
влюбленный в снежные горы своей родины, философ, 
политик и моралист, Брюшвейлер к догматической и 
обрядовой сторонам всякого христианства относился 
на редкость отрицательно. Всех православных, терпя-
щих на папертях своих церквей, дрожащих на морозе 
«голодранцев» и «оборванцев», он считал просто языч-
никами, варварски любящими свой церковный «Klim 
Bim», но не понимающими нравственной сущности 
христианства. Единственным русским христианином 
Брюшвейлер считал Толстого, сохранившего, по его 
мнению, свою христианскую совесть только благодаря 
упорной борьбе с церковью. Несмотря на свою анти-
церковность, Брюшвейлер как раз в церкви произво-
дил очень большое впечатление, в особенности, когда, 
стоя у простого черного алтаря, облаченный в черный 
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талар, высокий, бледный, очень худой, с громадными се-
рыми, предельно близорукими, невидяще-прозорливыми 

глазами, он с мистическою сосредоточенностью мед-
ленно произносил молитву; того Господа Бога, в кото-
рого верил, лишь как в величайшего человека всех 
времен и народов. 

Если Брюшвейлер своею острою критикой мифи-
ческой стороны Евангелия и догматов и не убил моей 
детской веры, то он все же обострил мое критическое 
отношение к ней. Вернувшись на очень сложных путях 
и не без участия той критической философии, основы 
которой во мне заложил Брюшвейлер, к своей полусо-
знательной вере, я почувствовал необходимость пере-
хода в православие. Я знаю, к нему меня привела не 
только его большая мистическая и догматическая глу-
бина, но и вся прожитая мною в России и с Россией 
жизнь. Такое русское детство, как наше Кондровское, 
служба сразу же по окончании среднеучебного заведе-
ния в русской армии, несколько лет лекционных разъ-
ездов от Смоленска до Коканда и от Петербурга до 
Одессы и Кавказа, породивших в душе живую зачаро-
ванность образом России, четыре года братской близо-
сти с русским солдатом, с двенадцатилетнего возраста 
поэтическая влюбленность в Лизу Калитину и Наташу 
Ростову, женитьба и первым и вторым браком на ко-
ренных русских женщинах и, наконец, в революцию, 
пять лет трудовой, крестьянской жизни на русской земле – 

все это неизбежно должно было превратить в подлин-
но русского человека не только такого близкокровного 
России полупруссака, как я, но и совершенно инокров-
ного ей грузина, или еврея. 

Думаю, что не без подсознательного желания пре-
дупреждения такого превращения, отец против воли 
руссофильски настроенной матери и настоял на том, что-
бы нас отдали в Михайловское училище, отличавшееся 
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от казенных реальных тем, что в нем всеобщая история 
преподавалась на немецком языке. Очевидно отец рас-
считывал на то, что в Михайловском мы выучим язык 
его родины и сдружимся с детьми настоящих немцев. 
Все эти расчеты оказались ошибочными, так как «нацио-
нальный вопрос» решался в «немецкой» школе в том же 
духе бытового и культурного самоопределения, в каком 
его решала вся передовая интеллигентская Россия. 

Вспоминая свои отроческие годы, я не могу не 
остановиться, у подъезда дорогого мне дома на Ниж-
ней Пресне, принадлежавшего живописнейшему мос-
ковскому купцу, торговавшему в «Городе» зеркалами и 
церковною утварью. Расчесанный на прямой пробор, с 
черною до синевы бородою, с тяжелыми, сычьими гла-
зами и колкими сычьими же бровями, кирпичнолицый, 
плотно сбитый Иван Трофимович сумрачно выплывав-
ший иногда к чайному столу в длинном затрепанном 

сюртуке, а также и его супруга, ко всему равнодушная, с 
каким-то смытым с лица лицом женщина, в лиловой 
кружевной кофточке, казались мне в свое время не жи-
выми людьми, а какими-то персонажами из комедий 
Островского. 

Каким образом мы с братом попали в дом Баклано-
вых, я не помню, но, попав, мы сразу же оказались за-
хваченными его кипучею жизнью. Вдохновительницей 
всей собиравшейся там молодежи была сестра хозяйки 
дома, обожаемая нами «тетя Зина». Этой тете Зине мы 
все подчинялись радостно и безоговорочно, чувствуя в 
ней революционера в стане отцов. Тетя Зина, которой 
в зиму нашего знакомства шел всего только 30-й год, 
по всей вероятности, на всю жизнь сохранила бы ти-
пичный вид радикальной, стриженной курсистки, если 
бы, страстно влюбившись в знаменитого певца Тарта-
кова, не открыла бы в один прекрасный день своего 
действительно большого сходства с его «Демоном» 
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и не постаралась бы довести это сходство до изуми-
тельного совершенства. Казалось бы пустяк, но этот 
пустяк оказал на Зинаиду Николаевну очень боль-
шое влияние: демон не может быть социалистом-

революционером и всю жизнь заниматься аграрной 
программой. Заведя тартаковские кудри, слегка подсур-
мив взвивающуюся бровь и нашив себе, вместо всякой 
«модной ерунды», на лето белых, на зиму черных хито-
нов, Зинаида Николаевна не только не изменила себе, 
но, быть может, впервые нашла себя, неожиданно обрела 
сверхинтеллигентское богатство своей артистически-

философской природы. Давая нам читать кое-какие 
листовки, говоря извозчикам и прислуге как-то подчерк-
нуто «вы», она, главным образом, вела с нами широко  

поставленную культурно-просветительную работу, опи-
раясь на меня и на свою старшую племянницу, со-
вершенно очаровательную дурнушку, жидковолосую, 
большелобую Настеньку, с голубым вопросительным 
знаком в широко раскрытых глазах и маленькою, розо-
вою пуговкою вместо носа над наивно приоткрытыми 
губами. 

Надо ли говорить, что через несколько месяцев 
совместных дискуссионных вечеров и литературных 
чтений, в моем сердце началось весьма серьезное раз-
двоение между итальянскими очами Людмилы и сине-

серыми глазами Настеньки. 
На том школьном вечере, который я описывал вы-

ше, это раздвоение было сразу же разгадано Настей и 
на меня обрушились громы… Но какие… Семнадцати-
летняя девочка, которую тетя Зина за какое-то сходство 
с теми нежными, в ласково-бархатных пушках прутика-
ми, что к концу Великого поста появлялись за тяжелы-
ми киотами пресненского особняка, звала Вербочкой, с 
такой внезапною силою распахнула передо мной огне-
дышащие недра своего отцовского нрава, что, заглянув 
в них, я окончательно потерял голову. 
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До Настеньки Баклановой никому из моих читате-
лей не может быть никакого дела. Ее запутавшуюся в 
будущем жизнь можно было бы изобразить в романе, в 
повести, драме, но не в воспоминаниях. Если я все же 
вызываю ее милый образ, то не затем, чтобы показать 
девочку, от которой вспыхнуло мое сердце, а ту мятеж-
ную душу, от которой сгорела Россия. Те неуемные 
страсти, гневные безудержи, что в 1898 году под бра-
вурные аккорды знаменитого короля таперов Лабади, 
внезапно обрушила на меня Вербочка, прошумели 
впоследствии сквозь души и жизни всех Баклановых, 
среди которых, к величайшему удивлению дожившей 
до старости матери, оказались и талантливые поэты, и 
восторженные безумцы, и крайние революционеры, и 
ярые белогвардейцы. Такая яркость психологического 
спектра купеческой «серости» весьма характерна для 
предреволюционной России. С нею связаны, как изу-
мительный расцвет русской культуры, о котором гово-
рят как имена меценатов Третьяковых, Шанявских, 
Морозовых, Щукиных, Рябушинских, Мамонтовых и т. 
д., так и страшные срывы русской либеральной рево-
люции в кровь и ужас большевизма: ведь удалось же 
Горькому в 1905-м году собрать среди именитой рус-
ской буржуазии громадные деньги на революцию, т. е. 
на ее собственное изничтожение. Вспоминая прошлое, 
иной раз трудно удержаться от мысли, что все наше 
революционное движение было каким-то сплошным 
бредом, не объяснимым ни социально-политической 
отсталостью русской жизни, ни особою чуткостью 
русской души к несчастьям ближнего, а скорее всего 
поветрием, некоторой эпидемической болезнью со-
знания, которая заражала и подкашивала всех, кто по-
падался ей на пути. 

Нервно, мучительно, в тяжелой экзаменационной 
страде, изредка прерываемой немногими часами отдыха, 
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которые мы проводили то в булочной Совостьянова, 
где мы наскоро подкреплялись жареными пирожками, 
то у институтской ограды, сквозь железные прутья ко-
торой грустно перелетали предразлучные взоры, про-
носились последние, манящие в деревню майские дни. 

Но вот все муки кончены и наша тесная дружеская 
компания решает отпраздновать окончание школы по-
ездкой на Воробьевы горы. В следующее же после 
торжественного акта воскресенье летят вниз по Твер-
ской, через празднично-пустынную Красную площадь, 
по москательно-скобяному Балчуку, по тишайшей про-
винциальной Ордынке и дальше мимо Нескучного са-
да к знаменитому ресторану Крынкина три лихацких 
пролетки. В них, навстречу своим неизвестным, но ра-
достно ожидаемым судьбам, весело несутся шесть горя-
чих, молодых сердец. Звонко цокают па булыжнику 
подковы, мягко подпрыгивают колеса на резиновом 
ходу, за обещанный «на-чай» от души усердствуют из-
возчики. В расчете на длинную обратную прогулку, мы 
едем спозаранку. Из церквей под светлый колокольный 
звон степенно расходится народ. Милый, старомосков-
ский воздух напоен горьковатым запахом буйно цвету-
щей за заборами черемухи. 

Обедали мы совсем как взрослые: закуска, котлеты 
«de volaille», Гурьевская каша и к ней две бутылки шам-
панского, чтобы чокнуться. После обеда заказали чай и 
долго сидели за столом, беседуя о своих планах. Трое 
из нас идут самым обычным путем – поступают в Мос-
ковское Императорское Техническое училище, среди 
них и мой брат. Один из нас идет на сцену, наш поэт 
мечтает о сборнике стихов и кругосветном путеше-
ствии. Наиболее темны и противоречивы мои планы: 
тянет и на сцену, и в Училище живописи и ваяния (я 
уже справлялся об условиях приема у директора, про-
фессора Гиацинтова), но больше всего хочется попасть 
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на историко-филологический факультет. Этому плану 
мешает, однако, то, что с аттестатом реального учили-
ща в университет не принимают. Древние языки мож-
но было бы, конечно, осилить, но на это надо время, 
мне же не терпится как можно скорее надеть формен-
ную фуражку и гулять студентом. 

После чая мы спускаемся к Москва-реке, переправля-
емся на другой берег и медленно, пустырями, пахотами и 
огородами пробираемся к Новодевичьему монастырю, 
спасательному пристанищу многих трудных минут мо-
ей последующей жизни. 

О товарищах, с которыми в мае 1900-го года я в ти-
хой задумчивости (длинный шумный день к вечеру все-
гда наполняет душу затишьем) входил в душистую 
прохладу монастырского кладбища, я скоро уже девять 
лет как ничего не знаю. Последние сведения были 
страшны, не своею исключительною жуткостью, а тою 
роковою советскою бессмыслицею, которая, быть мо-
жет, страшнее всяких ужасов. Из актера не вышло акте-
ра: начав в 19-м году торговать опиумом, он сам вскоре 

стал наркоманом и в припадке непоборимой тоски 
лишил себя жизни. Мечтавший о кругосветных путе-
шествиях поэт, не выпустив ни одного сборника своих 
стихотворений; заболел после нескольких месяцев тю-
ремного заключения неизлечимым сердечным недугом. 
Знаю, что в 1926-м году он еще проживал в неуютной, 
грязной каморке на четвертом этаже, из которой нико-
гда не выходил, не будучи в силах одолеть лестницы. С 
таким аппетитом уплетавший Гурьевскую кашу на Во-
робьевых горах, Николай Никулин уже давно лежит 
под землею, загнанный туда революционным сыпня-
ком. Его до слепоты близорукий брат, талантливейший 
математик, занимает, если с ним за последние годы не 
случилось ничего страшного, неизвестно почему, до-
вольно большой пост в Красной армии. О моем брате 
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ничего не знаю, не знаю даже жив ли он… В душе 
страх и оцепенение. Россия темнеет перед глазами бес-
крайним кладбищем… Стоят ли еще в Новодевичьей 
ограде кресты и памятники на дорогих могилах? Иной 
раз кажется, что их уже не найти. Войду ли я когда-

нибудь в знакомые монастырские ворота, или так до 
конца жизни только и буду в тоске перечитывать изу-
мительные строки тоже уже умершего Белого. 

Из мира, суетной тюрьмы, – 

В ограду молча входим мы… 

Крестов протянутая тень 

В густую, душную сирень, 
Где ходит в зелени сырой 

Монашек рясофорный рой, 
Где облак розовый сквозит, 
Где нежный воздух бирюзит: 
Здесь сердце вещее, – измлей 

В печаль белеющих лилей; 
В лилово-розовый левкой 

Усопших, Боже, упокой… 

Февраль-май 1938 г. 



Глава III 
ВОИНСКАЯ ПОВИННОСТЬ. 
КОЛОМНА. КЛЕМЕНТЬЕВО 

Мои мучительные колебания между университетом, 
Училищем живописи и ваяния и сценой привели меня 
неожиданно к решению прежде всего отбыть воин-
скую повинность. Я рассчитывал за год военной служ-
бы окончательно выяснить себе куда меня больше всего 
тянет, в чем мое настоящее призвание. Время для по-
ступления в кавалерию или артиллерию (служба в пе-
хоте представлялась мне совершенно невозможной) 
было давно упущено. Тем не менее я решил, во что бы 
то ни стало, добиться своего, что мне, к величайшему 
удивлению моих родителей, каким-то чудом и удалось. 
Командующий московским военным округом, к которо-
му я выискал протекцию, разрешил сверхштатно зачис-
лить меня вольноопределяющимся в пятый мортирный 

дивизион, стоявший в то время в Коломне. «Не теряя 
минуты напрасно», полетел я в Коломну для зачисле-
ния в дивизион. Дивизионный адъютант, поручик Ди-
митриев, – усы в душистом бриллиантине, серебряный 
портсигар в золотых и эмалевых монограммах, душа в 
авантюрных мечтах – принял меня как родного. Накор-
мил вкуснейшим обедом в офицерском собрании и, 
после оживленной беседы о московских театрах и ре-
сторанах, отправил для улаживания формальностей к 

старшему писарю Александрову, козлобородому сверх-
срочному фельдфебелю, грозе, как впоследствии выяс-
нилось, не только «вольноперов», но и молодых 
подпоручиков. Недовольный моим поздним появлени-
ем в дивизионе, он сделал всё, что мог, чтобы на осно-
вании всевозможных уставов и параграфов затруднить 
мое зачисление в часть. Но, в конце концов, мы с 
ним поладили. Обошлось это недорого, всего только 
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в десять рублей. Через час я выжженными пустырями 
летел уже на лихаче из Коломны в Голутвино, чтобы 
попасть на скорый московский поезд. Вечером, за чаем, 
я радостно рассказывал о своей окончательной удаче. 

Приехав в Коломну, я застал там шесть вольно-
определяющихся: четырех москвичей и двух коломен-
цев. С точки зрения коломенских девиц, ежегодно с 
волнением ожидавших новых вольноопределяющихся, 
голутвенского буфетчика, рассчитывающего на их ку-
тежи, и резвых лихачей, катавших веселые компании из 
Коломны в Голутвино и обратно, наш подбор оказался 
на редкость удачным. 

Особенно полюбился Коломне помощник присяж-
ного поверенного, Михаил Дмитриевич Благой. Свои-
ми барскими телесами он, правда, был несколько рыхл 
и грузен, но зато подлинно красив тонкою, породи-
стою красотою. Изящно владея онегинским жестом 
ласковой небрежности в обращении с женщинами и 
довольно большим доходом, Михаил Дмитриевич без 
труда кружил головы робким провинциальным неве-
стам и самоуверенным коломенским львицам. 

Вместе с ним попал в первую батарею кандидат 
прав, Сергей Дмитриевич Гончаров, высокий, строй-
ный юноша с улыбающимися светлыми глазами, нерв-
ным, скептическим ртом и прекрасными пепельными 
кудрями, которые он, с досады, что по уставу нельзя 
было их оставить, обрил наголо машинкою. Человек 
очень горячий и крайне левый, всею душой ненави-
девший «военщину», Сергей Димитриевич за несколько 
недель до нашего выпуска из учебной команды накри-
чал на совсем еще юного подпоручика, преподававше-
го нам материальную часть. Грозила весьма неприятная 
история, которую, однако, удалось замять. Гончаров-
скую вспыльчивость дивизионный врач объяснил эпи-
лепсией, благодаря чему горячего правозаступника 
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и социалиста, к его величайшей радости, окончательно 
освободили от воинской повинности. Пробыв корот-
кое время в батареях, мы были переведены в учебную 
команду, из которой вышли после шестимесячного 
обучения совершенными неучами. Произведенные по-
сле лагерного сбора в прапорщики запаса, мы покида-
ли наш мортирный дивизион глубоко штатскими и 
в военном отношении совершенно безграмотными 
людьми. Винить в этом наших преподавателей было 
бы несправедливо. Уж очень нелепа была вся давно за-
веденная система совместного с новобранцами военно-
го образования вольноопределяющихся. Привыкшие к 
научным занятиям «вольноперы», в несколько дней с 
легкостью одолевали ту несложную премудрость, ко-
торую фейерверкера должны были изо дня в день 
вдалбливать безграмотным парням, с трудом усваивав-
шим устройство мортирного замка и природу воин-
ской дисциплины. При такой постановке дела было в 
конце концов только разумно, что мы чинно сидели за 
партами лишь во время офицерских занятий (часа по 
два в день), все же остальное время валялись на койке в 
каморке фейерверкера Кулеша, беседуя обо всем, что 
угодно, кроме военной науки. Преподаватели учебной 
команды молодые поручики Иванчин-Писарев и Чере-
пашкин, с которыми мы встречались, как добрые зна-
комые на катке, в театре, главным же образом в доме 
одного коломенского купца, за дочерьми которого уха-
живали как они, «господа офицеры», так и мы, «нижние 
чины», это прекрасно знали. Но что им было делать: 
требовать, чтобы мы по шести часов слушали фейер-
верковское пережевывание постигнутого нами курса, 
было бы прямым издевательством, разрешать же нам 
открыто не ходить на занятия было бы недопустимым 
нарушением воинской дисциплины. Оставалось только 
одно – смотреть сквозь пальцы на невинный обман, 
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который спасал человеческий смысл нашей коломен-
ской жизни, доставлял экономические выгоды Кулешу 
и некоторое нравственное удовлетворение нашим пору-
чикам, которые, разрешая нам «дискуссионную койку», 
не только кокетничали перед нами своим либерализ-
мом, но, быть может, искренно гордились им. Не знаю, 
как в других частях, но в пятом тяжелом мортирном ди-
визионе «либеральные веяния» веяли уже и в 1900-м 
году. Неспроста известный дивизионный остряк, штабс-

капитан Головин, прощаясь с нами после полигонных 
занятий с подмигиванием спрашивал нас: «А вы, госпо-
да вольные бомбометы (мы все уже были произведены 
в бомбардиры), где сегодня обедаете? В кабаке или на 
своей конспиративной квартире?» Ни в какой конспи-
рации он нас, конечно, не подозревал, но показать нам 
свою осведомленность в тайнах политической жизни 
ему, очевидно, доставляло некоторое удовольствие. 
Конечно, не все наши офицеры были либералами. Ко-
мандир четвертой батареи, в которой служил Попов, 
был самым ярким представителем того лагеря, в кото-
ром каждый интеллигент считался крамольником и 
врагом отечества. Люди этого типа были, однако, еще 
менее способны к пробуждению в нас духа воинской 
доблести и дисциплины. Реальность этих, вероятно, 
неотменных основ народной и государственной жизни, 
я понял лишь на войне. Ее мне вскрыли молодые офи-
церские кадры, нравственный и профессиональный 
облик которых был определен военною и националь-
ною катастрофою Японской войны. Думаю, что если 
бы накануне Великой войны было проведено радикаль-
ное омоложение командного состава и из него были бы 
удалены все те господа полковники и превосходитель-
ства, которые, по-помещичьи любя сытые лошадиные 
крупы в денниках, ненавидели всякие технические усо-
вершенствования вроде прибора Турова-Михайловского, 
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то не случилось бы многого, о чем и поныне нельзя 
думать без горького отчаяния в сердце. 

Год воинской повинности пронесся очень быстро. 
Ни войны, ни повинности мы, несмотря на то, что до 
исполнения Соловьевского пророчества: 

И желтым детям на забаву 

Даны клочки твоих знамен… 

оставалось всего только пять лет, так и не почувствова-
ли. За исключением нескольких печальных инциден-
тов, из которых самым печальным было удаление нас, 
как нижних чинов, с бала в офицерском собрании 
(Боже, с каким стыдом и гневом спускались мы под 
влекущие звуки вальса с уставленной тропическими 
растениями и устланной красной дорожкой лестницы, 
по которой подымались в пух и прах разодетые и 
надушенные знакомые барышни и дамы), наша коло-
менская жизнь протекала не только весело и беззабот-
но, но, как мне сейчас кажется, даже поэтично. С точки 
зрения рыжего учителя прогимназии Капелькина, всю 
жизнь промечтавшего о переводе в Москву (еще 
страстнее мечтали о том же его некрасивые в веснушках 
дочери), в коломенской жизни не было ничего, хотя бы 
мало-мальски привлекательного. Но я, постоянно спо-
ривший с Капелькиным, и поныне вспоминаю Колом-
ну почти с умилением. Как все уездные города, она 
была исполнена того непередаваемого настроения, что 
во всех нас, выросших в дореволюционной России, 
быть может, теснее всего связано с образом глухой 
станции после отхода почтового поезда: унылый бу-
фетный прилавок, с никому не приглянувшимися бу-
тербродами под сеткою, граненый графин с рыжею 
водою, мухи на засиженных окнах, нагретый солнцем 
черный, клеенчатый диван, чахлая, пыльная пальма, а 
рядом со всем этим убожеством и скукою, иначе Россия 
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не была бы Россией, задумчиво-страстный еще тере-
мной девичий взор и вековая, то грустная, то залихват-
ская песня с реки, с полей, не все ли равно откуда: – все 
русские песни с самого дна души… 

В Коломне было все, чему полагается быть во вся-
ком уездном городе: кусты запыленной акации перед 
вокзалом, станционные куры в них, маленький садик 
для субботних и воскресных гуляний, который за свою 
малость и круглость назывался в городе «блюдечком», 
обтыканный по снежному валу елками и мелко иссе-
ченный «норвежскими» сизый каток, громогласный ор-
кестр военной музыки, игравший летом на «блюдечке», 
а зимой на катке и грязноватый, но первоклассный по 
кухне трактир с шепелявым оркестрионом и вихрасты-
ми лихачами у подъезда; был в Коломне, конечно, и 
«Кружок любителей музыки и драматического искус-
ства», с непременным участником всех литературно-

музыкальных вечеров, затянутым в шикарный, темно-

синий мундир двадцатилетним гимназистом Добро-
хотовым – баритоном с демоническими кудрями и с 
шаляпинской фразировкой. 

Хотя «Три сестры» еще не были поставлены в Ху-
дожественном театре, их тоскующая мечта: «В Москву, 
в Москву…» уже волновала провинциальные города 
России. Отблеск этой мечты освещал и нас, столичных 
вольноопределяющихся, каким-то таинственным орео-
лом. В ответ на лошадиный топот в окнах купеческих 
домов и казенных заведений неизменно появлялись 
женские лица, с глазами, явно устремленными не на 
привычного поручика впереди, а на нас, вольноопре-
деляющихся. В женской душе Коломны Московский 
университет явно торжествовал над армией, святая Та-
тьяна – над Георгием Победоносцем. 

По некоторым сведениям, доходящим до нас с ро-
дины, положение теперь изменилось. Слышно, что со-
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циалистическая Россия страстно полюбила свою ар-
мию не как красную, а как русскую. Дай Бог. До чего 
хотелось бы под шапкою-невидимкою проехать с ба-
тареей по улицам Коломны и посмотреть на те лица, 
что появятся (не исчезнут ли?) в окнах, заслышав кон-
ский топот и солдатский шаг… 

Само собой разумеется, что мы в несколько недель 
перезнакомились со всеми наиболее интересными 
представительницами женского населения Коломны. 
Как только выпал снег, наш гид по части развлечений, 
Михаил Димитриевич Благой сорганизовал веселую, 
на двух тройках, поездку в Голутвинский театр. После 
театра мы вместе с актерами шумно ужинали в вокзаль-
ном буфете. Не убоявшиеся такого открытого кутежа 
девицы, две бойкие купеческие дочки, француженка, 
гувернантка их младшего брата и служившая в какой-то 
управе не очень молодая, но весьма развязная вдова 
(Михаил Димитриевич называл всех этих дам «Афро-
дитами земными») были без ума от вечера. Еще бы: за 
ними, кроме нас, ухаживал сам Мурский, только что с 
подъемом «отрыдавший» Незнамова. 

Наряду с «Афродитами земными» проживали в Ко-
ломне и «Афродиты небесные», сестры Цветковы, дочери 
иконописного по внешности протоиерея. Обе были на 
редкость хороши собою, в особенности младшая по-
ражала совершенно особою, духовно-мадонническою 
красотою. Жилось «поповнам», как их называла моя 
квартирная хозяйка, просвещенная судейская вдова, в 
их родном городе нелегко. Отец, которого обе искренне 
чтили и который своих «девочек» горячо любил, мечтал 
выдать их за священников; требовал сугубого уважения 
к своему сану и строгого поведения в обществе. Они же 
в матушки не собирались, предочитая, на худой конец, 
хотя бы учительство в глухой деревне. Так и носили 
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они по тихому городу свою волнующую красоту, себе 
не на радость, а сходившим по ним с ума мужчинам на 
Танталовы муки. 

Не помню уже при каких обстоятельствах, но как-то 
Михаил Димитриевич побился об заклад с безусым 
еще поручиком Зарядиным, который был безнадежно 
влюблен в младшую Цветкову, что через две недели 
представит ему ее любовное письмо, или, по крайней 
мере, нежную записку. Как водится, вокруг этого пари 
тут же завертелось нечто вроде тотализатора: одни 
«ставили» на Благого, другие были уверены, что выиг-
рает поручик. Михаил Димитриевич принялся за дело 
крайне энергично: в субботу не поехал в отпуск, в вос-
кресенье пошел в церковь, простоял всю обедню ря-
дом с поповнами и без труда познакомился с ними. С 
четырех до шести мерз в тонких лаковых сапогах на 
катке (на коньках он не катался), с катка проводил про-
стых, веселых и очень разговорчивых сестер домой. 
Началось все как будто бы блестяще. Но дальше начала 
так и не пошло. Предоставленная нами двухнедельная 
отсрочка не помогла. Через месяц московский лев при-
знал себя побежденным, выставил три бутылки шам-
панского и вернулся к своим Афродитам земным. 

Зима подходила к концу. Учебная команда была 
распущена, и мы были возвращены в свои батареи. Мо-
ей, второй, командовал полковник Котляревский, на 
службе вспыльчивый крикун, но по существу добрый, 
безвольный человек, которым в свою очередь командо-
вали его взбалмошная жена и сверхсрочный фельдфе-
бель Кунц, человек злой, придирчивый, но на редкость 
дельный и честный. 

С «матерью командиршей» у меня быстро налади-
лись прекрасные отношения. Случилось как-то так, что 
я стал исполнять ее поручения в Москве. По возвраще-
нии из отпуска я всегда сам приносил ей закупленные 
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вещи и не раз оставался выпить стакан чаю, а то и  
поужинать. Командирский повар прекрасно готовил 
пельмени, вареники и всякие иные малознакомые мне 
«этнографические» блюда, которые мне весьма нрави-
лись. В такой уютной, домашней обстановке и состоя-
лось, не без посредничества командирши, нечто вроде 
договора между мною и полковником, которого вне 
службы все звали попросту Сергеем Андреевичем. Я 
обещал, что мы, вольноопределяющиеся его батареи, 
безукоризненно сдадим экзамен на прапорщика (за что 
командиру батареи по закону полагалось денежное 
вознаграждение), он же согласился при случае ска-
зать фельдфебелю Кунцу, любившему измываться над 
вольноопределяющимися, чтобы тот не слишком нале-
гал на нас. Наша батарейная служба устраивалась таким 
образом еще привольнее, чем учеба в команде. От пе-
шего строя по утрам мы были совсем освобождены. 
Приемкой при орудиях занимались раза два в неделю в 
каком-то холодном желтом манеже. Занятия эти были 
скучны и бессмысленны, зато весело было возвращать-
ся с громкою солдатскою песнью. Был у нас в батарее 
искусный запевала, который, вроде Тургеневского ряд-
чика, пел все с особым вывертом и переборами, были у 
нас и прекрасные свистуны. 

Как только сошел снег и подсохли загородные хол-
мы, начались частые конные учения. В дивизионе еще 
была крепка традиция конного артиллериста Воронцо-
ва-Дашкова, не любившего математической премудро-
сти и требовавшего от батарейных командиров прежде 
всего лихих конных учений: безупречной посадки ез-
довых и ловкой работы «номеров». Такая кавалерийская 
постановка дела была мне как нельзя больше по душе. 
И сейчас с радостью вспоминаю первые весенние выезды 
на позицию: старшего офицера штабс-капитана Голови-
на, великолепного барина в мундире с иерихонскою 
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трубою, вместо глотки-г-любил саженей за тридцать 
здороваться с батареей – сверхсрочного фейерверкера 
Худыгу, словно вклеенного в седло, широкий фронт 
шести высоких, тупоносых мортир и моего горячего 
гнедого мерина Ветреного, знавшего конное учение 
много лучше меня и державшего дистанцию с точно-
стью опытнейшего балетмейстера. 

Взводы вытягиваются гуськом и строятся фронтом; 
интервалы между орудиями смыкаются и размыкаются; 
передки на ходу отцепляются от орудий и почти на ле-
ту снова нацепляются на орудийные крюки: все фигу-
ры этой кадрили хороши, но нет лучше заворота всем 
фронтом, в особенности, если твое орудие стоит на 
заносящем фланге. Какая радость скакать перед уноса-
ми, слыша позади грохот своего орудия; ветер свищет в 
ушах, яркое, но еще холодное утреннее солнце слепит 
глаза, в груди, выкрикивающей вслед за Головиным 
команды, целый океан воздуха и голоса. Во всем теле 
восторг: от ловкого сидения в седле, от точного держа-
ния дистанций и интервалов, от пьянящего душу ощу-
щения все совершеннее удающегося лада древней 
военной игры, так же не заменимой никакими спор-
тивными суррогатами, как насущный хлеб не заменим 
никакими питательными пилюлями. Ничего не подела-
ешь: очевидно душу человечества сильнее всего влекут 

темные срывы и светлые вершины жизни. Бессмыслен-
ность войны человечество очень скоро поймет, но вое-
вать, т. е. время от времени вскипать на весь мир 
своими первозданными, утробными страстями, вряд ли 
когда-нибудь перестанет… 

Как только дивизионная канцелярия объявила в 
приказе о дне выступления в лагерь, командиры бата-
рей отпустили нас, вольноопределяющихся, в двух-
дневный отпуск в Москву. Примчавшись за час до 
выступления на курьерском поезде прямо в Можайск, 
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мы сели на уже оседланных лошадей и двинулись по-
ходом в село Клементьево. 

Не полюбив на войне войны, я неожиданно для се-
бя самого крепко привязался к армии, проникся ее во-
инским духом. Конечно, не все офицеры и нижние 
чины были по духу солдатами, но те из них, что ими 
подлинно были, были, быть может, лучшими людьми 
из всех, с которыми меня свела жизнь. Как хорошо, 
спокойно и даже радостно было мне двигаться с бата-
реей по серым лентам Галицийских шоссе, обсажен-
ным фруктовыми деревьями, по холмам меж вековых 
оливково-зеленых буковых стволов и чувствовать их 
кровную связь с Россией, их незлобивую готовность к 
кровавой борьбе и смерти, их мудрое знание того, что 
мир лежит во зле, в беде, которых ни руками не разве-
сти, ни словами не рассеять, но и их твердую веру в 
доброго Бога и Его праведный суд. Как хорошо, при-
вычно, по-фронтовому уютно пах этот воинский мир 
лошадиным потом, продегтяренным ремнем, порохом 
от банников, махоркой, солдатской пищей и волглым 
от дождей шинельным сукном. Сейчас все солдатское – 

и воинский дух, и батарейный запах так близки моей 
душе, что я со стыдом вспоминаю, с каким неудоволь-
ствием шел жарким летним днем в походном порядке 
из Можайска в лагерь. Но как могло быть иначе? Солдат 

своей батареи мы не знали. К офицерам относились 
свысока, ценя за гуманность лишь тех, что потакали 
нашим штатским инстинктам. Ехать шагом тридцать 
верст, если не больше, в густой пыли рядом со своим 
орудием на жестком деревянном седле, в молчании и 
полной бездейственности, казалось верхом бессмысли-
цы. Чего бы проще – доверить батарею фельдфебелям, 
а нам, господам офицерам, в экипажах, шедших с обо-
зом, быстро докатить до лагеря. Такого мнения держались 

не только мы, вольноопределяющиеся, но и большинство 
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кадровых офицеров, начиная с командиров батарей, не 
приводивших своих желаний в исполнение только по-
тому, что на это косо посмотрело бы высшее началь-
ство, которое само, однако, неустанно циркулировало 
между Клементьевым и Можайском в колясках на рези-
новом ходу. 

Скучнейшая дорога, широкая, пыльная, шедшая 
меж выжженых пустырей, чахлых перелесков и учебных 
полигонов, была непривычно оживлена: навстречу нам 
в облаках едкой желтой пыли шли те батареи легкой 
полевой артиллерии, на смену которым двигались 
наши тяжелые мортиры. То и дело встречались веселые 
конные ординарцы, иные с туго набитыми почтою 
черными сумками через плечо. Вдруг налетала звон-
кая команда: «смиррр…но… глаза на ле…во, господа 
офицеры»… и мимо катилась запряженная гладкими 
рысаками нарядная генеральская коляска. Мелькали яр-
ко-красные отвороты и белая замша перчатки у бле-
стящего на солнце козырька. Встречались парные 
можайские извозчики, такие же, как на всех дорогах 
средней полосы России: худые, ломанные лошади, 
сплющенные рессоры, кривые кузова и «лихая» на кну-
те езда, ради прибавки на водку. 

Помню, как я к концу сбора ранним, свежим утром 
ехал на такой наемной паре в Можайск к поезду. Въехав 
в перелесок, возница неожиданно перевел лошадей в 
шаг и стал вертеть козью ножку. В это время на опуш-
ке, у дорожной канавы, внезапно появилась чисто оде-
тая молодая баба с кошелкою в руках. Переглянувшись 
с ямщиком, она быстро подошла к пролетке и, лукаво 
заглянув мне в глаза, ласково проговорила: «Тебе, вид-
но, не к спеху, ваше благородие, может подсобишь 
землянички набрать, с самого утра хожу – замучи-
лась»… Смутившись, я сунул бабе полтинник в руку и 
толкнул старика в спину: «пошел, опоздаем к поезду». 
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Впоследствии я узнал из рассказов своих товари-
щей, что в перелеске по пути в Клементьево издавна 
процветала убогая аркадская проституция. 

Часам к пяти вечера мы подошли к Клементьеву, 
большому селу, широко раскинувшемуся вокруг ста-
ринной усадьбы; здесь помещалось лагерное управле-
ние. В желтом доме, в полосатых маркизах террасы, в 
вековых липах, в красноватых садовых дорожках, в 
пестрых, цветочных клумбах, приветливо глянувших 
на нас в раскрытые ворота, не было не только ничего 
специфически военного, но даже и ничего казенно-

служебного. Весь этот патриархальный мир дышал та-
ким безмятежным покоем, такою по-вечернему тихой, 
тургеневски-женственной негою, что военные занятия 
и стрельба казались в нем не только неуместными, но 
прямо немыслимыми. 

Миновав лагерное управление, мы спустились к не-
большой речонке. Перекинутый через нее мост был 
настолько стар и гнил, что мы предпочли брод. В 1911 г., 
когда я в третий раз отбывал лагерный сбор, старый 
мост был заменен новым, но настолько жидким, что мы 
по-старому продолжали переезжать речонку вброд. 
Брод имел, конечно, свои преимущества: возвращаясь с 
конного учения, в нем можно было напоить лошадей, 
вымыть и смочить колеса, а также поупражнять ездо-
вых: спустить на коренном уносе тяжелые орудия к 
речке и дружно выхватить его на другом берегу было 
все же труднее, чем просто переехать мост. Все это 
верно. Тем не менее, остается вопрос: почему под са-
мым носом лагерного управления был выстроен мост, 
не пригодный для проведения по нему тяжелых ору-
дий. Не потому ли, что жизнь, которою жило в своих 
флигельках высшее лагерное начальство, была по сво-
ему стилю в гораздо большей степени помещичьей, 
чем военною. Недаром говорят французы: «le style, c’est 

l’homme». 
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За речкою начинался лагерь: длинная, узкая полоса 
тщательно расчищенного леса с аккуратно расставлен-
ными в нем чистенькими офицерскими барачками и 
брезентовыми солдатскими палатками; по опушке леса 
шел широкий проспект – передняя линейка лагеря. На 
поляне, впереди него, располагался «парк»4

, где на точ-
но рассчитанных интервалах стояли орудия, а позади 
них – строго в затылок друг другу – серо-зеленые пе-
редки и зарядные ящики, тела орудий и дышла парал-
лельно друг другу и земле. Как бы в особых графах 
этого вставленного в природу чертежа стояли денеж-
ные ящики, охраняемые неподвижными часовыми, в 
перетянутых белых гимнастерках. Этот, несмотря на 
Коломенскую подготовку, совершенно новый, четкий 
мир произвел на меня поначалу большое впечатление. 
Через несколько дней оно, однако, если не совсем рас-
сеялось, то все же почти сошло на нет: выяснилось, что 
графически-математический стиль орудийного парка в 
очень малой мере и степени определял собою лагер-
ную жизнь, которая во всех отношениях, не исключая 
и строевых занятий, гораздо больше подчинялась быту 
задней, чем чертежу передней линейки. 

В наши страшные дни, грозящие всю жизнь превра-
тить в переднюю линейку военно-концентрационного 

лагеря, я вспоминаю заднюю линейку нашего артилле-
рийского лагеря не только с благодарностью, но даже с 
умилением. Вдоль этой, по-житейски грязноватой и 
пыльной линейки уже с утра дымились батарейные 
кухни и сохли по кустам солдатские рубахи и портки. 
Здесь, нарушая иной раз лагерный устав, шла обычная, 
человеческая жизнь. Сюда сходились разбросанные по 
разным полкам и батареям земляки. Попыхивая по 
придорожной канавке козьими ножками, они здесь 

4 Стиль – это человек. 

74 

                                                 



до вечерней зари толковали о своем, важном и настоя-
щем. Здесь часто раздавались гармоника и ладная мно-
гоголосая песнь. Сюда же по ночам выходил с гитарою 
сильно выпивавший штабс-капитан Головин и, встав 
по уставу лицом в поле, безнадежно рыдал в пустоту 
свой любимый романс: «И на шею тебе я одену ожере-
лье из жемчуга слез». В воскресенье по милой задней 
линейке степенно шагал слоноподобный вороной би-
тюг, запряженный в ярко-красный возок знаменитого 
московского булочника Д. И. Филиппова, а в особо 
жаркие дни проворно трусил перед синим сундучком 
худенький чалый меринок клементьевского морожен-
щика… 

Согласен, ничего достойного умиления в этих, 
встающих в памяти картинах нет, и все же хочется вос-
кликнуть: да здравствует задняя линейка жизни, един-
ственное, что сейчас еще стоит защищать не только 
штыками и пушками, но даже и бомбами. 

Я отбывал лагерные сборы трижды: в 1901-м, 1904-м 
и в 1911-м годах, до японской компании, во время нее и 
накануне Великой войны. Первый сбор остался у меня 
в памяти беспечным пикником; второй – тяжелым 

кошмаром; третий – началом возрождения русской ар-
мии. Не буду настаивать на безусловной объективности 
этих общих характеристик. Быть может, мой первый 
лагерный сбор оставил по себе такое светлое воспоми-
нание потому, что мне шел тогда восемнадцатый год, 
потому что мне покровительствовал мой милый ко-
мандир батареи, главное же потому, что к нам никто из 
начальства не относился, как к нижним чинам, но ни-
кто и не возлагал на нас никаких офицерских обязан-
ностей. 

Жили мы в лагере не в палатках, как солдаты, а в 
деревянных офицерских барачках. Нам полагались 
(конечно, не в уставном, а лишь в бытовом порядке) 
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и денщики, и верховые лошади для прогулок. Пре-
красно помню веселую поездку в Бородино и невнима-
тельный, не взволновавший ни ума, ни сердца осмотр 
бранного поля. Иной раз мне кажется, что многие из 

красных командиров, воюющих сейчас против Гитлера, 
чувствуют себя в гораздо большей степени законными 
наследниками и ответственными держателями русской 
славы, чем чувствовали себя ими мы, вольноопределя-
ющиеся пятого мортирного дивизиона 6 1901-м году. 
Как почти вся интеллигенция начала века, мы ощущали 
русскую историю «профетически», как грядущую рево-
люцию, мало интересовались вопросами внешней по-
литики и были преступно равнодушны к славе своей 
родины. В конце концов, мы ведь и Кутузова считали 
бессмертным только потому, что его гениально напи-
сал Толстой. 

Наша лагерная жизнь начиналась в дни, когда не было 
особых занятий, скорее по-дачному, чем по-военному, 

часов в 7, а то и в 8 утра. Разбуженные денщиками, мы 
еще в полусне закуривали. Накурившись и обменяв-
шись утренними мыслями о вчерашнем дне, мы шли на 
крыльцо умываться, где нас уже ждали денщики с поло-
тенцами у табуреток с тазами. Сильная струя холодной 
воды приятно лилась на шею, голову и грудь. Вокруг 
крыльца на легком ветру шепотно шелестели молодые 
березки. В такт покачивающимся веткам на вытоптан-
ной перед крыльцом площадке и на деревянной лесен-
ке переливалась сетчатая зыбь сине-желтых пятен. 
Голубело высокое небо; в нем нежно истаивали быст-
рые, перистые барашки и звенел жаворонок. Пахло 
жасмином и самоварным угольком. В лесу за задней 
линейкой свирелью заливалась иволга… Мы не спеша 
распивали чай со сливками и свежими калачами. По 
пути на занятия к нам подходили вольноопределяю-
щиеся и офицеры других батарей выпить за компанию 
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еще стаканчик чаю под последнюю папиросу… На 
земле мир и в человецех благоволение. 

Занятия в парке были и непродолжительны, и не-
сложны. Стоя за хоботами своих орудий, мы механически 

повторяли команды занимавшегося с нами офицера и 
время от времени по его же приказу проверяли точ-
ность наводки и правильность трубки. Проверка боль-
шого смысла не имела. Опытные наводчики, да и все 
«номера», знали свое дело много лучше нас. 

Основным содержанием занятий было, что греха 
таить, как для нас, так и для солдат, ожидание обеда, 
приятное ощущение стекающего к нему времени. Обе-
дали мы в офицерском собрании, в просторном, про-
хладном помещении. Здесь, у буфетного прилавка, 
«сбор всех частей» начинался чуть ли не за час до обе-
да. От нечего делать каждый спешил заблаговременно 
пропустить по одной, другой, а то и третьей рюмке и 
закусить селедкою, или соленым рыжиком. После обе-
да расходились не сразу. Кто пил чай «с лимончиком», 
кто кофе «с коньячком». Разговоры оживленно вертелись 
или вокруг любовных приключений, причем рассказы-
вались крепкие анекдоты, или вокруг предстоящих про-
изводств и награждений. Когда все уже было съедено, 
выпито и рассказано, когда ничего не шло больше в 
глотку и ничего не просилось с языка, все шумно вста-
вали и не спеша, потягиваясь, позевывая, позвякивая 
шпорами и похлестывая стэками по голенищам сапог, 
расходились по своим баракам. – Над военным лагерем 
повисала обломовская сонь. 

К четырем часам крылечки опять оживали. Снова 
появлялись самовары; в жару – херес с сельтерской и 
лед. От пяти до семи шли опять занятия; иногда, как и 
утром – в парке, а иногда теоретические – в собрании. 
Во время этих занятий все с нетерпением ожидали 
ужина. После ужина на дорожках лагеря появлялись 
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оседланные лошади. Изящно играя плечами и бедрами, 
господа офицеры отправлялись в Клементьево послу-
шать музыку, потанцевать, поухаживать и поиграть в 
карты. Мы, нижние чины, в Клементьевское собрание 
не были вхожи, там царил генералитет. 

Парковые занятия заменялись иногда конными уче-
ниями, мало чем отличавшимися от коломенских. Весь 
смысл лагерного сбора сводился, таким образом, толь-
ко к учебным стрельбам, в особенности к тем ответ-
ственным, на которых присутствовало высшее военное 
начальство. 

С радостью вспоминаю суету, волнение и распека-
ние перед этими стрельбами; их красоту, их блеск, 
наблюдательную вышку, огромный флаг на ней, гене-
ральские мундиры, светлые дамские платья и зонтики, 
подзорные трубы, бинокли, музыку и себя самого в ка-
честве ординарца генерала Иваненко. 

Имели ли эти стрельбы большое учебное значе-
ние – мне судить трудно. Все же склонен думать, что 
лишь очень малое: все полигонные дистанции были 
спокон веков измерены, все цели, появлявшиеся всегда 
в тех же ложбинках и перелесках – пристрелены, все 
неожиданности исключены. Сами батарейные коман-
диры смотрели на большие учебные стрельбы прежде 
всего как на военные парады. На парадах не работают и 
не экспериментируют, а лишь выставляют напоказ дав-
но усвоенное мастерство. Я сам трижды стрелял на 
Клементьевском полигоне – все три раза вполне удач-
но; тем не менее в Галиции сразу же выяснилось, что я 
ничего не смыслю в стрельбе. Но что говорить обо 
мне, прапорщике-философе, когда наш командир, ста-
рый кадровый полковник, пристреливаясь во время 
первого боя на Ростовском перевале, выпустил по сво-
ей собственной пехоте несколько десятков шрапнелей. 
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Это ли не доказательство, что в наших блестящих 
учебных стрельбах было больше показного парада, чем 
реальной работы. 

Забегая вперед, должен сказать, что после отбытия 
лагерного сбора, я сразу же уехал в Гейдельберг изучать 
философию. Там и застала меня Японская война. Да-
лекая и непопулярная, приветствуемая разве только в 
революционно-пораженческих кружках, к которым я не 
принадлежал, она переживалась мною как-то весьма 
отвлеченно. Мысль о призыве не приходила в голо-
ву. И вдруг, среди семестра, бумага из консульства в 
Карлсруэ с приказом немедленного возвращения в 
Россию. Ответить на вопрос, вызывался ли я для отбы-
тия очередного лагерного сбора, или для зачисления в 
действующую армию я, странным образом, не могу. 
Если предположить первое, то непонятно, почему бу-
мага оказалась для меня полною неожиданностью; если 
второе – то еще непонятнее, почему она не произвела 
на меня ни малейшего впечатления. Скорее всего, что 
из текста полученной бумаги и из моего разговора в 
консульстве нельзя было сделать ни того, ни другого 
вывода. Шанс попасть на фронт, во всяком случае, 
имелся, но он меня не радовал и не печалил, вероятно, 
потому, что со словом война я не связывал никаких 
определенных представлений. Блаженное было время. 
Как страшно во зле состарился мир! 

По прибытии в Москву я сразу же отправился к сво-
ему воинскому начальнику в уездный город Бронницы, 
в котором в то время было не больше трех тысяч жите-
лей. Среди офицерства Бронницы, где всегда стоял 
парк коломенского мортирного дивизиона, пользова-
лись весьма дурною славою. Командиры парка там по-
стоянно спивались, а один даже лишил себя жизни от 
безысходной бронницкой скуки. 

Воинский начальник, знакомый мне еще с 1901-го го-
да, высокий старик с длинною сиво-желтою от табака 
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бородою, с громадными мешками под глазами, был на 
редкость живым воплощением мертвящей провинци-
альной тоски. Ему было решительно на все и на всех 
наплевать, так как он не видел ни малейшего смысла 
ни в своей собственной жизни, ни в жизни кого-либо 
из других смертных. Единственною и то тусклою радо-
стью его пребывания на земле было причинение не-
приятностей людям, с которыми ему приходилось 
сталкиваться по службе. В грязной канцелярии этого 
озлобленного служаки я узнал, что коломенский мор-
тирный дивизион уже погрузился, а дивизионный парк 
ждет приказа о погрузке, я же перечислен в другую 
часть, пока что стоящую в клементьевском лагере, куда 
мне и надлежит немедленно явиться. Осведомившись, 
кто командует парком, и услышав, к своей большой радо-
сти, что его недавно принял старший офицер второй 
батареи, только что произведенный в подполковники, 
Головин, я в самом радужном настроении отправился 
к нему. 

Головин сидел за большим столом в просторной 
парковой канцелярии, завешанной и устланной новы-
ми военными картами в темно-коричневых пятнах. 
Узнав, что я только что из заграницы, он поспешно 
закрыл окно на улицу и, закурив папиросу, начал с жа-
ром расспрашивать меня, что говорят в Европе о войне 
и какого ожидают конца. Несмотря на свой мундир, 
Головин весьма откровенно громил правительство, 
возмущался всюду господствующим разгильдяйством и 
не без юмора доказывал, что трудно выиграть войну, 
когда мобилизация проводится чучелами, вроде нашего 
воинского начальника, а карты присылаются в части 
такими загаженными и подмоченными, что их прихо-
дится высушивать, как детские пеленки. 

Н-ая артиллерийская бригада, в которую я был 
назначен, стояла лагерем не в полном составе. Две или 
три батареи находились уже в пути на фронт. Батареи 
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состояли всего только из четырех старотипных орудий, 
замена которых более усовершенствованными ожида-
лась со дня на день. Конский состав был тоже не полон 
и из рук вон слаб. Все это, вместе с неуверенностью в 
завтрашнем дне, создавало настроение, при котором 
всем как-то не работалось. Батарейные, один как дру-
гой, считали, что в последнюю минуту все равно ниче-
му не выучишься, что заниматься при старых орудиях 
накануне получения новых – бессмыслица; гонять же 
лошадей на стрельбу и конное учение, рискуя, что они 
перед самым выступлением спадут с тела, – прямое 
безумие. Кое-какие занятия, конечно, шли своим чере-
дом, но на них не производилось ни малейшей работы. 
Страшно подумать, какой позор обрушился бы на Рос-
сию, если бы мы вступили в Великую войну, не пере-
жив поражения 1905-го года. 

Я никогда не изучал вопроса о том, что после зло-
счастной японской кампании было правительством 
предпринято для повышения боеспособности русской 
армии, но по личному опыту могу сказать, что дух ла-
герного сбора в 1911-м году выгодно отличался от того, 
чему мне пришлось быть свидетелем в 1904-м. В 1911-м 
году в Клементьеве велась живая, напряженная и весьма 
интересная работа. Упражнения при орудиях в парке и 
конные учения были почти совершенно сведены на 
нет. Все было сосредоточено на учебной стрельбе. В 
качестве большой новости была введена разведка. До 
сих пор с неприятным смущением в душе вспоминаю 
впервые полученное мною от внезапно прибывшего на 
полигон начальника лагерного сбора, генерала Булато-
ва, задание исследовать указанную мне на карте мест-
ность: нанести позиции для батарей и для парков, 
выяснить количество жителей, лошадей, рогатого ско-
та, фуража и колодцев в прифронтовых деревнях. 

В чтении карт я был не очень тверд. Быстро и 
небрежно набросанное мне его превосходительством 
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расположение наших и вражеских частей я от волнения 
и растерянности сразу не запомнил и потому, сев на 
лошадь, с места же двинулся со своими двумя ординар-
цами в неверном направлении. Доклад я представил 
весьма недостаточный, за что генерал, хорошо усвоивший 
себе огорашивающие приемы известного правдолюба и 
правдореза Драгомирова, подверг по окончанию заня-
тий не только меня, но и моего командира вполне 
справедливому, но уж очень грубому, разносу. Генерал 
Булатов, как и инспектор артиллерии, высокий, выхо-
ленный, изысканно-учтивый, а иногда и изысканно-
ядовитый профессор военной академии генерал Тихо-
нравов, были прекрасными теоретиками. Их разборы 
стрельб доставляли даже мне, никогда не увлекавшему-
ся теорией, некоторое удовольствие. Тихонравовские 
анализы были много приятнее тем, что профессор ни-
когда не повышал голоса, в то время, как похожий на 
усатого бульдога желтолицый бурят Булатов, при слу-
чае, и со старых полковников, что называется, «спус-
кал штаны». В 1911-м году полигонным обсуждением 
стрельб дело не кончалось. Полигонные разборы раз-
бирались еще и побатарейно, под руководством стар-
шего офицера, а то и самого командира, полковника 
Щеглова, о котором я сохранил наилучшее воспоми-
нание. Еще перед началом занятий он заявил нам, что 
просит господ прапорщиков как можно ближе позна-
комиться с людьми своих взводов; узнать, каких они 
губерний, чем занимаются дома, женаты или холосты, 
грамотны или нет. Я с радостью выполнил его требо-
вание и сразу же оценил его разумность. В 1911-м году 
я, главным образом, потому с гораздо большей охотой 
ездил на стрельбы, чем в предыдущие сборы, что твер-
до в лицо и по имени знал своих нижних чинов и чув-
ствовал себя среди них, как в своей семье. Как легко 
было бы уже раньше ввести в армии все эти разумные 
меры. Очевидно верно: пока гром не грянет, мужик 
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не перекрестится. Слава Богу, что после Японской 
войны высшие власти перекрестились и взялись за ум. 
О том, как новая постановка дела отразилась на духе 
армии в Великую войну, речь еще впереди… 

Среди воспоминаний о печальной памяти 1904-м 
годе, особенно яркими и позорными пятнами горят два 
дня, вернее вечера. 

Большой танцевальный вечер, почти бал, начав-
шийся после окончания скачек с традиционного ужина 
в офицерском собрании, развертывался с необычайной 
веселостью. Бригадный оркестр гремел громче, чем 
нужно, изо всех сил стараясь раздуть плясовые вихри в 
ногах и душах танцующих. С каждым танцем настрое-
ние в зале подымалось все выше и выше: к полуночи 
кавалеры уже не подходили к дамам, а с каким-то осо-
бым раскатом, как будто на коньках, подлетали к ним. 
Полковые дамы (жену ветеринара, мнившую себя вели-
кой артисткой, я встретил в последний раз в 1920-м го-
ду оборванную и голодную на Страстном бульваре, она 
сообщила, что муж расстрелян и просила по знакомству 
устроить ее в какой-нибудь районный театр) подымали 

руку на плечи своих кавалеров с совершенно неопису-
емой небрежностью и истомой. Матерые донжуаны, по 
Чехову «сеттера», все чаще умыкали своих дам в черную 
после бальных огней глубину парка. Среди них особою 
«мертвою» хваткой славился подполковник Толмачев, о 
котором рассказывали, что, будучи в молодости страш-
ным пьяницей, он протрезвляться всегда приходил на 
конюшню. По его приказу солдаты крепко приторачи-
вали его к неоседланной лошади и, нахлестав, пускали 
ее в поле. Через четверть часа «всадник» приносился 
карьером к конюшням. От хмеля не оставалось и следа. 

Чуждый всеобщему веселью, мрачною тенью по за-
лу и саду маялся лишь один человек, полковник Воро-
нихин. В его молодую жену был с успехом влюблен 
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хорошенький поручик. Я был единственным поверенным 
несчастного полковника, честная, простая и горячая душа 
которого никак не справлялась с нахлынувшим на него 
несчастьем. 

Боясь, как бы не вышло непоправимого скандала, я 
упросил полковника пройтись со мною прогуляться. 
Гуляли мы с ним до самого рассвета. 

Когда мы вернулись в собрание, там дым стоял коро-
мыслом. В настежь раскрытых дверях фыркала выиграв-
шая скачки кровная гнедая кобыла, которую несколько 

человек старались напоить шампанским. Недавно  
переведенный в нашу часть из глухой провинции ме-
ланхоличный штабс-капитан неистово размахивал ди-
рижерскою палочкой, требуя, чтобы музыканты играли 
«его душу» и грозился всех поставить под ранец, если 
он снова услышит вальс. Знаменитый в будущем актер 
Малого театра, красный от вина и напряжения, расстег-
нув мундир, кричал на весь зал свой коронный номер – 

стихи Огарева: «Чего хочу? – всего. О, так желаний 
много!»… Прекрасный в трезвом виде, очень серьез-
ный строевой офицер водил на веревке «святые мо-
щи» – длинного малоголового подпоручика и кропил 
из никелированного ведра по всем углам и по задрыз-
ганным столам святою водою вдовы Клико… 

Я ни минуты не думаю, что во время войны офице-
рам, солдатам да и всем другим нельзя ни вкусно есть, 
ни весело жить, ни танцевать и ухаживать – все это де-
ло житейское. В 1914-м году, наша наголову разбитая 
Макензеном под Горлицами 12-я Сибирская стрелковая 
бригада вела во время своего вынужденного месячного 
отдыха в Куртенгофе под Ригою очень веселую и 
праздную жизнь. Гостиница «Рим» доставляла нам пре-
красные вина, закуски и дичь. Так же, как и в Клементье-
ве, по вечерам гремел оркестр и кружились в собрании 
пары. Тем не менее все это было совершенно не похоже 
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на Клементьево 1904 года. В каком-то сниженном и со-
всем не патетическом смысле наше куртенгофское весе-
лье было все же некиим «пиром во время чумы». О, 
конечно, без малейшего упоения бездною, но со скорб-
ным прислушиванием к ее приближающемуся гулу. В 
Клементьеве к этому гулу никто не прислушивался. 
Страшные сведения с фронта не вызывали, конечно, в 
офицерстве) того злорадства, с которым они встречались 
в радикальных кругах гейдельбергского студенчества, но 
они не вызывали в нем и живой патриотической трево-
ги. Судьбами России в Клементьеве мало кто болел. И 
уже во всяком случае никто из нас, господ офицеров, 
не испытывал ни малейшего стыда перед мужиками-

солдатами за ту нерадивость и неумелость, с которою 

мы защищали народную честь и державные интересы 
России на Дальнем Востоке. 

Японская война стояла в центре внимания нашей 
лагерной жизни всего только один раз, в вечер чество-
вания штабс-капитана Ковалева, отправлявшегося доб-
ровольцем на фронт. 

С утра душила сухая жара. Занятия были отставле-
ны. Солдаты спасались под запыленными кустами. Ло-
шади с трудом дышали под навесами. Мой сосед по 
бараку, тот самый штабс-капитан, который требовал от 
оркестра исполнения своей души, сидел без рубашки в 
одних кальсонах на своей койке и дуя бутылками мят-
ный квас, без всякого выражения тупо барабанил: «жил-

был поп, у попа была собака, он ее любил, она съела 
кусок мяса, он ее убил и в землю закопал, и надпись 
написал: жил-был поп, у попа была собака» и т. д. без 
конца. 

Я с газетой в руках, полной нерадостных известий, 
сидел в березках под крыльцом, на котором несколько 
приятелей по маленькой резались в преферанс. В пред-
чувствии хорошего ужина, обильного шампанского  
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и в качестве веселого номера застольной речи коман-
дира бригады, мы все, как манны небесной, ждали 
освежающей грозы. Она разразилась лишь к вечеру, но 
зато со страшною силою. Потопный ливень закончил-
ся злым градом, сразу же превратившим летний день в 
позднюю осень. К восьми часам вечера мы шли в со-
брание по совершенно размытым дорожкам. Моросил 
унылый дождик. Мой штабс-капитан был счастлив: из 
своей провинции он вывез убеждение, что забористо и 
«с пользой для организма» можно пить только холод-
ными, дождливыми вечерами. 

В собрании было очень оживленно и шумно. Кро-
ме своих офицеров, было много приглашенных из дру-
гих частей. Уверен, кого бы со стороны ни спросить, 
кто здесь доброволец, никто не указал бы на штабс-

капитана Щукина. Его большое, но дряблое тело, его 
мясистое, кислое, заросшее до скул бородой лицо ни-
как не вязалось с представлением о войне и подвиге. 

На председательском месте за обеденным столом 
сидел командир бригады, известный совершенно не-
понятным пристрастием к произнесению прочувство-
ванных застольных речей: он не обладал ни тонкостью 
чувств, ни даром речи. Хорошо помню его квадратную 
лысину, его грузные плечи и пухлые, красные пальцы 
на скатерти. Помню все, кроме лица. Рядом с его пре-
восходительством сидел известнейший не только среди 
московского офицерства, но и среди московских арти-
стов штабс-капитан Гессель, не только остроумнейший 
собеседник и блестящий рассказчик анекдотов, но и 
первоклассный актер, не раз, с риском сесть под шары, 
выступавший вместе с профессионалами казенной 
сцены на Нижегородской ярмарке. В связи с его местом 
за столом и его причастностью к литературе, на него 
само собою падала задача подсказывать его превосхо-
дительству нужные слова, когда оно по своей привычке 
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начнет запинаться. Как и ожидалось, генерал, как толь-
ко наступил соответствующий момент, величественно 
приподнялся со своего места и, подняв бокал, начал 
одну из тех застольных речей, от которых всем сразу же 
становится как-то не по себе. Тут был и щит победите-
ля, на который оратор подымал шестипудового капи-
тана, и Георгий Победоносец, пронзающий копьем 
желтого, косоглазого дракона, и лицемерная похвала 
доблестному офицеру, нашему славному капитану Щу-
кину – одним словом все, без чего не обходится ни од-
на торжественная начальническая речь. 

Отговорив, генерал в приятном чувстве удачно ис-
полненного долга достойно опустился на стул. Нару-
шенное его речью веселье снова заходило по залу. 

Когда шампанское было снова разлито по бокалам, 
со своего места поднялся для ответа его превосходи-
тельству герой торжества. Он был сильно на взводе и, 
кроме того, в том отчаянном настроении, при котором 
человеку нечего терять. «Ваше превосходительство, – 

начал он высоким, бабьим голосом, – позвольте от  
души поблагодарить вас за оказанную честь и началь-
ническое доверие, но позвольте и по совести доло-
жить: отнести ваших слов к себе не смею». Это было 
настолько неожиданно, что все разом повернулись к 
оратору. Честный и прямой штабс-капитан действи-
тельно не вынес незаслуженной похвалы и с пьяными, 
но чистосердечными слезами на глазах покаялся перед 
всеми нами, что вызвался добровольцем на фронт не 
ради родины и Георгия, а исключительно из-за повы-
шенного оклада, так как у него больная жена, дети и 
куча родственников на шее. 

Скажут: достоевщина. Но разве ее так мало в Рос-
сии, что приходится ей удивляться? Разве мы не читали 
еще недавно в «Известиях» покаянного письма товарища 

Тишкина, председателю райисполкома, кончавшегося 
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словами: «Прошу нам помочь и нас наказать немедлен-
но, сами выйти из положения не можем, пьем и грабим». 

Что отвечал генерал на покаянную искренность 
своего героя, я не помню. Как только ужин кончился, я 
ушел в свой барак спать. На следующий день за обедом 
товарищи рассказывали, что несколько офицеров от-
правились в деревню Вандово будить прачечное заве-
дение, но что девушки не вышли. После этого господа 
офицеры ударили в пожарный колокол, но, испугав-
шись своей смелости, как школьники бегом пустились 
к лагерю. 

Русская армия, ее Верховный главнокомандующий, 
ее доблестные офицеры – достаточно вспомнить Кры-
ленковскую расправу с генералом Духониным и эвакуа-
цию Крыма – такою страшною ценою заплатили за 
грехи прошлого, что для каждого русского человека, в 
особенности для русского офицера, было бы величай-
шим счастьем не возвращаться памятью к тому темно-
му прошлому, поругание которого все еще продолжает 
быть любимым занятием всех злостных хулителей рус-
ской чести. Но что же делать? Как из песни не выкинуть 
слова, так и из революционной трагедии России не выки-
нуть вины разбитой японцами старорежимной армии. 

Необходимость внутренне осилить всё, что с нами 
произошло, неумолимо требует от нас осознания и 
этой вины. Единственное, что каждый из нас, бытопи-
сателей бывшей России, должен строго требовать от 
себя, это то, чтобы в его воспоминаниях была правда, а 
в обличениях не злоба, а скорбь. Хочется верить, что 
эту правду и эту скорбь услышат в моих воспоминаниях 
и те белые офицеры, которым уже давно ясна черта, 
отделяющая священную белизну первопоходной идеи 
от той нудной белоэмигрантской идеологии, которая в 
своей фарисейски-мелочной ненависти к советской вла-
сти нераскаянно славит не только подвиги, но и грехи 
прошлого, мешая тем самым возрождению России. 



Глава IV 
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ЕВРОПОЙ. 

ГЕЙДЕЛЬБЕРГСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ. 
ПРУССКИЕ ПОМЕСТЬЯ 

За время отбывания воинской повинности я при-
шел к заключению, что и сцена и живопись для меня 
не самое главное, необходимо идти в университет, что-
бы понять… Что?.. На вопрос матери у меня был толь-
ко один ответ: «Все: мир и его законы, жизнь и ее 
смысл». 

«Проклятыми вопросами» я начал мучиться уже в 
школе. В Коломне муки мои еще усилились. Узел их 
был в том, что я, как оно и полагается, с 17-ти лет был 
страстно влюблен; теоретически же не менее страстно 
увлечен аскетической проповедью Толстого. Из столкно-
вения влюбленности и толстовства в душе и уме подыма-
лась страшная путаница. С задыхающимся сердцем несся 
я, бывало, в воскресный отпуск в Малаховку. Вихрем 
влетев в переднюю и наскоро поздоровавшись с роди-
телями, я быстро вбегал в светелку нашей дачи, которая 
освещалась все теми же итальянскими глазами; сердеч-
но пожав руку Людмилы, я тут же – в который раз – 

начинал все тот же нескончаемый разговор о любви в 
духе послесловия к «Крейцеровой сонате». Маята эта 
длилась и субботу и все воскресенье до позднего вече-
ра: последний поезд в Коломну уходил в час ночи. 

Со щемящею тоскою по чему-то, снова не осуще-
ствившемуся, лежал я с открытыми глазами на верхней 
лавке тускло освещенного стеариновою свечею грязно-
ватого вагона третьего класса и с отчаянием думал над 
незадачей своей жизни… Да, верно, – говорил я себе: – 

любовь свята, а страсть грешна; этому учит не монах, 
не отшельник, а Толстой, которого Мережковский 
называет «тайновидцем плоти», но как же тогда жить. 
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Правда, другой певец плоти, Ницше, защищает даже и 
сладострастие, но до чего же зато и груба его любовь, 
до чего непонятно его наставление не забывать плетки, 
когда идешь к женщине. Вместе с именами Толстого и 
Достоевского, Ницше и Мережковского, под стук и пе-
ретряс вагона, в сознании вертелось еще одно, уже дав-
но всеми забытое имя. Мы с Людмилой только что 
прочли роман Шарапова «Кружным путем». Если не 
ошибаюсь, в этом романе, произведшем на нас очень 
большое впечатление, грешный соблазн эротической 
мечтательности противопоставляется таинству брака, 
благодатная сила которого и возвращает заблудшую 
женщину сложными кружными путями к ее законному 
мужу. Не одно воскресенье проговорили мы с Людми-
лой о том, как же брак может быть таинством, когда 
плотская страсть есть грех… А ведь и Шарапов и Тол-
стой – христиане. Правда, один – узкий церковник, 
другой – верующий враг церкви; как же в сущности отно-
сится христианство к церкви? Так наши личные чувства 

неожиданно приводили нас к постановке последних 
нравственных и даже богословских вопросов. Думая 
над ответами, мы лишь глубже запутывались в наших 
вопросах. В отчаянии я решительно заявлял: «Нет, надо 
учиться – без философии жизни не осилишь». Но – 

как? где? Аттестат реального училища не давал права 
поступления на философский факультет, а на допол-
нительную сдачу экзаменов по древним языкам при 
округе я, несмотря на доводы собственного же разума, 
никак не мог решиться. Во мне все рвалось в высь, в 
даль, в жизнь, а тут сиди и корпи над словарями и 
грамматиками… 

Помощь пришла с совершенно неожиданной сто-
роны. Впервые побывавшая заграницей мать вернулась 
в восторге от Европы и решила, что философию пра-
вильнее всего изучать в Германии. 
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Посоветовавшись с доцентом московского универ-
ситета Борисом Петровичем Вышеславцевым, я оста-
новил свой выбор на Гейдельберге и, недолго думая, 
решил запросить ректора, не могу ли я в порядке исклю-
чения быть немедленно же принятым на философский 

факультет с аттестатом реального училища. Очевидно, 
моя твердая уверенность в своем праве на изучение 
философии произвела на чье-то чуткое ухо должное 
впечатление. Секретариат ответил согласием испол-
нить мою просьбу с условием, что я перед докторским 
экзаменом представлю дополнительное свидетельство 
о сдаче экзамена по латыни. Я был счастлив. В том, что 
я за четыре года университета с легкостью выучу ла-
тынь и, если понадобится, то и греческий, у меня не 
было никаких сомнений. 

Хоть я и рад отъезду, сердце все же разрывается при 
мысли о разлуке с Людмилой. Нам надо непременно 
еще раз обо всем «по-настоящему поговорить». Но как 
это сделать? Она живет уже не у нас, а в своей семье. 
Мачеха всегда дома; главное же – ее стережет душевно 
больной и зло ревнующий ее ко мне брат. Несмотря на 
все трудности, дело все же устраивается. Мы прощаем-
ся, т. е. выясняем, в связи с выяснением наших отноше-
ний, все мировые вопросы в запущенном саду на 
Кудринской-Садовой. Через покосившийся, полуразва-
ленный сметенною с дорожек прелою листвою забор 
нам из беседки видны высокие, уже обнаженные дере-
вья большого сада «Вдовьего дома». Над пресненски-

грузинскими низинами в печально-свинцовой мгле 
тускло догорают красные полосы заката. «Ну, до свиданья, 
до весны!» Я целую Людмиле руку, она смущенно накло-
няется над моим лбом. Это наш первый поцелуй… 

В этом почтительном, хотя и горячем поцелуе на 
утренней заре моей жизни было что-то общее с тем 
поцелуем, которым в «Менуэте» Мопассана в осеннем 
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парке на закате своих дней нежно обмениваются ста-
ричок в парике и его жеманная подруга с мушкой на 
щеке. Не думаю, чтобы мы с Людмилой представляли 
собою исключение. В наше время юношеская любовь 
была еще тиха и целомудренна. 

Варшава. Быстро выйдя из вагона и сдав ручной ба-
гаж на хранение, я весело вскочил в первую пригля-
нувшуюся мне пролетку. Моя просьба показать мне 
главные достопримечательности города (не остано-
виться в Варшаве я не мог: Людмила носила польскую 
фамилию, ее отец часто играл Шопена и я только что 
прочел «Без догмата» Сенкевича), а затем отвезти в хо-
рошее кафе с музыкой – мне еще в Москве рассказыва-
ли, что Варшава богата совершенно иными кафе, чем 
Филиппов, или даже Сиу – весьма обрадовала сидевше-
го на козлах парня, сразу смекнувшего, что с легкомыс-
ленного безусого пана можно будет сорвать хорошую 
цену. 

От первого знакомства с Варшавой в памяти осталось 
немного: скорее некая музыкальная тема, чем зрительный 
образ, связанный с ее достопримечательностями. Пере-
дать музыку словами почти невозможно. Поразило меня 

то, что вместе с тревожным ощущением прельститель-
но-любовной темы польской столицы в душе подня-
лась с неиспытанною до тех пор силою и боль первой 
разлуки с Людмилой. 

Что осталось в глазах? Почти ничего: всего только 
туманы и бесконечные уличные фонари; даже смягчен-
ные уже на европейский лад красными и желтыми аба-
журами ресторанные лампы вспоминаются горящими 
не в ресторанном зале, которого перед глазами нет, а в 
сизо-мглистых сумерках печально вечереющего Лазен-
ковского парка. Эту печаль – единую в небе, в блоков-
ских стихах и в моей смятенной душе рвут в клочья 
никогда раньше не слышанные венгерские скрипки. 
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«Маршалковская» моего первого вечера в Европе 
(Варшава показалась мне Европой) до сих пор вспоми-
нается самою светлою, оживленною и влекущею из 
всех улиц мира, что довелось впоследствии видеть, не 
исключая и ослепительных Елисейских Полей во вре-
мя последней всемирной выставки 1937 года. 

Поздно заснув в душном вагоне, я проснулся от 

кондукторского фонаря: «Через полчаса граница». 
Быстро нацепив воротник и кое-как завязав галстук, я 
поспешил в коридор, где уже царило то радостно-

приподнятое и все же беспокойное настроение, кото-
рое в дни моей молодости во всех людях вызывало ма-
гическое слово «граница». Вот и Торн. Долгожданная 
«заграница», вернее Европа, неожиданно просто и про-
заично входит в образе сосредоточенно-деловитых и 
самоуверенно-отчетливых немецких чиновников. По-
сле быстрого и непридирчивого осмотра багажа, я 
независимо гуляю по чужой земле, по ярко освещен-
ным, тщательно выметенным платформам Торна, среди 

размеченных соответственными надписями станционных 
зданий. Пути от Торна до Берлина, если не считать с тру-
дом пересиливающей густой утренний туман – белой 
по черному фону – надписи: Schneidemuhl, не помню. 
Осталось только общее впечатление не русской разде-
ланности земли, геометрической расчлененности пей-
зажа и заботливой устроенности жилья, станций, 
деревень, городов. Навсегда запечатлелся в мозгу лишь 
въезд в массивный, шумный, по всем направлениям  
перечерченный освещенными улицами, чернильно-

лиловый под дождем Берлин, к центральному вокзалу 
которого поезд долго несся многоэтажными облезлыми 
задворками, мимо многолюдно-унылых платформ с 
красно-желтыми циферблатами. 

Получив от полицейского номерок, носильщик, не 
говоря худого слова, повел меня (никакого московского 

93 



ряда и крика) к предназначенному мне судьбою возни-
це, – извозчиком его не назовешь. На высоких козлах 
допотопно-громоздкой кареты, запряженной куцой 
клячей под черной кожаной попоной, восседал, посасы-
вая сигару, багровый сивоусый старик в помятом цилин-
дре и потертой ливрее с обшитым желтою тесьмою, 

вместо галуна, воротником. 
Еле удостоив меня поклоном, старик медленно рас-

тормозил неизвестно для какой надобности затормо-
женную карету и, стегнув длинным английским кнутом 
свою перетруженную лошаденку, топотно затрусил по 
мокрому асфальту к рекомендованному мне отелю на 
Доротеенштрассе. 

Музеи и памятники, которые я осматривал целый 
день, как-то не произвели на меня большого впечатления. 

Было, вероятно, около девяти вечера, когда, умывшись 
и принарядившись, я вполне самостоятельным джен-
тельменом с непривычным ощущением довольно 
больших денег в кармане, вышел из отеля с намерени-
ем пройтись по знаменитой Фридрихштрассе и поси-
деть в отмеченном у Бедэкера звездочкой кафе «Бауер». 
Казалось бы, чего лучше. Иди, смотри, слушай, насла-
ждайся, мечтай – вся жизнь у тебя впереди. Вышло, одна-
ко, все совершенно иначе, чем ожидалось. На залитой 

витринными огнями многолюдной Фридрихштрассе, в 
тисках видимо усталой, куда-то спешащей и все же оста-
навливающейся чуть ли не у каждого окна толпы, мне 

сразу стало как-то не по себе. От уныло-назойливых 
проституток, от презрительно-величественных портье 
у занавешенных входов в рестораны и варьете исходил 
какой-то нудный, бесстыжий ток. Что-то бесконечно 
жалкое чувствовалось в старых газетчиках, настойчиво 
выкрикивавших сенсационные заголовки ночных изда-
ний и в опрятных старушках с никому не нужными, но 
все же почему-то покупаемыми букетиками мелких роз. 

94 



Со щемящею тоскою в душе добрался я до своего ка-
фе, посидел в нем с час и, с неизвестным мне до тех 
пор чувством покинутости и одиночества, вернулся в 
гостиницу. 

После страшного ночного Берлина приветливый, 
утренний Гейдельберг показался мне прелестною, ска-
зочною идиллией. 

Веселый носильщик сразу же правильно оценив-
ший мои финансы, быстро понес мои чемоданы в 
находившийся в двух шагах от вокзала «Баварский 
двор». Портье так же быстро и так же ни о чем не рас-
спрашивая, назначил мне номер в третьем этаже, в ко-
торый тут же меня и повел расторопный коридорный в 
желтой жилетке и зеленом фартуке. 

Распахнув окно небольшой, но вполне благоустро-
енной комнаты, я, как на ладони, увидел перед собою 
весь Гейдельберг. Направо от меня возвышались по-
дернутые легким туманом Оденвальдские горы. Среди 
них живописно гнездился знаменитый Гейдельбергский 
замок со своею древнею круглою башнею. Налево 

быстро нес свои глинистые воды широкий от долгих 
дождей Неккар, перехваченный старинным, горбатым 
мостом. По параллельной Неккару главной улице не-
торопливо катился маленький открытый трамвайчик. 
Через новый мост у вокзала пыхтел совершенно игру-
шечный паровозик с двумя такими же игрушечными 
вагончиками. Среди красных черепичных крыш тесно-
го города возносилась в перламутровое небо готиче-
ская башня собора. 

Конечно, я знал старую Москву, знал и историче-
ское Подмосковье: Троицкую лавру, Марфино, село 
Коломенское; много раз бывали мы с братом в Остан-
кине, дворец и парк которого остались в памяти зане-
сенными глубокими снегами, бывали и в Кускове и в 
Косине, со святым озером, на дне которого, по преданию, 
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звонят колокола, и тем не менее я только у открытого 
окна гейдельбергской гостиницы впервые ощутил мир 
не как текущую сквозь меня жизнь, а как стоящую пе-
редо мною историю. 

Вероятно, правильно, что все дальнее и чужое объ-
ективируется гораздо легче, чем свое близкое. 

Напившись кофе за маленьким столом, покрытым 
пестрою скатертью, у которого прислуживал не «чело-
век», а скорее хорошенькая гимназистка, правда не в 
коричневом, а в черном платье, я полетел в универси-
тет. По пути то и дело попадались группы студентов-

корпорантов в разноцветных «головных уборах» с обя-
зательными шрамами на лицах. Немецкая потребность 
в форме сказывалась в одинаковых у членов одной и 
той же корпорации костюмах и палках. Через эти пал-
ки то и дело прыгали собаки – модные в то время буль-
доги. 

Гейдельбергский университет, основанный в 1386-м 
году, вслед за Пражским и Венским, поразил меня темно-
ватой теснотой своего входа, узостью главной лестницы, 
маленькими аудиториями, неудобными скамейками и 
до гробовой доски верными своей «alma mater» (т. е. 
университету) старыми служителями, – одним словом 
всем своим монастырским, идиллически-аскетическим 
духом. 

Покончив в канцелярии, я побежал искать комнату: 
хотелось устроиться поближе к университету и, глав-
ное, подешевле, чтобы сразу же начать собирать биб-
лиотеку. В комнатах недостатка не было: в 1902-м году 
«старый Гейдельберг» был сплошным студенческим 
отелем. 

В гору к замку вела полузагородная улица, вдоль 
тротуара которой сбегал шумливый ручей. На этой улице, 
с поэтическим названием Звенящего пруда, я и поселил-
ся во втором этаже простенького, почти крестьянского 
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домика, носившего совсем уже сказочное название 
«Спящая красавица». Снятая мною за 13 марок, т. е. за 
6 руб. 50 к. комната (эта цена включала утренний кофе, 
освещение и уборку) была, правда, очень мала, в одно 
окно, но в ней было все необходимое, за исключением 
книжной полки, которую я попросил немедленно же 
заказать и повесить над диваном, что очень поразило 
фрау Грамлих, маленькую, скрюченную, почти безволо-
сую старушку. Свое горькое имя (грам – значит скорбь) 

моя первая гейдельбергская хозяйка носила не случай-
но: долгими зимними вечерами, угощая меня разогре-
тым кофе и серым хлебом с брусничным вареньем, она 
подробно рассказывала о своей трудовой, вдовьей жиз-
ни – одна вырастила двух сыновей и трех дочерей – 

причем ее выцветшие глаза с непередаваемою трога-
тельностью смотрели на меня поверх обмотанных 
у висков шерстинками железных очков, а вокруг беззу-
бого рта на впалых щеках играла прелестная детская 
улыбка. 

Устроившись в «Спящей красавице», я на следую-
щий же день в новом, купленном уже в Гейдельберге 
костюме и мягкой шляпе, отправился к декану фило-
софского факультета посоветоваться, что и кого мне 
слушать, чтобы в три года успеть сдать докторский эк-
замен. Знаменитый Генрих Тоде, женатый на падчери-
це Вагнера и внучке Листа, встретил меня в своем 
роскошном кабинете более чем любезно. Защитник 
«национальности и почвенности», в искусстве больше 
всего ценил свою международную известность и был 
потому особенно любезен с иностранцами. 

По своей внешности, манерам и, главное, по стилю 
своего очарования Тоде показался мне, привыкшему 
представлять себе профессора скромно одетым, боро-
датым интеллигентом, человеком совсем не профес-
сорской среды. В Москве этого элегантного, всегда 
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изысканно одетого человека с бритым, мягко освещен-
ным грустными глазами лицом, каждый принял бы ско-
рее за актера, чем за ученого. Особенно живописно 
выглядел Тоде в берете и таларе на торжественных 
университетских актах. 

Кроме специальных курсов по истории искусств, он 
ежегодно читал в переполненном актовом зале цикл 
общедоступных лекций, на которые, как на концерты 
Никита, собирался не только весь город, но приезжали 
даже слушатели из соседних городов. 

Прекрасные бледные руки лектора часто молитвен-
но складывались, ладонь к ладони. Длинные пальцы 
касались губ. Как все романтики, Тоде много и хорошо 
говорил о несказуемом и несказанном, о тайне молча-
ния. По окончании лекции аудитория благодарила лю-
бимого лектора бурным топотом сотен ног. 

Поговорив со мною о России и узнав, что на кани-
кулы я собираюсь уезжать в Москву, и потому не буду 
иметь времени для путешествий по Италии и другим 
европейским странам, Тоде, к величайшему моему 
огорчению, посоветовал оставить всякую мысль о се-
рьезном изучении истории искусств. 

Делать было нечего. Утешившись мыслью, что я 
главным образом приехал в Гейдельберг ради фило-
софии, я в ближайший приемный день отправился к 
профессору Виндельбанду (Куно Фишер, из-за которо-
го я остановил свой выбор на Гейдельберге, был болен 
и не читал). Виндельбанд жил совершенно иначе, чем 
Тоде. Вместо лакея – скромная горничная. В квартире 
никаких далей: ни далей всемирного искусства, ни да-
лей мировой славы. В весьма буржуазной столовой, 
служившей и приемной, ждало уже несколько студен-
тов в сюртуках. Горничная, как у врача, вызывала в ка-
бинет профессора одного студента за другим. 

Не без трепета вошел я в доверху заставлен-
ный книгами и украшенный повешенными под самым 
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потолком – рамка к рамке – гравированными портрета-
ми великих философов, кабинет. С кресла у письмен-
ного стола навстречу мне слегка приподнялся грузный 
человек с очень большим животом и маленькою голов-
кою на широких плечах; вместо шеи – красная складка 
над очень низким воротником. Таким я себе философа 
уж никак не представлял. Мое недоразумение длилось, 
однако, недолго. Сев в указанное мне бархатное кресло 
и взглянув в глаза ученого, я сразу же почувствовал, что 
этот «пивовар», как я сразу же окрестил его, – пивовар 
совершенно особенный. Передо мною сидел живой 
Сократ, каким Виндельбанд его описал в своих, только 
что прочтенных мною «Прелюдиях»: та же «втянутость 
головы в пухлые плечи», та же «внушительность висячего 
живота», та же характерная для грузных людей легкость 
движений. Сходство с Сократом почувствовалось, мне 
и в невероятно живых, умных, остро-проницательных, 
но отнюдь не созерцательных глазах и в насторожен-
ном выражении лица, точно ждущего ответа на «иро-
нически» поставленный вопрос. 

Я слушал Виндельбанда в продолжение пяти лет и 
за это время так вжился в его философский пафос, так 
изучил его манеру чтения, привычку шарить правой 
рукой по животу в поисках висевшего на длинной те-
семке пенснэ, вскидывать пенею на нос, разглаживать 
двумя пальцами левой руки лежавшую перед ним за-
писную книжку и, бледнея с дрожью в голосе, произ-
носить излюбленную им фразу: «Dies ist nun einmal das 
Schickal aller Wahrheiten, dass sie als Paradoxa zur Welt 
kommen, um sie als Trivialitaten alsbald zu verlassen5, что 
должен был по нескольку раз в семестр представлять 
товарищам нашего учителя. Виндельбанд знал о моем 
искусстве: однажды он застал меня на кафедре и от души 

5 Такова уж судьба всех истин: они приходят в мир как парадоксы 
и покидают его как тривиальности. 
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зааплодировал, когда я кончил (не лишен был юмора). 
Хотя Виндельбанд безусловно по-своему любил меня, 
между нами все же не сложилось по-настоящему близ-
ких отношений. Думается потому, что Виндельбанд 
был типичным немецким профессором своей эпохи, 
т. е. преподавателем научной дисциплины, и только. Я 
же приехал в Европу разгадывать загадки мира и жиз-
ни. За время моего пребывания в университете эта раз-
ница наших духоустремлений дважды дала о себе знать. 

В семинаре Виндельбанда шла оживленная дискуссия 
о свободе воли. Виндельбанд разъяснял свою, в основе 

кантовскую точку зрения, согласно которой признание 
за человеком свободной воли с научной точки зрения 
невозможно, а с нравственной – необходимо. Вполне 
понимая эту методологическую мысль, я все же настой-
чиво допрашивал Виндельбанда, какая же точка зрения, 
научная, или этическая, соответствует высшей истине. 
С непринятою в университете горячностью, я доказы-
вал маститому философу, что его методологическое 
разрешение проблемы было бы допустимо лишь в том 
случае, если бы у каждого преступника было две голо-
вы: одна для снесения с плеч, как то требуется с нрав-
ственной точки зрения, согласно которой человек 
отвечает за свои поступки, а другая для оставления ее 
на плечах ввиду господства над душою человека закона 
причинности, не признающего различия между доб-
ром и злом. Это мое, показавшееся товарищам весьма 
парадоксальным, соображение Виндельбанд спокой-
но и снисходительно парировал выяснением третьего 
методологического ряда. Вопрос о наказании разрешал-
ся им и не в научно-причинном, и не в этически-

нормативном плане, а в плане целесообразности. Нака-
зание преступника он оправдывал необходимостью 
охранения общества и государства от «асоциальных 

элементов». В связи с такой постановкой вопроса Вин-
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дельбанд допускал максимальное ослабление наказания 
в благополучные времена и требовал резкого его уси-
ления в эпохи войн и революций. Этот «цинизм» до 
глубины души возмутил меня, но опровергнуть мето-
дологию своего учителя мне было еще не под силу. 
Когда спор с таким искусным диалектиком и опытным 
педагогом, каким был Виндельбанд, окончательно за-
гнал меня в тупик, я, набравшись храбрости, в упор 
спросил его: как, по его мнению, думает сам Господь 
Бог; будучи высшим единством мира, Он ведь никак 
не может иметь трех разных ответов на один и тот 
же вопрос. Мой задор, как помнится, заинтересовал 
и обрадовал Виндельбанда, но его ответ искренне 
огорчил меня. Ласково улыбнувшись мне своею умно-

проницательною улыбкою, он ответил, что на мой во-
прос у него, конечно, есть свой ответ, но это уже его 
«частная метафизика» (Privatmetaphysik), его личная ве-
ра, не могущая быть предметом семинарских занятий. Я 
почувствовал, что меня со всех сторон окружает прово-
лочное заграждение колючих методологий и что про-
рыв в сферу нужных мне ответов невозможен. 

Перед самым докторским экзаменом в моей жизни 
случилось несчастье, которое казалось должно было бы 
по человечеству сблизить Виндельбанда и меня. От 
моих друзей, у которых в то время гостила моя жена, на 
его имя пришла телеграмма с извещением о ее трагиче-
ской гибели. Друзья просили подготовить меня к этому 
страшному удару. 

Попав, вероятно, в первый раз в жизни в такое неесте-
ственно трудное положение, Виндельбанд немедленно 
же написал мне очень прочувствованное, душевное 

письмо и лично снес его моей хозяйке; предупредив ее 
о содержании письма, он попросил, чтобы она по воз-
можности осторожно передала его мне. Большего сде-
лать он не мог, и я до сих пор храню благодарную 
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память об этом человеческом порыве его души сквозь 
его величественную «персону». Понятно, что, вернув-
шись после похорон в Гейдельберг я вошел в кабинет 
своего учителя в предчувствий дружеской встречи с тем 
новым Виндельбандом, который приоткрылся мне в 
его письме. Мои ожидания не сбылись: из-за письмен-
ного стола привычно приподнялся давно знакомый 
мне действительный тайный советник, профессор 
Виндельбанд, сквозь маститую персону которого уже 
не светилась открывшаяся мне в его письме душа. 

Конечно, Виндельбанд сказал несколько полагаю-
щихся соболезнующих слов и крепче обыкновенного 
пожал мне руку, но все это не выходило из рамок при-
вычных, почти светских навыков жизни. Ни одного бо-
лее или менее интимного вопроса о том, как все 
случилось, Виндельбанд себе не позволил, словно не 
считая себя вправе прикоснуться к чужому горю. 

То, что тридцать лет тому назад ранило меня в по-
ведении Виндельбанда, впоследствии перестало меня 
удивлять. Шаблонные русские рассуждения о том, что 
все мы гораздо искреннее, душевнее и глубже европей-
цев, и в частности немцев, естественны и понятны у 
эмигрантов, но явно не верны. Верно лишь то, что рус-
ская интеллигентская культура сознательно строилась 
на принципе внесения идеи и души во все сферы об-
щественной и профессиональной жизни, в то время 
как более старая и опытная европейская цивилизация 
давно уже привыкла довольствоваться в своем житей-
ском обиходе простою деловитостью. Остроумнейшая 
социология Зиммеля представляет собою интересное 
оправдание этой европейской практики. По мнению 
Зиммеля, вся уравновешенность и уверенность человече-
ского общежития покоится на том, что мы не слишком 

заглядываем друг другу в душу. Знай мы всегда точно, 
что происходит в душе нашего шофера, пользующего 
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нас доктора и проповедующего священнослужителя, 
мы иной раз, быть может, и не решились бы сесть в 
автомобиль, пригласить доктора или пойти в церковь. 
Не ясно ли, что в этом нежелании знать душу обслужи-
вающих нас профессионалов уже таится требование, 
чтобы она не слишком вмешивалась в общественно-

государственную жизнь. 
Может быть, это требование и не так бессмысленно, 

как оно кажется на первый взгляд. Уже в университете 
Вересаев с особою душевною чуткостью относился к 
гуманному призванию медика, в результате чего из него 
вышел не очень хороший врач, а довольно посред-
ственный писатель. Немецкая профессиональная куль-
тура целиком покоится на труде, знании и жажде 
постоянного совершенствования. Души, в русском 
смысле, в ней немного, но успех ее очевиден. Весьма 
различные стили русской и европейской культур сказа-
лись, конечно, и в различии обеих революций. Но не 
будем заглядывать вперед. Пока я только еще сижу на 
первом приеме у Виндельбанда. Играя золотым пенсне 
и то и дело расправляя свою бороду маленькою белою 
рукою, он очень внимательно расспрашивает меня о 
том, что я уже читал по философии, составляет мне 
расписание лекций и рекомендует пособия и книги. 

Я ухожу от него в восторге, в радостном предвку-
шении предстоящей большой и интересной работы. 
Спешу, не теряя времени, в университетский книж-
ный магазин Винтера, забираю у очкастого господина 
Фауста книги Виндельбанда, «Всеобщую теорию госу-
дарственного права» Еллинека, целый ряд дешевых из-
даний классиков и почти бегом тащу свои сокровища 
домой, перегоняя блещущие лаком широкие ландо, в 
которых по «Звенящему пруду» медленно подымаются 
к «Schloss Hotel» краснолицые англичане-туристы. 
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Поставив принесенные книги на новую полку, я 
снова лечу в город обедать. На Главной улице чуть ли 
не в каждом третьем доме рестораны. Можно завернуть 
и к «Рыцарю» и к «Золотому петуху» и к «Шуту Перкео» 
и к «Золотому ангелу»… Выбираю «Золотого ангела», 
не по пристрастию к пище небесной, а по экономиче-
ским соображениям. «Золотой ангел» предлагает обед 
из трех блюд всего только за шестьдесят пфеннигов. 
Избалованный домашним столом и Голутвинским бу-
фетом, я ем безо всякого удовольствия; от безвкусного 
супа пахнет химией, твердоватое мясо плавает в какой-
то мучной гуще, сухой бисквит с одной малининой в 
центре и чашка жидкого кофе совершенно безрадост-
ны. Все же я мужественно беру абонемент на десять 
обедов. Кроме книг, соблазняют еще симфонические 
городские концерты и экзотические галстуки в окне у 
Кохенбургера. 

После обеда отправляюсь в горы, но не в замок, а на 
Philosophenweg. Знаменитою тропою, спускающейся с 
гор за старинным, давно секуляризированным мона-
стырем, в котором некогда жил родственник Гёте, ис-
торик Шлецер, я иду не без волнения: как никак по 
ней, вероятно, часто ходили, обдумывая свои лекции, 
Гегель, ходил, конечно, и Гёте, память о пребывании 
которого в Гейдельберге хранят начертанные на об-
рамленной плющом каменной доске строки Марианны 
фон-Виллемер – поздней, но пламенной любви поэта. 

Вечером я долго сижу над историей философии 
Виндельбанда. За окном шумит ручей, перед глазами 
проносятся картины всего виденного за последние дни. 
Со стола смотрят большие глаза московской гимна-
зистки в форменном платье. В сердце звучат напевы 
Шопена, летящие из-под быстрых пальцев ее отца. Душа 
рвется в Москву… Как трудно читать, не заглушая биени-
ем собственного сердца плавного повествования Вин-
дельбанда о развитии философской мысли… 
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Утро вечера мудренее: сажусь за письмо в Москву. В 
полночь несу его на вокзал. Улицы пустынны, лишь 
изредка попадаются с хохотом и свистом расходящиеся 
по домам из кафе и ресторанов корпоранты. Захожу в 
буфет третьего класса купить марку. Несмотря на позд-
ний час, в нем еще не угасла жизнь. В клубах сигарного 
дыма задорно препираются в карты солидные гейдель-
бергские бюргеры. И тут шум и веселье, удары кулаком 
по зеленому сукну и добродушное колыхание почтен-
ных животиков. Милый и добродушный, но совсем не-
понятный народ. И над чем это они столько смеются? 

Возвращаюсь домой, решаю с завтрашнего дня 
начать заниматься по-настоящему и немедленно ло-
жусь спать. Страшно подумать, как быстро бежит вре-
мя – уже пять дней, как я в Гейдельберге… 

Свое решение по-настоящему работать я осуще-
ствил, но на свой собственный лад. Немецкие приятели 
говорили мне, что если я буду слишком разбрасывать-
ся, то не только не сдам раньше десяти лет докторского 
экзамена, но и вообще проиграю всю свою жизнь. Я 
этому не верил, утверждая уже тогда, что жить надо так 
же, как играть в шахматы: обязательно всеми фигурами 
сразу. Кроме экзаменационных предметов, т. е. фило-
софии, государственного права и немецкой литерату-
ры, я в продолжение всех семестров слушал историю, 
политическую экономию, историю древних религий, 
богословие и даже психиатрию, одним словом почти 
все, кроме естественных наук. На тех нескольких лек-
циях по физике, химии и медицине, что мне довелось 
прослушать, я всегда ощущал разоплощение природы 
и убиение ее души. Непередаваемо страшное впечатле-
ние произвел на меня анатомический театр, в который 

я как-то зашел, чтобы о чем-то срочном перегово-
рить с братом, который вслед за мной тоже приехал 
учиться в Гейдельберг. Разрезанные на части покойники 
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(«со святыми упокой»), тяжелый трупный дух, смешан-
ный с запахом формалина и еще чего-то, и тут же ря-
дом уютные дымки папирос и бутерброды в пергаменте 
на секционных столах, все это до того потрясло меня, 
что я окончательно укрепился в своей мысли, что лучше 

совсем не лечить живых, чем так позорить усопших. 
Брат искренне возмущался моими философскими от-
влеченностями, но я упорно твердил свое: от смерти 
вылечить все равно никого нельзя, отсрочивать же 
смерть, не зная какая больному предстоит судьба, со-
вершенно бессмысленно. 

Из всех профессоров, которых я слушал, но в семи-
наре у которых не занимался, самым значительным был 
классический филолог Дитерихс. 

В ярко освещенную и всегда переполненную ауди-
торию запыхавшись вбегал громадный, красноликий и 
краснорукий человек с муругою вихрастой головою. 
Вытирая платком пот со лба, он начинал лекцию отры-
вистыми неряшливыми фразами, как бы подыскивая 
хватающими воздух толстыми пальцами какие-то точ-
ные, не дающиеся ему слова. Минут через пять-десять 
он, однако, овладевал собою и его хрипловатый, заду-
шевный голос приобретал какую-то особую убеди-
тельность. Альбрехт Дитерихс обладал редкою среди 
немецких ученых способностью воочию видеть то, о 
чем он говорил. Дионисийские трагедии Эсхила, эле-
взинские мистерии, культы Деметры и Коры, литурги-
ческая тема этих культов «нахождение живым того, 
которого считали мертвым» и связь этого языческого 
мира с христианством, на которое Дитерихс смотрел 
чужим, античным оком – все это оживало в его подчас 
вдохновенных лекциях с редкою силою. Под влиянием 
Дитерихса я засел за изучение Ницше (Рождение тра-
гедии из духа музыки) и за книгу его значительнейшего 
ученика, Эрвина Роде, «Психея». Лекции Дитерихса 
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подготовили мою позднейшую встречу с Вячеславом 
Ивановым, Зелинским и со всем русским символизмом. 

Наряду с Ходе в те времена самым популярным в 
городе профессором был историк Эрих Маркс. Хотя 
он и начал свою научную карьеру с архивных работ во 
Франции и Англии, на нем, как мне всегда казалось, 
лежала печать какого-то досадного шовинистического 
провинциализма. Слушал я у него самые различные 
курсы, но в памяти остался один только Бисмарк, да и 
тот не живой, а какой-то бронзовый с сытым голубем 
на плешине. Я знаю, что написанная Марксом биогра-
фия железного канцлера, выдержавшая 23 издания, 
считается классическим научным трудом. Я этого труда 
не читал, но уверен, что он ниже своей славы: вряд ли 
Эрих Маркс, малорослый живчик с красивыми, куколь-
ными глазами, мог внутренне осилить вулканическую 
природу бисмарковского гения. 

Охотнее Маркса я слушал Георга Еллинека, мелан-
холического, рыжего австрийца с кривым пенсне на 
нервных ноздрях и снулым взором поверх него. В рав-
ной мере историк и юрист, Еллинек был одним из 
первых социологов среди немецких государствоведов. 
Его живые и в научном отношении весьма поучитель-
ные лекции отличались стереоскопическою рельефно-
стью научного анализа и не лишенным творческого 
пафоса полемическим задором. 

Первые семестры я не только слушал лекции, но и с 
жадностью набирался всевозможных новых впечатлений. 
С типичным «рейнландцем» Платцбекером, который как-

то появился у меня с просьбой давать ему уроки русско-
го языка, мы одно время каждое погожее воскресенье 
уходили в горы, или в разбросанные по долине Некка-
ра деревни. Страстный патриот и народник-почвенник 
Платцбекер с восторгом вводил меня в душу и быт сво-
его народа, историю которого он прилежно изучал 
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у Маркса. На наших прогулках мы тщательно осматри-
вали старые крестьянские дворы, заходили в церкви и 
подолгу просиживали в кабачках, оставаясь иной раз 
ночевать в приветливых деревенских гостиницах. Пер-
вое время я никак не мог освоить того факта, что бри-
тые люди с подчас очень интересными лицами не то 
актеров, не то ксендзов, в цилиндрах и длиннополых 
сюртуках – всего только приодевшиеся ради воскресе-
нья мужики-пахари. Лишь выпив с ними не одну кружку 

пива и присмотревшись к их мозолистым, коричневым 
рукам и обветренным изборожденным морщинами ли-
цам, я кое-как связал их со своим русским представле-
нием о мужике. 

Будучи ненавистником социалистов и евреев, Платц-
бекер, от которого я впервые услышал знаменитое момм-
сеновское определение сущности еврейства, как фермента 

декомпозиции, настойчиво внушал мне, чтобы я не 
поддавался сентиментальной болтовне профессора 
Киндерманна и на его «социально-политических экс-
курсиях» старался бы на все смотреть своими собствен-
ными глазами. Я старался и, невольно сравнивая жизнь 
немецких рабочих на больших химических заводах в 
Людвигсхафене с жизнью наших кондровских упа-
ковщиков и ломовых, для которых французская булка 
была такою диковиною, что фабричная администрация 
считала ее подходящим коронационным угощением, со-
глашался с Платцбекером, что социалисты действи-
тельно сильно преувеличивают. Тем не менее, я по 
врожденной жадности ко всему, происходящему вокруг 
меня, ходил на все социал-демократические лекции и 
митинги. Помню не очень понравившуюся мне Клару 
Цеткин, в каком-то сером мешке вместо платья, хрипло 
ораторствовавшую на тему о разрушении пролетар-
ской семьи под влиянием капиталистической эксплу-
атации. Гораздо более благоприятное впечатление 
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произвел на меня маннгеймский присяжный поверенный, 
впоследствии видный член социал-демократической 

фракции рейхстага Людвиг Франк. Этот блестящий 
оратор с большелобым лицом, обрамленным пышными 

кудрями, изяществом черной визитки и государствен-
ным пафосом своего ревизионистического социализма 
напоминавший Лассаля, был любимым вождем социали-
стической молодежи – Sozialistische Jugendbewegung6. 

Вскоре после объявления войны 1914-го года он запи-
сался добровольцем на фронт и пал в первом же сра-
жении под Люнневиллем. Через год после него пал в 
Галиции высокоталантливый молодой философ Эмилий 
Ласк, как и Франк – еврей, социалист и доброволец. 

Единственным совсем крупным человеком и ора-
тором, Божьей милостью, среди всех приезжавших в 
Гейдельберг лекторов, был Фридрих Науманн, основатель 
и вождь христианско-социальной партии. Социально-

педагогическая задача Науманна с полною ясностью 
определялась заглавиями его первых работ: 1) «Как нам 

бороться против неверующей социал-демократии», 
2) «Социальная программа евангелической церкви».

В связи с появлением третьего издания книги 
Науманна «Демократия и монархия», его имя было в 
1903–4-м годах у всех на устах. В среде «свободного 
студенчества» и в окружении знаменитого социолога 
Макса Вебера горячо обсуждалась проблема христи-
анско-национальной и вместе с тем и социально-

демократической монархии. Русскому, почти сплошь 
русско-еврейскому социалистическому студенчеству, 
теория пастора Науманна представлялась, конечно, 
сплошною очевиднейшею нелепицей. Я, как умел, за-
щищал Науманна, но защищать его мне было очень 
трудно, так как никто из моих тогдашних оппонентов 

6 Социалистическое движение молодежи. 
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не читал его большой работы. Если бы гейдельберг-
ские социалисты хотя бы мельком просмотрели главу о 
евреях в его «Demokratie und Kaisertum»7, они, быть 
может, и простили бы Науманну его тогдашний поли-
тический союз с антисемитом Штеккером; в этой весьма 

интересной главе Науманн высказывает парадоксаль-
ную мысль, что ферментом национальной декомпози-
ции окажется не еврейство, а скорее антисемитизм, 
который в будущем объединится не с правыми элемен-
тами Германии, а с лево-демократическими и социали-
стическими. Все это никак не интересовало наших 
партийцев: слепые и глухие ко всем особенностям и 
сложностям свершавшейся вокруг них жизни, они ва-
рились исключительно в своем соку, жили скопом, чи-
тали по шпаргалке и узнавали о Германии только то, 
что печаталось в «Форвертс». 

Центром русского партийного студенчества была 
знаменитая гейдельбергская читальня, помещавшаяся 
под крышей темноватого, трех или четырех-этажного 
дома на Мерцгассе. Признаюсь откровенно, что от 
первого посещения этого русского культурного очага у 
меня осталось малоприятное ощущение. О существо-
вании читальни-библиотеки я ничего не знал. Случай-
но проходя по Мерцгассе, я увидел небольшую вывеску 
на русском языке; очень обрадовавшись, я тут же ре-
шил посмотреть, что за читальня и что за народ в ней 
читает. Первый же взгляд в «читальный зал» сразу раз-
рушил мои радостные ожидания. В небольшой комнате, 
небрежно увешанной портретами русских писателей и 
«борцов за свободу», сидели, осторожно шурша тонкою 
бумагою конспиративных изданий, какие-то сплошь 
хмурые люди. Никакого привета себе, как русскому, я 
в быстрых, исподлобья брошенных на меня взорах, 

7 «Демократия и монархия». 
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не почувствовал. Прочтя на двери, ведущей в сосед-
нюю комнату, надпись: «Правление, часы приема та-
кие-то», я постучался и тут же услышал «herein». В двух 
задних комнатах, заваленных книгами в истрепанных 
дешевых переплетах и, главным образом, журналами, 
курило несколько, по всей своей культурно-бытовой 
сущности совершенно инородных мне молодых лю-
дей. Я просмотрел каталог, записался в члены и вышел 
из читалки более одиноким, чем вошел в нее. 

С течением времени мы с братом и вся наша компания 
беспартийных москвичей сблизились с такою чуждой 

поначалу средой западно-русского социалистического 
еврейства, но совсем своими мы в этой среде так до 
конца и не стали. 

Русские социалистические партии вели за границей 
регулярную революционную работу, выражавшуюся в 
партийных собраниях, публичных лекциях и устрой-
стве открытых благотворительных вечеров. Вначале мы 
на лекции с прениями не ходили, не по сознательному 
бойкоту, а просто потому, что мало интересовались 
революцией. Но вот читалкинский улей как-то уж 
очень разволновался. До нашей компании дошли слу-
хи, что готовится нечто весьма важное, что в качестве 
докладчика ожидается некая значительная и в каком-то 
отношении даже таинственная личность. Передавали, 
что ожидаемой личности будто бы даже запрещен 
въезд в Германию, но что ее все-таки как-то привезут. 
Председатель читалки, нищий, чахоточный идеалистиче-
ский марксист, сговаривался с известным ему носильщи-
ком социал-демократом о конспиративной встрече 

приезжающего докладчика. (Этот носильщик, к слову 
сказать, очень обрадовался, увидав меня в 1924-м году 
на перроне гейдельбергского вокзала. Перекинув через 
плечо мои чемоданы, он с места же пустился в воспоми-
нания и философию. Вера в то, что в раскрепощении 
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России он, в качестве присяжного рассыльного рево-
люционной гейдельбергской читалки, сыграл далеко не 
последнюю роль, была в нем так же сильна, как нена-
висть к коварной Англии, втравившей Россию в войну 
с Германией и убеждение, что после свержения Рома-
новых и Гогенцоллернов, завещанная Бисмарком Гер-
мании дружба с ее великим восточным соседом уже 
никогда не будет нарушена. Получая хороший «на чай» 
и крепко пожимая мою руку, он все твердил, очевидно, 
доставлявшую ему громадное удовольствие фразу: «да, 
кто бы мог подумать, чтобы социалист Ленин стал 
осуществителем бисмарковских заветов о сближении 
Германии с Россией»). Так вот, ввиду всех этих приго-
товлений, и как бы бенефисного характера предстоя-
щего вечера, как выражался Саша Поляков, студент-

медик, племянник известного московского мецената-

издателя и обладатель прекрасного баритона (ученик 
Оленина), мы и решили сменить гнев на милость и по-
чтить вечер своим присутствием. Одевшись понаряд-
нее и воткнув, в пику красным социал-демократическим 
гвоздикам, по чайной розе в петлицы, мы заняли места 
под самым носом у докладчика, заказав, вместо пола-
гавшейся дешевой кружки пива, какие-то более благо-
родные напитки. Во всем этом не было и намека на 
какую-нибудь политическую борьбу или просто де-
монстрацию. Мы всего только сопротивлялись, как 
умели, тому бесспорному презрению, которое питали к 
нам, беспартийным академикам и буржуям, идейные 
представители революционного социализма. Дело, по 
правде сказать, осложнялось еще тем, что наша компа-
ния не гнушалась общением с некоторыми явными 
черносотенцами, среди которых был забавный парень, 
приехавший в Гейдельберг уже после 1905-го года и 
ходивший по городу с солдатским георгиевским кре-
стом и в бобровой николаевской шинели внакидку. 
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Таинственным докладчиком вечера, имя которого 
от нас тщательно скрывали, оказался Лев Дейч. Ни со-
держания, ни даже темы доклада не помню, помню 
лишь, что в прениях выступал приехавший вместе с 
Дейчем Столпнер, совершенно лысый, подслеповатый 
человек в потертом сюртуке, сразу же поразивший ме-
ня своим умом и тою глубокою серьезностью, с кото-
рою он развивал свою революционную идеологию. 
Вскоре после Дейча, очевидно в порядке партийного 
соревнования, были в том же ресторане «выпущены» 
эсерами А. Гоц и И. Бунаков. Оба приятеля, с которы-
ми я познакомился уже в свой первый семестр в семи-
наре профессора Элзенганса, показались мне очень 
переменившимися. Было очевидно, что за истекшие 
три года они в чем-то весьма преуспели, что-то совер-
шили и заслужили. Перемена эта ощутилась мною с 
такою силой, что я как-то даже постеснялся запросто 
подойти к ораторам и поздороваться с ними, как с то-
варищами студентами. Надо сказать, что революцион-
ное подполье умело создавать авторитеты и внушать к 
ним уважение даже и среди инакомыслящих. 

Абрам Год, приговоренный в качестве члена эсе-
ровского Центрального комитета в 1918-м году боль-
шевиками к смертной казни, но помилованный, а 
потом, после долгих лет заключения, все же убитый, – 

и сейчас как живой стоит перед глазами: вместо галсту-
ка – громадный черный бант, длинные до плеч черные 
волосы; в этом черном обрамлении бледное, обаятель-
ное, очень умное лицо, с почти не сходящей с него 
улыбкой и устремленными вдаль глазами. От красно-
речивого доклада в памяти осталось немногим больше, 
чем от лекций Дейча: всего только, как-то особенно 
звучавшее у Гоца многократно повторяемое им слово 
«марево». Произнося «марево», Гоц видел солнце. В 
эсерах всегда было много мечтательности. 
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Вместе с Гоцем, не то в качестве корреферента, не 
то в качестве застрельщика против марксистов, высту-
пал Бунаков; если не ошибаюсь, уже и тогда по аграр-
ному вопросу. Он говорил менее лирично, чем Гоц, но 
зато более горячо, умело пользуясь сухими статистиче-
скими данными, как хворостом для своего революци-
онного костра. Эсеры восторженно хлопали, эсдеки 
насуплено пожимали плечами. Я, конечно, выступал в 
прениях, как против Дейча, так и против эсеров. Дока-
зывая марксистам неверность их социологического ме-
тода, и нападая на эсеров за отсутствие у них всякого 
метода, я выдвигал в качестве положительного начала 
религиозно-идеалистическую теорию, начавшую у ме-
ня вырабатываться под двойным влиянием немецкой 
романтики и Владимира Соловьева. В 1905-м году, в 
самый разгар первой революции, я выступил с докладом 
на тему: «об идейной немощи русской революции». 
В этом докладе я проводил параллель между француз-
ской и русской революциями, доказывая, что французская 
была первою попыткою практического осуществления 
последнего слова философии, русская же собирается 
строить новую жизнь на основе давно уже опровергну-
тых немецким идеализмом и русской религиозной 
мыслью материалистических задов философии. Возла-
гать какие бы то ни было надежды на сочетание полити-
ческой революционности с духовною реакционностью, я 
решительно отказывался. Доклад имел успех, но, ко-
нечно, лишь успех скандала. Прения длились целых 
два вечера. Социалисты всех партий с полным едино-
душием разносили мои тезисы. Большую помощь на 
втором вечере оказал мне своим выступлением и своим 
авторитетом прославившийся в Гейдельберге своею 
выдающеюся докторскою работой Богдан Александро-
вич Кистяковский. 

Такие сложные отношения с партийцами были из 
всей нашей компании только у меня одного. Остальные, 
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все больше естественники, главным образом медики, не 
только не занимались общественностью, но даже и не 
интересовались ею. Мы все без малейшего раздумья 
над правильностью нашего поведения и при гробовом 
молчании «классового сознания» помогали читалке до-
бывать нужные ей для революции деньги: из года в год 
наша компания ставила благотворительные спектакли с 
балом в пользу эсеров, эсдеков и Бунда. И не только в 
Гейдельберге, но также в Дармштадте и Карлсруэ. 

Почему мы – и не социалисты, и не революционе-
ры, – принимали хотя и косвенное, но все же деятельное 

участие в партийной жизни, объяснять не приходится. 
То, что сейчас представляется очень сложным вопро-
сом, не содержало для студенческой психологии начала 
века решительно никакой проблемы. Мы, не задумыва-
ясь играли в пользу партий совершенно по той же 
причине, по которой действительный статский совет-
ник и антисемит Ковальциг не считал за евреев Натана 
и Леммериха, по которой штабс-капитан Головин со-
чувственно намекал на нашу не существующую кон-
спиративную квартиру, по которой тетя Зина чуть ли 
не за образами прятала подпольную литературу, одна 
почтенная знакомая нашивала белые коленкоровые ло-
зунги на кумачевые знамена, а проживающая сейчас в 

Германии страстная поклонница Гитлера8 читала 
революционные стихи Скитальца на национально-

еврейском празднике. Таков уж был дух времени: самая 
таинственная, самая неуловимая и все же реальная сила 
истории. 

Революционность эпохи имела, конечно, и свою 
обратную сторону: некоторую никчемность рядовых 
представителей консервативного лагеря. Помнится, что 
в продолжение одного или двух семестров, лишь 
изредка заходя в университет, в Гейдельберге шумно 

8 Эту главу автор писал в 1938–39 гг. 
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веселилась теплая компания дворянской сановной моло-
дежи. С читалкой эта компания, конечно, не общалась, 

но и с нами, интеллигентами-академиками, сближалась 
с осторожностью и с большим выбором. Постоянно 
видался с блестящими молодыми людьми лишь мой 
приятель, недавно умерший за границей Трифон Геор-
гиевич Трапезников, талантливый историк искусств, 
нервный, тонкий, всегда изысканно одетый человек, с 
подлинно аристократической, несмотря на купеческое 
происхождение, внешностью. За эту внешность извест-
ный читалкинский остряк Борис Эммануил при каждой 
встрече неизменно называл его Трифон-Трапезников. 
Трифон Георгиевич считал Эммануила наглецом, но 
втайне радовался его остроте. 

Политикой эта компания, конечно, не занималась. 
Интеллигентского интереса к нелегальной России и 
подпольной литературе не проявляла, словно не про-
тив нее оттачивались в читалке революционные «топо-
ры». Веселилась же она не только шумно, но и с 
вывертом, с теми причудами, которые никогда не могли 
бы прийти в голову студентам-корпорантам. Идея вы-
нести мертвецки пьяного, почти раздетого товарища в 
два часа ночи на улицу и двинуться похоронной процес-
сией к вокзалу с ведром холодной воды для воскрешения 
обмершего, была столь чудовищным превышением та-
ких традиционных в Германии студенческих шуток, 
как кошачьи концерты под окнами спящих бюргеров, 
тушение фонарей, влезание на памятники, что совер-
шенно сбила с толку уютных гейдельбергских шуцма-
нов, решивших поначалу, что тут не веселье, а чуть ли 
не убийство. Кончилось, впрочем, все благополучно, 
хотя проделка и обошлась довольно дорого; дороже 
всех Трапезникову, который ни с того ни с сего взял на 
вокзале билет и уехал без шляпы и без денег в Па-
риж, проверять все время мерещившиеся ему во время 
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процессии «мистические треугольники» на нескольких 
любимых картинах Лувра. 

Говоря о Трапезникове, не могу не вспомнить наше-
го общего приятеля, Михаила Ивановича Катарджи, по-
стоянно проживавшего в двух прекрасно обставленных 
комнатах лучшей гостиницы. Сын крупного помещика 
и предводителя дворянства Бессарабской губернии, 
Михаил Иванович был типичным русским западником-
космополитом. Блестяще образованный, свободно гово-
рящий на четырех или пяти языках, Михаил Иванович 
постоянно вращался среди переполнявших Гейдель-
берг иностранцев. Несмотря на сильную сутулость, ко-
торую Катарджи умело скрывал, он иной раз выезжал 
верхом с герцогом веймарским и принцессой Софией. 

Научная карьера Михаилу Ивановичу не улыбалась, 
он скорее подумывал о дипломатической, но готовился 
к ней не спеша. Как настоящий русский барин, он был 
полон жизни, но лишен того, что ныне стали называть 
«динамизмом». Его большой и блестящий ум тяготел к 
Гегелю (Михаил Иванович был учеником гегельян-
ца Куно Фишера), его скептическая душа тянулась к 
Монтэню, а сердце благоговело перед Паскалем. Наши 
беседы, прогулки и позднее сидение в маленьком вин-
ном погребке были неизменно полны подлинного во-
одушевления. Я с удовольствием и благодарностью 
вспоминаю их. Особенно интересно проводили мы 
время в гостях у Михаила Ивановича, когда к нему при-
езжал земляк и приятель Базилевич, как и Михаил 
Иванович, ученик Фишера. Очень начитанный и та-
лантливый, но все же никчемный человек (излишняя 
роскошь русской культуры), Базилевич до смерти лю-
бил разговаривать, вернее балагурить. Балагурил он не 
без шутовства, но все же и не без высшего смысла. Ви-
тийствовал он и жестикулировал всегда на несколько 
тем сразу, сам себя слушая, сам себе подмигивая и сам 
на себя радуясь. 
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Пригласив Трапезникова и меня к себе, Михаил 
Иванович благодушно показывал нам своего забавного 
приятеля, как болгарин показывает свою обезьянку: «а 
покажи, как девица за водой ходит, как пьяный мужик 
валяется»… Базилевич все охотно показывал, говорил и 
острил без умолку. Тут были и дерущиеся кошки, кото-
рых он еще лежа в постели дразнил сырой печенкой 
для того, чтобы начать свой день со «здорового» смеха, 
были и мужики, будто бы спросившие его с телеги – «а 
что, барин, далеко ли до царствия небесного?» и даже 
плащаница, к которой ему, Базилевичу, с детства было 
неудобно прикладываться: «к лику, – заливался он сво-
им барским грассирующе-шепелявым говором, – не 
достоин, к ногам – смирения не хватает, а к пупку, как-

то неловко». Свои юмористические рассказы Базиле-
вич беспрестанно пересыпал то богословскими пара-
доксами, то философскими афоризмами. Словно из 
рукава сыпал он цитатами и изречениями Блаженного 
Августина и Фомы Аквинского, Гегеля и Шлейермахе-
ра, Гёте и Чехова… 

Михаил Иванович Катарджи, конечно, не был ре-
волюционером. В нем были сильны государственное 
сознание и сословное самоутверждение. Тем не менее и 
он не только брал билеты на читалкинские вечера, но и 
хорошо платил за них. Заартачился он только один 
раз, но не по политической, а по эстетической причине. 
Читалкинский комитет постановил, чтобы распростра-
нители билетов обходили «знатных соотечественников» 
в наивозможно шикарном виде. Во исполнение этого 
постановления я и явился к Михаилу Ивановичу в  
визитке, котелке и светлых перчатках, а моя дама в  
костюме «tailleur» по тогдашней моде, с огромной бу-
тоньеркой на груди. Катарджи не на шутку сконфузил-
ся и рассердился: «Я всегда с удовольствием, но при 
чем этот маскарад… простите, не могу». Пришлось еще 
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раз вечером запросто придти к нему и продать билет, 
как обычно, втридорога. 

Не удавшийся по отношению к Михаилу Иванови-
чу «костюмный нажим» дал в Баден-Бадене очень хо-
рошие результаты. Тщательно изучив по курортным 
спискам русское население Баден-Бадена, мы объезжали 
гостиницу за гостиницей. Самое важное было твердым 

тоном и хорошим «на-чаем» помешать телефонному 
докладу швейцара о нашем желании видеть наших со-
отечественников. Неизвестных молодых людей, жду-
щих в вестибюле гостиницы ответа, примут ли их, или 
нет, мало кто примет. Не принять же внезапно появив-
шихся в раскрытых дверях номера вслед за докладываю-
щим коридорным прилично одетых людей гораздо 
труднее. Приняв же – еще труднее отказать в каких-

нибудь двадцати марках за билеты на благотворитель-
ный вечер. Должен сказать, что «знатные соотечествен-
ники» почти никогда не отказывали и, не зная что 
творят, поддерживали нашу «великую и бескровную». 

Первым номером появлялся на эстраде великолеп-
ный Саша Поляков во фраке и лаковых штиблетах. Его 
действительно прекрасный голос, ухарство и задушев-
ность покоряли всех: и украинцев, и армян, и грузин, и 
даже евреев. Меньшинственной ненависти к русской 
музыке в те времена никто еще не испытывал. После 
Саши выступали обыкновенно я или мой брат, изуми-
тельно читавший Чехова. Чтение сменяла музыка, 
обычно русское трио из Дармштадта, состоявшее из 
аристократического поляка, лупоглазого, белозубого 
румына и грустного местечкового еврея. 

По окончании программы все устремлялись в бу-
фет, за которым несколько лет подряд торговала Ната-
лия Осиповна Коган-Бернштейн, вдова расстрелянного 
социалиста-революционера, и ее неразлучная подруга, 
как впоследствии выяснилось, провокаторша Жученко, 
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которую в читалке все любили за тихий нрав и пре-
данность делу. И действительно, спокойный голос и 
разумные советы этой, скромно одетой и гладко приче-
санной худощавой женщины с маленькими, желто-

карими и слегка как будто косившими глазами, часто 
улаживали семейно-партийные споры по устройству 
вечеров. 

Несмотря на то, что читалкинские балы устраива-
лись наследниками нигилистических отрицателей эсте-
тики, дамы-организаторши старались обставить их со 
всею доступною колонии роскошью. По углам зала и у 
колонн живописно разбрасывались киоски, т. е. деко-
рированные растениями и цветною папиросною бума-
гою столы. Особенною искусницей в безвкусном деле 
превращения столов для продажи шампанского, цветов 
и лотерейных билетов в пестрые бумажные беседки, 
слыла Сонечка Левине, весьма буржуазная по всем сво-
им жизненным привычкам сестра расстрелянного в 
1919-м году, в качестве, члена мюнхенской советской 
республики, Евгения Юльевича Левине, которого я 
близко знал. 

Покинув Гейдельберг в 1910-м году, я совершенно 
потерял Левине из виду; где он был во время войны 
1914-го года, и что она из него сделала – я не знаю. В 
студенческие годы – это был невероятно мягкий, даже 
сентиментальный человек, воспевший в стихах бараба-
нящие по крышам пролетарских мансард осенние дожди 

и чистых благородных проституток. Его бескровный 
и отвлеченный социализм носил скорее этически-

педагогический, чем революционный характер. Одно 
время он стоял близко к немецкому обществу «Ethos» и 
объезжал по его поручению немецкие города с лекци-
ями о Максиме Горьком. Ни фанатизма, ни догматизма 
в нем не было. Думаю, что в мое время он вообще не 
был определенным и стойким марксистом. 
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Немецкий энциклопедический словарь называет 
Евгения Юльевича русским социалистом, это вряд ли 
верно. Раннее детство, правда, он провел в России, но 
учился в Германии. Стихи и драмы писал на немецком 
языке, который он считал своим родным языком. По 
подданству он был итальянцем, по миросозерцанию – 

гуманитарным атеистом, по внешности типичным ев-
реем. Во всем облике не было ни малейшего намека на 
идейно-волевую жизнь и на трагически-героическую 
смерть. Самое страшное в этой смерти то, что она, как 
мне по крайней мере кажется, была не судьбою, а слу-
чайностью. 

Какая страшная мысль, что не только Левине, но 
и мы, беспартийные организаторы благотворительных 
Гейдельбергских вечеров, во всем, что случилось с Рос-
сией, виноваты. Мы, конечно, хорошо знали, что  
выручаемые деньги поступают «в распоряжение рево-
люционных партий», но над смыслом этих слов не за-
думывались. Не задумывались над ним, в конце концов, 
и сами партийцы; суетливо, но не без важности живя 
своею «идейной» жизнью, – собраниями, прениями, 
рассылкой литературы – они образа той революции, 
которую готовили, перед собою не видели. Если бы их 
глазам хотя бы на минуту предстала возможность того, 
что сталось с Россией, на наших благотворительных 
вечерах вряд ли могло господствовать то задушевно-

обывательское веселье, которое по своему психологи-
ческому тембру мало чем отличалось от обычных про-
винциальных вечеринок. 

Так же, как в Калуге или Коломне, под жиденький 
оркестрик в пять человек, кружились мечтательно валь-
сирующие пары. Под оглушительные французские 
возгласы так же путанно выделывала свои фигуры  
лихая кадриль и несся по залу бешеный галоп. Для ма-
зурки и венгерки у немецких музыкантов не хватало 
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темперамента. Тогда поддать пару за рояль садился, по-
хожий на Антона Рубинштейна, Джемс Шерешевский. 
Топот, шарк и скок сразу же усиливались. Печально-
окий армянин Телетов, талантливый молодой ученый 
со слегка седеющими висками, изящно чертил миниа-
тюрнейшей ножкой блестящий паркет зала. Пышным, 
тюлевым колоколом плыла рядом с ним его дама, жел-
то-розовая, как марципанное яблоко, Сонечка Левине. 
Острым циркулем выкидывал в стороны свои длин-
нейшие ноги, задушенный крахмалом председатель  
читалки Товбин, вислощекий, вислоносый юноша с 
совершенно заросшим густым волосом лбом. Широ-
кою «московскою масленицей» скользил по залу, 
счастливый своим артистическим успехом уже сильно 
подвыпивший Поляков, большой специалист по части 
мазурки и венгерки. Аристократический Три-фон-

Трапезников не танцевал, т. е. не прыгал и не крутился. 
Под размеренно мелодичные звуки па-де-катр или ми-
ньон, он с неподражаемым старомодно-декадентским 
изяществом ритмически прогуливался по залу с самою 
изящною дамою вечера. В остальное же время сидел за 
шампанским с Катарджи и балтийским бароном, раз-
влекая себя и своих собеседников меткими замечания-
ми по поводу «веселящейся революции». 

К часу танцы прекращались и начинался, как на 
всех русских вечерах, пляс. Сначала плясали «русскую» 
(у нас в деревне, если дом еще не снесен, вероятно, и 
сейчас на чердаке валяется полученная мною в качестве 
первого приза за «русскую», репродукция Штуковской 
картины «Грех»), а потом еврейскую «дределе». Этот 
танец замечательно исполнял добрый москвич, Тимо-
фей Ефимович Сегалов, автор интересной докторской 
работы об эпилепсии у героев Достоевского и большой 
любитель Глеба Успенского, рассказы которого он та-
лантливо читал на наших вечерах. Танцевал Сегалов 
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в длинном черном сюртуке и в заломанном на затылок 
цилиндре. Под локти за спиной пропускалась палка, 
большие пальцы запускались в проймы жилета, осталь-
ные, в растопырь, подрыгивали в такт музыке. Все тело 
подергивалось и раскачивалось в каком-то комическом, 
но не лишенном своеобразной грации, ритме. Сегалов 
получил в награду «Бетховена» Балестриери. Поче-
му Штук и Балестриери были любимцами революци-
онной молодежи и в большом количестве украшали 
студенческие мансарды, сказать не могу. Странным об-
разом это было тоже в духе времени. 

Когда было пора расходиться по домам, начиналось 
пение. Сначала Поляков со своим хором в пять-шесть 
человек затягивал на эстраде «Не осенний мелкий 
дождичек» или «Во поле березонька стояла». Но очень 
скоро в дальнем углу зала не в порядке политической 
обструкции, а просто по велению души и вина разда-
валась какая-нибудь революционная песня. Явно, что 
революция, за которой было «компактное большин-
ство», всегда побеждала. Поляковские солисты добро-
вольно переходили в революционных хористов и 
подхватывали революционные припевы отнюдь не  
менее страстно, чем народные. Лучшим запевалой ре-
волюционных песен был изредка наезжавший в Гей-
дельберг Бунаков, в те годы поразительно красивый, 
вдохновенный юноша, исполненный живою верою в 
непобедимость добра. Пишу и вижу перед собою его 
бледное, запрокинутое лицо, прекрасные волнистые 

волосы почти до плеч, ласковые, счастливые глаза, 
слышу его не очень ровный, но большой и благород-
ный по тембру голос. 

Обыкновенно же запевал известный впоследствии 
историк русского студенческого движения Сватиков, 
полный, низкорослый, осанистый юноша. Пел он с 
определенным цыганским, пошибом: 
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По пы-ы-лыюй дороге те-е-лэга не-есется 

А в-ней два-а жандар-ма си-идят… 

Хор лихо подхватывал: 
Сбейте ж оковы, дайте мне волю 

Я научу вас свободу любить… 

А до-о-ма оставил он ма-ать одинокую 

Что будет о нем го-о-рэвать… 

с новым нажимом чувствительности выводил даль-
ше Сватиков… В заключение, явно озорничая, крыл 
всех своим могучим голосом Саша Поляков: 

Сбейте ж оковы, дайте мне волю… 

После пыльных жандармов пелась марсельеза, ин-
тернационал, иной раз довольно нелепая старая сту-
денческая песня: 

Выпьем мы за того, 
Кто «Что делать» писал, 
За героев его, 
За его идеал. 

и т. д., вплоть до польского национально-революцион-

ного гимна: 
Еще Польска не сгинела… 

болгарской «Окровавленной Марицы» и еврейской ко-
лыбельной: 

Уф дем припечек брент а файерл. 

Эту песнь, как и другую переселенческую: 
Ин Америка воинт дер Тата 

пели обыкновенно на рассвете, как бы про себя, не-
сколько местечковых студентов и студенток. Особенно 
грустно было видеть среди них уже не совсем молодого, 

горько нуждавшегося доктора химии, которому знако-
мый мне корпорант, в будущем посол демократической 
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Германии, как-то при всех посоветовал пристегивать 
всегда спускавшиеся брюки к концам галстука, если ему 
действительно не на что купить помочи. 

Рассказывая об этом, я отдаю дань современности; 
не отдавать этой дани нельзя; важно только не уступать 
ей своих позиций, что никого не обязывает, однако, 
сохранять их совершенно в том же виде, в каком они 
были некогда заняты. Нельзя не видеть, что не суще-
ствовавший для левой русской интеллигенции еврей-
ский вопрос, оказался не только существующим, но и 
весьма сложным по своей сущности. 

Эта сущность приоткрылась мне впервые в 1907-м 
году. Попав к своим друзьям, сестрам Миракли в Виль-
ну, я сразу же заметил, что они, отнюдь не будучи ан-
тисемитками (одна из них, своеобразная толстовка, 
целыми днями работала задаром в еврейской сапожной 
мастерской) относятся к еврейству совершенно иначе, 
чем мы, москвичи. Под их влиянием я и сам начал 
ощущать своеобразное лицо еврейства, как особого, во 
многом от русских весьма отличного народа. Здесь я 
впервые увидел жирных толстосумов с тяжелыми века-
ми и скептически скривленными губами, сладко мле-
ющих, румяно-крупитчатых, словно сахарною пудрою 
посыпанных волооких барышень и липнущих к ним 
провинциальных франтов, в утрированно модных ко-
стюмах, ярких галстуках, лиловых носках и лимонно 
желтых перчатках, но увидел также и изможденных 
землисто-серых юношей, с глазами фанатиков и безум-
цев, раздавленных нищетою и горем старух, словно  

сошедших с полотен Рембрандта, и прекрасных, вели-
чественных стариков в пейсах и кафтанах… 

В результате моего довольно долгого пребывания в 
черте оседлости во мне не только возникло чувство ис-
ключительной трагичности еврейской истории, но и 
зародился вопрос не является ли 
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Еврейский запах нищеты и пота, 
Селедки, моли, жареного лука, 
Священных книг, пеленок, синагоги… 

(Довид Кнут) 

бытовым осадком, раздирающей душу еврейства борь-
бы между призванностью ко вселенскому делу и узким 
национализмом. 

Никакие разговоры на эту тему с читалкинскими де-
ятелями не были, конечно, возможны: за малейшую 
попытку выяснить «еврейский вопрос» они сразу же 
зачислили бы меня в лагерь реакционеров и антисеми-
тов. То, что я вывез из моей поездки в Вильну – живую 
жалость к еврейству и стыд за царскую инородческую 
политику, – показалось бы им только естественным. 
Вывезенное же мною второе убеждение, что, занимаясь 
рабочим и аграрным вопросами, русское революцион-
ное еврейство занималось, в конце концов, лишь борь-
бою за свое равноправие, на что оно имело, конечно, 
полное право, – им показалось бы несправедливым, так 
как, в связи со всей своей политической идеологией, 
они себя от русского народа не отличали. 

Сам я в то время ни рабочим, ни аграрным вопро-
сами не занимался и теоретически ничего в них не по-
нимал. Но думая, как мне это всегда было свойственно, 
прежде всего глазами, я никак не мог увидеть живого 
смысла в том, что внук виленского раввина и сын 
ковенского маклера, никогда не видавшие русской зем-
ли и русского мужика, ежеминутно ссылаясь на Карла 
Маркса, горячо спорят друг с другом о том, в каких 
формах рязанскому, сибирскому и полтавскому кресть-
янству надо владеть своею землею. 

Рассказывая о своих университетских годах, я созна-
тельно не касался вопроса о своем внутреннем фило-
софском развитии. 

Предполагая рассказать о нем в дальнейшем, сейчас 
я хочу упомянуть только об одном событии, которым 
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закончилась моя заграничная учеба, и которое опреде-
лило собою мои первые философские шаги в России. 

Сдав докторский экзамен, мы, то есть: Сергей Оси-
пович Гессен, Николай Николаевич Бубнов и я реши-
ли вместе с двумя немецкими товарищами, будущими 
профессорами Мелисом и Кронером, основать выхо-
дящий на нескольких языках международный журнал 
по философии культуры. 

Организационное заседание должно было состо-
яться на квартире профессора Риккерта во Фрейбурге. 
По счастливой случайности, во Фрейбурге как раз 
находились Дмитрий Сергеевич Мережковский и Зи-
наида Николаевна Гиппиус с их неразлучным спутни-
ком Философовым. 

Недолго думая, мы с Сережей решили пригласить 
наших знаменитых соотечественников на заседание к 
Риккерту, где должен был быть и издатель проектируе-
мого журнала. Расчет наш оказался вполне правиль-
ным. Присутствие русских известных писателей сильно 
повысило наш престиж, а потому и шанс на заключе-
ние выгодного контракта. 

Предстоящий разговор с Мережковским, с которым 
он только что познакомился, как с писателем, очень 
занимал Риккерта. В утро того дня, на который было 
назначено заседание редакции с издателем Зибеком, 
при участии русских писателей, Риккерт на своей еже-
дневной прогулке по Гюнтерстальской аллее, неожи-
данно встретил, как он сразу же понял, Мережковских с 
Философовым. 

Зинаида Николаевна Гиппиус-Мережковская про-
извела на домоседа-мыслителя огромное впечатление 
своеобразной новизной своего образа. Очень «изящно 
и даже агрессивно» одетая и окутанная облаком душных 
духов, пахнувших даже на душистом летнем воздухе, 
она показалась ему существом только что вышедшим 
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из утонченного французского романа, и он никак не мог 
представить себе, что сможет с Frau Mereschkowsky го-
ворить о философии и мистике. Немножко побаивался 
он и того, как встретит Зинаиду Николаевну его жена, 
женщина большой культуры, очень умная, очень тон-
кая, но совсем другого склада: достаточно сказать, что 
Париж оказался для нее, талантливой скульпторши, 
одним из самых больших разочарований всей ее жиз-
ни; он навсегда поразил и оттолкнул ее своею грязью. 
Характерно, что грязь и беспорядок Рима ее душа и ее 
глаза принимали без всякого протеста. 

Несмотря на всяческие сомнения и опасения, все 
кончилось как нельзя лучше. Дмитрий Сергеевич про-
извел на Риккерта впечатление очень яркой и сильной 
индивидуальности, хотя он и не мог понять, почему 
знаменитый писатель больше говорил о Суворове, чем 
о «Логосе», как было решено назвать наш журнал. От 
Зинаиды Николаевны в душе Риккерта осталась «nur 
eine Melodie», но все же он почувствовал утонченность 
и экзотику петербургской культуры. В издателе Зибеке 
присутствие знаменитых русских писателей усилило 
уважение к русской редакции; он поверил, что нам 
удастся найти в Москве столь щедрого мецената, от ко-
торого будет перепадать и ему, и согласился начать се-
рьезные переговоры, которые Риккерту и удалось 
довести до благополучного конца. Вскоре после засе-
дания мы подписали с Зибеком довольно выгодный 
контракт. 

У меня от первой встречи с Мережковскими и Фи-
лософовым осталось лишь внешнее впечатление: пре-
красные, печальные глаза и красные губы Дмитрия 
Сергеевича, какая-то, несмотря на штатский костюм, 
перетянутая, военно-адъютантская талия Философова и 
изящный костюм-тайер Зинаиды Николаевны с цвета-
ми на отвороте. 
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Несмотря на то, что Мережковский был основа-
телем и председателем петербургского религиозно-

философского общества, в котором я, по приглаше-
нию Вячеслава Иванова, дважды выступал с докладами, 
я вторично встретился с Мережковскими уже в эмигра-
ции, в 1923-м году на банкете «Современных записок» в 
Париже. То, что мы с ним в России ближе не познако-
мились, конечно, не случайность: очень близкий мне 
по своим темам и с ранних лет интересовавший и вол-
новавший меня писатель, Мережковский чем-то посто-
янно и отталкивал меня, чем, мне самому не вполне 
ясно: скорее всего назойливостью его идеологического 
конструктивизма, которым одинаково полны как рома-
ны, так и публицистика, а также и неподлинностью его 
творческого горения. Все собираюсь заново перечесть 
все произведения этого исключительно трудолюбивого 
и блестяще одаренного человека и вскрыть для себя его 
живую человеческую душу. Дарование Зинаиды Нико-
лаевны ближе и понятнее мне. В нем тоже нет духов-
ной питательности и душевной теплоты, но зато много 
тончайшего яду и непередаваемого очарования. 

Наша гейдельбергская, студенческая жизнь протекала, 
если не считать квартирных хозяек и ежесеместровых 
приглашений к нашим профессорам, в полном отрыве 
от местной жизни. Ближе познакомился я с германским 
бытом и обиходом лишь к концу четвертого семестра, 
попав, по желанию отца, осенью 1904-го года в Прус-
сию. Отцу хотелось, чтобы я увидел его родину и по-
знакомился бы с его родственниками. 

Прежде всего я направился в Мемель, где двоюрод-
ный брат моего отца занимал должность бургомистра. 
Большая бесформенная вилла бургомистра стояла в 
молодом, только что посаженном саду далеко за горо-
дом. Воздух показался мне особенно чистым и креп-
ким. Почувствовалась близость моря. Встретила меня 

129 



тетушка с родственным радушием и сразу же повела 
обедать. В столовой была уже в сборе вся семья. Стар-
шей дочери, скромной миловидной девушке с пепель-
ными косами, обвивавшими тщательно причесанную 
голову, с золотым крестиком на черной бархатке, было 
на вид лет шестнадцать; самая младшая сидела за сто-
лом в высоком стульчике. Сам дядюшка оказался вну-
шительным, добродушным мужчиной, что называется в 
самом соку: умные очки, аккуратно подстриженная бо-
родка. Видно, что он душою и телом приятно ощущает 
свое бургомистерское достоинство, свое значение первого 
гражданина города. Угощали сердечно, расспрашивали 
обо всем с живым интересом. Дядюшку интересовала 

главным образом Японская война, тетушку – наша се-
мейная жизнь: сколько у меня братьев, сестер, бывала 
ли мама заграницей, почему я учусь в Германии… 
Конфирмантка Паула изредка вскидывала на меня лю-
бопытные взоры, что мне казалось вполне естествен-
ным со стороны шестнадцатилетней провинциальной 
девочки, только что познакомившейся со студентом 
знаменитого Гейдельбергского университета, к тому же 
уроженцем таинственной России, в которой медведи 
среди белого дня задирают проезжих на дорогах… Те-
тушке поведение Паулы было явно не по душе; по ее 
мнению, дочь должна была думать только о конфир-
мационных уроках. Тем не менее обед протекал вполне 
благополучно… Но к несчастью, я начал оживленно 
рассказывать о берлинской постановке «Дна». Как 
только я упомянул имя Горького, я почувствовал, что 
сделал какое-то фо-па, но отступать было ниже моего 
достоинства. На двадцать первом году своей жизни я 
был очень тверд в своем презрении к мещанству. Делая 
вид, что ничего не замечаю, я продолжал свой рассказ, 
вдаваясь, что было очевидно уже совсем неприлично, в 
детальное сравнение исполнения роли Настьки Книппер 
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в Москве и Эйзольд в Берлине. Весело начавшийся 
обед кончился для меня печальною неожиданностью. 
После сладкого все встали из-за стола. Бургомистр сра-
зу увел меня в кабинет, где был сервирован кофе с ко-
ньяком; на низком маленьком столике стояли коробки с 
сигарами всевозможных размеров и окраски. Очень 
удивившись моему отказу от коньяка и сигар (очевидно, 
в представлении почтенного бургомистра студент, раз-
вязно рассуждающий о социалистах и проститутках, 
должен был быть привержен к табаку и крепким напит-
кам), дядюшка внезапно вскинул на меня полный уко-
ризны взор и, задумчиво посасывая толстую сигару, с 
видимым нравственным усилием, словно исполняя тя-
желый долг, начал длинную тираду о том, до чего с мо-
ей стороны было неуместно говорить в присутствии 
конфирмантки о социалистах, о Горьком и восхваляе-
мых им проститутках. «Неужели ты не понимаешь, – 

наставлял меня дядюшка, – что Паула, этот невинный 
ангел, которая готовится в этом году впервые предстать 
перед алтарем для причастия, не должна ничего знать 
об этих беспутных женщинах?» 

Такого серьезного наступления я не ожидал, но оно 
было мне на руку. К отбитию лобовой атаки я был бо-
лее подготовлен, чем к защите себя от того враждебно-

недоуменного молчания, которое наступило после мое-
го разговора о Горьком и «Дне» за столом. С поразив-
шей моего дядюшку убежденностью выпалил я все, что 
мог сказать в защиту независимости искусства от ме-
щанской морали и политического направленства. За 
Настьку я заступился со всею страстностью молодо-
сти: нет, она не обыкновенная проститутка, она поэт и 
мечтатель, в России это все понимают. Если бы «Дно» 
было грязным произведением, моя мать не стала бы 
нам читать его вслух. А она читала, да еще как! Неда-
ром она в молодости играла с самим Станиславским 
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в любительском спектакле. На чтении присутствовала 
и моя сестра, такая же шестнадцатилетняя девушка, как 
Паула. 

Перед столь энергичной самозащитой почтенный 
бургомистр почти что растерялся. Несмотря на доктор-
ский титул и звание присяжного поверенного, он как-

то не сразу нашел, что мне возразить; думать же ему в 
мирный послеобеденный час, всем обиходом предна-
значенный для отдыха, явно не хотелось. Принципи-
альная сторона вопроса его вообще мало интересовала. 
Решив, что я чужого поля ягода и что со мною, воспи-
танным очевидно не вполне нормальной матерью, ни-
чего не поделаешь, дядюшка внезапно переменил 
тактику. Похвалив за красноречие и посоветовав сме-
нить «бесхлебное искусство» (brotlose Kunst) философа 
на карьеру присяжного поверенного, для которой я, как 
он только что имел случай убедиться, был одарен, как 
немногие, он взял с меня честное слово, что Пауле я 
своих сумасшедших теорий развивать не буду, и, весело 
подмигнув, заявил, что вечером мы с ним «уютненько 
кутнем», чтобы выбить из моей головы выспренние 
русские идеи. 

Ужин, к которому дядюшка слегка принарядился, 
прошел гладко и легко: очевидно, тетушке уже было 
известно, что мое поведение за обедом объясняется не 
столько моей личной порочностью, сколько чрезмерно 

либеральными взглядами моей русской матери. По-
ужинав, мы отправились в город. Согласно разработан-
ному дядюшкой плану, нам предстояло посещение 
четырех ресторанов. Начать обход предполагалось с 
простой пивнушки, закончить же дорогим винным по-
гребком, выдержанным в старогерманском стиле. Шли 
мы, как, выйдя из дому, сразу же сообщил мне дядюш-
ка, не просто кутнуть, а кутнуть с высшею, так ска-
зать, целью. Как гоголевский Скзозник-Дмухановский, 
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градоправитель Мемеля считал своею обязанностью 
время от времени лично удостоверяться – правильно 
ли свершается течение жизни во вверенном ему городке 

и не притесняют ли где заезжих гостей. Такое значение 
бургомистерских прогулок содержатели ресторанов не 
только хорошо понимали, но, очевидно, и приветство-
вали. Они подбегали к нам с совершенно невероятным 
подобострастием и, приняв заказ с почтительно скло-
ненною головою, передавали его кельнерам с головою 
победоносно поднятою. По ресторанам радостно раз-
носилось: «Fur Herrn Oberburgermeister zwei Pils! Fur 
Herrn Oberburgermeister eine Flasche Niersteiner und 

Hummermayonnaise»!9
 Этот хорошо мне запомнивший-

ся салат из омаров и бутылка рейнвейна в серебряном 
ведре со льдом были нам поданы в довольно уже позд-
ний час. В резной деревянной нише было темновато. 
На столе горела низкая лампа под желтым абажуром. 
Многоопытная в любовных делах кельнерша, не очень 
молодая, но еще очень красивая, принесла, к моему 
удивлению, не два стакана, а три и, разлив вино, фами-
льярно подсела к нам, как имеющая на то право ста-
рая знакомая бургомистра. Уже давно находившийся 
под влиянием винных паров дядюшка смотрел на нее с 
еле скрываемым вожделением, но и с желанием дать 
мне почувствовать, что он никогда не перейдет грани-
цы… Может быть, сей примерный муж, походив-
ший в тот вечер на кота в благороднейшей визитке, 
и действительно не преступал той черты, что в его 
подсознательно-лицемерном сознании твердо отделяла 
дозволенную неверность от недозволенной, может 
быть, вспоминая со мною свои незабвенные студенче-
ские годы, он лишь по старой привычке весьма развязно 

9 Для господина обербюргермейстера два пильзенского пива! Для 
господина обербюргермейстера бутылку нирштейнского вина и 
двойную порцию салата из омаров! 
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попадал игривою рукою в пышные прелести своей ве-
селой дамы, – не знаю. Знаю лишь то, что от всего это-
го мне было как-то не по себе и что мое смущение явно 
раздражало почтенного бургомистра. 

Когда я на следующее утро сошел в столовую, я за-
стал за кофейным столом у окна одну только тетушку. 
Она, казалось, была в самом лучшем расположении ду-
ха. Желая окончательно загладить вчерашнюю обе-
денную неприятность и подчеркнуть, что она совсем 
не узкая моралистка, тетушка сразу же заговорила о 
нашем вчерашнем кутеже. Что-то в ее поведении мне 
не понравилось, и я с жестокою, желторотою прямо-
линейностью, без всяких обиняков заявил, что я их 
немецких взглядов на жизнь не понимаю; не понимаю, 
почему с Паулой нельзя говорить о прекрасном сцени-
ческом воплощении вовсе не неприличного образа 
Настьки, а с кельнершей, тяжело зарабатывающей 
свой хлеб, можно обращаться совершенно неприлич-
но. При произнесении последних слов урожденную 
баронессу чуть не хватил удар. Ее лицо мгновенно 
налилось кровью, и нижняя челюсть отвисла, как у 
Щелкунчика; она гневно ударила кулаком по ручке 
кресла… и расплакалась. 

Дней через пять бургомистр ласково, но твердо по-
советовал мне отправиться погостить в имение своих 
родственников, в котором как раз гостила вместе со 
своею берлинскою подругою моя замужняя троюрод-
ная сестра. 

Коренастый пароходик, на котором почти совсем 
не было пассажиров, медленно подходил к пристани. 
В заливных лугах низкого берега споро работало не-
сколько конных косилок. Когда, спустив пар, начали 
причаливать к небольшому серому мостику с двумя 
скамейками на нем, во внезапно наступившей ти-
шине послышался совсем калужский стук молотилки. 
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На пристани стояла стройная молодая женщина в бе-
лом платье с красным шарфом и весело махала мне 
широкополой соломенной шляпой. Сбежав по сход-
ням, я с неожиданным приливом родственных чувств 
радостно расцеловался с очаровательною кузиною и, 
отдав по ее приказанию чемодан какому-то простова-
тому парню, вопросительно оглянулся: отправляясь в 
Rittergut10, я почему-то ждал, что за мною вышлют по 
меньшей мере четверню, которая после резвой езды по 
каким-то еще никогда не виданным местам примчит 
меня к подъезду барского дома, а может быть и замка. 

К моему удивлению, никакого экипажа не оказа-
лось. На мой задорный вопрос: «а где же лошади?», ку-
зина, рассыпавшись звонким смехом, во мгновение ока 
накинула мне на шею свой длинный шарф, ловко про-
дернула его концы под мышки и, протрубив в кулак 
военный сигнал «рысью», ударила меня зонтиком по 
плечу. Невольно подчиняясь ее прихотливо-веселому 
настроению, я после недолгой, но уже сладостной 
борьбы выхватил у нее зонтик и мы под руку понеслись 
к видневшимся невдалеке крышам и деревьям имения. 
Минут через пятнадцать мы уже были у калитки усадьбы. 
Над высокой травой, кое-где плешинами выкошенной 

для скотины, закатными огнями горели окна старого 
дома; в густом саду пестрели куртины астр, георгин и 
настурций. От калитки к дому шла совсем русская, за-
пущенная дорожка. Поодаль виднелись развесистые 
яблони в подпорках. Никаких следов рыцарства: все 
уютное, милое, простое. 

Быстро умывшись и переодевшись в отведен-
ном мне мезонине, обставленном тяжелою, домодель-
ною мебелью красного дерева, украшенном чучелом 
тетерева и букетами засушенной травы, я в необычайно 

10 Родовое имение. 
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приподнятом настроении сбежал в зал; одернулся пе-
ред одним зеркалом, оправил волосы перед другим и с 
бьющимся сердцем вышел на террасу, где меня уже 
ждали к ужину кузина и ее подруга: очень красивая 
женщина с темными, горячими глазами, с бескровными 
губами и со слишком холеными от безделья и скуки 
руками – несчастная и нервная. 

В царившем на террасе настроении мне сра-
зу же почувствовалась какая-то чуждая обывательски-

помещичьему уюту нота. Беспокойные огни свечей по-
среди стола, накрытого с недеревенской тщательно-
стью, душно-сладостный запах осенних роз и крепких 
духов, целая батарея затейливых ликерных бутылок, 
коробки с модными в то время папиросами Кириаци-

фрер, сыры, фрукты, тут же томик стихов графини фон 
Путткамер, своеобразной предшественницы нашего Вер-
тинского, писавшей под рискованным псевдонимом  

«Марии Магдалины», все это ничем не напоминало ме-
мельских родственников. В первый же вечер Эльсбет 
мне рассказала, что между нею и ее родными – война, 
что она живет в имении вроде как в ссылке, отбывает 
наказание за измену своему мужу, противному ей челове-
ку, за которого ее, семнадцатилетнюю, насильно выдала 

замуж мать. Денег муж ей на руки не дает, родители же 
дают гроши, но требуют, чтобы она честно отрабаты-
вала их. Ей поручено самостоятельное ведение молоч-
ного хозяйства. Она должна вставать с петухами, чтобы 
присутствовать при дойке и записывать в толстенную 
книгу, сколько литров дает Цецилия, сколько Корне-
лия, сколько Валькирия (более скромных имен у 
немецких коров почти не бывает). Молочное хозяйство 
она ведет и даже с успехом, но и за свою свободу бо-
рется с ожесточением. У ее подруги деньги пока еще 
водятся; ликеры, фрукты, закуски – все это она выписы-
вает из города. Живет она в деревне, пытаясь, пока что 
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домашними средствами, привести в порядок свое здо-
ровье, так как ее берлинский «друг» не выносит детей. 

Этот странный и интимный разговор невольно 
привел меня в сильное замешательство. Обе женщины 
это заметили и дружно подняли меня на смех: «Nein, 
sieh doch, wie unser Baby rot wird»11

, – воскликнула ку-
зина и, захлопав в ладоши, ловко запустила в меня ди-
ванной подушкой. Не успел я вымолвить слово в свое 
оправдание, как она с кошачьей легкостью прыгнула 
мне на колени, зажала рот горячею, пахучею ладонью: 
«Baby soll schweigen»12

 и таким шалым, хмельным, все 
совлекающим взором заглянула мне в глаза, что голова 
моя пошла кругом и во всем теле ошалело застучали 
пульсы: пол террасы всколыхнулся, как палуба в бурю, 
и начал уходить из-под ног. Теряя сознание, я вдруг 
почувствовал как бы ожог в сердце: в моем левом кар-
мане лежало письмо из Москвы. Перед глазами сразу 
встал старый сад на Кудринской-Садовой. Боже, как 
преданны были печальные итальянские глаза, как лас-
ковы прикосновения тихих рук, как нежны и прохлад-
ны робкие девичьи губы… 

Так нежданно-негаданно поднялась в моей душе 
первая отчаянная борьба с самим собою за самого себя; 
самая, быть может, трудная в жизни борьба твердой во-
ли против расслабляющих желаний, непреклонной 
верности против соблазнов и мечты. 

Эльсбет так страстно увлеклась своею игрою в лю-
бовь, что в доме и хозяйстве все сразу же пошло вверх 
дном. Число литров, даваемых по утрам Корнелией и 
Валькирией, правда, аккуратно записывалось, но лишь 
потому, что мы в это время как раз расходились по 
своим комнатам, чтобы хоть немного соснуть до утрен-
него кофе, который подавался теперь не в 8, а в 10 утра. 

11 Посмотри только, как наш младенец покраснел. 
12 Младенец должен молчать. 
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До обеда Эльсбет пыталась заниматься хозяйством, но 
без большого успеха. После обеда все окончательно 
сходило с рельс. Несмотря на страдную пору, лучшая 
пара рабочих лошадей частенько запрягалась в легкую 
тележку и мы иногда втроем, иногда вдвоем уезжали в 
поля, в лес, любоваться заречными закатами и жечь ко-
стры на берегу реки. У Эльсбет был небольшой, при-
ятный голос, но песни ее меня не трогали. Превращая 
Неман в Угру, я начал обучать ее русским романсам и 
песням. Она старательно учила русские слова, но выго-
вор ее был ужасен. Решили, что она будет петь песни 
без слов. Бывало, пение обрывалось на особо трепет-
ной ноте… Так проходили наши вечера и ночи… в 
лесу, в саду, под яблонями, на скамейке у пристани под 
грустные всплески всегда чем-то устрашающей душу 
ночной реки. 

Как миг пролетела вторая половина августа; вот уже 
и сентябрь начал склоняться к концу. Все темнее стано-
вились осенние ночи, все ярче пылали в их темноте 
большие, лучистые звезды. Все холоднее становились 
утра. Желто-красные клены, зеленые лапы ельника 
уже с трудом пробивались сквозь мглисто-молочный 
утренний туман. Эльсбет надо было собираться в Бер-
лин. Она горячо уговаривала меня не возвращаться в 
Гейдельберг, а имматрикулироваться на зимний се-
местр в Берлине. Соблазн был велик. Все же, хоть и с 
грехом пополам, я себя отстоял, чарам не только пле-
нительной, но и многоопытной в любовных делах 
женщины до конца не поддался. Волю мою крепила 
не только верность моей Москве, но и преданность 
идее подлинной любви, не только Людмила, но также 
«Крейцерова соната» Толстого и «Смысл любви» Соло-
вьева… 

Спускаясь в пять часов утра с украденным клю-
чом от двери в кармане и с башмаками под мышкой 
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из душной берлинской квартиры кузины, я испытывал 
бурную радость избавления от грозившего мне пагуб-
ного счастья… 

После Клементьева и моей прусской эпопеи, Гей-
дельберг показался мне благостным раем. Моя тихая 
мансарда с большим трехстворчатым окном и привыч-
ным видом на безмолвие Неккаровской долины и 
Оденвальдских гор, встретила меня ласковым, солнеч-
ным приветом. На письменном столе, под букетом 
роз – привет моей милой хозяйки – стояла фотография 
московской гимназистки, а на стуле лежал тяжелый па-
кет, только что присланное из Москвы, полное собра-
ние сочинений Владимира Соловьева. 

На следующий же день, во время чтения «Оправда-
ния добра», в комнату постучался почтальон и протянул 

толстое заказное письмо, запечатанное Людмилиным 
лиловым сургучом. Потрясенная моим покаянным 
письмом, она писала, что надеется достать денег и к 
весне приехать в Гейдельберг, не для того, чтобы от-
стаивать себя, а для того, чтобы залечить мои раны. И 
дух, и смысл ее письма целиком заключался в соловьев-
ской строфе: 

Милый друг, не спрошу я тебя, 
Где ты был и откуда идешь, 
Только к сердцу прижму я любя, 
Ты покой в моем сердце найдешь. 

Да, это был совсем другой мир, чем тот, из которого 
я только что вырвался: девичий, жертвенный, русский. 
С умилением и раскаянием читал и перечитывал я по-
лученное письмо; за чтением вспомнилось, как принес 
Людмиле накануне отъезда в Пруссию большую фо-
тографию Соловьева (ей очень хотелось постоянно 
иметь перед глазами лицо философа, над которым я 
буду ежедневно работать) и как она, твердо держа ее в 
своих, быть может, слишком маленьких руках, в глубокой 
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задумчивости, со свойственной ей расстановкою слов, 
повторила, уже не раз слышанное мною признание, 
что в сущности она любит в человеке только глаза и 
руки. На ее языке это значило: как жаль, что существует 
страсть, когда вся полнота дана уже в любви. Ставя 
портрет на стол и горячо благодаря меня, она прибави-
ла: «Лучших глаз и рук, чем у Соловьева, я ни у кого не 
видала». 

К лету Людмила, как и обещала, приехала в Гей-
дельберг. За этот жертвенный и во многих отношениях 
героический приезд я до конца жизни останусь благо-
дарен той несчастной, одинокой женщине, которая 
бьется в Москве над воспитанием сына, которого без 
настоящей любви родила в революцию, чтобы иметь 
основание не прекращать своей так никому и не при-
годившейся жизни. 

Рассказывать о нашем лете, о пятом лете нашей 
любви, я не буду. Достаточно сказать, что своею доб-
ротою, своим высоким благородством и своею верою в 
какое-то мое высшее призвание, Людмила действи-
тельно спасла меня тем летом от ската в то «отвлечен-
ное сладострастие» (Соловьев), которое разожгла во 
мне Эльсбет. Спасла меня Людмила, однако, не для се-
бя, а для новой любви, которая зародилась в душе 
вскоре после ее отъезда в Москву. 

Вместе с угасанием моей первой любви во мне 
началось – в душе все друг с другом связано – и неко-
торое охлаждение к Владимиру Соловьеву, по крайней 
мере к его аскетической этике. Докторская работа была 
начерно уже написана, о перемене темы не могло быть 
и речи. После многих колебаний я решил ограничить-
ся переносом центра тяжести своей работы из сферы 
этики в сферу философии истории. Виндельбанд не 
протестовал. Изложению соловьевской философии я 
решил предпослать довольно обширное вступление, 
посвященное западникам, Чаадаеву и славянофилам. 
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Утраченный мною интерес к рационалистической 
системе Соловьева, глубоко чуждой его пророческому 
духу и его лирике, оказался утраченным навсегда: моя 
докторская работа так и осталась фрагментом задуман-
ного большого исследования о Соловьеве. 

Развенчание Соловьева произошло во мне не без 
влияния Розанова. Ту роль, которую в моей жизни сыг-
рал прусский роман, в моем духовном развитии сыгра-
ла встреча с этим чувственно-привередливым и все же 
по точности своих духовных прозрений гениальным 
мыслителем. 

Уже первая, прочитанная мною розановская статья 
с меткой и злой критикой соловьевского стиля произ-
вела на меня среди обильной литературы о Соловьеве 
исключительно сильное впечатление. 

Так двумя тяжелыми переломами, двумя болез-
ненными разрывами закончилась моя взволнованная 
юность. 

Ноябрь 1938 г. – апрель 1939 г. 



Глава V 
ЖЕНИТЬБА. СМЕРТЬ ЖЕНЫ. 

ШВЕЙЦАРИЯ. ФРАНЦИЯ. ИТАЛИЯ. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ 

Стояли прекрасные сентябрьские дни. Не только 
Гейдельбергский университет, но и весь город – гости-
ницы и рестораны, меблированные комнаты и частные 
квартиры, носильщики, рассыльные и извозчики – го-
товились к приему съезжавшихся на третий философ-
ский конгресс гостей: немцев и иностранцев. Больше 
всех волновалась владелица «Театр кафе», милейшая 
фрау Райски. Бесконечно гордая тем, что организаци-
онный комитет конгресса поручил ей закусочный бу-
фет, она страшно боялась, что не угодит иностранцам. 
Каждый раз, когда кто-нибудь из нашей компании за-
ходил к ней выпить чашку чаю или поужинать, она 
скромно присаживалась к столику и начинала все снова 
и снова расспрашивать, что пьют и едят к завтраку 
французы, англичане и итальянцы. Особенным автори-
тетом у нее пользовались Михаил Иванович Катарджи и 
Трифон Георгиевич Трапезников, хорошо знавшие и 
Париж, и Лондон, и Рим: «Ganz feine Herren»13

. 

Большинство достопочтеннейших гейдельбергских 
обитателей интересовалось главным образом обещан-
ным бургомистром грандиозным фейерверком и осве-
щением замка. Ходили слухи, что по случаю конгресса, 
кроме замка, разноцветными бенгальскими огнями бу-
дут освещены все мосты на Неккаре и целый ряд других 
«исторических зданий». 

Пароходное общество по этому случаю спешно 
украшало свой флот: красило лодки, заготовляло флажки 

и лампионы, законтрактовывало музыкантов. Все это 

13 Настоящие господа. 
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мне с волнением сообщала гражданская жена хромого 
барабанщика, сын которой готовился вместе со мною к 
докторскому экзамену. Студентки, ассистентки и доче-
ри профессоров с нетерпением ожидали бала в только 
что заново отделанном зале «Музейного общества». 
Так, подобно неподвижной платоновской идее, все 
приводящей в движение, волновал философский кон-
гресс умы, сердца и мечты прекраснодушного гейдель-
бергского населения, гордого своим университетом, в 
котором некогда читал сам Гегель. 

Как далека, как бесконечно далека эта романтиче-
ская идиллия моей юности от жуткой романтики со-
временной национал-социалистической Германии, 
силящейся насильственно вырвать из чрева «объектив-
ного духа» еще не вызревшую в нем «антитезу» Версаля 
и как через Ницше, любимца многих национал-

социалистических вождей, все же тесно связана с нею. 
О типично романтическом характере воинствующей 
философии Ницше спорить не приходится. Из его 
писаний можно было бы с легкостью извлечь целый 
том цитат, по подбору слов и образов, по ритму фраз, 
по господствующей в них парадоксальности мысли, 
очень близких к изречениям Шлегеля, Тика и их фило-
софских соратников. Ницшевские «ночи и молчания», 
«чужбины и родины», «арфы и молоты», ницшевская 
тоска и ницшевская дифирамбичность – все это и по 
своему вкусу и по своей безвкусице настолько роман-
тично, что читается ныне не без труда. И все же не 
подлежит сомнению, что Ницше своею защитою всесо-
зидающей роли войны и военных добродетелей оказал 

не только на психологию Берлина, но и фашистского 
Рима почти такое же сильное влияние, как Маркс на 
идеологию большевизма. Двое из наиболее интерес-
ных учителей Муссолини, члены Великого фашистского 
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совета, социологи Парето и Сорель, прошли, по их 
собственному признанию, через очень сильное влия-
ние Ницше. 

Менее крепки, но все же очевидны связи национал-

социализма и с классиками романтизма. Современно-

немецкая теория «крови и почвы» так же связана с 
народнически-этнографическими писаниями Гердера, 
Гаманна и «отца гимнастов Яна», как идея тоталитарной 
государственности с религиозно-социальными учения-
ми перешедшего в католичество Мюллера и полуми-
стического социалиста Фихте. Странно сказать, но даже 
в писаниях такого набожного мистика и подлинного 
поэта, как Новалис, нередко встречаются места, звуча-
щие прямыми предсказаниями совершающихся ныне 
процессов. Перечитывая его в 1936-м году, я долго ду-
мал над его своеобразным учением о короле-вожде, яв-
ляющемся не патриархально-мудрым отцом своего 
народа, а его героическим сыном, и искренне смеялся 
над его оказавшеюся пророческою мыслью о превра-
щении всех граждан в чиновников и о введении для 
них, а также и для «заслуженных домашних хозяек» 
особой формы. Вот тебе и романтически-мистическая 
вражда немцев ко всякой грани и форме в искусстве и 
мысли! 

Не странно ли, что съехавшиеся в 1908-м году на 
конгресс философы, несмотря на революционные 
громы 1905-го года и на то, что до начала Великой 
войны оставалось всего только шесть лет, не испыты-
вали ни малейшей тревоги за состояние мира. 

Правда, в своем вступительном слове президент 
конгресса, Виндельбанд, горячо говорил об опасности 
борьбы «всех против всех», которую несут с собою по-
пуляризация знания и демократизация общества; но, 
анализируя эти опасности и оптимистически предска-
зывая возврат человечества к разумно-гуманитарным 
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идеалам 18-го века, он в гораздо большей степени  
волновался борьбою Сократа с софистами, о которой 
блестяще писал в своих «Прелюдиях», чем своей  
современностью. Социологическая незаинтересован-
ность и политическая нечуткость почти всей нео-

идеалистической философии Германии были поисти-
не потрясающими. Успокаиваясь на том, что Ницше – 

поэт и филолог, а Маркс – экономист и политик, ма-
ститые профессора философии или вообще не зани-
мались этими мыслителями, или занимались ими в 
целях приспособления их идей к положениям научной 
философии, что по тем временам значило – к Канту. 
Зиммель остроумно доказывал, что античное учение 
Ницше о вечном возвращении может быть понято, как 
своеобразная трактовка категорического императива: 
«живи так, чтобы, в случае повторения жизни, ты не 
имел бы основания желать изменения пройденного то-
бою пути». Явно не чувствуя заложенных в марксизме 
разрушительных энергий, Форлендер близоруко подво-
дил идеалистически-этический фундамент под материа-
листическое учение «Коммунистического манифеста». 

Русская вольная философия, державшаяся в общем 
и целом мнения Н. А. Бердяева, что интерес к вопро-
сам познания всегда развивается там, где утрачивается 
доступ к «бытию»; и потому, быть может, более чуткая к 
вопросам социальной и политической жизни, была, к 
сожалению, представлена на конгрессе не только слу-
чайными, мало интересными, но и весьма молчаливы-
ми мыслителями. В прениях принимали участие лишь 
два странных самодума: блестящий эрудит Ительсон из, 
Берлина и дилетант Георгий Еллинек из Здолбунова, да 
три русских студента – минорнейший Минор, запальчи-
вый Семипалов (бывают люди до смешного похожие 

на свои фамилии) и длинноволосый, высокий, ху-
дой, черный, как смоль, Борис Яковенко, защищавший 
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уже в 1908-м году свою систему «плюрализма» в том же 
стиле начетнического внедрения во все житейски-

иллюзионистические прикрытия истины, которая и 
поныне составляет неизменную сущность его весьма 
ученых писаний. 

В центре конгресса стояла горячая борьба англо-

американского прагматизма с идеалистической тради-
цией немецкой философии. Наследники Рима, но не 
Афин, враждебные созерцательной традиции в хри-
стианстве, пуритане-прагматисты приехали в цитадель 
идеалистической философии с целью навязать Евро-
пе возникшее в Америке убеждение что исповедание  
общеобязательной, вневременной истины есть верх 
логической непоследовательности и практической бес-
смыслицы. С явно антинаучным задором доказывали 
профессор Шиллер и его единомышленники, что не 
человек должен служить идее, а идея человеку, что за-
дача философии не в том, чтобы строить воздушные 
замки, а в том, чтобы устраивать земные жилища, что 
истина тождественна пользе. 

Я, как впрочем и все русские студенты-философы, 
был всею душою на стороне немцев, которым амери-
канский прагматизм представлялся’ страшным варвар-
ством и грубым невежеством. Яковенко, несколько раз 
выступавший против прагматистов, своею полемиче-
скою энергией и святительскою внешностью неизмен-
но вызывал большой интерес к своим критическим 
замечаниям. В основном и Яковенко и все другие про-
тивники прагматизма были бесспорно правы: выросший 

на перекрестке дарвинизма и марксизма прагматизм 
был, благодаря своему утилитарному отношению к 
высшим духовным ценностям, совершенно не в состоя-
нии не только разрешить, но хотя бы только правильно 

поставить основной философский вопрос о природе 
истины. Тем не менее в его живом подходе к вопросам 
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устроения жизни для отвлеченной немецкой филосо-
фии было много нового, а для русской, которую мы, 
русские, к стыду своему знали хуже немецкой, много 
своего, близкого. Перекликаясь и с Ницше и с Бергсо-
ном, американский прагматизм стремился, в чем и была 
его главная заслуга, к замене схоластически-школьной 
философии живою и действенною, всеохватывающею 
философией целостного духа. Эта, в своей религиоз-
ной глубине русская, тема захватила меня много позд-
нее – лишь на войне. Не скажу, чтобы немецкие пушки 
разбили во мне твердыни критической философии; 
они просто повернули душу к другим, более суще-
ственным вопросам. Легкость моего внутреннего отхо-
да от Канта, освоение которого я, однако, и поныне 
продолжаю считать необходимым условием серьезного 
изучения философии, объясняется, конечно, чужерод-
ностью его философии всему моему душевному и ум-
ственному строю. Боже, с какими муками усваивал я в 
свои первые семестры «Критику чистого разума». Ночи 

напролет бродя по горам Гейдельберга, смотрел я, бы-
вало, на летящую сквозь облака луну, на переливаю-
щийся огнями сизо-туманный город подо мною, с его 
мостами и башнями, на возникающую в моем пред-
ставлении за Гейдельбергом, Берлином и Варшавой, 
Москву (вот Георгиевский переулок, за обеденным сто-
лом сидят все наши) и никак не мог поверить, что весь 
этот с детства знакомый, устойчивый мир всего только 
содержание моего сознания, которому на самом де-
ле или вообще ничего не соответствует, или нечто, о 
чем я не в силах составить себе ни малейшего пред-
ставления. 

Не знаю, как бы я осилил все эти трудности, если 
бы не внезапно возникшее во мне увлечение немецкой 
романтикой и мистикой. Новалис и Шлегель, Шел-
линг и Баадер, Мейстер Эккехардт, Плотин и Рильке 
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не только помогли мне освободиться от гносеологиче-
ской муки, но и подготовили мою встречу с русской 
философией. Во время работы над своею докторскою 
диссертацией о Соловьеве, за изучением Одоевского, 
Чаадаева, Хомякова и Киреевского я испытывал боль-
шую радость первой встречи наивно реалистического 
детского восприятия мира с положениями научной 
философии. Моя большая программная статья «Жизнь 
и творчество», опубликованная в 1913-м году в «Логосе», 
представляет собою первый набросок философской 
системы, пытающейся на почве кантовского критициз-
ма научно защитить и оправдать явно навеянный ро-
мантиками и славянофилами религиозный идеал. 

Я вернулся в Гейдельберг с похорон жены, погибшей 
за несколько недель до открытия конгресса. Говорить о 
своем, личном, не будучи защищенным объективиру-
ющей формою искусства, очень трудно; ведь читатель 
воспоминаний смотрит не в душу вымышленного ге-
роя, а в душу самого автора. Но все же не говорить о 
своем нельзя, так как я ясно отдаю себе отчет в том, что 
все понятия, в которых я мыслю мир и историю – вина, 
свобода, судьба – родились в глубинах моей личной 
жизни. 

Немногое в своей жизни я помню так живо, как 
первую встречу с моею первой женою. Было начало 
летнего семестра 1904-го года. Догнавший меня на 
улице Бунзена Саша Поляков, не только талантливый 
певец, но и веселый дон Жуан, таинственно объявил: 
«Знаешь, в Зоологическом институте уже две недели 
как появилась новая курсистка, настоящая москвич-
ка. Говорят изящная, под «знатную соотечественницу», 
но недотрога. Много знает, работает прекрасно, была 
на Высших курсах. К сожалению, партийная и, как все 
зоологи, – социал-демократка. Станчинский намекает, 
что у нее был какой-то сложный роман с известным 
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музыкантом. На этого музыканта вся моя надежда. 
Женщина, страдавшая под рояль, не может не расчув-
ствоваться, когда я запою. Сегодня она обедает в «Кон-
тинентале». 

Мы только что разместились за «табль д’отом», как в 
дверях появилась «знатная соотечественница» в сопро-
вождении двух зоологов. Впереди шел, похожий на 
бородатого гнома, коренастый Станчинский, позади – 

стройный полурумын Миракли, очень красивый юно-
ша с большим костистым лбом и печальными, оленьи-
ми глазами. Оба товарища совсем не запросто, а с 
какою-то подчеркнутою почтительностью, подвели 
новую знакомую, очень милую девушку с общерус-
ским, словно из-под кокошника, но индивидуально ум-
ным и нервным лицом, к хозяйке пансиона, фрау 
Капитэн, которая нарядною, высокогрудою массою 
пышно восседала на конце стола, и так же почтитель-
но, как бы «шапронируя» высокопоставленную особу, 
подвели ее к ее месту. Опустившись на стул между сво-
ими кавалерами, Анна Александровна сразу же сосре-
доточила внимание своих обоих спутников на себе и 
тем разъединила их между собою. 

Сидевшему рядом со мною Полякову весь этот «вы-
ход» (ученик Оленина любил выражаться театральным 

жаргоном) весьма не понравился. «Мое дело дрянь, – 

шепнул он мне, – я совсем забыл, что Миракли пре-
красно играет на скрипке, а кроме того, у него имя поэ-
тичнее: Аркадий Васильевич звучит гораздо лучше, чем 
Александр Васильевич; Аркадий – все равно что Арка-
дия: и лужок, и свирель. Имя героя очень важно для 
женщин, все равно, как ее духи для нас». Поляков считал 
себя большим знатоком в вопросах страсти и любил 
тонко и глубокомысленно порассуждать на «величай-
шую тему жизни». Интуиция не обманула Александра 
Васильевича: Анна Александровна сразу же невзлюбила 
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его. По-русски чистая, по-интеллигентски идейная и до 
неприязни ко всему мужскому роду стыдливая, она 
с почти бестактною резкостью отклонила поляков-
ское ухаживание, сразу же почувствовав его опытно-

профессиональную развязность. 
Занятый своими переживаниями (приезд Анны 

Александровны в Гейдельберг совпал с моим возвра-
щением из Пруссии) я долгое время почти не замечал 
нового члена русской колонии. К тому же Анна Алексан-
дровна была естественницей и марксисткой, презирав-
шею философские отвлеченности, я же был горячим 

идеалистом и весьма равнодушным к естественным 
наукам антимарксистом. Ее новый зоологический ин-
ститут находился у вокзала, мой старый университет – у 
собора. Она писала докторскую работу об инстинкте 

самосохранения у раков, я – об историософии Владими-
ра Соловьева, основанной на идее самопожертвования. 

Все это отнюдь не способствовало нашему сближению. 
Мы по-товарищески встречались за «табль д’отом» и на 
читалкинских собраниях, изредка говорили о Москве 
и иногда обменивались политическими колкостями. 
Этих поверхностных встреч было, впрочем, вполне до-
статочно, чтобы видеть, с какою быстротою вырастала 
и крепла любовь между Анною Александровною и Ар-
кадием Миракли. Через год они женихом и невестой 
поехали на русскую зоологическую станцию в Вилль-

Франш заканчивать свои докторские работы. 
С «жизнерадостно-благоуханной», «сине-солнечной» 

Ривьеры влюбленные слали своему другу Станчин-
скому, от души примирившемуся с победой приятеля 
в неравной любовной тяжбе, безгранично счастливые 
открытки и письма… Вдруг пришла непостижимая те-
леграмма: «Аркадий заболел тифом, приготовь комнату 
в больнице»… 

Прошло две недели. На маленьком гейдельбергском 
вокзале собралось десятка два-три людей. Профессора, 
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ассистенты, студенты и служащие зоологического ин-
ститута пришли проводить гроб с останками своего 
ученика и товарища в сюртуках и цилиндрах; русские – 

в обычных летних костюмах. Анны Александровны не 
было. За несколько дней до смерти Аркадия она сама 
заболела тяжким нервным недугом. Врачи строго пред-
писали пока что не говорить ей о смерти жениха. 

По платформе растерянно метался, по-бабьи вспух-
ший от слез волосатый восточного вида человек в широ-
кополом сюртуке и форменной путейской фуражке. По 
тому, с какою восторженною благодарностью он по-
жимал руки профессорам и товарищам своего умерше-
го сына, как перекладывал венки, выправляя надписи на 
лентах, было ясно, что он сейчас так же весь в смерти 
любимого первенца, как уже завтра будет вне ее: вы-
плачется, умоется, переоденется и привычно отправит-
ся распоряжаться в бюро. 

Поднявшись по устланным черным сукном доскам в 
обитый черным же сукном вагон, я в темноватой его 
глубине сразу же увидел приехавшую несколько дней 
тому назад из Вильны сестру покойного, Нину. В чер-
ном платье-подряснике, со слегка склоненною на бок, 
гладко причесанною головою, бледная, печальноокая, 
с иконописно удлиненным носом и освещенным пани-
хидною свечою тонким ртом, вся отозванная в глубо-
кое, созерцательное затишье, она показалась мне не 
живою женщиною, а ликом из византийской мозаики 
первых веков. Несмотря на это, она своим обликом 
напоминала своего весьма жизнерадостного, изящно-

светского брата. 
Священник не успел еще разоблачиться, а псалом-

щик собрать панихидные свечи, как по настоянию ста-
рика Миракли, хотевшего почему-то во что бы то 
ни стало присутствовать при пломбировании вагона, 
началась эта тяжелая, после возвышенной богослужебной 
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скорби, процедура превращения останков усопшего в 
скоропортящийся груз: станция назначения – Вильна. 
Но вот всё кончилось. Мы проводили отиравшего гла-
за и щеки громадным платком старика Миракли к его 
берлинскому поезду, свято обещали немедленно же 
заказать для зоологического института два больших 
портрета сына: один – в директорский кабинет,, дру-
гой – в лабораторию, и, помахав несколько раз платка-
ми, поспешили со Станчинским и Ниною к Анне 
Александровне, совещаясь о том, как и когда сообщить 
ей обо всем происшедшем. 

Только что пробудившись от длительного обморо-
ка-сна, Анна Александровна сидела на краю постели и, 
жалуясь на непереносимые боли, умоляла сиделку по-
скорее сходить за давно уже ушедшим к морю Аркади-
ем (очевидно ей казалось, что она находится в Вилль-

Франш) и попросить его поскорее вернуться, чтобы 
вынуть из ее головы «эти страшные, длинные гвозди». 

Всего только наскоро осведомленная Станчинским 
о загадочной, нервной болезни Анны Александровны, 
Нина ни на минуту не растерялась. С совершенно недо-
ступною ни мне, ни Станчинскому простотою, подошла 
она к постели больной, выслала сестру в соседнюю ком-
нату за Аркадием, сказала, что гвоздики маленькие, как 
булавки, так что она и сама может легко вынуть их, тут 
же показала незаметно выдернутую из своей кофточки 
булавку и, уговорив Анну Александровну попытаться 
еще раз заснуть, так тихо и спокойно, с такою внутрен-
нею сосредоточенностью села у изголовья, положив 
руку на голову больной, что та через несколько минут 
заснула, но уже не больным, а целительным сном. 

С этого вечера началось медленное возвращение 
Анны Александровны в жизнь. Сразу же вовлеченный 
Ниною в тайну врачевания и воскрешения души Анны 
Александровны, я, сам того не замечая, быстро выучил-
ся помогать ей в ее трудном деле. 

152 



Какими силами действовала Нина, я и поныне не 
умею сказать. Молиться она не умела, гипноз прези-
рала, как всякое насилие, никаких наставительно-

педагогических речей о необходимости жить и рабо-
тать никогда не произносила и, тем не менее, она на 
моих глазах творила явное чудо. Изо дня в день встре-
чаясь у постели Анны Александровны, мы с каж-
дым днем все глубже и таинственнее сближались друг с 
другом… 

Несмотря на то, что моя личная жизнь, пройдя че-
рез многие скорби, сложилась на редкость счастливо, 
меня временами все же волнует вопрос, что бы было, 
если бы, прощаясь со мною перед возвращением в 
Вильну за дверью Аниной комнаты, Нина смертным 
холодом своих рук и нездешнею печалью своих глаз не 
внушила бы мне, что нам с нею не спасти Ани, если я 
не заменю ей Аркадия… 

Осенью 1906-го года, по пути из Гейдельберга в 
Москву, где должна была состояться наша свадьба, мы с 
Аней провели несколько дней у Нины в Вильне. 

Аня каждый день одна ходила на могилу Аркадия. 
Ожидая ее, мы с Ниною подолгу бродили по запущен-
ному саду, в котором стоял ее ветхий домик. Говорили 
мы исключительно об Ане и Аркадии, но молчали, 
быть может, и о своем; о том, что «Зачалось и быть 
могло, но стать не возмогло». 

Несмотря на горькую Анину тоску по Аркадию и на 
наши с Ниной немые беседы, никто из нас не испыты-
вал ни малейшего смущения совести. Накануне свадьбы 
между нами тремя странным образом все было ясно и 
чисто. 

Войдя в Анину семью, я встретился с совершенно 
чуждым мне миром. Несуразно высившийся среди ма-
леньких домишек декадентский Оловянниковский дом 
выходил на грязноватую Самотечную площадь, как раз 
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против второразрядного ресторана «Волна». В первом 
этаже помещалась старозаветная Оловянниковская тор-
говля экипажами и москательным товаром. 

Во втором – квартира хозяев. В третьем – какая-то 
неуместная на Самотеке Художественная фотография. 

Внутреннее убранство квартиры было на добрых 
четверть века старше «стиля» недавно отстроенного 
дома с огромными, затейливо изогнутыми оконными 
рамами. Направо от передней находились две громад-
ные комнаты, в которые редко кто заглядывал: темный 
кабинет хозяина, обставленный громоздкою, дубовою 
мебелью и холодноватая, неуютная гостиная: наискось 
поставленный концертный рояль, высокие, простеночные 
зеркала и трафаретный плюшевый «гарнитур». Когда я в 
сумеречный час впервые вошел в эту, явно излишнюю 
в ежедневном обиходе комнату, у меня по спине не-
вольно пробежала дрожь и промелькнула мысль, что 
нужною эта комната может стать только в случае смер-
ти кого-нибудь из членов семьи. 

Жилая часть квартиры – узкая, длинная столовая и 
спальни на девять человек, выходила на двор. Мебель 
тут была неказистая, скопидомная, но за долгую жизнь 
прочно обжитая и потому все же более уютная. Оло-
вянниковский дом явно носил следы легкого в России 
тех времен обогащения и часто связанной с ним без-
вкусицы. 

Хотя я по фотографиям и Аниным рассказам и 
имел некоторое представление о ее родителях, они при 
первой встрече все же весьма поразили меня. Культур-
ный и бытовой разрыв между ними и дочерью был так 
велик, что они как были, так и остались для меня со-
вершенно чужими людьми. В особенности типичен 
был отец. В длинном, узком сюртуке, с черною тесем-
кою вместо галстука, он показался мне классиче-
ским европеизированным купцом эпохи Островского. 
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С чужими тихий и молчаливый, он в семье был насто-
ящим деспотом. Направляясь из передней в столовую, 
он уже в коридоре хлопал в ладоши. При пятом хлопке 
тарелка супа с мясом, без которого он не признавал 
обеда, должна была стоять на своем месте. Во время 
обеда он нетерпеливо обегал глазами стол, требуя, что-
бы младшие дети без слов угадывали его желания: не 
дай Бог было подать соль вместо перца или горчицы. 
Летом, когда семья жила на даче, богатей Оловянников 
с удовольствием обедал в грязноватой «Волне», хотя до 
первоклассного «Эрмитажа» было рукой подать. Часов 
в пять он почти ежедневно выезжал на дачу в Медвед-
ково в легком шарабанчике, запряженном тяжелым ор-
ловцем. 

Мать Ани, бывшая не многим моложе своего мужа, 
представляла собою несколько другой тип: в ней уже 
чувствовалась интеллигентская прививка. Была ли ин-
теллигентность Екатерины Петровны ее личною чер-
тою, или только отсветом ее просвещенного брата, 
довольно известного в Москве преподавателя и социал-

демократа, я сказать не берусь, думаю, что скорее по-
следнее… 

По моим наблюдениям, в конце 19-го века и еще 
более в начале 20-го в каждой русской семье, не ис-
ключая и царской, обязательно имелся какой-нибудь 
более или менее радикальный родственник, свой соб-
ственный домашний революционер. В консервативно-

дворянских семьях эти революционеры бывали обык-
новенно либералами, в интеллигентски-либеральных – 

социалистами, в рабочих – после 1905-го года иной раз 
и большевиками. Нельзя сказать, чтобы все эти тайные 
революционеры были бы людьми идеи и жертвы. 
Очень большой процент составляли снесенные ради-
кальными ветрами влево талантливые неудачники, ам-
бициозные бездельники, самообольщенные говоруны 
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и мечтательные женолюбы. (Левая фраза тогда очень 
действовала на русских женщин). Роль такого род-
ственника в семье Оловянниковых; играл вышеупомя-
нутый брат Екатерины Петровны. 

Сергей Петрович не был бездельником, но и он 
был блестящим говоруном и, несмотря на многодетную 
семью, большим донжуаном. Под его влиянием, его 
собственные многочисленные дети, как и дети его 
сестры, поступая в университет, или на Высшие жен-
ские курсы, само собою вступали и в партию. 

Уже по письмам, которые Аня получала от своих 
братьев и друзей, мне было ясно, что ее сближение с 
«идеалистом» было им, революционерам, не только 
малопонятно, но даже неприятно. В их письмах невин-
ный для меня термин «идеалист» звучал так же непри-
миримо, как полуругательство «жид» в устах дворян-

антисемитов. 
Наиболее враждебно встретил меня младший брат 

Ани Иван, участник того «мокрого» дела (так, пользуясь 
уголовным жаргоном, называл террористические акты 
старший брат Ани, опора дела и набожный черносоте-
нец Михаил), во главе которого стояли погибшие впо-
следствии братья Добролюбовы. 

Худой, жилистый юноша, невысокого роста, заря-
женный террористической идеей, словно револьвер 
пулею, Иван в первое время нашего знакомства созна-
тельно не разрешал себе общения со мною. Входя в 
комнату своею странною походкой (шмыгающие ступ-
ни и согнутые колени), он сразу же отходил в дальний 
угол, откуда, не принимая участия в разговорах, бросал 
на меня лихорадочные взоры своих глубокосидящих в 
скуластом лице глаз. Иногда он приводил с собою 
гимназического товарища, конечно, тоже партийца, 
сильно окающего крестьянина с Сенежского озера. Кре-
стьянин этот был на редкость красивый юноша-богатырь; 
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в выражении правильного лица, озаренного задумчи-
во скорбными глазами и всегда бледного от темных, 
длинных волос, было нечто иночески-богатырское. С 
приятеля Ивана Оловянникова Виктор Васнецов мог 
бы написать прекрасный образ Георгия Победоносца. 

Кроме черносотенного Михаила, которого Аня 
ненавидела, и младшего Ивана, с которым ей бывало 
часто как-то не по себе, у нее был еще третий, люби-
мый брат Павел, студент юридического факультета, 
большая умница и талантливый партийный оратор. По 

приезде в Москву мы застали Павла в Бутырской тюрь-
ме. Однажды, во время передачи, Аня познакомила ме-
ня с его невестой, Наташей Никитиной, и ее братом 
Андреем. Никитин, как и братья Оловянниковы, был 
социалистом, но каким-то особенным. В Андрее все 
(изящная, какая-то поникшая фигура, девичья белиз-
на кожи, легкое золото летучих волос, блуждающая в 
светлых, северно-синих глазах пленительная улыбка) 
дышало нежностью, хрупкостью и застенчивостью. 
Глядя на Андрея Никитина, я не сомневался в том, что, 
не болей вся Россия революционною горячкою, он 
никогда не оказался бы в партии. Для революционной 
борьбы он не располагал ничем, кроме, быть может, 
искреннего сочувствия к «униженным и оскорблен-
ным», играющего в революциях, как выяснилось, са-
мую последнюю роль. 

Приготовления к свадьбе нас с Аней мало занима-
ли. Мы венчались по просьбе ее родителей и ради 
устранения формальных неудобств совместной жизни 
не в городе. Пожизненной верности мы друг другу не 
обещали; не по легкомыслию или испорченности, а по 
крайней честности. Я был радикальнее Ани и любил 
повторять, что вопрос о природе нашей любви – брак, 
или не брак – разрешится для нас только на смертном 
одре. Ясно, что при таком отношении к перемене 
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в нашей жизни, очень важные для Аниных родителей 
вопросы приданого, обзаведения и средств к существо-
ванию, нас вообще не интересовали. 

Наше предсвадебное время мы проводили в театрах, 
музеях и в бесконечных миросозерцательных и поли-
тических разговорах. «Товарищи» – как Анины родные, 
так и ее знакомые – стаями перелетавшие из квартиры в 
квартиру, прилагали все усилия, чтобы разбить и развен-
чать меня. Чувствуя мою силу в философии и диалекти-
ке, они переводили наши споры в сферу программных и 
тактических вопросов революционной политики. Я, 
конечно, не сдавался и, не входя в «неинтересные» де-
тали, упорно «бил» по их несостоятельным философ-
ским предпосылкам. Бой был не равен: я сражался 
один – один в поле не воин – они же чувствовали себя 
призванными глашатаями идущей к победе революци-
онной России. «Сплоченной дружиной» гребли они 
«против течения», я же, стоя на перекидном мосту своей 
философии, всего только созерцал борьбу революции 
и реакции, в моем понимании, борьбу двух неправд. 
Твердо уверенный в своей правде и в своих силах, я не 
только не страдал от своего одиночества, но даже гор-
дился им. Зато сильно страдала за меня Аня. Сердцем 
поддерживая меня, она волей и сознанием была все же 
на стороне моих противников. 

На следующий день после венчания в старинной 
подмосковной церкви и грустного празднования этого 
события в родительском доме (моя ранняя женитьба 
совершенно сразила мою мать, болезненно привязан-
ную к своему первенцу), мы с Аней отправились об-
ратно в Гейдельберг, где идиллически устроились в 
миниатюрной – в две с половиною комнаты – кварти-
ре. Наш «Гартенхауз», в нижнем этаже которого был 
сарай, где хранились лопаты, грабли, метлы и всяче-
ская домашняя утварь, представлял собою нечто вроде 
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стеклянного скворечника во фруктовом саду. Жили мы, 
конечно, по-студенчески: обедали в ресторане, ужина-
ли же у себя дома. К ужину – чай с бутербродами – 

обыкновенно приходили наши приятели. Работали мы 
много и со страстью, но каждый про себя. Женитьба 
не пробудила во мне естественнонаучных интересов; 
Анины же философские искания она скорее притупила. 
Защищать свой «диалектический материализм» против 
моего кантианства ей было не под силу. Перехода же 
на мои идеалистические позиции она страшилась, как 
углубления своей измены Аркадию, с которым она и 
после свадьбы продолжала быть глубоко связанной. 

Когда кончился зимний семестр и наступила весна, 
Аня решила ехать в Вилль-Франш, дописывать нача-
тую там докторскую работу. Несмотря на мою боязнь, 
что на Ривьере она попадет во власть своих тяжелых 
воспоминаний и снова заболеет, я сразу же согласился. 
Не согласиться мешала мысль, как бы Аня не заподо-
зрила меня в ревности, которую считала недопустимым 
унижением любви. Как типичная русская интеллигент-
ка, она и в личной жизни отстаивала ту гуманитарно-

либеральную свободу, что и в своей политической 
борьбе. 

От дороги в Вилль-Франш в памяти осталось толь-
ко несколько отдельных картин. Нелепые золотые ко-
лонны и мраморные стены сизого от табачного дыма и 
до отказа набитого шумными людьми модного мюн-
хенского кафе сразу же сменяются окном тишайшего 
отеля над синеющими сквозь утренний туман водами 
Фирвальдштедского озера. Мы медленно идем по зна-
менитой Аксенштрассе. Еще не вполне успокоившаяся 
после бурной ночи сине-зеленая поверхность озера все 
величественнее и шире развертывается под нами; снеж-
ные горы все отчетливее и торжественнее вычерчиваются 
во влажном, весеннем небе. Аня все тревожнее и нервнее 
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сжимает мою руку. Я чувствую, что она думает об Ар-
кадии, с которым два года тому назад впервые шла 
этою же дорогою. В ее испуганных глазах, в пробега-
ющей по милому лицу волнующей меня судороге не-
мая мольба понять и простить ее. Каким-то перенятым 
от Нины волевым жестом я сразу как бы заговариваю ее 
уже снова кровоточащую рану, так что мы, хоть и с за-
позданием, благополучно, т. е. без припадка, возвраща-
емся в гостиницу. Портье уже выносит наши чемоданы 
на вокзал. 

В окне почти пустого вагона поезда, несущегося к 
Симплонскому туннелю, легко, словно кулисы на коле-
сиках, уходят вдаль тяжелые, горные массивы. Аня, бо-
ясь, как бы горы не обрушились на ее голову, лежит в 
купе с задернутым желтою шторкою окном. Я молча 
сижу у ее ног в надежде, что утомленная утренней про-
гулкой, она, в конце концов, забудется сном. 

Вот и Милан. Простояв с четверть часа с закинуты-
ми вверх головами перед готическим лесом беломра-
морного собора и пробежавшись (мы уже в Генуе) по 
Кампо-Санто, с его не понравившимися нам театраль-
но-риторическими памятниками, мы незабвенно пре-
красным, солнечным утром трогаемся из Ментоны в 
Вилль-Франш, к себе, как охотно подчеркивает Аня. 

Аня в прекрасном, светлом настроении. Уже не 
прячется в купе, а стоит почти все время у открытого 
окна, в котором, маня и играя, то первозданно яркими, 
то приглушенно-нежными красками, летит какая-то 
фантастическая, древняя, как Одиссея, и одновременно 
современная, как всемирная выставка, страна. Прерыва-
емые туннельными темнотами, летят заросшие белыми 
и лиловыми глициниями мраморные виллы, охраняю-
щие их входы стройные, темно-зеленые кипарисы, эст-
радно-театральные на мой северный взгляд пальмы, 
иглистые, в ржавых пятнах агавы, серебристо-лунные 
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оливы, терракотовые полосы земли на еще античных 
каменных террасах и то удаляющаяся, то приближаю-
щаяся синева южного моря с медленно скользящими в 
ней красными и белыми парусами… 

Не найдя в гостиницах и пансионах подходящих 
комнат, мы поселились в здании зоологической стан-
ции, служившем в средние века тюрьмою, в громадной, 
почти пустой комнате, без жалюзи и занавесок, с ка-
менным полом и тяжелым ржавым кольцом в нем. 
Напившись утром чаю у доходящего до самого пола 
окна, в которое струился солоноватый морской воздух, 
мы сразу же расходились по своим рабочим углам: Аня 
в лабораторию, я – в сад, читать. Полуденный сигнал 
горной батареи альпийских стрелков, мелодичный и 
печальный, совсем иной, чем наш Клементьевский, 
напоминал нам об обеде. Обедали мы в маленьком 
отеле «Универ», небольшой русской компанией, среди 
которой меловою бледностью лица и фанатическим 
блеском черных глаз обращал на себя внимание, оде-
тый в черную куртку полувоенного покроя поляк Миц-
кевич – убежденный социалист и пламенный патриот. 

Мицкевич познакомил нас со своею соотечествен-
ницей и единомышленницей, женою известного в то 
время парижского хирурга. Мадам М. была большою 
поклонницею Владимира Соловьева, с которым неко-
гда занималась французским языком. Знаменитый фи-
лософ владел им хорошо, но для парижского уха не в 
совершенстве. То, что я писал диссертацию об этом 
искреннем защитнике католичества и польского наро-
да, невольно сближало меня с польской патриоткой. 

Во всем строго принципиальный, Мицкевич в Мон-
те-Карло не ездил, мы же втроем частенько посещали 
знаменитое казино. Аня и мадам М. теряли за зеленым 
столом всякое самообладание: обеих во время вращения 
рулетки охватывала самая настоящая игорная лихорадка. 
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Меня, ко всеобщему удивлению, рулетка совершенно 
не волновала. Я скромно играл, ставя на «руж» и «нуар», 
откладывая с аккуратностью местных жителей в непри-
косновенный фонд половину каждого выигрыша. Мне 
везло: на наши небольшие с Анею деньги я выиграл 
себе на летний костюм и на обратную дорогу в Гей-
дельберг. На деньги же мадам выиграл ей по своей си-
стеме довольно приличную сумму, несколько тысяч 
франков. 

Несравненно больше рулетки захватило меня само 
Монте-Карло, этот взращенный грехопадением рай-
ский сад, с его в то время еще головокружительной 
жизнью. Больше всего любили мы с Аней рассматри-
вать съезжающуюся на крупную ночную игру публику. 
Парные экипажи один за другим бесшумно подкатыва-
ли к ослепительно освещенному подъезду казино; из 
них, волнуя сердце нежною отравою тончайших духов, 
с балетною легкостью выпархивали какие-то совер-
шенно фантастические для моего юношеского глаза 
красавицы. Слегка касаясь услужливо поданных рук 
своих изящных кавалеров во фраках, они, сияя драго-
ценными камнями, манящими улыбками и загадочными 
взорами, одна пленительней другой, быстро проскаль-
зывали мимо нас в наркотически влекущие их, аляпова-
то раззолоченные, зеркальные залы… 

За отсутствием у меня фрака, вход в казино на ве-
чернюю игру был нам заказан. Это нас мало печалило. 
Зато очень прискорбно было узнать, что по той же 
причине нам не попасть ни на один из спектаклей с 
участием Шаляпина. Помню, с каким новым в себе 
чувством протеста и раздражения смотрел я на разря-
женную публику, непрерывным потоком спешившую в 
театр. Выпив в «Кафе де Пари» по чашке кофе, мы се-
ли в убогий трамвай, напоминавший своею медлитель-
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ностью московскую конку, и в горьком чувстве своего 
социального отщепенства поплелись в свою средневе-
ковую тюрьму. 

Вернувшись в Гейдельберг, мы прослушали летний 
семестр, а к осени поехали в Москву, так как для окон-
чания докторской работы мне была необходима Ру-
мянцевская библиотека. 

Сняв две большие комнаты, повесив над диваном в 
кабинете большой портрет Соловьева, который, чудом 
вывезенный из Советской России, и сейчас висит в мо-
ей комнате, и купив большой самовар, мы, в радостном 
сознании начинающейся для нас новой взрослой жиз-
ни, сообщили друзьям и знакомым, что по средам мы 
дома и будем рады видеть их у себя. Наши «журфиксы» 
пришлись всем по сердцу. В первую же среду набра-
лось много народа и сразу же закипел нескончаемый 
разговор на всевозможные темы. Иногда я устраивал 
литературные вечера. Как-то читал «Снежные маски» 
Блока, которым очень увлекался. Аня, так же как и ее 
друзья, не разделяла моего увлечения символистами. 
«Товарищи» хором протестовали против «модернисти-
ческих вывертов». Всяческая «мистическая невнятица», 
доказывали они мне, есть всегда порождение социально-

политической мути. Символическое искусство подымает 

свою голову лишь потому, что сорвалась социальная 
революция. Когда революции начинают сдавать, реак-
ционная гниль начинает фосфоресцировать. 

Я отбивался не только со страстью, но, каюсь, и 
с запальчивостью, цитировал христианских социали-
стов, спрашивал, в чем же реакционность Франциска 

Ассизского, доказывал, что христианский социализм 

Соловьева не реакционен, но прогрессивен, что марк-
систский подход к Блоку и Рильке нелеп, но ниче-
го не помогало. В головах моих оппонентов все мои 
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теоретические аргументы сразу же превращались в 
психологические симптомы буржуазно-феодальной 
структуры моего сознания. Спор шумел, но топтался на 
месте. Видя, что мне ни мистикой, ни критицизмом не 
отстоять своих позиций, я переходил в наступление: 
принимался доказывать своим оппонентам, что они 
потому с такою простотою решают все вопросы, что 
привыкли к очень упрощенному пониманию марксиз-
ма, представляющему собою на самом деле весьма 
сложный вариант глубокомысленнейшего учения Геге-
ля. Моим тогдашним коньком было сопоставление 
первого тома «Капитала» с третьим. Тут у меня были 
интересные мысли, подсказанные мне во время семи-
нарских дискуссий профессором Ласком. Но и этот 
козырь мои оппоненты, не вдаваясь в глубину пробле-
матики, крыли простым указанием на то, что пролета-
риат воспитывается на «Коммунистическом манифесте» 
и на упрощенном изложении первого тома «Капитала»; 
сравнение же первого тома с третьим и установление 
между ними сложной, диалектической связи может ин-
тересовать лишь таких аполитичных академиков, как 
я. Моя диалектика – та же мистика, только головная; 
праздная игра ума, быть может, нужная для науки, но 
вредная для жизни. 

Когда теоретический спор окончательно запутывал-
ся, подавали самовар и начиналось чаепитие. За столом 
разговоры естественно принимали более примири-
тельный характер. Так как среди Аниных друзей был 
знаменитый в будущем скульптор и его брат, впослед-
ствии актер, то разговоры часто переходили на темы 
искусства и театра. За самоваром Аню, в которой не 
было ничего от Гончаровской Марфиньки и ее еван-
гельского прообраза, иногда заменяла Людмила. Ей 
было трудно приходить к нам, но мы ее упорно звали 
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и она, превозмогая свою боль, все же приходила по 
совершенно той же причине, по которой и я охотно 
согласился на Анино предложение провести каникулы 
на Ривьере. Интеллигентское понимание любви не до-
пускало ревности. Своими прекрасными итальянскими 
глазами она иной раз подолгу смотрела на портрет Со-
ловьева, «Смысл любви» которого мы с ней когда-то с 
восторгом читали. Жалела ли она в эти минуты о том, 
что, приехав спасать меня от «отвлеченной чувственно-
сти», она не нашла в себе сил отказаться от «отвлеченной 

духовности», я и поныне не знаю. Гордая, благородная 
и замкнутая, она и после моей женитьбы много и охот-
но говорила со мною о нашем полудетском прошлом, 
но настоящего не касалась, боясь, вероятно, хотя бы 
мимоходом упрекнуть меня за мою измену. 

Иногда, вместе со своим женихом, Павлом Оловян-
никовым, приходила его невеста, Наташа Никитина. 
Тихая и безмолвная, она поначалу оставалась в тени. 
Но как-то, поймав на себе во время спора с Павлом ее 
внимательный и как бы удивленный моею ненуж-
ною горячностью взор, я внезапно почувствовал все 
своеобразное очарование ее образа. Было в ней нечто 
цветуще-возрожденское и одновременно нечто модер-
нистически-изысканное. Смотря на нее, можно было 
легко представить себе, какою она была девочкою. И 
стилистически и психологически в ней было много 
глубины и дали. Небольшая, круглая головка была 
отягчена крупными локонами, под крылатыми бровями 
молчали кроткие, пристальные глаза. Не тонкому наблю-
дателю ее очень своеобразные движения рук могли бы 
показаться теми искусственно-хореографическими же-
стами, которыми в те годы в Москве и сознательно и 
бессознательно грешили почитательницы божествен-
ной босоножки Айседоры Дункан, на самом же деле 
они были прирождены и просты. Наташа Никитина 
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училась на историко-философском отделении Высших 
женских курсов. Очень любя музыку, которой обуча-
лась с детства, она после Гофмановских концертов 
начала было ею совсем серьезно заниматься, но вскоре 
бросила по идейно-аскетическим соображениям; ре-
шив, что сейчас не время жить для себя, она, выбрав 
себе самую неказистую партийную кличку, жертвенно 
пошла все по тому же, ей лично чуждому пути, по ко-
торому шла почти вся интеллигенция. Помню, как 
ближе познакомившись со своею будущею «belle 
soeur», я обратился к ней с вопросом, почему она, во-
преки своей внешности, наперекор своим дарованиям 
и своей любви к родителям, принадлежавшим к тому 
классу, который революция хочет уничтожить, посту-
пила в партию, но не мог добиться от нее никакого 
иного ответа, кроме совсем короткого: «судьба». 

Кажется, в новой истории не было эпохи, в которой 
дух времени с такою безапелляционною силою побеж-
дал бы все субъективные наклонности людей, как то 
имело место в русской интеллигентской среде в конце 
19-го и в начале 20-го веков. Очевидно идеалисты 30-х 
годов не даром до дыр зачитывали «Логику» Гегеля. 

Московские дни летели быстрее гейдельбергских. 
Незаметно подошел март. Последняя «среда» была 
особенно оживленной и интересной. Прощаясь друг с 
другом до осени, никто из нас не чаял, что Аня через 
три месяца будет отозвана из жизни, а Наташа Ники-
тина разойдется с Павлом Оловянниковым и через три 
года станет моею женою. 

После долгих размышлений мы с Аней решили, 
что самым правильным будет, если я поеду в Гейдель-
берг один, чтобы как можно быстрее сдать экзамен, она 
же на это время поедет погостить к сестрам Миракли на 
дачу под Ковно. Так мы и сделали. Аня почти ежедневно 

писала мне в Гейдельберг. Ее письма были на редкость 
светлы и спокойны. И вдруг телеграмма – скончалась… 
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Приехав в Ковно, я узнал, что Аня утонула, пытаясь 
спасти купавшегося в Немане и попавшего в стремнину 
младшего брата Аркадия. Тела обоих погибших были 
перевезены в Вильну и похоронены рядом с Аркадием. 
Как непостижимо страшно, что десятилетний Вася дол-
жен был погибнуть, чтобы вернуть брату его невесту. 

Внезапно обрушившаяся на меня смерть жены пе-
ревернула всю мою, как мне тогда по молодости лет 
казалось, лишь от меня зависящую жизнь. В трагично-
сти внезапной Аниной смерти я не мог не услышать 
осуждения свыше того доброго дела, каким мне пред-
ставлялась моя женитьба. Лишь после долгих испыта-
ний своей совести, я понял, что вина моя перед Аней в 
том, что я влюбился в нее и женился на ней как бы под 
Нининым гипнозом. Каким образом во мне, скорее из-
лишне самостоятельном, чем слабовольном человеке, 
возник мой тогдашний восторг послушания, мне и 
сейчас остается непонятным; то, что он был своеобраз-
ным преломлением моей страстной, но мне тогда не 
внятной влюбленности в Нину, я понял лишь в долгих 
мучительных исканиях смысла Аниной смерти. Отвле-
ченные соображения, что ведь и Аня полюбила меня 
как своего врача и исповедника в каком-то сложном 
слиянии с умершим Аркадием, не облегчали сердца. 
Днем еще можно было жить, но по ночам, под шум 
дождя по крыше Нининого домика (после похорон я 
неделю прожил в Вильне) в душе поднималась ничем 
не погашаемая безысходная тоска. Страшнее всего бы-
ло то, что чувство своей вины перед умершей нерас-
торжимо сплеталось с зачарованностью скорбным 
образом Нины, с отсветом панихидной свечи на губах 
и в немых, никому не молящихся, и все же нездешних 
глазах. Хотелось только одного – остаться в Вильне, но 
этого сделать было нельзя: внутренний голос непрере-
каемо твердил, что освободившийся Аниною смертью 
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путь к Нине открылся как навсегда запретный путь. 
Чувствуя, что со мною происходит что-то неблагопо-
лучное и страшное, я не был в силах понять, что же 
собственно во мне творится. В душе развертывалась 
жуткая мистерия, в которой Бог и чёрт, борясь за мою 
несчастную душу, таинственно меняли свои трагедий-
ные маски. 

Отправляясь из Москвы в Гейдельберг со вполне 
законченною работою, я рассчитывал сдать экзамен 
в 6-8 недель. Анина смерть изменила все перспекти-
вы и все ритмы моей жизни. Я сдал его лишь летом 
1910-го года. 

С благодарностью вспоминаю друзей, помогших 
мне дойти до этого внешнего рубикона жизни, прежде 
всего доктора Мелиса, ради которого я и переехал из 
полюбившегося Гейдельберга в чужой поначалу Фрей-
бург. 

Мелис, с которым мы сблизились уже с первого се-
местра, с тревогой наблюдал мой роман в стиле Досто-
евского с Аней и был в отчаянии от моей женитьбы на 
двадцать третьем году жизни. Зная за мной способ-
ность с головой уходить в нахлынувшее на меня чув-
ство, он, очевидно, боялся, что, овдовев, я вообще 
откажусь от мысли об окончании университета и ре-
шил во что бы то ни стало этому воспрепятствовать. 
Вначале он был очень осторожен; разговоров об экза-
мене не поднимал: просто заходил проведать в суме-
речный час, развлечь разговором, или увести с собою в 
уютный винный ресторанчик, где к нам присоединялся 
Михаил Иванович Катарджи, тоже переехавший во 
Фрейбург. Целительнее этих встреч были длинные 
прогулки по лесам Шварцвальда, издали как будто бы 
дремучим, на самом же деле расчищенным, как парк, с 
пронумерованными просеками. 
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Правильно угадывая мое настроение, Мелис стал 
все чаще приносить мне распространенные в то время 
томики Дидериховских изданий мистиков. Больше все-
го мы читали с ним Плотина, Мейстера Эккехардта и 
Райнера Мариа Рильке, поэзией которого он сильно 
увлекался. В связи с этим чтением и разговорами о 
прочитанном я написал две напечатанные впослед-
ствии по-немецки и по-русски статьи: одну о трагедии 
творчества у Фридриха Шлегеля, другую о трагедии 
мистического сознания Р. М. Рильке. В характеристику 
Каролины Шлегель я смело вставил несколько строк из 
письма Нины Миракли, в котором она писала о себе 
самой. Это типично романтическое отождествление 
жизни и творчества никем из моих друзей не было за-
мечено, хотя между Каролиной и Ниной не было ре-
шительно ничего общего. 

Решив, что я достаточно окреп душою и нервами, 
чтобы засесть за серьезную работу, Мелис предло-
жил начать со мною подготовку к экзамену. Зная свою 
неспособность ко всякого рода зубрежке, я с благодар-
ностью принял его предложение. В продолжение по 
крайней мере трех месяцев Мелис изо дня в день ровно 
в семь утра входил в мою комнату с неизменною сига-
рою в нервной, бесплотно-костистой, как рентгенов-
ский снимок, руке. Сняв котелок и тяжелое драповое 
пальто, он тушил электричество, находя, что у окна до-
статочно светло, и, не теряя времени, вынимал свои 
толстые, клеенчатые тетради, в которых находилась вся 
необходимая для экзамена премудрость. Я покорно  
отдавался его педагогической воле и, подавляя в себе 
философскую любознательность, старался как можно 
проще и нагляднее разложить в своей голове не слиш-
ком богатые результаты тысячелетних раздумий чело-
вечества над основами мира и жизни. Занятия шли 
хорошо. Мы подвигались быстро. Мелис был счастлив. 
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Но вот на нашем пути появилось неожиданное и, как 
ему казалось, весьма опасное препятствие: из Парижа 
пришло письмо с известием, что во Фрейбург едет, 
рассчитывая с месяц погостить у меня, младший брат 
Ани Иван. Мелис долго уговаривал меня написать ему, 
что у меня перед экзаменом нет ни времени, ни лиш-
них сил для свидания. Сколько я ни доказывал милому 
Георгу всей невозможности последовать его совету, он 
настаивал на своем, считая сдачу докторского экзамена 
моим прямым долгом, а потакание Ивановым планам 
вредною сентиментальностью. 

Вид Ивана, с которым он познакомился, зайдя ко 
мне как-то под вечер вместе с холеным и проодеколо-
ненным Катарджи, окончательно убедил его в том, что 
этому молодому человеку было бы лучше оставаться в 
Париже. Замученный революцией, высылкой, бегством, 
расстрелами друзей, безденежьем и ранней, нищей же-
нитьбой, Иван, действительно, являл собою странный 
и не внушавший европейскому глазу никакого доверия 
вид. Одет он был в какой-то синий костюм, напоми-
навший форму альпийского стрелка, на ногах были 
гамаши на пуговицах. Бледное, почти безусое лицо 
неряшливо обрамляла, очевидно, конспиративная бо-
родка. Глаза лихорадочно горели, по скулам часто про-
бегала нервная судорога. Будучи сам сыном богатого 
купца-промышленника, Иван с истинно пролетарской 

ненавистью смотрел на темною ниткой прострочен-
ные светлые перчатки в холеной руке Михаила Ивано-
вича и, не зная немецкого языка, злобно косился на 
Мелиса. Мелис же, приветствовавший в качестве по-
клонника Руссо, с искренним, но, конечно, отвлечен-
ным восторгом манифест 17-го октября, ушел, как мне 
показалось, не без опасения, как бы со мною не при-
ключилось чего недоброго. 
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Вспоминая мелисовскую заботу обо мне, не могу 
попутно не вспомнить рассказа Горького, снимавшего 
летом 1923-го года целый бельэтаж в богатой вилле из-
вестного во Фрейбурге доктора. Доктор этот был 
большим поклонником таланта Алексея Максимовича, 
но все же побаивался своего знаменитого квартиранта-

большевика, а потому на ночь оставлял у порога своей 
спальни огромную злую овчарку. Если этот рассказ 
даже и прикрашен Горьким, он по существу точен и 
правдив. 

Ни в чем не сходясь друг с другом, мы все же про-
жили с Иваном несколько приятных для нас обоих 
недель. Относясь отрицательно к конспиративно-

террористической деятельности Аниного брата, я в из-
вестном смысле все же не мог не преклоняться перед 
целостностью его воли и той жертвенностью, с кото-
рою он строил, вернее уродовал свою жизнь. У Ивана 
было несколько трогательных привычек, оставшихся, 
вероятно, от тюремной жизни. Он ловко брился одним 
только клинком безопасной бритвы. Никогда не смы-
вал оставшегося на бритвенной кисти мыла – берег  
пену на следующий день, а сапоги и платье чистил 
сам, считая недопустимым утруждать этой работой 
горничную. 

В предыдущей главе я уже упоминал о «Логосе». 
В основу этого журнала, русское и немецкое издания 
которого начали выходить в Москве и Тюбингене в 
1910-м году, легли, идеи и чаяния, давно волновав-
шие наше гейдельбергское философское содружество 
(Кронер, Мелис, Бубнов, Гессен и я). Первым словом 
этого содружества был небольшой сборник под загла-
вием «Vom Messians. Kultur – philosophische Essays»14

, 

вышедший в известном лейпцигском издательстве. 

14 «О Мессии», Культурно-философские очерки. 
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О борьбе «Логоса» за представлявшийся ему образ 
русской философии и об оказанном ему сопротивле-
нии со стороны славянофильски-православной мысли 
речь еще впереди. Сейчас только несколько слов о 
наших тогдашних волнениях. Обсуждались наши идеи 
и замыслы долго и горячо. Сборник «О Мессии» пи-
сался с вдохновением, почти с восторгом, в убежде-
нии, что из скромного начала выйдет настоящее дело. 
Больше всех волновался пожалуй Сережа Гессен, сын 
известного «кадета», эмигрировавший впоследствии 
заграницу и составивший себе в Европе, в особенности 
в славянских странах, крупное имя своими философ-
ски-педагогическими трудами. Приходя на наши со-
брания, он не то в шутку, не то всерьез, приветствовал 
нас вариантом знаменитой революционной фразы: 
«философия объявлена в опасности, мы заседаем непре-
рывно». И действительно, заседали мы, подготовляя 

сборник и журнал, чуть ли не целыми днями. Виндель-
банд, к которому мы после подписания контракта с изда-
телем Зибеком обратились с просьбою о сотрудничестве, 

отнесся к нам отечески сочувственно, но своего фило-
софского благословения в сущности не дал. Уже рань-
ше, когда я принес ему наш сборник «О Мессии» и 
вкратце рассказал о наших дальнейших замыслах, он 
вскинул на меня свои сверляще-умные глаза и улыб-
нувшись своею очаровательною улыбкою, саркастиче-
ски произнес: «Sie haben ihr Heftchen “Vom Messias” 

gennant, jetzt wollen sie die Zeitschrift “Logos” betiteln, 
passen sie auf, sie landen doch beiden Schwarzen»15

 

Виндельбанд конечно шутил, но в его шутке бы-
ло все же некоторое опасение, что мы, его ученики, из-
меним идеям критического кантианства и, незаметно 

15 «Вы дали вашей тетрадочке название “О Мессии”, теперь же вы 
хотите озаглавить ваш журнал “Логосом”. Будьте осторожны, вы 
еще причалите у монахов». 
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для себя самих, причалим к католическому берегу ро-
мантики. Если не считать простою случайностью, что 
из пяти участников нашего сборника, только один не 
изменил заветам критицизма, то Виндельбанду нельзя 
будет отказать в большой проницательности. Кронера 
привели к живому христианству длительные занятия 
Гегелем и страшный опыт Вердена. Мелис, бросивший 
в своей молодости ради философии офицерскую ка-
рьеру, отрекся в 1923-м году и от академической фило-
софии. Написав ряд книг, посвященных романтике и 
мистике, он, с ранних лет тяготевший к южному морю 
и эстетике католицизма, покинул Германию и посе-
лился на итальянской Ривьере. В каких он сейчас 
настроениях – не знаю. Говорят, что он написал две 
книги о Муссолини и склоняется к заигрывающему с 
католицизмом крылу фашизма. 

Что касается трех русских участников нашего Сборни-
ка, то на приблизительно старых позициях остался толь-
ко Николай Николаевич Бубнов, не вернувшийся по 
окончании университета в Россию и благополучно 
профессорствующий ныне в Гейдельбергском универ-
ситете; я же, и в несколько меньшей степени Гессен, во 
многом весьма существенно приблизились к своим 
бывшим московским противникам. Дружное сотрудниче-
ство основателей «Логоса» с идейными руководителями 

славянофильского «Пути» на страницах парижского 

«Нового града» является лучшим доказательством со-
стоявшегося сближения, предопределенного всем строем 

тех мессианских чаяний, которыми были нам внушены 
статьи нашего сборника. Ни о христианстве, ни тем более 

о православии в нем не было и речи, но в нем определен-
но звучало то в основе романтически-славянофильское 
отрицание александрийски-эклектической культуры 19-го 
века, которое неизбежно ведет к занятию религиозных, 
а в последовательном развитии и христианских пози-
ций в историософии. 
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Над всеми статьями весьма юного сборника веял 
дух Новалиса, Фридриха Шлегеля и еще не читавшего 
Отцов церкви Киреевского. Во всех статьях шла речь о 
философе-пророке, о новой животворящей идее, об 
избранном народе-водителе. Ожидая явления «Нового 
слова», мы однако твердо отмежевывались от филосо-
фии Ницше, столь привлекательной для многих мыс-
лителей начала 20-го века. Вслед за автором передовой 
статьи Кронером мы все отказывались видеть в Ницше 
подлинного «божьего посланника» на том основании, 
что он проповедовал не «евангелие любви», а «еванге-
лие силы», и твердо заявляли, что мы жаждем не «скри-
жалей новых ценностей», а «нового первосвященника 
ценностей древних и вечных». Если ко всему этому 
прибавить еще соображения передовой статьи, что 
России в сборнике отведено особое место на том осно-
вании, что в ней пророческая тоска о новой правде 
звучит сильнее, чем на Западе, то нельзя задним чис-
лом не подивиться той, подчас враждебной страстно-
сти, с которою в Москве, накануне Великой войны, 
воевали друг с другом приехавшие из Германии «лого-
совцы», засевшие в издательстве «Мусагет» на Пречи-
стенском бульваре, и потомки старых славянофилов, 
объединявшие свои силы в издательстве «Путь» на 
Знаменке. 

Личных отношений эта война почти не затрагивала. 
Спорили и ссорились в старой Москве горячо и много, 
но расходились друг с другом редко: по-настоящему 
злые, но зато в отдельных душах и по-новому святые 
времена наступили только после войны и революции. 

За несколько дней до экзамена я зашел, как то было 
принято, к Виндельбанду с визитом. Он встретил меня 
с исключительною любезностью и, выразив надежду, 
что мой устный экзамен не испортит очень хороше-
го впечатления от моей докторской работы, спросил, 
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на какую тему я хотел бы с ним побеседовать. Мой от-
вет, что я больше всего занимался Платоном, Декартом 
и, главным образом, Кантом, ему очевидно понравился. 
Мы расстались очень тепло. В крепком рукопожатии 
учителя я почувствовал обещание, если нужно, помочь 
мне не посрамить себя. 

Наша часовая беседа, инициативу которой Вин-
дельбанд все время умело предоставлял мне, была од-
ною из самых интересных научно-философских бесед 
моей гейдельбергской жизни. Закончив ее проблемою 
естественного права у Канта, Виндельбанд изящно пе-
редал меня своему коллеге Еллинеку, который, подхва-
тив тему, перевел речь на Гоббса, Пуфендорфа, а затем 
перешел к стоикам. Если бы не историк литературы, 
барон фон Вальдберг, я сдал бы экзамен на «Summa 
cum laude». Но барон совершенно сбил меня с толку 
непонятно мелочными вопросами о каких-то вариантах 
гетевского текста в различных изданиях. Раздосадован-
ный и усталый, я не вполне вежливо заявил, что нико-
гда не интересовался вопросами, интересующими 
моего экзаменатора. Во время моего прощального ви-
зита Вальдберг искренне извинялся, говоря, что от ду-
ши желал не испортить мне блестящего экзамена и 
потому ставил самые легкие чисто внешние вопросы: 
ему казалось, что иностранцу, в последнюю минуту 
решившемуся переменить свой дополнительный пред-
мет (в качестве такового я сначала действительно вы-
брал политическую экономию, которая мне однако 
перед самым экзаменом до того опротивела, что я мах-
нул на нее рукой) будет легче отвечать на «детские»  
вопросы, чем на более существенные. Сердечно побла-
годарив моего неловкого доброжелателя, испортившего 

мне мой экзамен и подивившись про себя психологи-
ческой нечуткости этого известного исследователя 
французского психологического романа, я с легким 

175 



сердцем, но и с грустным чувством конца моей студен-
ческой жизни, вернулся во Фрейбург, где меня с нетер-
пением ждали Катарджи и Мелис. 

Как я ни боролся против искушения нового свида-
ния с Ниной, я после нескольких недель бездельного 
пребывания во Фрейбурге все же поехал в Вильну. С 
тоскующими друг по другу душами, но с прикованны-
ми к Неману глазами, просиживали мы с Ниною ночи 
напролет в ее увешанной портретами покойников (ма-
тери, братьев и Ани) комнате, а днями устало и молча 
бродили по пыльным улицам и окраинам Вильны. Да и 
о чем было говорить. Нам все было давно ясно и все же 
в нас все оставалось темно. Прощаясь друг с другом на 
вокзале (я ехал к своим на Рижское взморье, а потом 
в Италию), мы одинаково чувствовали, что навсегда 
прощаемся с нашею горькою любовью, которой ниче-
го не оставалось, кроме добровольного пострига. 

На взморье погода стояла прекрасная. Неделями 
тишайшее море, на берегу которого мирно сушились 
дырявые сети, блаженно молчало под ласковым солн-
цем. В заливных лугах по берегу еще пахло сеном, а на 
ветряных взгорьях уже начинали вращаться скрипучие 
крылья мельниц. Время клонилось к осени, но в моем 
сердце начала расцветать весна. 

Случайная встреча с совсем еще юной, голубогла-
зой, златокудрой, только что начинавшей певицей, бо-
гобоязненно взращенной в деревенской тиши и вдруг 
вышедшей на вольный простор артистической жизни, 
ожгла меня, как огнем. 

Открытый летний сад в Мариенгофе; блаженная тес-
нота за нашим столиком; красные лампионы в темных 

ветвях; симфонический оркестр Шнееганса исполняет 
Чайковского (Щелкунчика); через неделю – копна души-
стого сена; качающаяся на ночной волне лодка; концерт-
ная поездка в Виндаву, где артистку под нескончаемые 
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аплодисменты забрасывают цветами, – а через месяц 
уже и разлука: темная ночь под поднятым верхом не-
сущейся по пляжу коляски, бледно-зеленый, ядовитый 
рассвет над тяжелым свинцовым морем, чашка отрезв-
ляющего черного кофе на Рижском вокзале (о, как пе-
чальны глаза и холодны пальцы бедной Зои) и снова 
тоска и острые угрызения совести – вот все, что оста-
лось в памяти от первого порыва сердца обратно в 
жизнь… 

Снова, как два с лишком года тому назад, медленно 
проплывают за вагонными окнами покрытые снегом 
массивы швейцарских гор. Величие их меня уже не 
трогает, я весь погружен в себя. Оборванный примор-
ский роман трепещет в душе предчувствием новых, бо-
лее полных и глубоких переживаний. Вслушиваясь в 
горячий спор мечты и совести, я уже чувствую, что сове-
сти не осилить мечты, что она еще долго будет мучить 

меня, но руководить моею жизнью скоро перестанет; 
это свое отступничество я ощущаю не только грехом, 
но уже и правдой жизни. 

У замечательного итальянского писателя, филосо-
фа и публициста Джиованни Папини, начавшего свою 
карьеру с проповеди атеистического футуризма и кон-
чившего призывом к католичеству, есть с большим 
подъемом написанный марш храбрости: «Единственное 
спасение – храбрость, единственный путь искупления – 

храбрость, единственный оплот гордости – храбрость, 
единственная твердыня славы – храбрость, единствен-
ное огненное испытание – храбрость! Да будет в каж-
дом из нас с каждым днем все больше и больше 
храбрости». 

Я никогда не был футуристом, в свое время даже 
выступал в «Эстетике» против самого Маринетти, за что 
навлек на себя великий гнев славного русского футури-
ста, Владимира Маяковского, наговорившего мне после 
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лекции невероятное количество талантливых грубо-
стей, но на недостаток храбрости, по крайней мере в 
своей молодости, мне жаловаться не приходится. Моя 
затея поехать в Италию и попытаться подготовить поч-
ву для издания итальянского «Логоса» была верхом чи-
сто футуристической храбрости, чтобы не сказать 
дерзости. 

Своих денег на поездку у меня не было, я решил, 
что мне их предложит Катарджи – так оно и случилось. 
Приглашение графа Кальдерони, с которым мы позна-
комились на философском конгрессе, было, конечно, 
только любезною фразой, – я решил принять ее всерьез. 
Не зная ни слова по-итальянски, я решил, что обойдусь 
скромным знанием французского языка и выразитель-
ной итальянской жестикуляцией. Храбрость оказалась 
действительно силою: мне удалось настолько живо заин-
тересовать некоторых итальянских философов идеями 

международного журнала по философии культуры, что 
вскоре после выхода в свет немецкого и русского изда-
ний «Логоса», вышло и итальянское под редакцией 
кантианца Вариско. 

Храбрость почти всегда побеждает в содружестве 
со счастливой случайностью. Успех моей научно-

издательской миссии был бы абсолютно невозможен, 
если бы, приехав во Флоренцию, я поселился не в рус-
ском пансионе, а в каком-нибудь заштатном итальян-
ском алберго. Содержательница русского пансиона на 
Via Cavour, куда меня направил флорентийский изда-
тель и книготорговец Ольский, с сыном которого я по-
знакомился еще во Фрейбурге, Лидия Александровна 
Висковатова, оказалась на редкость милой и высоко-
культурной русской женщиной. Покинув еще девоч-
кою Россию, она горячо привязалась к своей второй 
родине. Человек мало практичный и совершенно не 
ценящий материальных благ, Лидия Александровна 
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смотрела на свой пансион не как на коммерческое 
предприятие, а скорее как на институт по изучению 
культуры и природы Тосканы. Попасть к ней было не 
легко. Все комнаты были всегда заранее расписаны. 
Наибольшею популярностью маленький русский пан-
сион пользовался в немецкой профессорской и писа-
тельской среде. За сравнительно короткое пребывание 
на via Cavour я познакомился там с известным Базельским 
философом Иоэлем, с ценителем и переводчиком фран-
цузов, утонченнейшим эссеистом, злым сатириком, ак-
тером-любителем и профессиональным донжуаном, 
Францем Блей, с довольно бездарным берлинским скуль-
птором и с трогательною старушкою-писательницею, 

типа честных тружеников пера. 
Мое появление в пансионе, по-видимому, обрадо-

вало Лидию Александровну. Несмотря на свою любовь 
к Италии, она, словно мелодию, которую внутренне 
слышишь, но спеть уже не можешь, носила в себе жи-
вую тоску по России. Так как все комнаты были заняты, 
Лидия Александровна уступила мне свой будуар и с 
радостью принялась помогать мне в дорогом ее сердцу 
деле сближения России и Италии. 

Решили начать с тщательного изучения Флорен-
ции: нельзя же было идти к профессорам и писателям 
тосканской столицы с теми скудными, отвлеченными 
сведениями, которые я вынес из университета и слу-
чайного чтения. Проводить со мною много времени в 
галереях Лидия Александровна, конечно, не могла, но 
она ежедневно за утренним кофе направляла мой 
осмотр Флоренции, а по возвращении подробно рас-
спрашивала меня о моих впечатлениях. Этим критиче-
ским расспросам и попутным замечаниям я в некоторых 
отношениях обязан больше, чем книгам Бургхардта, 
Вельфлина и других знаменитостей, по которым я го-
товился к своей итальянской поездке и которые пере-
читывал по вечерам. 
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Еще тоньше флорентийского искусства воспринима-
ла Лидия Александровна природу Тосканы. Ее бесхит-
ростные, в техническом отношении почти беспомощные 

акварели охотно покупались людьми, влюбленными в 
окрестности Флоренции. Они ценили тишину, отре-
шенность и мудрость этих небольших листков, внушен-
ных Лидии Александровне кистью Беато Анжелико и 
молитвами Франциска Ассизского. До чего коленопре-
клоненна и восторженна была любовь Лидии Алексан-
дровны к этим двум святым я до конца понял лишь в 
Ассизи, где мы пробыли с нею целых две недели. Захва-
ченные древним монастырем, византийским сумраком 

подземных сводов, расписанных Чимабуйе и жизнера-
достными фресками Джотто в светлой, надземной 
церкви, мы лишь в последнюю минуту удосужились 
пойти посмотреть на тот храм Минервы, из-за которо-
го Гёте почти просмотрел обитель святого Франциска. 

Рассматривая акварели Лидии Александровны, я го-
рячо доказывал ей, что в ее работах больше России, 
чем Италии, больше трепета Нестеровских березок, 
чем четкой торжественности кипарисов. Волнуясь мо-
ею неспособностью отрешиться от типичного для всех 
туристов поверхностного восприятия Италии, она с 
большим терпением учила меня слушать божественно-

нежную музыку тосканской природы. Я старался, но 
малоуспешно. Окрестности Флоренции: колоннады 
кипарисов, стесненные каменными оградами дороги, 
амфитеатры виноградников – все это казалось мне ско-
рее прекрасно исполненными театральными декораци-
ями, чем тою живою природою, к которой я с детства 
привык прислушиваться с закрытыми от полноты 
чувств глазами. «Нет, – твердил я своему милому гиду, – 

с этою замкнутою в себе, немою и строгою компози-
цией мне никогда не слить своей души. Под пиниями 
и кипарисами я легко могу себе представить свою 
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надгробную плиту, но я не представляю себе, чтобы я, 
подобно Вертеру, разрыдался под ними, или, еще того 
невозможнее, бросился бы, как Алеша Карамазов, це-
ловать итальянскую землю. Для меня в ней нет тоски 
по бесконечности». 

Зимою 1922-го года, в мрачном нищем, пореволю-
ционном Берлине мне попалась под руку замечательная 

по уму, желчности и остроте автобиография Папини 
«L’uomo finito». Углубившись в нее, я живо вспомнил 
1909-й год, пансион на via Cavour и самого автора, 
бывшего в наших спорах с Лидией Александровной 
почти всегда на ее стороне. Дойдя в седьмой главе до 
описания флорентийской деревни, я почувствовал, что 
он каждым своим словом описывает не только тоскан-
скую, но и подмосковную деревню: «все, что во мне 
есть поэтического, меланхолического, я получил от 
своей деревни… где я научился дышать и мыслить, де-
ревни голой, бедной, серой… чуждой пышности, рос-
коши красок, запахов… но интимной, близкой сердцу, 
требующей тонкой чувствительности и возбуждающей 
иллюзию бесконечности»… Я закрыл книжку и заду-
мался. Мне страшно захотелось во Флоренцию, чтобы 
папиниевским, итальянским глазом посмотреть еще раз 
на Италию. 

Изучив Флоренцию и отполировав в ежедневной 
пансионской беседе свой французский язык, я начал 
понемногу ходить по гостям. Так как я прожил в Ита-
лии всего только пять месяцев, притом ‘без языка, то не 
смею судить об итальянцах и итальянском обществе. 
Могу только сказать, что с теми итальянцами, с кото-
рыми мне приходилось встречаться, мне было легко и 
просто. Говоря по-немецки, объясняясь по-французски, 

вставляя кое-где итальянские слова, я подвизался среди 
ученых и писателей без особых затруднений. Какова 
была фашистская Италия, не знаю, но прежняя в бытовом 
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и психологическом смыслах была, пожалуй, ближе 
России, чем, например, Германия, оказавшая на наше 
духовное развитие гораздо большее влияние. 

Сближало Россию и Италию, по крайней мере  
русскую и итальянскую интеллигенцию, во-первых, 
естественная простота общения, а во-вторых, обилие 
свободного времени. Не помню, у кого мы несколько 
раз бывали с Лидией Александровной, но вспоминаю 
какие-то небольшие, лишь самою необходимою мебе-
лью обставленные комнаты, обилие красного вина, 
клубы табачного дыма и шумные «московские» беседы, 
с тою только разницею, что итальянки не принимали в 
них никакого участия. Странным образом, но от моего 
почти полугодового пребывания в Италии у меня в па-
мяти не осталось ни одного женского лица за исклю-
чением старой, строгой, но пленительно простой и 
изысканно любезной графини Кальдерони, у которой 
я как-то обедал в большом, гулком, холодноватом па-
лаццо: чопорно расставленная по мраморным стенам 
старинная мебель, прекрасная сервировка и более чем 
скромная еда – на всем благородном обиходе грустный 
отблеск былого богатства и былого значения в обще-
стве. 

Освоивши искусство Флоренции, и повертевшись в 
итальянском обществе, я решил не без трепета в сердце 
приступить к осуществлению главного задания своей 
поездки и начать визиты знаменитым итальянским фи-
лософам с целью привлечения их к «Логосу». Боясь, 
что не сумею с достаточной полнотой, краткостью 
и точностью охарактеризовать на французском языке 
сущность нашего замысла, я написал по-русски нечто, 
вроде вступительной речи, попросил Лидию Алексан-
дровну перевести ее на французский язык и выучил 
перевод наизусть. Идя с первым визитом, я тщательно об-
думывал, как бы мне, сохраняя необходимую вежливость 
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и предупредительность, не выпустить из своих рук 
инициативы беседы: успеть все сказать, прежде чем со-
беседник начнет спрашивать. 

Мои заботы и волнения оказались, благодаря доми-
нирующему значению немецкой философии в 19-м 
веке, совершенно излишними. Все итальянские фило-
софы понимали немецкий язык. Вариско и Бенедетто 
Кроче, с которыми мне прежде всего нужно было вести 
переговоры, свободно объяснялись на нем. То, что мне 
удалось во Флоренции переговорить с неаполитанским 
профессором Кроче, было большой удачею. 

Где я был принят этим мировым ученым и фило-
софом, занявшим в 1920-м году пост министра народ-
ного просвещения, я сказать не могу. (Перед глазами 
стоят великолепный портал и торжественный швейцар 
в шитом мундире, в треуголке и с булавой). Не без вол-
нения поднимался я по широчайшей мраморной лест-
нице в кабинет знаменитого мыслителя, о «мыслях» 
которого я имел весьма смутное представление, осно-
ванное на быстром просмотре первого тома его «Эсте-
тики», только что вышедшего в немецком переводе. 
Разговора с Кроче не помню. Полагаю, что, сразу же 
отклонив мою просьбу принять на себя редакцию ита-
льянского «Логоса» и хлопоты по отысканию издателя, 
Кроче одновременно любезно согласился сотрудни-
чать, как в русском, так и в немецком выпусках журнала. 
Как знаменитый, многоопытный и весьма занятой че-
ловек он быстро прекратил нашу беседу, к которой я 
так долго и тщательно готовился. 

Совсем иной характер носило мое посещение про-
фессора Вариско. С ним мы сразу же разговорились на 
все темы, что особенно интересовали наш организаци-
онный комитет. Расставаясь, мы условились о следующей 

встрече. В результате дальнейших переговоров Вариско 
дал свое принципиальное согласие на редактирование 
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итальянского издания «Логоса». Во Флоренции моя 
миссия была исполнена. Надо было собираться в Рим, 
так как к Рождеству я непременно хотел быть в Москве. 

Рим произвел на меня очень большое впечатление, 
но никаких своих слов, достаточно точных и живых 
для передачи этого впечатления, в моем распоряжении 
нет; не только потому, что я пробыл в «Вечном городе» 
всего только шесть недель, но и по принципиальной 
невозможности описать «вечность». В живом, импрес-
сионистическом слове возможно удержать впечатление 
от Парижа, с его необъятными площадями, убегающими 

в сине-сиреневые дали перспективами, задумчивыми 
медитациями фонтанов, огненно-красочными вихрями 
и криками ночных бульваров, священною тишиною 
старинного сенского квартала, – от Берлина с его беско-
нечными конными памятниками (с дворцовой площади 

видны 23 бронзовых лошади), умной инструктивно-
стью его тщательно собранных музеев, деляческим 
размахом его прилежно суетливых улиц, тяжелою неве-
селою чувственностью, но не от Рима. С Римом встре-
чаешься как-то иначе: не как с новым событием в своей 
жизни, а как с вечным бытием истории. Сказать о Риме, 
хотя бы только о его внешнем облике, об его антич-
ных, христианских, возрожденских камнях нечто точ-
ное, верное можно, как мне кажется, только в форме 
искусством углубленного раздумья над судьбами чело-
вечества. Такая интуиция руководила, очевидно, и 
Брюсовым в его стихах об Италии, но тема оказалась 
ему не по силам: 

Страна, измученная страстностью судьбы, 
Любовница всех роковых столетий, 
Тебя народы чтили, как рабы, 
И императоры, как дети. 
Ты с трона Цезарей судила властно мир, 
И больший мир из Ватикана. 
Былая власть твоя – низверженный кумир, 
Но человечество твоим прошедшим пьяно. 
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Как хотелось бы на склоне лет, когда все свое отой-
дет от жизни, еще раз посетить вечный город, к кото-
рому, быть может, и впрямь ведут все земные дороги. 

После Рима – снова Флоренция, совсем новая тем, 
что уже совсем своя. Оживленный вечер в кафе с Ли-
дией Александровной, Гордоном Крэгом, создателем 
нашумевших декораций для «Гамлета» в Художествен-
ном театре, с русским художником, имени которого не 
помню, и постоянно влюбленным нищим, чахоточным 
эмигрантом, который за несколько дней до моего отъ-
езда в Россию повесился в Кашинах. Вот и последняя 
ночь в милом пансионе. Наутро сердечное и даже 
взволнованное прощание со всеми его обитателями. В 
вагоне скорбное раздумье над целящей властью време-
ни: да, ничего не забыв, так же нельзя жить, как нельзя 
жить, всё предавая забвенью. Вся мудрость жизни, как 
личной, так и исторической, в том, чтобы не разрушать 
прошлого будущим, а строить свой завтрашний день 
на вчерашнем. 

Милан, Мюнхен, Берлин, Варшава; под самый Но-
вый год, 31-го декабря, к вечеру – Москва. В легком 
пальто и широкополой шляпе выхожу на темноватую 
платформу. Очень холодно. Еще не видя своих, слышу 
мамин голос: «Да ты с ума сошел, ты простудишься». 
Брат сразу же накидывает мне на плечи отцовскую 
енотку. Расцеловавшись со всеми, я надеваю шубу в 
рукава и подымаю воротник. Вот она, почти два года 
тому назад покинутая мною Москва: длинные улицы, 
путанные переулки, крутящийся вокруг фонарей снег, 
встряхивание саней по ухабистым мостовым, поскри-
пывание белоснежных тротуаров под шагами прохо-
жих… Вылезаем из саней, я открываю калитку, вхожу 
во двор. Маша уже на крыльце, встречает как родного, 
еле сдерживается, чтобы не заплакать: она не видала 
меня со смерти Анны Александровны, которую очень 
любила. 
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В столовой уже все приготовлено для встречи Но-
вого года. До двенадцати остается меньше часу. Мама, 
братья, сестры, так же, как и летом в Ассерне, как-то 
особенно внимательны ко мне. Часы начинают бить. 
По привычке подымаются бокалы. Нового счастья мне 
никто не решается желать, сам же я чувствую, что для 
меня начинается новая жизнь. 

Июль – декабрь 1939 г. 



Глава VI 
РОССИЯ НАКАНУНЕ ВОЙНЫ. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ 

Проснувшись первого января 1910-го года в той са-
мой комнате, в которой я восемь лет тому назад укла-
дывал чемоданы, собираясь за границу, я не сразу встал 
с постели. Возврат в родительский дом после всего пе-
режитого с новою силою поднял в душе заглохшую 
было боль таинственной Аниной смерти. 

Когда я раздвинул занавески, глазам предстал залитый 

солнцем, заваленный снегом двор. По свежеразметен-
ной, узкой дорожке молодцевато подходили к крыльцу 
первые новогодние «визитеры» – двое рослых городо-
вых с медалями на груди. 

Мама с волнением ждала меня в столовой. Брат уже 
уехал с визитами, младшая братия была на катке. Наше 
чаепитие затянулось до обеда. В первый раз мы гово-
рили с матерью по душам обо всем, что со мною слу-
чилось, и о том, как жить дальше. Не с легким сердцем 
уступила она меня Анне Александровне и сейчас своею 
бесконечною ласкою и обещанием всячески помочь 
мне как бы каялась не только передо мною, но и перед 
Анею. 

Так как своею главною задачею я считал как можно 
более быструю сдачу магистерского экзамена и осу-
ществление русского «Логоса», то мы решили, что я 
сразу же засяду за книги, а для дополнительного, к ро-
дительским ста рублям в месяц заработка объявлю у 
себя на дому курс лекций по философии. Приняв 
такое решение, я на следующий же день отправился 
искать две комнаты. Мне повезло. Снял в «барской» 
квартире, у самого Москворецкого моста с видом на 
Москва-реку и разноцветные домики на другом берегу: 
всякие скобяные, москательные и селедочные торговли. 
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Мне нравилось, что окна выходили не на Кремль – 

обременительно с утра до ночи иметь перед глазами 
памятники истории. 

Овдовевший с год тому назад владелец квартиры, 
милый, радушный и бесконечно сентиментальный 
юрисконсульт большой коммерческой фирмы, был 
очевидно рад, что вокруг него под весьма достойным 
предлогом снова завертится жизнь. Он первый же за-
писался на мои лекции и обещал сказать о них кое-

кому из своих знакомых. 
Затея моя удалась на славу и в духовном и в матери-

альном отношениях. После лекций (читал я «Введение 
в философию» по два часа в неделю) почти все слуша-
тели оставались пить чай. Случалось, что попозднее 
подъезжали то те, то другие знакомые знакомых; беседа 
затягивалась всегда за полночь. Мой хозяин принимал 
всех, как своих гостей, и под сурдинку ухаживал за да-
мами. Тем у нас всегда бывало много, темперамента – 

хоть отбавляй, времени никто не жалел, так как рабо-
тою мало кто был переобременен. 

По московской привычке идти к намеченной цели 
не официальными, казенными путями, а личными и 
домашними, я решил поговорить о своем намерении 
устроиться при Московском университете, пока что в 
частном порядке, с кем-нибудь из профессоров. Хотя 
я и был поверхностно знаком с самим Львом Михай-
ловичем Лопатиным, я решил сначала поговорить с 
Г. Г. Шпетом. Мне казалось, что этот талантливый и 
совсем еще молодой приват-доцент, глубже Лопатина 
связанный с современной западной философией, от-
несется ко мне внимательнее знаменитого «старика». 

Хотя в заставленный книжными полками и несколько 
назойливо украшенный всевозможными изображениями 
воронов и медведей кабинет Шпета я вошел в довольно 
уже поздний утренний час, мне пришлось прождать 
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минут 10–15, пока из двери, ведущей в спальню, лег-
кою, изящной походкой вошел как будто бы очень 
обыкновенный, на самом же деле весьма необычный 
человек, с небольшою круглою головкой и очень мел-
кими чертами гладко бритого лица, совсем еще моло-
дого, но все же уже помятого, в складках и красноватых 
пятнах. 

Уже после получасового разговора со Шпетом о 
философии, искусстве, Москве (кого только не знал 
Шпет) мне стало окончательно ясно, что он мне не 
помощник и не советчик, так как ему нет ни малейшего 
дела до того – будет ли при Московском университе-
те процветать лопатинское лейбницианство, или мар-
бургское неокантианство. Будучи большим эрудитом и 
тонким любителем философской проблематики, Шпет, 

во многом очень близкий Гуссерлю, боровшемуся про-
тив глубокомыслия в философии, органически не пе-
реносил в науке никаких исповеднических убеждений. 
Достаточно было – я это впоследствии не раз наблю-
дал в разговоре с ним – малейшей попытки углубления 
научно-философской мысли до какого-нибудь испо-
веднического убеждения, как в нем сразу же обнаружи-
вался абсолютно беспочвенный нигилизм, который он 
защищал с изумительным по блеску и таланту диалек-
тическим мастерством. 

В публичных дискуссиях Шпет выступал сравни-
тельно редко: берег свою популярность и свое акаде-
мическое достоинство. Среди его, всегда интересных 
выступлений, мне особенно запомнилось последнее. 
Жили мы уже под большевиками. В нетопленной 
аудитории Высших женских курсов шло публичное 
заседание Религиозно-философской академии. Все сиде-
ли в пальто, шубах, валенках; как во внешней обстановке, 

так и в тревожном настроении собравшихся чувствова-
лось наступление вражьей власти и повелительная 
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необходимость не говорить перед ее лицом никаких 
случайных, поверхностных и праздных слов. Доклад 
читал Бердяев. Темы я не помню, но, помня Бердяева 
тех дней, уверен, что в его докладе должны были быть 
те духовно предметные, существенные слова о самом 
главном в жизни, которые мы все от него тогда ждали. 

Шпету доклад не понравился. Не представлявшая 
для него ничего нового христианская тенденция до-
кладчика, вдруг непомерно взволновала и даже возму-
тила его. Задергался маленький носик, засверкали 
умнейшие в мире глазки и понеслась придирчивая, 
остроумнейшая речь, богатая знаниями, ассоциациями, 
парадоксами, но в целом неубедительная и ненужная. 

Отдельных возражений Шпета я не помню, помню 
только, что он запальчиво нападал на христианство и с 
непонятною страстностью защищал в большевистской 
Москве… Элладу. В этом выверте была, конечно, своя, 
шпетовская логика. Думаю, что преувеличенно ощущая 
внутреннюю близость христианского и коммунистиче-
ского утопизмов, Шпет только потому и говорил о 
светлой, трезвой, здешней Греции, что его раздражал 
традиционный в Религиозно-философской академии 
взгляд на Москву, как на третий Рим. Какой – к чёрту – 

третий Рим, когда в Кремле засели большевики. Не 
расстрелять ли вместе с большевиками и христиан, 
чтобы наконец-то вытрезвилась матушка-Русь. 

Не найдя поддержки в Шпете и поняв, что ему, по 
тактическим соображениям, было бы даже неудобно 
оказывать покровительство пришлому элементу, я ре-
шил, опять-таки в частном порядке, повидаться с Лопа-
тиным. Сделать это было не трудно. В доме графа 
Шереметьева, по Шереметьевскому переулку, прожива-
ла, никакими особенными талантами как будто бы не 
отмеченная и все же находившаяся в центре духов-
ной жизни Москвы, семья доктора А. Г. Петровского, 
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с женой которого с детства дружила моя мать. У Пет-
ровских бывали Владимир Соловьев, Лев Михайлович 
Лопатин, дети Льва Толстого и много других предста-
вителей науки и литературы. Лопатин приезжал обык-
новенно поздно, после театра выпить красного вина с 
мятными пряниками и попугать своими страшными 
рассказами в духе Эдгара По. 

Решив переговорить со Львом Михайловичем, я 
попросил Дарью Николаевну Петровскую устроить 
мне свидание с ним у себя на квартире. Она охотно со-
гласилась и пригласила меня на очередной вечер лопа-
тиских рассказов. 

Приехал Лев Михайлович по обыкновению поздно. 
Войдя в комнату шаркающей походкой и поздоровав-
шись с хозяевами и гостями, уже давно поджидавшими 
за самоваром знаменитого философа, он уютно опу-
стился на оставленное ему место против графина с 
красным вином и, вынув платок, стал протирать очки. 
Я внимательно всматривался в него: высокий, вырази-
тельный лоб, умные, строгие, печальные серые глаза; 
сразу видно – недюжинный большой человек, но од-
новременно, по прадеду, а быть может даже и по деду – 

несомненнейший леший: длинные, прямые, зачесан-
ные за уши волосы, кудластая, седая, в желтых табачных 
подпалинах борода и большой беззубый рот, превра-
щающийся не только в моменты громкого смеха, но 
даже и при улыбке в жутковатую пасть. Ручки маленькие, 
напоминающие поплавки. Между пальцами правой, все 
время как-то зябко прячущейся в рукав потрепанного 
сюртука, вечная папироса, с которой желтый ноготь то 
и дело стряхивает пепел. Но самое странное в Льве 
Михайловиче то, что он никогда не выпрямляется во 
весь человеческий рост; стоит и ходит так, как будто бы 
только что поднялся с четверенек. 

От Дарьи Николаевны я узнал, что этот одинокий 
человек – лесовик, живет странною, детскою жизнью. 
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За ним все еще ухаживает старый лакей, который еже-
дневно стелет ему постель в «детской» и при выездах в 
холодную погоду неизменно наказывает заткнуть «уш-
ки» ваткою. 

Думаю, что в тот вечер Лев Михайлович своих 
страшных историй не рассказывал; если бы рассказы-
вал, как бы я мог их забыть. В способности Льва Ми-
хайловича с детскою непосредственностью ощущать 
присутствие всякой нечисти в жизни, я не сомневаюсь, 
как не сомневаюсь и в его большом актерском таланте. 
Его брат, уже пожилым человеком, стал актером Мос-
ковского Художественного театра и лопатинского име-
ни не посрамил. Многие же, близко знавшие братьев, 
говорили мне, что сценическое дарование Льва Ми-
хайловича было значительнее дарования его брата. 

Очарованный Львом Михайловичем, его своеоб-
разным обликом, его старомодною любезностью и 
юношескою разговорчивостью, я тут же в двух словах 
намекнул ему на свои планы и попросил разрешения в 
ближайшее время навестить его. 

Принял он меня, если не ошибаюсь, в редакции 
«Вопросов философии и психологии». От разговора с 
ним у меня в памяти остался только тот тон, что делает 
музыку. Милейший в доме Дарьи Николаевны, Лопатин 
оказался в редакции совершенно другим человеком. Не-
смотря на то, что его представление о неокантианских 

течениях в немецкой философии было весьма прибли-
зительным, его отрицание этих течений было весьма 
определенным. Я ушел от него с чувством, что Историко-

философский факультет, «Психологическое общество» и 
редакция «Вопросов философии и психологии» были в 
глазах Лопатина некою вотчиною, в которой им иско-
ни заведены определенные порядки, не нуждающиеся 
ни в каких заморских новшествах. 

Намерение пробить себе путь к философской ка-
федре Лопатин во мне, конечно, не погасил, но мой 
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идеалистический пыл он сильно ослабил. После ряда 
дальнейших встреч с ним и его коллегами по факуль-
тету, Г. И. Челпановым, юристом В. М. Хвостовым и 
другими «стариками», я невольно стал задумываться над 
мыслью, что в России, быть может, правильнее зани-
маться философией вне университетских стен. 

В связи с таким сдвигом в моем настроении, начал 

постепенно меняться и ритм моей жизни. Я перестал 
сидеть дома за книгами, стал больше бывать у знако-
мых, главным образом, в кругу друзей Анны Алексан-
дровны, с братом которой, Павлом, меня уже давно 
соединяла глубокая дружба, выросшая из нашей пере-
писки в первые месяцы после ее смерти. Соединял нас 
и живой интерес к вопросам философии, которая в 
связи с неудачей революции 1905-го года приобретала 
даже и в левых кругах все большее и большее значение. 

Должен сказать, что, вернувшись в Россию в 1910-м 
году, я застал в революционной среде, так враждебно 
встретившей меня в 1906-м году, довольно большие 
изменения. Ненависти к правительству было не мень-
ше, чем раньше; презрения к отцам, либералам, было, 
по крайней мере на словах, пожалуй далее больше; о 
преддумской «банкетной» кампании 1906-го года вспо-
минали с такою же озлобленностью, как и о «кровавом 
воскресении», когда двинувшаяся под предводитель-
ством Талона с иконами и хоругвями к Зимнему дворцу 
рабочая делегация была встречена ружейными залпами, 
но во всем этом оппозиционном кипении уже не было 
прежней воли к наступлению и уверенности в его 
успехе. Подсознательно многие начали сдавать пози-
ции. Радикальные кандидаты прав с не совсем чистою 
совестью записывались в помощники к знаменитым 
присяжным поверенным буржуазно-либерального лагеря. 
Радикальные сыновья серых купцов шли торговать в от-
цовские лабазы. Кое-кто из студентов-общественников, 
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словно в монастырь, уходил в науку. Один из друзей 
Павла Оловянникова, принимавший деятельное уча-
стие в восстании 1905-го года, сел где-то около Або в 
маленькую рыбачью лодку и выплыл, почти не умея 
управлять парусом, в шхеры, с целью раз навсегда (в 
стиле ибсеновского «Бранда», не сходившего со сцены 
Художественного театра) решить для себя вопрос: что 
делать и как жить. Через месяц он вернулся с неожи-
данным для всех решением стать скульптором. Свое 
решение московский «Бранд» осуществил на славу. 

Конечно, чистые теоретики марксизма не садились 
в лодки и не отчаливали к новым берегам. Внимательно 

следя за нарастающей реакцией, они не без самодо-
вольства утешали себя мыслью, что бегство в культур-
ничество представляет собою вполне естественные 
результаты революционного отлива. Выдержанные 
идеологи революции, они уверенно ждали новой вол-
ны прилива и к общему нашему несчастью действи-
тельно дождались ее – многие себе на голову. Вопрос о 
том, могли ли бы они и не дождаться ее, празден и 
пуст. И все же в сердце не убить веры, что не случись 
войны, Россия могла бы избежать революции; пробуж-
денная в 1905-м году революционная энергия начала в 
эпоху Третьей думы быстро сливаться с созидательным 
процессом жизни. Мне припоминается на первый 
взгляд как будто бы и не типичный, на самом же деле 
симптоматически весьма существенный случай. 

На подмосковной даче, в которую мы ради здоровья 
сестры переехали на постоянное житье, у нас служили 
в качестве дворника и кухарки Сергей Масленников с же-
ною Татьяной. Чета была не вполне обычная. Сергей – 

красавец с гневными, шалыми глазами – пьяница и 
бабник, жена – мечтательная истеричка. Вспомнив во 
время жарения жаркого, что телятина – телок – «глаза 
ласковые, язык шершавенький», она сразу же вынимала 
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противень из духовки и уходила из кухни, «придтить в 
себя». Восстание 1905-го года произвело на супругов 
совершенно ошеломляющее впечатление, они словно 
с ума сошли, опьянели. Да и было с чего. Жили в серо-
сти, жили в бедности, никогда ни о каких партиях  
ничего не знали, ни о каких своих заступниках не по-
мышляли. И вдруг – вся страна за них: стали фабрики, 
стали дороги и пошли пылать господские усадьбы. 
Этого на старом положении, в бездействии вынести 
было невозможно. Надо было наспех менять жизнь, 
выносить ее куда-нибудь на вершину. Как быть? Помог 
урядник. Под прикрытием полиции, а может быть и 
при ее прямом участии, Сергей с какими-то подручны-
ми ворвался к нам на дачу (мать была как раз в Москве, 
отец в это время служил на Кавказе) и разгромив в по-
рядке народного гнева кое-какую мебель, заботливо 
вынес уже в порядке строгого коммерческого расчета 
все ценное и портативное с дачи: серебро, деньги, ме-
ховые вещи и персидские ковры. Мать подала, конеч-
но, в суд, но делу хода дано не было – не такие были 
времена. Через несколько месяцев мы получили объяв-
ление, что Сергей Масленников вместе с урядником 
открыли большое прачечное заведение – «специаль-
ность крахмал и тонкое дамское белье». 

Приехав в 1911-м году в ту же дачную местность, я 
как-то во время прогулки увидел масленниковскую вы-
веску. Захотелось зайти посмотреть как процветают 
старые знакомые. Встретили меня Сергей со своей Та-
тьяной без малейшего смущения, без малейшего чув-
ства замешательства. Рассказали словоохотливо, что 
дело, слава Богу, идет хорошо. Даже откладывать кое-

что начали. В себе я никаких неприязненных чувств к 
грабителям не ощутил. Темное дело прошлого оказа-
лось каким-то образом осмысленным и потому высвет-
ленным. Помню, я еще подумал: как хорошо, что их 
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не судили и не посадили в тюрьму, пропал бы впустую 
неудержимый порыв выбиться в люди. А так, с грехом 
пополам, все же живут и процветают. 

Мой случай, конечно, ничего не доказывает. Расска-
зывая о превращении революционеров разных мас-
штабов и толков в маститых присяжных поверенных, 
оборотистых лабазников, ученых, скульпторов и пра-
чечников, я хочу указать только на ту энергию, с кото-
рой русская жизнь в «темные годы» реакции боролась 
против интеллигентской революции. Как в межфрон-
товой полосе, под перекрестным огнем двух вражь-
их станов, каким-то чудом сажалась и выкапывалась 
насущная картошка, так и в России накануне Великой 
войны наперекор смертному бою охранного отделения 
и боевой организации, на жалкой почве, как-никак до-
бытой 1905-м годом свободы, вырастала какая-то новая, 
с году на год все крепнувшая жизнь. 

Москва росла и отстраивалась с чрезвычайной 
быстротой. Булыжные мостовые главных улиц заменя-
лись где торцом, где асфальтом, улучшалось освещение. 
Фонарщиков с лестницею через плечо и с круглою 
щеткой для протирания ламповых стекол за пазухой я 
по возвращении в Москву уже не застал. Когда кероси-
новые фонари уступили место газовым, я так же не мо-
гу сказать, как и того, с какого года газовое освещение 
стало заменяться электрическим. Помню только, что 
молочно-лиловые электрические шары, горевшие по-
началу лишь в Петровских линиях, на Тверской и 
Красной площади, стали постепенно появляться и на 
более скромных улицах городского центра. Ширилась 
и разветвлялась трамвайная сеть. Уходили в прошлое 
милые конки с пристегом где одной лошаденки, а где, 
как например на Трубной площади или под Швивою 
горкою, и двух уносов. Становились преданием парные 
разлатые линейки, что в мои школьные годы ходили 
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в Петровский парк и Останкино, может быть, и на дру-
гие окраины – не знаю. 

Всюду, как грибы после дождя, вырастали дома. Не-
далеко от Красных ворот забелела одиннадцатиэтажная 
громада дома Орлика. У Мясницких ворот высоко под-
няла свои круглые часы башня нового почтамта. В тылу 
старенького Училища живописи, зодчества и ваяния 
взгромоздились высокие корпуса с квартирами-студиями. 

На плоской крыше многоэтажного дома Нирензее с 
уютными квартирами для холостяков (комфорт мо-
дерн) раскинулось совсем по-европейски нарядное ка-
фе. Особенно быстро преображалась «улица святого 
Николая», интеллигентский Арбат. Едешь и дивишь-
ся – что ни угол, то новый дом в пять-шесть этажей. 

Нет, напрасно природные москвичи с пеною у рта 
ругают большевиков за то, что они стерли с Москвы ее 
стародавний облик. Облик этот начал меняться задолго 
до большевиков. Спору нет: большевизм проявил в 
своем коммунистически-государственном грюндерстве 
много бестактности и безвкусицы, но ведь и в вольном 
меценатски-купеческом строительстве не было недо-
статка ни в том, ни в другом. Достаточно вспомнить 
Врубелевскую мозаику на Метрополе, громадные золо-
том окаймленные лиловые ирисы всем нам памятного 
особняка недалеко от Никитских ворот, неоготический 
замок Морозовой, глубоко во дворе на Спиридоновке, 
и знаменитый по своей нелепости особняк на Воздвижен-
ке в мавритански-готическом стиле, с его усыпанными ра-
ковинами и окантованными каменными морскими 
канатами башнями. Думается, что все эти стилистиче-
ские изощрения подходили к старой Москве не боль-
ше, чем здание Моссельпрома. Единственное, что 
можно сказать в защиту вольного московского строи-
тельства, это то, что в Москве всякая нелепая причуда 
всегда была больше к лицу, чем покорное послушание 
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закону планового строительства. Иногда мне, впрочем, 
думается, что при внимательном рассмотрении совет-
ской столицы, образ которой, несмотря на сотни фото-
графий, мне все еще как-то не видится, и в ней где-

нибудь да скажется исконный русский дар все – хоро-
шо ли, плохо ли – переделывать на собственный лад. 

Провинция преображалась, пожалуй, еще быстрее 
Москвы. У нас в Московской губернии шло быстрое 
перераспределение земли между помещиками и кресть-
янством. (Известно, что накануне революции в распо-
ряжении крестьянства находилось уже больше 80 % 

пахотной земли). Подмосковные помещики, поскольку 
это не были Маклаковы, Морозовы, Рейнботы, беднели 
и разорялись с невероятною быстротою; умные же и 
работоспособные крестьяне, даже не выходя на отруба, 
быстро шли в гору, смекалисто сочетая сельское хозяй-
ство со всяческим промыслом: многие извозничали в 
Москве, многие жгли уголь, большинство же зимою 
подрабатывало на фабриках. Большой новый дом под 
железною крышею, две, а то и три хорошие лошади, 
две-три коровы – становились не редкостью. Заводи-
лись гуси, свиньи, кое-где даже и яблонные сады. Дель-
но работала кооперация, снабжая маломочных крестьян 
всем необходимым: от гвоздя до сельскохозяйственной 
машины. 

Под влиянием духа времени и помещики все реже 
разрешали себе отказывать крестьянам в пользовании 
своими молотилками и веялками. Ширилась земская 
деятельность. Планомерно работал земский случной 
пункт под надзором двух дельных ветеринаров, к которым 
я часто ездил в гости. Начинала постепенно заменяться 
хорошею лошадью мелкая, малосильная лошаденка – 

главный старатель крестьянского хозяйства. Улучша-
лись больницы и школы, налаживались кое-где гу-
бернские и уездные учительские курсы. Медленно, но 
упорно росла грамотность. 
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Было бы, конечно, большою ошибкою утверждать, 
что хозяйственный и культурный подъем в одинаковой 
степени охватывал всю Россию. Равномерным он мог 
бы быть лишь в результате планомерной, правитель-
ственной работы. Но правительство, во всяком случае в 
культурно-просветительной области, не работало, а в 
лучшем случае не мешало работать общественным си-
лам: земству, городским самоуправлениям и отдельным 
талантливым личностям. Там, где такие личности нахо-
дились, работа кипела и жизнь цвела; там же, где их не 
находилось, жизнь хирела и прозябала. Но таких «мед-
вежьих углов» становилось в России, как мне помнится, 
из году в год все меньше и меньше. Из своих четырех-
летних лекторских разъездов по провинции я вынес 
определенное впечатление, что начиная с 1905-го года 
многое начало видимо меняться в ней. 

Исчезли пригородные кварталы, в которые нужно 
было ходить со своим фонарем; даже в небольших 
провинциальных городах начало появляться электри-
ческое освещение. Появились автомобили, которым в 
иных захолустных городах приходилось выдерживать 
атаки возвращающегося с поля стада. Помню рассказ о 
позорном водворении такого пионера культуры на двух 
волах в ближайший пожарный сарай какого-то уездно-
го украинского города. 

Юг развивался быстрее центра. В Херсонской гу-
бернии вместо привычных ярмарок начались ежегодно 
устраиваться сельскохозяйственные выставки, которые 
с большим интересом посещались крестьянами. Мне 
рассказывали, что на одной из таких выставок мож-
но было выиграть в лотерею верблюда, подаренного 
выставочному комитету передовым помещиком в каче-
стве особенно сенсационной рекламы нового дела. 
В Николаеве, где я читал дважды перед очень живой 
аудиторией, значительная часть вывоза хлеба уже велась 
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кооперативами. Украинские деревни, опасаясь пожа-
ров, начинали покрываться черепицею, великорус-
ские – железом. Не только в уездных городах, но и в 
больших селах начали появляться женские и мужские 
прогимназии. 

Наряду с ростом хозяйственного благополучия  
росла и культурная самодеятельность. Расширялась 
сеть провинциальных театров, учащались разъезды по 
большим провинциальным городам столичных акте-
ров, писателей и лекторов. В городах с большою при-
месью еврейского населения стали появляться частные 
музыкальные школы. Перед самой войной по югу Рос-
сии разъезжал со своим оркестром учитель математики 
из Александрии Ахшарумов, исполнявший, впрочем 
кажется, довольно плохо симфонии Моцарта, Гайдна и 
Бетховена. 

Я знаю, мои сведения и наблюдения над хозяй-
ственным и культурным ростом довоенной России слу-
чайны, отрывочны и малосущественны. Все это я видел 
лишь мельком, из окна вагона. Будь я земцем, коопера-
тором или, наконец, просто человеком с тем живым 
интересом к общественно-политической жизни, кото-
рый во мне впоследствии пробудили война и револю-
ция, я безусловно мог бы сообщить гораздо больше 
интересного и важного, но все же я думаю, что мои 
скудные и поверхностные впечатления по-своему пока-
зательны: как никак они учат тому, что даже человеку с 
закрытыми на общественную жизнь глазами, нельзя 
было не видеть быстрого, в некоторых отношениях да-
же бурного роста общественных сил России накануне 
злосчастной войны 1914-го года. 

Силовая станция всероссийской культурной работы 
находилась, конечно, в Москве, вдали от министерств и 
правительственных канцелярий. Как только я обосно-
вался у себя на Балчуге, я сразу же, без всяких особых 
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со своей стороны стараний, был вовлечен в налажива-
ющуюся как раз в те годы широкую просветительную 
работу. Не могу сказать, каким образом и через кого я 
был приглашен в качестве лектора на «Вечерние пре-
чистенские рабочие курсы». Лишь смутно помнится 
мне грязноватый кирпичный корпус, к которому ме-
ня еженедельно подвозил извозчик и те темноватые 
коридоры, которыми я проходил в небольшую понача-
лу аудиторию, состоявшую на добрую половину из 
настоящих рабочих. Могу сказать, что к своему перво-
му курсу «Введение в философию» я готовился с очень 
большим воодушевлением, движимый горячим жела-
нием доказать рабочим, что над всеми людьми цар-
ствует единая в веках истина, которая и тогда единит 
нас борьбою за себя, когда ослепленные ее отрицанием 
мы озлобленно боремся друг против друга. 

Свою идеалистическую проповедь я начинал с бел-
летристического описания борьбы Сократа с софиста-
ми, которую я сознательно стилизовал в нужном мне 
политически-педагогическом направлении. Софистов я 
рисовал типичнейшими представителями господствую-
щего класса, напомаженными, наряженными, праздными 
юношами. Сократа же – ремесленником-пролетарием, 

еще по-народному верующим в единую божественную 
правду. Маркс, которого я не называл, но на которо-
го прозрачно намекал, выходил у меня типичнейшим 
представителем софистического рационализма, рас-
тлителем подлинной истины и народной души. 

От исторического введения я, во многом следуя 
примеру своего учителя Виндельбанда, переходил к 
систематически-популярной разработке вопроса об ис-
тине-справедливости, превращая ради наглядности иско-
мую Сократом единую истину в некий, расположенный 
высоко на горе город. Я тщательно доказывал, что счи-
тать нагорный город за монастырь, на том основании, 
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что, подходя к нему с востока, видишь только церкви, 
так же бессмысленно, как считать его садом, потому что 
подходя к нему с юга видишь одни сады, или, наконец, за 
фабрику, вид на которую открывается путнику с запада. 

Так же, как с городом, поучал я, обстоит дело и с 
самой истиной. Конечно, пролетарий видит ее иначе, 
чем буржуй, буржуй – иначе, чем служитель духа – уче-
ный, художник, мыслитель. Но разве разница взглядов 
на единую истину и многообразие подходов к ней 
опровергают ее существование, как некоего положи-
тельного всеединства, восклицал я в духе Владимира 
Соловьева. Нет, надо только охватить истину, то есть 
исконное и вечное бытие мира, со всех сторон и в этом 
охвате срастить все личные, классовые и национальные 
правды перспективно ущербленных мнений во всео-
хватывающую и целостную истину – справедливость. 

Как по своему соглашательскому направлению, так 
и по своему идеалистическому пафосу, мой курс был, 
конечно, отнюдь не в духе организаторов и идейных 
возглавителей «Пречистенских курсов». Успех он, од-
нако, имел, и даже большой: аудитория увеличивалась 
от лекции к лекции, причем увеличивалась, не изменяя 
своего первоначального характера и состава. Очевидно 
интересы интеллигентных рабочих были все же шире, 
чем то представлялось нашей лево-партийной интел-
лигенции. 

К сожалению, после летних каникул моя лекторская 
деятельность на «курсах» была прекращена. Думаю, что 
причину надо искать в чьем-нибудь личном недобро-
желательстве. Если бы я окончательно пришелся не ко 
двору у организаторов курсов и полиции, мне вряд ли 
удалось бы уже в следующем году завоевать себе проч-
ную позицию в «Бюро провинциальных лекторов». 

Устроил меня в бюро популярный в те годы критик 
и лектор Юлий Исаевич Айхенвальд, плодотворную 
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деятельность которого в «канунной» России было бы не-
справедливо обойти молчанием. Сын раввина, большой 

знаток Шопенгауэра, критик-индивидуалист, отрицав-
ший традиционный в России социологический подход 
к искусству и не убоявшийся в печати ополчиться про-
тив кумира революционной интеллигенции Белинско-
го, к тому же еще и страстный отрицатель театра в 
эпоху расцвета славы Комиссаржевской, Шаляпина и 
Станиславского, Айхенвальд не имел, казалось бы, ни-
каких шансов на прочный успех у широкой публики. 
Тем не менее он его бесспорно имел. Ценила Айхен-
вальда не только Москва, любила его и провинция. 
Всюду, куда бы я ни приезжал, я слышал только поло-
жительные, иногда даже восторженные отзывы об его 
лекциях. 

Спрашивая себя, за что широкая публика люби-
ла Айхенвальда и ради каких преимуществ прощала 
ему его антиинтеллигентские выпады, я нахожу только 
один ответ: за чуждый всякому политиканству и агита-
ции научно-популярный стиль его лекций; за то «куль-
туртрегерство», которое так ненавидел Андрей Белый: 
«культура трухлявая голова». 

Широкие круги трудовой провинциальной интел-
лигенции, не исключая и «хорошо грамотных» рабо-
чих, вовсе не были в такой мере и степени захвачены 
исповеднически-политическим пафосом, как то каза-
лось партийным «властителям дум». Помню, как я был 
удивлен тем, что страстные споры, кипевшие одно 
время в Москве вокруг покаянного сборника «Вехи», 
совсем не интересовали провинцию. Провинциальные 
представители свободных профессий, земские деятели, 
народные учителя и учительницы не чувствовали себя 
виновными ни в «народническом мракобесии» (Бердяев), 
ни в «сектантском изуверстве» (Франк), ни в «обществен-
ной истерике» (Булгаков), ни в «убожестве правосознания» 
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(Кистяковский), ни в «бездонном легкомыслии» (Струве). 
Но и Мережковского, гневно обрушившегося на «ве-
ховцев» рядом по существу кое в чем правых, но по то-
ну и стилю уж очень плакатно звонких статей, они 
своим призванным защитником не признали бы. Вся 
эта горячая полемика шла лишь по столичным верхам. 

Читающая и думающая провинция была, как мне 
кажется, не только не более отсталой, чем передовая 
столичная интеллигенция, но в известном смысле и 
здоровее ее. Она явно тянулась к хорошей, солид-
ной книге и питательной научно-популярной лекции. 
По собственному опыту могу сказать, что небольшие, 
хорошо построенные курсы на такие темы, как «Введе-
ние в философию», «История греческой философии», 
«Россия и Европа, как проблема русской философии 
истории», «Основные проблемы эстетики Возрожде-
ния», имели в Нижнем Новгороде, Астрахани и других 
городах не только не меньший, но скорее больший 
успех, чем отдельные миросозерцательные, остро пуб-
лицистические лекции. Эту здоровую и горячую жажду 
знания и утолял Айхенвальд своими не слишком глу-
бокими, но всегда хорошо продуманными и хорошо 
сформулированными, исполненными подлинной люб-
ви к литературе, лекциями. 

«Бюро провинциальных лекторов» организовалось 
при «Обществе распространения технических зна-
ний», основанном в 70-х годах прошлого столетия. Это 
Общество ставило своею целью утоление «духовного  
голода рвущейся к свету провинции», как любил выра-
жаться доктор Грацианов, незабвенный председатель 
Нижегородского народного университета, процветав-
шего под странным названием «Секции воспитания, 
образования и гигиены». 

Организованный при этом Обществе учебный от-
дел, разбитый на двенадцать комиссий, ставил себе 
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с каждым годом все новые и новые задачи. Он издавал 
дешевые книги и брошюры по всем областям знания, а 
также и всевозможные пособия для читателя: заботли-
во составленные «программы домашнего чтения» для 
начинающих серьезно заниматься самообразованием и 
«библиографические сборники» для преуспевающих. 
Дело велось широко, горячо, с подлинным идеалисти-
ческим подъемом и в том прогрессивном духе, которые 
были всегда характерны для начинаний «отзывчивой 
русской общественности». На доме по Большой Кис-
ловке, в котором находилось Общество, принадлежав-
шем, если я не ошибаюсь, госпоже Озанчевской, 
должна быть со временем прикреплена мраморная дос-
ка с выражением глубокой благодарности всем, кто 
бескорыстно в нем трудился на пользу России. 

В 1908-м году к двенадцати комиссиям Общества по 
инициативе графини В. Н. Бобринской прибавилась 
тринадцатая по организации образовательных экскур-
сий. Так началось паломничество неимущей русской 
интеллигенции и прежде всего учительства за границу. 
Уверен, что если бы кому-нибудь из ничего не видевших, 
кроме Советской России, советских учителей попался 

бы в руки отчетный сборник тринадцатой комиссии, у 
него глаза полезли бы на лоб от удивления пред той 
свободой, которая допускалась в царской России. Из 
учительских отчетов видно, что провинциальные пу-
тешественники не только коллективно осматривали 
музеи и памятники Западной Европы, но и вполне са-
мостоятельно знакомились с постановкою школьного 
вопроса в передовых странах Европы. 

Просматривая случайно попавшийся мне под ру-
ку сборник, я был удивлен количеством объявлений о 
педагогических журналах. К таким заслуженным изда-
ниям, как «Русская школа» и «Вестник воспитания», по-
сле 1905-го года сразу же присоединился специальный 
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«Журнал для народного учителя», ставивший своею 
целью «обновление школы на началах, диктуемых со-
временной научной педагогикой и новыми задачами 
русской жизни». Одновременно была открыта подпис-
ка на пятнадцатитомное издание «Педагогической ака-
демии». 

Еще десять-двадцать лет дружной, упорной работы 
и Россия бесспорно вышла бы на дорогу окончатель-
ного преодоления того разрыва между «необразованно-
стью народа и ненародностью образования», в котором 
славянофилы правильно видели основной грех рус-
ской жизни. К величайшему, лишь в десятилетиях по-
правимому несчастью России, этот оздоровительный 
процесс был сорван большевистскою революцией, что 
в своем заносчивом стремлении создать подлинно 
народную, рабоче-крестьянскую культуру, напялила на 
хмельную голову умницы Есенина ту марксистскую 
шляпу, которой ему уже в 1924-м году было некому по-
клониться в родной деревне: 

Но некому мне шляпой поклониться, 
Ни в чьих глазах не нахожу привет. 

Широкая просветительно-педагогическая деятель-
ность Москвы была, как оно всегда бывает, лишь одним 
из проявлений господствовавшего в столицах горячего, 
творческого подъема. Вспоминая те времена, удивля-
ешься, с какою легкостью писатели и ученые находили 
и публику, и деньги, и рынки для своих разнообразных 
начинаний. Одно за другим возникали в Москве все 
новые и новые издательства и журналы. Одним из пер-
вых органов новой, аполитичной мысли, возникли 
«Весы», издаваемые и редактируемые выбившимися из 
колеи отпрысками серокупеческих, московских родов – 

Поляковым и Брюсовым. Богатейший меценат Поля-
ков был по внешности типичным, неряшливо одетым 
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интеллигентом, с лицом, живо напоминавшим Досто-
евского. Брюсов же иногда выглядел форменным ла-
базником. Люди его внешности часто встречались за 
кассами охотнорядских лавок. В барашковой шапке и с 
фартуком поверх шубы, они с молниеносною быстро-
тою подсчитывали на счетах огромные суммы за за-
бранные московскими хозяйками товары. 

В пику «Весам», находившимся под односторонним 
влиянием французских символистов, зародился на 
Пречистенском бульваре, против памятника Гоголя, 
определенно германофильский «Мусагет»; тут царство-
вали тени Гете, Вагнера и немецких мистиков. Главный 
редактор «Мусагета» Эмилий Карлович Медтнер, брат 
знаменитого композитора, подписывал руководимый 
им отдел «Вагнериана» псевдонимом Вольфинг. 

В противовес обоим европейским, но отнюдь не за-
падническим, в старом смысле этого слова, издательствам, 
сразу же выдвинулся на старые, но заново укрепленные 
славянофильски-православные позиции морозовский 

«Путь» с Булгаковым, Бердяевым и Трубецким в каче-
стве редакторов и главных сотрудников. Позднее, уже, 
кажется, перед самой войной, появились в витринах 
книжных магазинов необычно большие желтые облож-
ки «Софии», богато иллюстрированного роскошного 
журнала, ставившего своею задачею ознакомление рус-
ской публики с Россией 14-го и 15-го веков, «более ры-
царственной, светлой, легкой, более овеянной ветром 
западного моря и более сохранившей таинственную 
преемственность античного и первохристианского 
юга». Наряду с этими, во всех отношениях высококаче-
ственными, идейными издательствами и журналами, 
начали появляться и более конъюнктурные органы – 

купечески-модернистическое «Золотое руно», форма-
листически выхолощенный петербургский «Апполон» 
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и, наконец, «На перевале», орган первой встречи старо-
го натуралистического искусства с новым, модернист-
ским. 

Все эти издательства и журналы, не исключая даже 
и последних, не были, подобно издательствам Запада, 
коммерческими предприятиями, обслуживающими  
запросы книжного рынка. Все они осуществлялись 
творческим союзом разного толка интеллигентских 
направлений с широким размахом молодого, меценат-
ствующего капитала. Поэтому во всех них царствовала 
живая атмосфера зачинающегося культурного воз-
рождения. Редакции «Весов» и «Мусагета», «Пути» и  
«Софии» представляли собою странную смесь литера-
турных салонов и университетских семинарий. Вокруг 
выдающихся мыслителей и выдвинувшихся писателей 
здесь собирался писательский молодняк, наиболее 
культурные студенты и просто интересующаяся мос-
ковская публика для заслушивания докладов, горячих 
прений по ним и ознакомления с новыми беллетри-
стическими произведениями и стихами. 

В годы этой дружной работы облик русской культуры 
начинал видимо меняться. Провинциальная психология 

старотипного русского интеллигента, воспитанного на 

Чернышевском и Михайловском, начала постепенно 
перерождаться. Не только в столицах, но и в провин-
ции начали появляться группы людей нового, углуб-
ленного и расширенного сознания. Параллельно с 
обновлением литературы шло обновление и русской 
живописи. Грязноватые по колориту, иллюстративно-

тенденциозные картины «Передвижников» уже без боя 
уступали место воздушно-красочным, эстетически са-
модовлеющим полотнам «Мира искусства» и «Голубой 
розы». Крепли музыкальные дарования Скрябина, Рах-
манинова, Медтнера, Ребикова, Гречанинова, Лядова и 
других. На еще невиданные высоты поднимался театр. 
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Имена Станиславского, Дягилева и Шаляпина гремели 
на всю Европу. Могли бы греметь, если бы их сумели 
соответственно показать, и имена Ермоловой и Комис-
саржевской. 

С гордостью показывая в Европе свои достижения, 
Россия с радостью и свойственным ей радушием при-
нимала у себя иностранных гостей. Еще недавно мой 
дрезденский коллега, сын знаменитого Артура Никиша, 
рассказывал мне, до чего его отец любил дирижировать 
в Москве. Он находил, что более чуткой, восторжен-
ной, но и требовательной публики нет во всем мире. 
Очевидно, мнение Никиша разделялось многими арти-
стами Запада. Кто только не приезжал к нам? Не буду 
перечислять имен пианистов и скрипачей – имя им ле-
гион. Из актеров я видел в Москве: Дузе, Сарру Бернар, 
Сальвини, Тину де Лоренцо, Грассо, Моисеи, Поссар-
та, Дюмон и др. Перед войной в Москву стали наезжать 
не только артисты, но также и писатели, художники и 
философы. Маринетти, Верхарн, Вернер Зомбарт, 
Герман Коген и др. читали научные доклады и художе-
ственные произведения. 

Свидетельствуя о духовном здоровье России, в этом 
подъеме отчетливо намечались две линии интересов и 
симпатий: национальная и общеевропейская. С одной 
стороны, по-новому входили в жизнь тщательно изуча-
емые специалистами произведения Пушкина, Бора-
тынского, Гоголя, Тютчева, Достоевского, Соловьева, 
музыка Мусоргского (на сцене Шаляпин, на эстраде 
Оленина Д’Альгейм), апокрифы в переработке Ремизо-
ва для «Старинного театра» и впервые по-настоящему 
оцененная русская иконопись. С другой стороны, пере-
водились, комментировались и издавались германские 
мистики (Яков Беме, Эккехардт, Рейсбурх, Сведенборг), 
Эннеады Плотина, гимны Орфея, фрагменты Гераклита, 
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драмы Эсхила и Софокла, провансальские лирики  
12-го века и французские символисты 19-го. Всего не 
перечислить. 

В театрах и прежде всего на сцене Художественного 
театра в замечательных постановках шли Гамсун, Иб-
сен, Стриндберг, Метерлинк, Гауптман, Гольдони и 
другие; классики: Шекспир, Шиллер и Мольер никогда 
не сходили с русской сцены. 

Что говорить, не все обстояло благополучно в этом 
подъеме русской культуры. В московском воздухе стоя-
ло не только благоухание ландышей, украшавших ши-
рокую лестницу морозовского особняка, в котором под 
иконами Рублева и панно Врубеля бесконечно обсуж-
дались идеи «Пути» и «Мусагета», но и попахивало тле-
нием и разложением. Несчастье канунной России 
заключалось в том, что в общественности и культуре 
цвела весна, в то время, как в политике стояла злая 
осень. Власть лихорадило: она то нерешительно отпус-
кала поводья, то в страхе бессмысленно затягивала их. 
Не только революционерам, но и умеренным либе-
ральным деятелям приходилось туго: всякого народно-
го учителя поинтеллигентнее, всякого священника, не 
водившего дружбы с урядником, норовили перевести в 
город без железной дороги. Ясно, что трупный запах 
заживо разлагавшейся власти, отнюдь не столь злой 
и жестокой, как в те времена казалось, но уж очень  
беспомощной в делах государственного управления и 
окончательно безвольной, не мог не отравлять самых 
светлых начинаний предвоенных лет. 

ВАГОНЫ РОССИИ 

Вспоминая свои разъезды по России, вспоми-
наю прежде всего русские вагоны, совсем иные, чем в 
Западной Европе, как по выстукиванию колесного 
ритма, так и по господствовавшему в них настроению. 
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Кем-то из современных религиозных философов была 
высказана мысль, что русская душа не ценит крепкого 
домостроительства, так как всякий дом в этой жизни 
ощущает как станцию на пути в нездешний мир. Этой, 
правда, лишь отчасти верной мысли вовсе не противо-
речит тот факт, что во всяком русском поезде «дальнего 
следования» сразу же заводилась по-домашнему уютная 
жизнь: если всякий дом есть всего только станция, то 
почему бы и вагону не быть настоящим домом? Ду-
шою железнодорожной домашности был, как известно, 
чай. Боже, сколько выпивалось его между Москвой и 
Екатеринбургом, Москвой и Кисловодском – подумать 
страшно. Семейные ездили со своими чайниками, ин-
теллигентам же одиночкам приносил чай истопник, у 
которого самовар у вагонной топки кипел круглые сут-
ки. В свое время этот самовар никого не удивлял. А 
как – да простится мне эта эмигрантская сентименталь-
ность – умилился я в 1928-м году, по пути в Двинск, 
увидав в латвийском по подданству, но русском по 
настроению поезде российский самовар. Право, он по-
казался мне не самоваром, а добрым духом родного 
очага. Родным показался мне и истопник, принесший 
нам с женою по стакану крепкого, горячего чаю, какого 
в Европе нигде не дают. Никелевый подносик в чер-
ной, как ухват, руке и ломтик лимона на блюдечке – все 
это издавна заведенное и не отмененное новою вла-
стью – чуть не до слез растрогало нас с женою. 

Вагонное чаепитие с обильными закусками и бес-
конечными разговорами длилось часами. Закуски и бе-
седы бывали весьма разные. В первом классе не те, что 
во втором, в курьерском поезде иные, чем в пассажир-
ском; менялись они также в зависимости от того, куда 
направлялся поезд: в Варшаву и дальше за границу, на 
кавказские воды или в Поволжье. 

Самые изящные, самые «интересные» люди встре-
чались, конечно, в поездах, несшихся к границе. Здесь, 
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в международных вагонах первого класса с клубным 
радушием быстро знакомились друг с другом; «звезды» 
свободных профессий, главным образом знаменитые 
либеральные адвокаты, переодетые в штатское и не 
умеющие носить его высшие военные чины, дород-
ные актеры императорских театров, англизированные 
представители меценатствующего купечества и милые 
московские барыни, бредившие тургеневским Баден-

Баденом, Парижем и Ниццею. В какой час дня ни тро-
нулся бы поезд, через час-другой после его отхода во 
всех купе уже слышна оживленная беседа. На столиках 
у окон аппетитно разостланы салфетки, на них все 
сборное и все общее: золотистые цыплята, тончайшие 
куски белоснежной телятины, белые глиняные банки 
паюсной икры, слоеные пирожки в плетенках, темные, 
крутоплечие бутылки мадеры, чай, конфекты, фрукты – 

всего не перечислить… 

Разговоры все те же: о преимуществе просвещенной 
Европы и о нашей темноте и отсталости. Талантливо 
витийствуют русские люди. Словно на суде развивают 
знаменитые защитники свои передовые взгляды. Как на 
сцене, отстаивают непочатую целину русского нутра 
необъятные телесами актеры. Летучими искрами отра-
жается игра точек зрения в задорно-веселых женских 
глазах. 

Как хорошо ехать в Европу: отдохнуть, полечиться, 
похудеть, повеселиться и погрешить. 

В пассажирских поездах, шедших в провинцию, 
бывало совершенно иное настроение: люди казались 
здесь обыденнее и озабоченнее. По дороге в Пензу, 
Казань, Нижний, Саратов знаменитые адвокаты наскоро 

просматривали дела и подготовляли речи, фабриканты 
проглядывали доклады своих директоров, а актеры до-
учивали роли. Столичные же барыни, если не считать 
путешественниц по Волге, в провинцию вообще не ез-
дили. Вагоны первого класса катились тут часто почти 

212 



пустыми. Во втором же, в последние годы мирной 
жизни, ездило уже много и серой публики: сапоги, кар-
тузы, поддевки, рубашки фантазии, суровые наволочки 
на подушках, зачастую корзинки и парусиновые мешки 
вместо чемоданов. 

Помню, ехал я читать в Астрахань. Вагон попался 
старый, грязноватый и тускло освещенный свечами. В 
купе нас было четверо: плотный, осанистый батюшка, 
странный блондин, с бритым актерским, обиженным 
лицом и грузный, сивый человек в поддевке, насквозь 
пропахший рыбой, очевидно рыботорговец. С вечера 
никакого общего разговора не вышло. Поужинав се-
ледкой и огурцом с черным хлебом – дело было по-
стом – и выпив на сон грядущий стаканчик водки, 
рыботорговец сразу же полез на верхнее место спать. 
Мне не оставалось ничего, как последовать его приме-
ру, так как и батюшка уже начал позевывать. Все мои 
спутники быстро заснули, мне же долго не спалось – 

кусали блохи и мутило от тяжелого рыбного духа. 

Проснувшись позднее других, я застал компанию за 
чаем и водкой. Уловив несколько слов, я сразу же понял, 

что дело идет обо мне – кто, мол, такой? Блондин счи-
тал меня, очевидно, артистом, едущим в провинцию на 
гастроли, купец же – революционером-агитатором: «в 
портфеле все книги, бумаги». Я нарочно всхрапнул и 
тут же услышал соображения батюшки, что у револю-
ционеров «брюченки трепанные, а этот одет барином». 
«Эта шантрапа для отводу глаз новую моду выдумала, – 

отстаивал свое мнение купец, – ох, доиграются прияте-
ли», – прибавил он с ненавистью и, слышно было, 
громко чокнулся с блондином. 

Я весело спрыгнул вниз, наскоро сбегал умыться, 
достал свои припасы, выложил их на столик и попро-
сил налить мне стаканчик чаю. Несмотря на высказан-
ное по моему адресу подозрение, купец радушно налил 
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мне стакан крепкого чаю и с нежностью вынул из моей 
корзинки пирожок с рисом и лососиной: 

– А мы вот, – начал без промедления актеристый 
блондин, – интересовались тут, по какому поводу изво-
лите разъезжать по провинции; я думаю, скорее всего 
музыкант, потому что длинные волосы актеру под па-
рики неудобно, а вот они – подмигнул он в сторону 
купца – предполагают, что не иначе как по просвети-
тельной части. 

– Так и есть – отвечал я как ни в чем не бывало – 

еду читать лекции. 
– Значит моя правда – самодовольно ухмыльнулся 

рыботорговец, – явно обрадованный тем, что сразу 
узнал птицу по полету. 

– А на какую тему читаете? – провокационно по-
любопытствовал батюшка – скорее всего по земельно-
му вопросу, или насчет кооперации? 

– Напрасно подозреваете, батюшка – отвечал я 
иронически, – я еду читать две лекции: одну о славя-
нофилах, а другую о божественном Платоне, которого 
во всех духовных академиях изучают. 

– Ну, благо, благо, коли подлинно так, – произнес 
священник, очевидно не поверивший правдивости мо-
их слов и честности моих лекторских намерений, – 

спору нет, ученье – свет, а неученье – тьма. 
– А по-моему, батюшка, – решительно заявил ку-

пец, – никакого света в ученьи нет, а одно, простите 
меня, поджигательство. Я вот и без просвещенья в лю-
ди вышел, даже в большие – на промыслах сотнями 
тысяч ворочаю, а сына моего в университете до того 
просветили, что, как приехал на побывку, так одно 
только и твердит: «Ваши корабли сожжены, папаша». 
Ей-Богу, прямо поджигателем по дому ходит. 

– Поджигателем, – с невероятною живостью и даже 
с каким-то восторгом отозвался вдруг всё время выпивав-
ший блондин – это интересно, это очень даже весело. 
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– Да что ты, белены объелся – рявкнул на него тор-
говец, – али сам ихнего жидовского, социалистического 
толку, чего ж тебе весело, что сын отца под палить со-
бирается? 

– Простите, – заторопился блондин, – я ведь не 
всерьез, так, к слову пришлось, потому что больше все-
го в жизни люблю пожары, особенно ночью… 

Под вечер купец и батюшка вышли на какой-то 
большой станции. Оставшись наедине со мною, актер 
Солнцев, как на прощанье отрекомендовался мне лю-
битель пожаров, разоткровенничался и с воодушевле-
нием и страстью рассказал свою историю: 

Сын сельского дьякона, он после поездки в Москву, 
где побывал в опере, бежал из духовной семинарии с 
мечтою учиться пению и попасть на сцену. «Голос у 
меня был – хвастался он с типичною провинциально-

актерскою ухваткою – единственный, силищи непо-
мерной, труба судная, и от природы поставленный, как 
у соловья. Одно меня сгубило – робость, боязнь публики. 

Я, поверите ли, у самого Шаляпина был, спрашивал, 
как бы это мне от своей проклятой робости избавиться. 
Он, спасибо ему, ободрил: голос, говорит, у тебя мой, 
шаляпинский, а чтобы не бояться публики, не смотри 
никому в глаза, бери глазом поверх голов. Как глаз вы-
ше публики поставишь, так ее себе под ноги и бро-
сишь. У меня у самого это первое правило – всегда 
с поднятой головой пою. Пробовал я по его, по-

шаляпинскому рецепту действовать, долго пробовал, да 
нет, не помогло. Пока тяну ноту вверх – выходит, а как 
вытянул – обязательно глазом в публику – хорошо ли, 
мол, спел – вижу у всех морды сонные, скучные. Верите 
ли, досада душит, голос сдает и чувствую, что вру, хоть 
со сцены беги. Так вот и прекратились ангажементы. 
Выпьемте, чокнемся. Хоть вы и по просвещению езди-
те, а я чувствую, что душа у вас наша, актерская. 
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– Ну, а теперь вы чем занимаетесь? – спросил я сво-
его собеседника, не улавливая связи между его неудав-
шейся сценической карьерой и любовью к пожарам. 

– Теперь-то? – откинулся он назад и грустно посмот-
рел на меня, – как вам сказать, занимаюсь пожарами. 

– То есть как пожарами? – переспросил я – служите 
страховым агентом? 

– Это тоже, только это не главное. Я, если уже гово-
рить всю правду, как на духу, по трем линиям работаю: 
страхую, главным образом крестьян от огня, организую 
по деревням пожарные команды и, страсть моя – изред-
ка, поджигаю. 

– Как поджигаете? 
– А вы обождите, не торопитесь, – заговорил он 

вдруг с какою-то новою серьезностью, как человек, 
глубоко продумавший свою мысль и твердо уверенный 
в своей правде – от моего поджигательства никому вре-
да нету. Поджигаю я только в крайнем случае, когда уж 
очень долго нигде не горело, так что душе невтерпеж 
становится. Поджигаю всегда двор, который сам же за-
страховал и которому, знаю, гореть выгодно. Но и про-
тив своего Общества у меня совесть опять-таки чиста: 
не будь моих команд, все сплошь бы горело. Сами ви-
дите – вреда никому нету, а мне не только удоволь-
ствие, а вся жизнь в этом. Набат – лечу впереди всех с 
факелом, командую, кричу; иной раз такую ноту возь-
му, что и Шаляпину не взять. Дерево, сено, солома – 

все как в аду полыхает; скотина как на бойне ревет; ба-
бы, ребятишки пуще скотины отчаиваются, огненные 
языки небо лижут. Команда моя работает – любо-

дорого смотреть. Знают ребята, что я после каждого 
выезда ведро водки выставляю. Да, – закончил Солнцев 
свою хмельную исповедь, – артист не может жить без 
восторга, я же говорю по совести, большего восторга 
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не знаю, как тушить пожары. Слышал, в старину были 
огнепоклонники – так вот я скорее всего ихнего толка. 

Вспоминая поездки по России, не могу не расска-
зать о веселом возвращении из-за границы в 1912-м 
году. Разорившись на подарки, мы с женой ехали и по 
России в третьем классе. Вагон попался новый, почти 
пустой – кроме нас, в нашем отделении никого не бы-
ло. На какой-то станции к окну подошла молодая баба 
с решетом грибов. Она так упрашивала купить грибы и 
отдавала их за такие гроши, что мы, в конце концов, 
пересыпали белые грибы, один другого мельче в, бла-
женной памяти, «Русские ведомости». Таких прекрас-
ных грибов и таких честных газет уже давно нету во 
всем мире. 

Масло было с собою, сковорода и спиртовка, на ко-
торой жена в Оренбурге готовила ужин – тоже. Конеч-
но, зажигать в поезде спиртовку не дело, но в сущности 
ничего случиться не могло. Подумали, посомневались 
и решили немедленно позавтракать. И вот как раз перед 

тем, как снимать с огня вкусно пахнущую сковородку, 
осторожно открылась дверь и показалась плешивая, 
седая голова: на висках – старинные зачесы, на морщи-
нистых щеках – бачки. 

– Грибы жарите? – потянула большим ноздрястым 
носом странная голова – богатая идея. Если разрешите 
присоединиться, могу предложить вино и закуски. Да 
вы насчет кондуктора не извольте беспокоиться, обра-
тился незнакомец к жене, выгонявшей полотенцем 
грибной чад в окно, я его знаю – за рюмочку, другую 
он вам не то, что грибы, а целого поросенка разрешит 
изжарить. 

Заинтересованные незнакомцем (я лично и против 
закуски ничего не имел), мы охотно приняли его пред-
ложение. Не прошло и двух минут, как он снова по-
явился в купе с большою корзиною в руках и тут же 
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начал деловито и ловко вынимать из нее удивительные 
вещи: ценные граненые чарки, тяжелые золоченые но-
жи и вилки с орлами, тарелки с короною и всякую 
изысканную снедь: жареных цыплят, паштеты, пре-
красное бордо, дюшесы и сыры… 

В чем дело? Что за человек? Вещи явно не его, но 
ощущает он их своими. И слишком тонкой и дорогой 
для всего его облика (полуформенные брюки с кантом 
и люстриновый пиджак) едой угощает с тороватым ра-
душием барина-хлебосола. 

Ларчик открылся неожиданно просто. Наш незна-
комец оказался дворцовым лакеем. Человек от приро-
ды умный, наблюдательный, перевидавший по своей 
должности множество людей и потерявший к ним вся-
кое уважение, он был весьма тверд в отстаивании свое-
го глубоко-скептического миросозерцания. 

– Не красть, – доказывал он мне с отеческою нази-
дательностью, – при дворе, по крайней мере, никак не-
возможно, потому бессмысленно и даже неправильно. 
Если я задумаю не брать, меня свои же за несочувствие 
и предательство выживут. Семья моя окажется в бедно-
сти, миру же от моего самоуправства прибыли никакой 
не будет. Чего же, разрешите вас спросить, в том хо-
рошего, что брать будет не честный человек для жены 
и детей, а какой-нибудь подлец-пьяница ради бессмыс-
ленного кутежа в угоду любовнице-потаскухе. А таких 
стрекулистов, да будет вам известно, за последнее время 
среди нашего брата много развелось. 

На мои неуверенные за отсутствием всякой осве-
домленности в дворцовом обиходе, беспомощно-

принципиальные возражения, придворный старичок 
словоохотливо отвечал все новыми и новыми рассказа-
ми о хищениях в дворцовом ведомстве. Он помнил 
еще последние годы царствования Александра II-го. 

– Великой души был государь, но и его обманывали 
почем зря. Пожаловали их величество – может быть, 
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слышали, госпоже Уваровой имение в Крыму – а полу-
чила она пустырь да кустики. Тоже самое с драгоцен-
ными подарками: уж на что строг был Александр III-й, 
а и он не справлялся со своими чиновниками. Вместо 
жалованного на бумаге перстня с изумрудом, обсыпан-
ного бриллиантами, получали обласканные им лица 
иной раз колечко с малюсеньким камешком в розочках. 
И тут, благородный молодой человек, вовсе не простое 
хищение, как вы может быть, полагаете, а вроде как 
свой закон, которого не переступишь. Во дворце все 
заведено спокон веку, даже конфеты на приемах со 
времен матушки Екатерины, все те же подаются и ни-
какие революции тут ничего переставить не могут. Да-с. 

И цари под законом живут, даром что самодержцы. 
В памяти еще много встреч, еще много странных, 

неожиданных бесед. Ехал я как-то в Царицын. Не успев 
дома как следует подготовиться, я за несколько часов до 
Царицына достал конспекты, книги и так углубился в 
свои мысли, что не заметил, как ко мне в купе подсел 
молодой человек. Как только я, кончив работу, вынул 
портсигар, молодой человек быстро чиркнул спичкой 
и поднеся ее к моей папиросе, нервно пересел поближе 
ко мне с явным желанием поговорить. Одет он был в 
ладно сшитое добротное купеческое платье, обут в мяг-
кие офицерские сапоги. 

– Вы, если не ошибаюсь, в наши Палестины – 

начал он без промедления свою атаку, указывая паль-
цем на мои книги, и на папку с моим именем – ждем с 
большим нетерпением. Афиши уже давно расклеены. 
Мне лично сейчас особенно важно послушать фило-
софа. В последнее время душа, знаете ли, в большом 
смущении. Карасев – представился он внезапно, вски-
нув на меня свои небольшие, тускло-темные и слегка 
раскосые глаза. – Может быть, слышали? В последнее 
время наше имя по всем газетам треплют, не исклю-
чая и столичных. Да, вот что родной братец наделал, 
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продолжал он, не дожидаясь моего ответа. Любил он 
ее, как я понимаю, до безумия, самый омут ее души 
любил, а убил, почем зря и при том в полной памяти. 
Что с ним приключилось – ума не приложу. Неужели 
такое с каждым стрястись может? Вот хотя бы завтра и 
со мною? 

Дома у нас мрак, родители убиты, боятся на улицу 
выйти. Может быть, вы зашли бы к нам отобедать, уте-
шить стариков, обелить их своим посещением в глазах 
нашего темного народа. 

Последняя неожиданная просьба была произнесена 
с искреннею глубокою мукою, но одновременно с ка-
ким-то наигранным вывертом и даже форсом. Хоть и 
не хотелось мне идти обедать к Карасевым, я все же 
решил пойти; если бы я не пошел, мой странный зна-
комец жестоко разочаровался бы не только во мне, но 
и в философии, о которой имел весьма смутное пред-
ставление, но которую страстно любил, как высшую 
точку просвещения. 

На обеде, по-купечески тяжелом и обильном крепки-
ми напитками, кроме несчастных и весьма смущенных 

стариков, явно не понимавших по какому собственно 
случаю сынок затеял пир, присутствовало еще несколь-
ко безмолвных существ, скорее всего близких род-
ственников семьи. 

Поначалу разговор совсем не клеился, но постепен-
но им завладел «брат убийцы», находившийся не толь-
ко в подъеме, но даже в восторге. Не хватало только 
того, чтобы, подняв бокал, он произнес бы по случаю 
убийства братом своей любовницы сумбурную речь на 
Андреевскую тему: «стыдно быть хорошим». 

Со мною он чем дальше, тем больше держался еди-
номышленником-заговорщиком. 

– Мы с вами, – шептал он мне на ухо, – всю глуби-
ну понимаем, а о них, что говорить, народ темный, 
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им человеческой жизни не надо, довольно и таракань-
ей, в кухне за печкой. 

Не знаю, как сложилась судьба этого странного це-
нителя настоящей жизни, скорее всего революция и 
его, как таракана, растоптала своим сапогом. Но, может 
быть, она и вознесла его. Впоследствии, когда будет 
тщательно изучен личный состав большевистской пар-
тии, несомненно выяснится, что большое количество 
людей не пролетарского происхождения вошло в нее 
от той же тоски по углубленной жизни, хотя бы и на 
преступных путях, которая с малолетства мучила моло-
дых Карасевых, как самого убийцу, так и его брата. 

Есть в русских душах какая-то особая черта, своеоб-
разная жажда больших событий – все равно, добрых 
ли, злых ли, лишь бы выводящих за пределы буднич-
ной скуки. Западные европейцы среднего калибра легко 

и безболезненно отказываются от омутов и поднебесий 
жизни ради внешнего преуспевания в ней. В русских 
же душах, даже в сереньких, почти всегда живет иску-
шение послать все к чёрту, уйти на дно, а там, быть 
может, и выплеснуться неизвестно как на светлый бе-
рег. Эта смутная тоска по запредельности редко удовле-
творяется на путях добра, но очень легко на путях зла. 
Такая тоска сыграла, как мне кажется, громадную роль 
в нашей страшной революции. Быть может, ради нее 
русскому народу и простится многое из того, что он 
натворил над самим собою и надо всем миром. 

Роман Анны с Вронским начинается в поезде и 
кончается им. Под стук поездных колес рассказывает 
Позднышев в «Крейцеровой сонате» совершенно чу-
жим ему людям об убийстве жены и мы чувствуем, что 
нигде, кроме как в поезде, он не смог бы исповедовать-
ся с такою искренностью. Замерзшею рукою стучит 
Катюша Маслова в ярко освещенное окно вагона пер-
вого класса и, не сводя глаз с Нехлюдова, чуть не падая 
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бежит по платформе. «Дым, дым, дым» – развертыва-
ются в поезде скорбные раздумья Литвинова-Тургенева. 
Провожая жену своего приятеля и прощаясь с нею в 
вагоне, скромный герой одного из самых нежных расска-
зов Чехова, вдруг понимает, что он всю жизнь любил 

только ее и что с ее отъездом для него все кончается. 
В «Лике» Бунина тема блаженно-несчастной любви 
и творческих скитаний духа еще глубже и еще таин-
ственнее сливается с темой той железнодорожной тос-
ки, о которой пел Александр Блок: 

Так мчалась юность бесполезная 

В пустых мечтах изнемогая, 
Тоска дорожная, железная 

Свистела, сердце разрывая… 

Да, было что-то в русских поездах, что, изымая ду-
ши из обыденной жизни, бросало их «в пустынные 
просторы, в тоску и даль неизжитой мечты». 

В таком отлетно-романтическом настроении, кото-
рого уже давно не знает Запад со своими короткими 
межстанционными перегонами, с непрерывностью че-
ловеческого жилья и труда за окнами, мешающими 
природе думать свою вековечную думу, и с несмолкае-
мыми коммерческими разговорами вездесущих комми-
вояжеров, несся я однажды лютою стужею вглубь 
России. 

Я совсем было собрался уже спать, как, посмотрев 
на часы, вспомнил, что скоро будет та станция, верстах 
в десяти от которой два года тому назад снимал у обед-
невшего помещика небольшой флигель мой приятель, 
талантливый начинающий поэт. Вернувшись осенью в 
Москву из своей «добровольной ссылки», где собирал-
ся серьезно работать, он сразу же пришел ко мне и 
мы с ним всю ночь проговорили о его летнем ро-
мане, вернее о том, стоит ли ему в старомодных ямбах 
описывать встречу современного поэта («Быть может, 
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все в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов») с 
прелестною провинциальною девушкой, уже обещав-
шей, по настоянию родителей, руку и сердце другому. 
К утру мы твердо решили, что писать второго Онегина 
не стоит и, выпивши крепкого кофе, пошли вверх по 
туманным, прохладным, еще не разметенным бульва-
рам к розовеющему Страстному монастырю покло-
ниться бессмертному Пушкину. 

Как только поезд остановился, я вышел в коридор, 
почувствовал резкий удар холода по ногам и тут же 
увидел входящую, всю запорошенную снегом молодую 
женщину в темно-синей с серым барашком шубке-

поддевке. Отпустив кучера, внесшего за ней два свет-
лых кожаных чемодана, она сняла шапку, расстегнулась 
и медленно опустилась против меня на диван: купе  
сразу же наполнилось милым, домашним, женским 
теплом. «Она – Леля Остафьева», решил я с полною 
уверенностью и тут же с радостным волнением сооб-
щил ей, что я уже давно с нею знаком. 

Через час Елена Александровна, то и дело поднося 
платок к заплаканному лицу, не таясь, рассказывала мне 
о своей несчастной любви к поэту и о своем еще более 
несчастном, ненужном замужестве. Умолкая, она недо-
уменно вздергивала вверх свои тонкие брови и, словно 
прося помощи, с тоскою останавливала на мне по-

детски доверчивый взор своих горячих, кротких глаз. 
Волнуясь близостью открывающей мне свою душу 

женщины (душа и тело так тесно связаны друг с другом, 
что, говоря о любви, ни одна женщина не может не 
приоткрыть и своей женской тайны), я невольно делал 
все, чтобы вызвать в своей собеседнице ответное вол-
нение. Сливая себя с «нашим» поэтом, ее неверным ры-
царем и моим старым другом, я, как умел, утешал ее, 
рисуя драму сложных мужских душ, подвластных вдох-
новению и творчеству. Женщинам, даже и искренне 
любимым, такие люди, ораторствовал я, могут дарить 
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лишь мгновения, но мгновения, исполненные вечно-
сти. Будьте же счастливы тем, что в лёте летних дней и 
над вами пролетела вечная любовь. Умершая для жиз-
ни, она воскреснет в творчестве. Миг, вечность и полет 
таинственно связаны друг с другом. Разве бы вы, ничего 
не знающая обо мне, доверили бы мне свою тайну, 
раскрыли бы передо мною свое сердце, если бы не чув-
ствовали, что за окном куда-то несутся бесконечные 
дали, если бы не знали, что к десяти часам утра мы уже 
навсегда расстанемся друг с другом. 

Елена Александровна благодарно жмет мои руки. В 
ее глазах все еще слезы, но уже не те, беспросветные, 
что стояли в них два часа тому назад. Я взволнованно 
чувствую растроганность, открытость и встречность 
всего ее пленительного существа. Я горячо целую ее 
руки. Она не сопротивляется, быть может, ей грезится 
лето и ее милый, неверный, внезапно куда-то сгинув-
ший друг… 

Светает. Мы молча стоим у полузамерзшего окна. В 
мутном небе одиноко стынет медленно двигающийся 
сквозь легкие облака мертволикий месяц. По горизонту 
печально тянется мглистая прочернь нескончаемых лесов. 

Да, поезда, России… Где-то сейчас милая Елена 
Александровна? Погибла ли на своей земле или, быть 
может, ждет на чужбине скорого возврата на родину? 
Вспоминает ли, слыша в сердце русский стук поезда, 
несшиеся перед нами почти тридцать лет тому назад 

сумрачные снежные дали? Вряд ли. Если же и вспоми-
нает, то, конечно, не с тою тоскою, как я. Лицо России 
глубже сливается с женским лицом, чем с мужским. 
Наша же эмигрантская тоска вся о России… 

ПРОВИНЦИЯ 

В Нижний я приезжал обыкновенно очень рано, 
если не ошибаюсь, около шести утра. Зимними меся-
цами в этот час на предвокзальной площади бывало 
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еще совсем темно. Лошадиные морды, дуги, извозчи-
чьи шапки лишь смутно чернели в туманной мгле. Да-
же широкая лента Оки, по которой ветреной стужей 
неслись легкие новгородские саночки с передками, в 
виде лебединой шеи, еле белела перед глазами. Над 
низовьем Канавина призрачно дрожало зеленовато-

желтое марево далеких фабричных огней. На высоком 
берегу, по которому санки медленно подымались к 
кремлю, кое-где за занавешенными окнами светились 
огни. Здесь, в душно натопленных комнатах, просыпа-
лось, вставало, крестилось и садилось за чай торговое 
население Нижнего. Кремль с его древними стенами, 
башнями, соборами, присутственными местами еще 
спал праведным сном. Только вороны тяжело переле-
тали с места на место по его чистым, белоснежным 
площадям. Спали еще и главные улицы торгового цен-
тра, по которым я резво подкатывал к Ермолаевским 
номерам, где останавливались все знатоки Нижнего 
Новгорода, несмотря на то, что недалеко от этих нека-
зистых номеров красовалось большое, желтое здание 
гостиницы «Россия». Предпочитались Ермолаевские 
номера, в которых было всего только 14–16 комнат, из-

за тишины и замечательной кухни. 
Впервые приехав в Нижний, я остановился, как сей-

час помню, в номере первом, в небольшой комнате 
с громадной печкой-лежанкой. Велев разбудить себя 
ровно в 10 часов, я быстро разделся и лег досыпать ко-
роткую вагонную ночь. Ровно в десять в дверь посту-
чались. Я весело вскочил и отдернул шторы. За окном 
сиял синий, солнечный день. Под окном у подъезда, в 
ожидании тороватых седоков, попыхивали папиросами 
веселые, мордастые лихачи, дядя и племянник Шныре-
вы, с которыми я впоследствии крепко сдружился. 
По другой стороне улицы проходили какие-то удиви-
тельные фигуры: купец ли, интеллигент ли, барыня ли 
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с попугаем на барашковой шапочке, малый ли из по-
гребка – все здесь не то на самом деле было, не то мне 
казалось каким-то особенным, по-провинциальному 
милым и занятным. 

Когда пожилой, опрятный «человек», приветливо 
внесший громадный самовар, французскую булку, мас-
ло и свежий номер «Нижегородского листка» с объяв-
лением о моих лекциях, поговорив сколько полагается, 
почтительно удалился утиною походкой многих поло-
вых, я налил себе стакан крепкого чаю, достал свои 
расчерченные цветными карандашами конспекты и в 
радостном чувстве полноты и подъема жизни сел их 
просматривать. 

К двум часам меня ждал к себе председатель ниже-
городской Секции гигиены, воспитания и образования 
доктор Грацианов. Поднявшись по чисто вымытой и 
устланной пестрою дорожкою, но все же слегка попахи-
вающей отсутствием канализации, небольшой, отлогой 

лестнице, я оказался в памятной мне интеллигентски-

поповской квартире доктора: фикусы, ломберные сто-
лы между окнами, по крашеному полу половички, оби-
тый коричневой клеенкой «гигиенический» диван, 
обеденный стол в углу, вокруг него простые венские 
стулья, но зато на нем – разгул хлебосолья. В противо-
положность Германии, которая нарядно живет, но 
скромно питается, в России и в убогой обстановке ели 
талантливо. Волга с ее рыбными богатствами особенно 
способствовала развитию этого таланта. 

Длинноруко вымахавший себя мне навстречу Граци-
анов оказался типичным земцем, либералом, неугомон-
ным деятелем «с идеей и направлением». Представив 

меня своей жене, преподавательнице женской гимна-
зии, круглолицей, мягкотелой Мелании Павловне, и ее 
коллеге, выдающемуся математику Мурашову, мясисто-
му, кудрявому паучку с очками-лупами на почти совсем 
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слепых глазах, Грацианов шумно и весело подвел нас к 
столу. Потрясывая чуть седеющею, козлиною бород-
кою над неустанно катающимся кадыком, Грацианов с 
плутоватым видом рассказывал мне, что раздул секцию 
чуть ли не в народный университет на основании «ма-
люсенькой запятой». 

– Как врач, – посмеивался он, – я получил разреше-
ние на устройство лекций по вопросам гигиены воспи-
тания и образования, только и всего. Но согласитесь, 
что гигиеной, хотя бы и гигиеной воспитания, нашей 
русской жажды образования не утолить. Вот я и риск-
нул потихонечку вставить после гигиены малюсенькую 
запятую. Так оно и получилось: секция по вопросам 
гигиены – раз, по вопросам воспитания – два, по во-
просам образования – три. По таким трем рубрикам 
все, что угодно, провести можно и кого угодно выпи-
сать. Препятствий со стороны местных властей, слава 
Богу, пока не встречаю, смотрят сквозь пальцы. Рад, 
очень рад вас послушать, в «бюро» очень хвалят, гово-
рят «из молодых да ранний»… 

Похвала, что греха таить, была мне в те времена 
весьма приятна. Хотелось не ударить лицом в грязь. 

Подготовлен я был тщательно, но меня беспокоила 
невозможность, хотя бы приблизительно, представить 
себе, какая вечером соберется публика. Я никак не мог 
решить, надо ли читать так, как я читал в Москве, в от-
крытом заседании Религиозно-философского обще-
ства, или скорее на уровне Пречистенских рабочих 
курсов. 

За послеобеденным чаем я попросил Грацианова 
рассказать мне, что за народ ходит на лекции. Его рас-
сказ не облегчил моего положения, скорее наоборот – 

усилил мое волнение. Оказалось, что на всякого нового 
лектора поначалу из любопытства собираются все, со 
временем же у каждого создается своя аудитория, у од-
них – большая, у других – малая. 
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Вернувшись в номер, я еще раз просмотрел свой 
конспект, отложил его в сторону и, повернувшись лицом 

к стульям, окружавшим овальный стол, начал громко и 
внятно свою лекцию. Я решил читать как можно более 
просто, но по существу ничего не упрощать. 

В Нижнем я пришелся ко двору. У меня быстро со-
здалась большая и верная аудитория. Ее отличительною 

чертою была как социологическая, так и психологиче-
ская пестрота. Сразу же утратив некоторых слушателей 

разных лагерей из-за трудности моих лекций, я не утра-
тил ни одного лагеря. На все мои лекции до конца ходи-
ли как народники, так и марксисты, как представители 
свободных профессий, так и сормовские рабочие, как 
весьма пожилые люди, так и учащаяся молодежь. 

Часто читая в Нижнем, я мало-помалу перезнако-
мился со всеми более или менее интересными людьми 
среди своих слушателей. Как всюду, так и в Нижнем, 
русская интеллигенция жила тесными идеологически-
ми кланами. Отношение между кланами носило свое-
образно-мистический характер нераздельности, но и 
неслиянности. Основною формою этого общения был 
нескончаемый идейный спор. Большой веры в возмож-
ность переубедить друг друга ни у кого не замечалось, тем 
не менее никому не приходила в голову мысль о пре-
кращении бесцельных словопрений. Вспоминая («Мои 
университеты») о П. Н. Скворцове, гордившемся тем, 
что он не читал никаких книг, кроме «Капитала» Марк-
са, Горький не в шутку, а вполне серьезно называет 
Скворцова одним из лучших знатоков марксизма, не 
понимая того, что ученый, не читавший ничего, кроме 
Маркса, не может быть хорошим знатоком марксизма, 
а в лучшем случае лишь узким марксистским начет-
чиком. Не зная ничего о Скворцове, я не могу ска-
зать, мог ли этот глава марксистского кружка, в котором 
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в 89–90-х годах вращался Алексей Максимович, еще 
жить в Нижнем во время моих наездов туда. Дух его 
был во всяком случае жив. Помню, что меня не раз во-
зили на какие-то чаи, где уже исчезнувшие из моей па-
мяти люди, гордые тем, что они никогда не читали 
романтиков, мистиков, церковников и других «обску-
рантов» с сектантской страстностью и начетнической 
эрудицией хором доказывали мне вредность моих эк-
лектически-беспринципных лекций. Представительни-
цей марксизма в легальной нижегородской прессе была 
женщина-врач Бродская, иронически называвшая меня 
в своих рецензиях «сладкоголосою сиреною» и всячески 

старавшаяся скомпрометировать мое «левизною при-
правленное, реакционно – славянофильское миросозер-
цание» в глазах передового нижегородского общества. 

Совсем иначе отнеслись ко мне в народнических кру-
гах, где еще жили воспоминаниями об эпохе Короленко 

и недолюбливали Горького. С особою благодарностью 
и даже нежностью вспоминаю Настасью Петровну 
Ульянову, у которой был дважды в гостях: бедно об-
ставленная комната, чайный стол со скромною закус-
кой, за столом хозяйка, уже седеющая женщина с очень 
умным и очень русским лицом толстовского склада и 
еще несколько тихих, симпатичных гостей. От всей 
дружной «идейной» семьи веяло теплотой и грустью: 
один из сыновей Ульяновой только что ушел в ссылку. 
Не думаю, чтобы Настасья Петровна разделяла все те 
религиозно-философские взгляды, которые я тогда 
проповедывал. Не думаю также, чтобы ее очень инте-
ресовал мой курс об основных проблемах эстетики 
Возрождения, концепцию которого я вывез из своей 
поездки в Италию. И все же Настасья Петровна меня 
не только как-то оценила, но даже и полюбила. До сих 
пор у меня хранятся подаренные ею «Исторические 
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письма» Лаврова, с трогательною подписью: «Да хра-
нит Господь Бог вашу светлую голову от тины житей-
ской». Как у всякого писателя, на моих книжных полках 
стоит много книг с автографами, но ни одна из них 
меня почему-то так не радует, как потрепанная серень-
кая книжечка с этими умилительно старомодными сло-
вами, начертанными четким, мелким почерком. 

Кроме широкого слоя лево-партийной интеллиген-
ции, в Нижнем существовала и небольшая группа так 
называемых «неоправославных». Из них наиболее ин-
тересным был А. С. Волжский-Глинка, к которому я 
как-то зашел знойным летним днем, чтобы поговорить 
о его статье «Около чуда», только что появившейся 
в посвященном Толстому сборнике «Пути», который 
я рецензировал в «Логосе». Жил Волжский, как мне 
помнится, в деревянном сереньком домике, стоявшем в 
негустом саду. Не застав его дома, я решил подождать, 
пока он вернется с купания. Вернулся он в таком виде, 
что хоть опять в воду: красный, обливающийся потом, 
с расстегнутым воротом парусиновой толстовки. Пода-
ли квас, Волжский пил стакан за стаканом, все время 
утирая свое потное, бородатое, обрамленное поповскими 
волосами лицо большим купальным полотенцем. 

Настоящего философского разговора не вышло, 
помешала жара. Всё, что осталось в душе от посещения 
Волжского, как-то слилось с тем благодатным ощуще-
нием жизни, о котором главным образом и шла речь в 
его статье о Толстом: 

«Глубоко, глубоко, – писал Волжский, – врос этот 
огромный гений корнями своими в родную почву, в 
самое сердце земли. Он весь почвенный, землистый, 
душистый, корневой, красочный, зеленый и развеси-
стый. Влажный чернозем на ласково пригревающем 
солнышке. В вышине лазурные дали, в глубине, в паху-
чей божьей земле божьи семена и для божьих же чело-
веков». 
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Таким же жарким летним днем был я на даче у мо-
лодого учителя Мишенькина. Мишенькина я заметил 
на первой лекции и сразу же прилепился к нему. 

Люди публичных выступлений, артисты, ораторы, 
лектора, хорошо знают, до чего важно иметь среди 
слушателей надежные опорные пункты. Как бы высту-
пающий ни был уверен в себе, в минуты утомления им 
неизбежно овладевает ощущение, что аудитория начи-
нает скучать и уходить от него. В такие минуты ему и 
необходимо почувствовать живую связь с аудиторией, 
хотя бы в лице двух, трех внимательных слушателей. 
Таким офицером связи я и прикомандировал к себе на 
первой же лекции Мишенькина. Очень красивый брю-
нет с внешностью Спасителя со страдальческой склад-
кой на лбу, бессменно одетый в черный двубортный 
пиджак, он, положа ногу на ногу, скромно и неподвиж-
но сидел с краю, неподалеку от кафедры и, не смотря 
на меня, не сводил взора с предмета моей лекции. 

Приехал я к Мишенькиным к раннему обеду. При-
няли они меня так просто и радушно, как мало знако-
мых людей принимают, кажется, только в славянских 
странах. Накормили чудесною, янтарною ухой и круп-
ною душистою клубникой. После обеда мы пили чай с 
вкуснейшим сладким пирогом. Спасибо Мишенькиным 
за привет и старание. За чаем душевно разговаривали о 
том, о сем. Потом гуляли над Волгою, дышали необъ-
ятными земными и небесными далями, под вечер сиде-
ли на крылечке, любовались закатом, жгли костры от 
комаров и уже по-настоящему, вплотную беседовали о 
христианстве и просвещенстве, о России и революции, 
о Москве и провинции, об учительском призвании и о 
трудностях провинциального учительствования. 

Уехал я очень поздно, с последним пароходом, в 
радостном ощущении, что познакомился с настоящими 

людьми, интеллигентами новой формации, которые 
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и Бога не отрицают, и культуру любят, и социальной 
справедливости жаждут. Смущало только некоторое 
уныние Мишенькина, какая-то грустная сумрачность 

его образа. Думаю, что он был очень одинок и что ему 
было непосильно пробивать себе дорогу среди веду-
щих сил России – клерикального черносотенства и 
атеистически-революционной интеллигентщины. 

Одним из видных православных реакционеров был 
в Нижнем доктор Н., который меня долго мучил свои-
ми письмами. Репутация у моего корреспондента была 
не важная: ханжа, черносотенец, карьерист. Мишень-
кины с ним не были знакомы и удивлялись тому, что я 
вожусь с ним. 

Ханжой и черносотенцем доктор Н., человек, судя 
по письмам, тяжелый, одинокий и очень самолюбивый, 
из породы русских самоистязателей, думается, не был, 
но казаться таковым он мог. Трагедия доктора заключа-
лась в том, что, не нуждаясь в молодости в Боге, чтобы 
любить людей и помогать им, он, придя к своим пяти-
десяти годам к Богу и церкви, потерял всякий интерес к 
людям: «Объясните, – писал он мне, – почему я, неко-
гда народник-идеалист, горевший жаждою помощи 
ближнему, теперь свидетельство о смерти ловчусь не 
выдать, пока не зажму трешницы в кулаке, а в церковь 
хожу и даже практики не могу начать не перекрестив-
шись». Что я отвечал доктору – не помню, помню 
только мучение, которое я испытывал, отвечая ему. Для 
настоящего ответа у меня в 27 лет еще не было ни жиз-
ненного опыта, ни духовной зрелости. В живом разго-
воре я, быть может, и нашел бы какое-нибудь нужное 
доктору слово, но разговора угрюмый, бледный, рыжий 
доктор очевидно боялся. После лекции он каждый раз 
быстро здоровался со мною и уходил, не позвав к себе. 

Описывая своих нижегородских слушателей, я не-
вольно спрашиваю себя, для кого пишу, кому могут 
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быть интересны быстрые зарисовки почти мимолетных 
встреч, кроме меня самого? Но потом утешаю себя 
мыслью, что господствующий не только в математике, 
но и в жизни закон бесконечно большого значения 
бесконечно малых величин, быть может, поможет мо-
им читателям выяснить себе духовный облик дорево-
люционной провинции и то, чего она ждала и даже 
требовала от лектора. 

Мое отношение к философии заставило профес-
сора Виндельбанда, как я рассказывал выше, указать на 
то, что его личные убеждения не являются предметом 
университетских занятий. Россия, в особенности про-
винциальная, такого разграничения личной и обще-
ственной философии не признавала. От философа, 
как, впрочем, и от всякого общественного деятеля, она 
требовала личных убеждений, почему и завязывала с 
ним личные отношения. Глубоко личные вопросы ста-
вил мне не только очерствевший в Боге доктор, ставили 

их и приходившие в Ермолаевские номера поговорить 
со мною о воспитании детей матери и жены, запутав-
шиеся в брачной жизни, и молодые люди, ищущие 
смысла жизни. 

Смешно подумать, но даже на каком-то гимназиче-
ском балу, куда меня затащили мои слушатели, какая-то 
весьма энергичная ученица старшего класса, «убежден-
ная индивидуалистка», взволнованно доказывала мне, 
что я, защищающий начала личности и свободы, обя-
зан пойти к ее отцу и убедить его, что он не смеет  
препятствовать ей строить свою жизнь по собственно-
му разумению. Требование было предъявлено с такой 
страстностью и нравственною серьезностью, что мне 
пришлось познакомиться с родителями моей клиентки 
и сделать все возможное, чтобы добиться от отца раз-
решения отпустить дочь в Москву на Высшие курсы. 

Как ни много давали мне лекции, устраивае-
мые Грациановской запятой, большее нравственное 
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удовлетворение я получал от своего преподавания на 
губернских и уездных учительских курсах. Слушателя-
ми были почти исключительно учителя и учительни-
цы, большинство которых съезжалось в Нижний из 
разных медвежьих углов. Настроение (у молодых, в 
большей степени, чем у старых, и у женщин в большей 
степени, чем у мужчин) было праздничное: в «храм 
науки» трудовая интеллигенция верила с такою же 
страстностью, с какой отрицала церковь. Татьянин 
день, день основания Московского университета, был 
ее престольным праздником. Читал я на учительских 
курсах в радостном ощущении того, что воля и вера 
моих слов действительно доходят до внимательной и 
восприимчивой аудитории, чувствующей мою любовь 
к ней. По окончании лекций «благодарные слушатели» 
поднесли мне адрес, составленный в очень теплых вы-
ражениях, и серебряный бокал с изображением олень-
ей головы и выгравированною под нею трогательною 
надписью. 

Идейные нижегородцы, вроде Настасьи Петровны 
и Мишенькиных, не раз давали мне деликатно понять, 
что я напрасно отдаю часть своего времени недостойным 
меня, по их мнению, людям: всяким разбогатевшим на 
купеческих хлебах юрисконсультам, околачивающимся 
около нервных барынек врачам, снобистическим куп-
чикам с артистическою жилкою, актерам, служившим 
у Медведева, одним словом тому буржуазному гнезду, 
главными представителями которого считались дру-
жившие друг с другом дома присяжного поверенного 
Лунина и эффектнейшего по внешности женского 
врача Струнского, сводившего с ума всех своих пациен-
ток. В этих благожелательных намеках бесспорно была 
некоторая доля правды. Не обедай я у Луниных, не 
ужинай я у Струнских, не езди я вместе с Вовкой Блю-
менталь-Тамариным, талантливейшим актером и та-
лантливейшим кутилой, за город, я, конечно, сделал бы 
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для дела просвещения гораздо больше того, что сделал. 
Но, во-первых, я был молод и жаден до всех впечатле-
ний жизни, а во-вторых, я отнюдь не был «идейным 
русским интеллигентом». Органически чуждый как вся-
кому фанатизму, так и всякому фарисейству, я с боль-
шим удовольствием проводил вечера после лекций то у 
одних, то у других знакомых; рассказывал о загранице, 
спорил о постановках Художественного театра, слушал 
цыганские романсы, читал стихи и наслаждался тем 
оживлением, которое вносил в общество. Как-то на 
войне, во время веселой пирушки один из товарищей 
по бригаде, в мирной жизни ученый-экономист, до 
слез смеясь над каким-то моим рассказом и утирая гла-
за, сказал мне: «Ах, Федор, Федор, какой бы из тебя 
вышел ученый, если бы ты родился заикой!» 

Помню свой последний отъезд из Нижнего. Приехав 

задолго до отхода поезда на вокзал, я стоял у открытого 
окна своего вагона и разговаривал с провожавшими 
меня слушателями, среди которых был и доктор Граци-
анов с женой и Мурашовым. Вдруг в дверях буфета 
первого и второго классов появилась веселая компания 
Луниных, Впереди, откинув назад свою красивую голову, 

не без торжественности выступал доктор Струнский, с 
большим покрытым салфеткой подносом в руках; на 
подносе пенились бокалы с шампанским. Около док-
тора суетились два лакея с запасными бутылками под-
мышкой. Шествие направлялось к моему вагону. Я 
вопросительно и смущенно взглянул на Грацианова: 
такой «Паратовский», волжский, апофеоз моей про-
светительной деятельности был бы все же почти не-
приличен. Грацианов спросил кого-то, в чем дело, и, 
приподнявшись на цыпочках к моему окну, успокои-
тельно произнес: «В этом же вагоне едет Плевицкая; 
пела она вчера, говорят, замечательно: стулья ломали. 
Вот наши жеребцы и пришли провожать». 
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Раздались бурные аплодисменты. Голова Плевиц-
кой появилась, к моему удивлению, в окне соседнего 
купе. Струнский, уже издали заметивший меня, поднес 
первый бокал Плевицкой, второй мне и, представив 
меня Надежде Васильевне, попросил у нее разрешение 
перейти «философу» в ее купе. «В одной раме удоб-
нее чествовать наших знаменитостей». Вставив меня с 
Плевицкой «в одну раму», Струнский, слава Богу, забыл 
обо мне. 

К веселой компании за те четверть часа, которые 
оставались до отхода поезда, вероятно, пристало до-
вольно много никому неизвестных, случайно находив-
шихся на вокзале людей. Во всяком случае, количество 
поднятых после третьего звонка бокалов показалось 
мне что-то уж очень большим. 

Свисток. Поезд трогается, раздаются возгласы: «Спа-
сибо, спасибо, никогда не забудем, приезжайте скорее 

опять». 
Когда платформа исчезла из глаз, я, откланявшись, 

собрался было вернуться в свое купе, но Плевицкая, 
познакомив меня со своим мужем, маленьким невзрач-
ным человеком, и со своим восточного вида аккомпа-
ниатором Зарембой, предложила посидеть вместе. Я 
охотно согласился на предложение знаменитой пе-
сельницы, о сказочной карьере которой (деревенская 
нищета, монастырь, выступление на Нижегородской 
ярмарке, случайная встреча с Собиновым – и в резуль-
тате всероссийская известность чуть ли не в три меся-
ца) я уже много слышал от своего приятеля, артиста 
Малого театра Ленина. 

Посидев с нами с полчаса, муж Надежды Васильев-
ны выдал ей, что меня очень поразило, три рубля на 
ужин и завалился на верхнюю полку спать. Поначалу я 
больше говорил с Зарембой. Плевицкая, думая о чем-то 
своем, как будто рассеянно прислушивалась к нашим 
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голосам. Но вдруг она с живостью, свойственной всему 
ее существу, спросила меня, какую я науку читаю. Я от-
ветил, что философию. 

– Философию, – повторила она и помолчав приба-
вила. – Что такое философия я, по правде сказать, не 
очень знаю, но только философа я себе не таким пред-
ставляла, как вы. Думала, почему-то, что все они старые, 
бородатые, очкастые и пальцем перед носом грозят. – 

И она забавно приставила палец к своему носу. – Так 
что же это такое ваша философия, расскажите, авось, 
пойму. 

Я начал рассказывать просто, но серьезно. Она 
слушала очень внимательно, повороты и переходы мо-
ей мысли ясно отражались в ее умных глазах под слегка 
наморщенным лбом. 

– Очень вы хорошо рассказываете, чаще такое бы 
слушать, оно и петь можно было бы лучше; ведь я в 
темноте выросла… и хорошо вы со мной говорите. 
Сейчас мужчины за мной, как слепни, увиваются, всем я 
нужна, а никому до меня дела нету. А вы до души вни-
мательны и легко с вами. Может, зашли бы как-нибудь 
ко мне, очень буду рада еще поговорить с вами. 

Таких близких отношений с аудиторией, как в 
Нижнем, у меня в других городах не создалось, да по 
редкости моих выступлений в них и не могло создать-
ся. По два раза я выезжал только в Астрахань и Цари-
цын, читая каждый раз по 2-3 лекции. В остальных же 
городах я читал по одному разу. 

Народ на лекции всегда собирался охотно, слушали 
во всех городах внимательно, читалось легко. Наиболее 
живо во мне впечатление от Астрахани. Поначалу 
ужасное, к концу приятное. 

Приехал я в Астрахань под вечер. Снял номер в 
мрачноватой гостинице. Поужинав, я только что сел за 
просмотр своего конспекта, как ко мне постучался 
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жирный, грязный швейцар и, нагло подмигнув, спро-
сил, не привести ли мне «гимназисточку», есть «охо-
чие». Получив отказ и не получив на чай за усердие, он 
вышел явно разочарованный и недовольный. 

Встав на следующее утро довольно рано, я решил 
пойти осмотреть город и первым делом направился к 
гавани: грязь, толчея, крик, запах рыбы, керосина и всякой 

тухлятины; оборванные русские крючники, плосколи-
цые, скуластые монголы (калмыки, киргизы, татары), 
шустрые черные евреи, потные нечесаные вихры,  
заломленные картузы, тюбетейки на бритых головах, 
китайские косы, ушастые шапки и котелки в муке, жи-
вописные восточные халаты, рубахи, пиджаки – во всем 
дикий, пестрый перевал из Европы в Азию, размаши-
стая торговля и ужасающая нищета. 

«Что мне делать и как тут читать?» – думал я, стоя 
перед громадною афишей, оповещавшей астраханцев 
о моей лекции. 

За день мои сомнения, однако, рассеялись. По до-
роге к присяжному поверенному Сацу, брату известно-
го композитора Московского Художественного театра, 
к которому был приглашен обедать, я убедился, что не 
все кварталы Астрахани этнографически столь пестры 
и живописны, как гавань. Так как Сац жил недалеко от 
музея, в котором я должен был читать (центральное 
место было в нем отведено экспонатам по рыбоводче-
ству и рыболовству и городской библиотеке), я решил 
зайти и туда и сюда и хорошо сделал, так как меня там 
уже поджидали. Здесь Астрахань повернулась ко мне 
своею другою стороною. Музейный зал оказался весь-
ма приличным помещением, библиотека – хорошо  
составленным идейным учреждением. Выходя из биб-
лиотеки, я уже знал, что в городе есть живая, интелли-
гентная публика и что лекции охотно посещаются не 
только служащими, но и передовыми рабочими Нобе-
левских котельных заводов. 
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Милая, радушная, многими нитями тесно связанная 
с Москвой семья Сацов подтвердила мне полученные в 
музее сведения. После славного обеда, начавшегося с 
пресной, крупной седой икры, которую здесь ели не 
чайными ложками, а десертными, я ушел в гостиницу и 
обласканным и обнадеженным. 

Собравшаяся вечером в большом количестве пуб-
лика вполне оправдала вызванные во мне надежды. В 
ней не было той социально-политической напряжен-
ности, того интеллигентского нерва, которые, в связи с 
борьбою короленковцев и горьковцев, определяли со-
бою психологию нижегородской аудитории, но все же 
в ней чувствовалась живая тяга полуазиатской провин-
ции к далекой Москве с ее концертами, театрами и лек-
циями. 

Кто, собственно, устраивал астраханские лекции, я 
не знаю; помню только, что я все время был окружен 
семьею Сац, двумя рыбопромышленниками, из кото-
рых один был весьма православным, старозаветным ру-
саком, а другой весьма светским, щегольски одетым 
красавцем-армянином и еще «пресным моряком», т. е. 
начальником водной дистанции, веселым человеком, 
типично русско-офицерской выправки, но балтийско-

немецкого происхождения. Думаю, что эти весьма раз-
нотипные люди и были членами астраханского лекци-
онного комитета. Если это предположение верно, то 
роли ясно распределялись следующим образом. Сац 
был идейным руководителем всего дела, рыбопромыш-
ленники – довольно прижимистыми финансистами, а 
начальник водной дистанции – прекрасным админи-
стратором, способности которого я оценил на веселом 
вечере, устроенном им после лекции. 

Как всё в довоенной России, так и провинциально-

лекционные организации были всюду разными, мало 
похожими друг на друга. Всё зависело от случайного 
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подбора общественных работников, от характера мест-
ной полицейской власти, от наличия подходящего по-
мещения и от целого ряда других, неуловимых причин. 

В Царицыне могла бы развернуться настоящая  
работа, но что-то этому мешало. Уже почти достроен-
ный Народный дом осиротело замер в лесах. Кто-то, 
помнится, мне его показывал, что-то мне о нем расска-
зывал, но так безучастно, что у меня в памяти ничего не 
осталось. 

В Казани я читал в университетской аудитории; в, 
первом ряду сидели профессора: отец и сын Васильевы 
и молодой историк, фамилию которого я забыл. Было 
много студентов и курсисток – уровень аудитории был 
выше, чем в Нижнем, не говоря уже о других городах. 
Читая, я жалел, что не учел того, что Казань универси-
тетский город, в котором можно было бы читать глуб-
же и строже, чем в других городах Поволжья. После 
лекции в Казани во мне снова усилилась мечта об уни-
верситетской карьере. Философ Васильев, представи-
тель «логистики» в философии, вскоре после моей 
лекции посетил меня в Москве и начал сотрудничать в 
«Логосе». 

Прощаясь с Волгой, не могу, грешный человек, не 
вспомнить моих частых обедов на пристани: белые па-
роходы, белые чайки, перламутровые стерляди с зеленой 
петрушкой во рту, желтые ломтики лимона, золоти-
стый «Haut-Sauternes» в стакане, солнечные полуденные 
блики по всей шири реки – ах, как хорошо было! И не 
потому только, что у меня вся жизнь была впереди, а 
потому, что в жизни было меньше зла и безумия, чем 
теперь. 

Очень отрадное впечатление осталось у меня от 
Пензы. На вокзале меня и мою мать, которая иногда 
ездила со мной, встретил весьма франтоватый гимна-
зист восьмого класса. В легком крене фуражки, в белых 
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замшевых перчатках в левой руке, в офицерском рас-
топыре пальцев у козырька «головного убора» было не-
что подчеркнуто военное. «Откуда это?» – подумал я, 
здороваясь со щеголем. Проводив нас в гостиницу, Ни-
колай Димитриевич Волков, впоследствии дельный 
театральный критик, автор интересной монографии о 
Мейерхольде и сценария «Анны Карениной», показ ко-
торой Московским Художественным театром на Все-
мирной Парижской выставке в 1937 году произвел на 
меня, несмотря на некоторые недостатки спектакля, 
громадное впечатление, – учтивейше пригласил нас 
отобедать у его родителей. Идя к Волковым, я думал, 
что попаду в какой-нибудь реакционно-чиновничий 
дом. Предположение это оказалось, однако, ошибоч-
ным. Недалекий путь от гостиницы к Волковым привел 
нас в типично интеллигентский дом зажиточного при-
сяжного поверенного, где, кроме хозяев, нас уже ждали 
административно высланный экономист Громанн, за-
нявший впоследствии крупный пост в Советской России, 
и философ Богданов, близкий немецким эмпириокри-
тицистам, социал-демократ. Наружность Волкова-сына 
оказалась таким образом не наследственною, а скорее 
полемическою: протестом четкого юноши 20-го ве-
ка против внешней и внутренней ватности людей  
19-го века. 

Уже первая лекций прошла с большим успехом. 
Отец Волков говорил, что на вторую придет больше 
народу и прием будет еще теплее. Он не ошибся. 
Аудитория психологически была ближе к нижегород-
ской, чем к астраханской. Думаю, что если бы не война, 
у меня с пензяками сложились бы такие же сердечные 
отношения, как с нижегородцами. 

В Пензу я приехал с моей матерью; страстно привя-
занная ко мне, она делала все, что могла, чтобы не 
только издали следить за моей жизнью, но, несмотря 
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на то, что я был уже вторично женат, как можно интен-
сивнее участвовать в ней. Мысль, что я в качестве уче-
ного и лектора все глубже врастаю в совершенно 
незнакомый ей мир и знакомлюсь с большим количе-
ством людей, остающихся ей неизвестными, была для 
нее непереносима. По ее мнению, она, родившая и 
вскормившая меня, главное же, взявшая против жела-
ния отца на свою личную ответственность отправку 
меня заграницу для изучения философии, имела неотъ-
емлемое право стяжать вместе со мной «мои лавры». 

Думая о Пензе, я с удовольствием вспоминаю свои 
беседы с горячим, остроумным и пленительным Громан-
ном и мое утреннее посещение Богданова: его благород-
ную, красивую голову и его мягкую и толерантную 
манеру спорить. Вспоминаю я, наконец, и чистенькую, 
кругленькую старушку в деревянном домике дикого 
цвета, у которой мы с матерью покупали знаменитые 
пензенские платки. Боже, каким миром веяло от ее ма-
ленькой комнатки со множеством темных, старых икон 
в углу и большим шкафом, доверху набитым бело-
снежными, пушистыми платками, – от ее живых глаз в 
добрых морщинках и быстрых пухлых рук, которыми 
она любовно развертывала перед нами свои изделия, 
цену которым она очень хорошо знала и цепко отстаи-
вала. 

Поездка в Николаев-Херсонский была моею пер-
вою поездкой на юг России. До поездки этот юг был 
для меня лишь отвлеченным географическим поняти-
ем. Живого представления об Украине, как об особом 
лице России, я не имел. Гоголь был для меня таким же 
русским писателем, как и Тургенев. Ничего существен-
ного в том, что один родился в Сорочинцах, а другой в 
Орле, я не видел. Ясно, что у каждого писателя своя 
родина – над чем же тут задумываться. 

Особую украинскую атмосферу я впервые почув-
ствовал в Харькове, куда заезжал, чтобы переговорить 
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с Лезиным, предлагавшим мне сотрудничество в его 
журнале «Вопросы психологии и философии». 

Когда же я, после многочасовой езды в затхлом, 
прокуренном вагоне, с грязными, сбитыми парусиновыми 
чехлами, вышел в Полтаве на тишайшую вечернюю про-
хладу и глубоко затянулся густым и благоуханным, как 
липовый мед, воздухом, я вдруг почувствовал, что въе-
хал в мир гоголевской «Диканьки», в тот 

Край, где нивы золотые 

Испещрены лазурью васильков, 
Среди степей – курган времен Батыя, 
Вдали стада пасущихся волов, 
Обозов скрип, ковры цветущей гречи 

И вы, чубы, остатки славной Сечи. 

В третьем томе своей «Истории моего современни-
ка» Короленко рассказывает об одной «определяю-
щей минуте жизни», пережитой им в северной России: 
«Когда он, студент, ушел, меня вдруг охватило какое-то 
особое ощущение глубокой нежности… ко всей де-
ревне с растрепанными под снегом крышами, ко всей 
этой северной, бедной природе с ее белыми полями и 
темными лесами, с сумрачным холодом зимы, с живою 
весеннею капелью, с замаенною душой ее необъятных 
просторов… Судьба моя сложилась так, что это захва-
тывающее чувство мне пришлось пережить на севере. 
Случись такая же минута на моей родине, Волыни, или 
на Украине, может быть, я почувствовал бы себя более 
украинцем». 

Какое было бы счастье, если бы украинцы чаще пе-
реживали «определяющие минуты жизни» на севере 
России, а великороссы – на Украине. Без такого пере-
селения душ, населяющим Россию народам никогда не 
устроиться на своей великой и обильной земле: нена-
висти всюду тесно. 
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Возможно такое «переселение душ» и без путеше-
ствий. Достаточно путешествий по далям русской ли-
тературы, не оставившей не воспетым ни одного 
медвежьего угла России. 

В Воронеже я познакомился с замечательным ста-
риком, который, годами сидя в своем стареньком, ко-
жаном кресле, исколесил за книгой все «дали и веси» 
шестой части света. Проживал он в здании кадетского 
корпуса, но был не учителем, а чиновником военного 
ведомства. О том, что для этого одинокого человека 
значила книга, современный человек вряд ли может 
себе даже и представить. Для воронежского книголюба 
было ясно, что глубина и полнота жизни целиком за-
ключается в литературе. Реальная же жизнь представля-
ет собою только сырой материал и бледный отсвет 
творчества. Жить – значило для него читать и разгова-
ривать о прочтенном. Боже, до чего же он был счаст-
лив, когда мы сидели с ним в его казенной комнате и 
разговаривали о современных писателях и поэтах, из 
которых он особенно чтил Сологуба. В выпущенном 
впоследствии Сологубом томе «Письма современни-
ков» помещено и письмо этого словолюба. 

Ясно, что такие читатели, а их было немало в дово-
енной России, в некоторой степени порождались убо-
гостью нашей общественной и политической жизни, 
как ею же порождался и изумительный театр. Но со-
всем еще неясно, какая жизнь более убога: та ли, что, 
будучи бедной большими политическими событиями, 
богата творчеством, или та, что громоздя политиче-
ские события, убивает искусство. Тезис Шпенглера, что 
главенство политики является типичным признаком  
вырождения культуры, как будто бы подтверждается 
происходящими на наших глазах событиями. 

Думаю, что я был единственным московским лекто-
ром, который читал в Туркестане. Объясняется это тем, 
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что мой отец одно время жил в Коканде: вводил там 
столовое хлопковое масло, которое вырабатывалось на 
принадлежавшей его родственнику фабрике на Кавказе. 

Гордый моими лекторскими успехами и очень ску-
чавший по своим, он решил устроить мне ряд лекций 
в Туркестане. Оплату дороги он брал на себя, так что 
культурно-просветительным ячейкам Кокана и Ташкента 
осталось только заплатить мне небольшой гонорар. Чи-
тал я «О драмах Леонида Андреева» и «О смысле жизни». 
Публики было немного; охрипший в дороге, я читал с 
трудом, отец был несколько разочарован. В Ташкенте 
лекция не состоялась. 

Как все колониальные города, Коканд распадался на 
старый, сартский, и на новый, европейский, город. В 
европейском даже и менее состоятельные дельцы жили 
на широкую ногу; в азиатском и богатеи, на европей-
ский взгляд, без больших удобств. 

Отец жил в небольшой, очень светлой, застланной 
коврами квартире в лучшей части европейского города. 
При нем в качестве повара и лакея состоял татарин 
Махмед, соединявший в себе все лучшие качества ста-
рорежимного денщика: он ухаживал за своим барином 
с трогательною преданностью, пронюхивая и добывая 
в городе все лучшее, что только можно было добыть. В 
саду, под развесистым деревом, он соорудил деревян-
ную площадку с шатром, где очень страдавший от жа-
ры отец спал в особо жаркие ночи. Впоследствии, 
когда отец открыл новое дело в Москве, он привез с 
собою и своего верного Махмеда, который, однако, с 
матерью не ужился и, к величайшему прискорбию от-
ца, решил вернуться на родину. 

Старый Коканд представлял собою сплошной ба-
зар, прорезанный прикрытою от солнца брезентами и 
устланною перед некоторыми лавками прекрасны-
ми восточными коврами, темноватой улицей. Жизнь 
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и торговля этого базара совершались у всех на глазах, 
так как, в отличие от Станиславского, боровшегося за 
«четвертую стену» в театре, сартские купцы и ремес-
ленники прекрасно обходились без нее даже и в жизни. 
Лавочки и мастерские лепились одна рядом с другой, 
как открытые сцены, на которых в пестрых халатах и 
тюбетейках, не обращая ни малейшего внимания на 
уличную жизнь, занимались своими делами живопис-
ные сарты. Поначалу мне было очень странно проез-
жать старым городом. Казалось, что едешь не по улице, 
а по какому-то большому квартирному коридору. 

Однажды я зашел побриться к сартскому парикма-
херу. Натерев мне щеки каким-то едким порошком и 
побрив их с быстротою молнии, он, в завершение опе-
рации, внезапно схватил мою правую руку и с такою 
силою завел ее за спину, что я невольно подумал, как 
бы он мне ее не вывихнул; проделав то же самое с ле-
вой рукой, он дружески потрепал меня по плечам, что 
очевидно означало, что все кончилось, как нельзя луч-
ше, и что я должен быть им весьма доволен. Что озна-
чал этот неожиданный массаж, я до сих пор не знаю. 

Хуже парикмахерской операции был обед у старо-
го сарта, с которым отец вел какие-то дела. На этом 
обильном и чинном обеде мне пришлось впервые ру-
ками есть невероятно жирный, приторно-слащавый 
плов с большими кусками вонючего, курдючного сала. 
Впрочем, не могу жаловаться, так как за перенесенные 
за обедом муки я был вознагражден подаренным мне 
шелковым халатом и тюбетейкою, которые впослед-
ствии имели большей успех на маскараде в доме Мар-
гариты Кирилловны Морозовой. 

Уже по дороге в Коканд, стоя у открытого окна 
спального вагона и с удивлением смотря на молящихся 
восходящему солнцу сартов в белых халатах, с возде-
тыми к небу руками, на нагруженные пестрою кладью 
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арбы, на очаровательных серых осликов у белой стан-
ционной стены, на вытянувшихся в караванную цепь 
верблюдов, мерно колыхавших вдали свои трудовые 
горбы, я чувствовал, до чего необъятна Россия, до чего 
разнообразна и живописна она и до чего мы ее в сущ-
ности мало знаем. За время почти что месячного пре-
бывания в Туркестане моя зачарованность отнюдь не 
колониально-чужеродной, а какой-то своей, почвенной 
экзотикой России еще усилилась во мне. 

Хотя я на Кавказе и не читал лекций, но, рассказы-
вая о своих разъездах по России, никак не могу умол-
чать о нем, так как он произвел на меня очень сильное 
впечатление, гораздо большее, чем Швейцария. В 
Швейцарии, трудолюбиво возделанной умными чело-
веческими руками, прорезанной по всем направлениям 
железными и шоссейными дорогами, пронизанной 
туннелями и тесно застроенной городами, деревнями, 
отдельными крестьянскими дворами, главным же обра-
зом, назойливыми гигантскими отелями, в которых 
«роскошные виды на вечные снега» расценивают как 
«comfort moderne» и повышают цены на комнаты, дав-
но уже не чувствуется того Божьего Слова, о котором 
говорится в книге Бытия. Кавказ же в дикости своей 
природы, в первобытности своего населения еще таит 
живые следы Его созидающей мощи. Эта первоздан-
ность чувствуется и в его аулах – не то гнездах, не то 
норах – и в исполненных гордости и дикости орлиных 
взорах горцев, медленно пробирающихся на своих су-
хих, горячих скакунах по каменистым тропам родных 
ущелий. 

Поселились мы с женой в местечке Цеми (между 
Боржомом, и Бакурьянами) в маленьком домике, кото-
рый сдавал на лето станционный сторож, похожий на 
Риголетто, сам с женой и детьми перебиравшийся в 
сарай. Всё лето стояла царственно прекрасная погода: 
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бархатные синие ночи, густо рассыпанные по небу 
крупные, лучистые звезды, немолчный шум водопадов 
в покрытых дремучим лесом горах – все это было до 
того величественно, что было жалко идти спать. Утром 
же солнце заливало мир такою веселою, бодрящею ра-
достью, что мы уже в шесть, семь часов покидали нашу, 
лишь слегка затемненную кисейными занавесками 
комнату. 

Восход солнца на Цхра-Цхаро остался в памяти са-
мым значительным изо всех когда-либо виденных 
мною явлений природы. Стоя в то незабвенное утро на 
лысой вершине горы и наблюдая, как ощупью проби-
вающееся из предмирной ночи солнце окрашивало 
серо-мглистые ползущие и клубящиеся туманы и обла-
ка в радужные цвета, а затем торжественно, возлагая 
свои пламена на снежные вершины горной цепи, про-
буждало от сна мир, наполняя его все новыми и новы-
ми формами, я испытывал непередаваемое словами 
чувство присутствия при сотворении мира. 

Увидя у себя под ногами живописно расположен-
ный у сине-стального озера аул, мы решили спуститься 
к нему; нам казалось, что до него будет не более пяти-
шести верст. Идти пришлось, однако, около восьми 
часов. По пути нас чуть не разорвали громадные ов-
чарки: спасибо пастуху, который послал подпаска про-
водить нас до аула. В ауле мальчонок свел нас к каким-
то добрым людям. Разговаривать мы с ними не могли, 
но все же нам удалось объяснить им, что мы голодны и 
должны к вечеру вернуться в Цеми, или хотя бы в Баку-
рьяны. Нас радушно напоили молоком, накормили 
хлебом и брынзой. После завтрака совсем еще не ста-
рая женщина, очевидно мать юной красавицы, прислу-
живавшей за столом, подвела нас к большим сундукам, 
в которых были аккуратно сложены женские наряды. 
Улыбаясь, кивая на дочь и вынимая одно платье за другим, 

248 



все расшитые шелками и бусами, она очевидно хотела 
нас поразить богатым приданым дочери. Мы хвалили, 
как умели, улыбались, кланялись, словом всячески вы-
ражали свое удивление и восторг. Дочь смотрела на нас 
смущенным ласковым взглядом и, не участвуя в показе, 
медленно расчесывала свои прекрасные черные волосы. 

Что это была за деревня, какого племени были обе 
женщины и почему они показывали нам свои богат-
ства, я не знаю. Помню только, что деревня находилась 
на такой высоте, что в ней, как нам рассказал возница, 
который нас поздно вечером привез в Бакурьяны, не 
все знали, что представляет собою дерево. 

Сказочность кавказской жизни проявлялась во всем: 
по утрам наша хозяйка с доисторическим глиняным 
кувшином круто спускалась к шумевшей неподалеку от 
нас горной речке, чтобы на весь день запастись водой, 
мы же шли за покупками. 

Деревенский пекарь без рубахи, в одних шароварах, 
быстро скинув чувяки, ловко опускался головою вниз в 
своеобразную печку-цистерну, чтобы отодрать с ее 
раскаленных круглых стенок плоские чуреки, на вкус 
почти что московские калачи. Нагруженные теплым, 
душистым хлебом, густыми сливками, янтарным мас-
лом, почти приторно ароматными дынями, нежней-
шими, словно покрытыми лиловым лаком баклажанами 
и крупными яйцами, мы возвращались домой и сади-
лись пить чай на террасе. 

Много гуляя, мы иной раз забирались в какие-то 
доисторические дебри, где поросший мохом вековой 
бурелом громоздился иной раз выше неохватных дере-
вьев, придавая лесной глуши таинственный мифиче-
ский характер. На закате мы часто любовались нашей 
соседкой, красавицей-грузинкой, которая, стоя, подобно 
античной богине в запряженной двумя волами ладье, 
медленно скользила по кругом разложенным золотым 
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снопам пшеницы. По вечерам, когда живший по сосед-
ству скрипач, похожий на Шопена, играл на скрипке, к 
его балкону задумчиво подходил усталый от ярма гро-
мадный черный буйвол и, подняв кверху голову, внима-
тельно слушал музыку своего поработителя – человека. 

Так медленно и благостно катились наши кавказ-
ские дни. И вдруг все переменилось. Сидя как-то утром 
у себя на террасе, мы увидели двух направляющихся к 
нам молодых людей типично артистической наружно-
сти. Подойдя ближе, они с грацией сняли свои загну-
тые спереди а la Napoleon панамы, вынули изо рта 
американские трубки и, назвав свои фамилии, по оче-
реди склонили свои головы над «ручкой» Наталии Ни-
колаевны, с тою особою, небрежно-требовательною 
почтительностью, что свойственна, кажется, только 
русским актерам. 

Молодые люди оказались учениками петербургской 
театральной студии Озаровской. Приехав на Кавказ 
«без лишних денег в кармане», они решили подобрать 
«небольшую, но чистенькую труппу» и провести ряд 
спектаклей на кооперативных началах. Всю организа-
ционную работу они брали на себя, обещая в случае 
материальной неудачи, представлявшейся им абсолют-
но невозможной, покрытие дефицита без моего уча-
стия. 

Встретив меня несколько дней тому назад на про-
гулке, они сразу же решили, что я или актер или «пер-
воклассный любитель»: «человек с таким лицом не 
может быть чужд сцене». Ставили они вещь, по их сло-
вам, «вполне серьезную», переводную драму Свэн Лан-
ге «Самсон и Далила». Мне предлагалась главная роль 
писателя Крумбаха, сильная и сложная, требующая 
тонкого психологического анализа и «нерва». 

Сцена меня с юности волновала, свободного време-
ни у меня было много, выучить роль в несколько дней 
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мне тогда ничего не стоило; просмотрев интересную 
пьесу, я, недолго думая, согласился на предложение. 
Наташа ехала, конечно, с нами в качестве гримерши и 
суфлера. 

Назначенная через несколько дней репетиция прошла 
удачно. Ученики Озаровской были вполне на высоте. Не 
бездарной оказалась и моя партнерша, бросившая сце-
ну ради быстро бросившего ее мужа, молодая, прежде-
временно увядшая женщина с ласковыми, ланьими 
глазами в прочерненных туберкулезом орбитах. В гри-
ме она молодела и становилась красавицей. 

Ввиду того, что первый спектакль в Цагверах и вто-
рой в Бакурьянах прошли с аншлагом, мы решили по-
казаться в «столичном» Боржоме, где был маленький, 
но довольно приличный театрик. Имя известной «ска-
зительницы» Озаровской делало свое дело. 

Спектакль и в Боржоме прошел весьма удачно. Зал 
был почти полон изысканной курортной публики. Нас 
вызывали много и дружно. Премьерше были преподне-
сены цветы. 

Окрыленные успехом, мы решили сыграть еще и в 
Сураме. Приехав туда на рассвете, мы сразу же отпра-
вились в городской сад посмотреть театр и решить, 
можно ли будет в нем отдохнуть с дороги, или надо 
направляться в гостиницу. 

Театр оказался запертым. Но на площадке перед ре-
сторанной террасой сидела за столом, заставленным 
бутылками и стаканами, компания военных; среди них 
особенно запомнился мне моложавый, седоусый генерал, 
затянутый в щегольскую черкеску. Перед кутившей,  
очевидно уже с вечера, компанией, стояло несколько 
пластунов танцоров: лихие папахи, широкие груди в 
патронах, перетянутые серебряными поясами осиные 
талии. Дробью рассыпалась зурна; монотонно и все же 
лихо неслись ритмы лезгинки. Танцоры, сильно накре-
нившись вперед, с отброшенными назад, параллельно 
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земле руками, с такою быстротою перебирали по земле 
ногами, что, казалось, они плавно несутся над ней. 
Круг, другой, потом прыжок легкий, мягкий, хищниче-
ски пружинный, и снова плавное скольжение: победа 
над тяжестью тела и притяжением земли. 

Не помню, чтобы я когда-нибудь так наслаждался 
танцем, как в Сураме. 

Конечно, мы тут же познакомились с офицерами 
и, по приглашению генерала, подсели к их столику. 
Его превосходительство был, очевидно, очень доволен: 
еще бы, молодые, интересные женщины, актеры, люди 
искусства, кто бы лучше нас мог понять его артистиче-
ский восторг. 

Когда пляска была окончена, генерал подозвал пла-
стунов к столу, угостил вином и, вручив каждому по 
серебряному рублю, отпустил с миром. 

Прощаясь с нами до вечера и с особою нежностью 
склоняясь седыми усами к руке нашей премьерши, ге-
нерал весело говорил: 

– Посмотрим, чем-то вы нас обрадуете, уверен, что 
будет прекрасно и что сурамцы не посрамят Кавказа: 
покажут себя тонкими ценителями искусства. 

Цветов на спектакле было много, господа офицеры 
постарались, но публики, принимавшей нас очень теп-
ло, было меньше, чем на предыдущих спектаклях. Нас 
это не очень огорчало, так как все расходы были с из-
бытком покрыты. 

Выше, в связи с рассказом о Туркестане, я уже говорил 
о том новом ощущении России, которое он породил во 
мне; наше трехмесячное пребывание на Кавказе окон-
чательно закрепило это ощущение. Лишь набравшись 
воздуха наших экзотических окраин, я реально восчув-
ствовал имперскую великодержавность России, которая 
до тех пор была для меня пустым звуком в громком титу-
ле государя императора. Как это важно воочию увидеть: 
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все не виданное своими глазами неизбежно остается и 
недопознанным для нашего ума. Недаром «теория» в 
исконном греческом смысле этого слова значит – со-
зерцание. 

Сейчас, когда явно колеблется, а многие думают, 
что уже и рушится великая Британская Империя, ста-
новится невольно страшно и за Россию. Сумеет ли она 
после падения большевистской власти столь мудро со-
четать твердость государственной воли с вдумчивым 
отношением к духовным и бытовым особенностям ве-
домых ею народов, чтобы оказаться достойной владеть 
просторами, в которых не заходит солнце? Представить 
себе только: на севере – несутся запряженные оленями 
или лайками легкие саночки, на востоке – медлительно, 
но споро несут тяжелые клади переваливающиеся вер-
блюды; на юге, в ярме работают черные буйволы. И все 
это не в колониях и доминионах, а лишь в разных ча-
стях единого материкового океана. 

Какое счастье дышать такими далями. – «Мы рус-
ские – какой восторг» (Суворов) – но и какой соблазн! 



Глава VII 
РОССИЯ НАКАНУНЕ 1914 ГОДА 

По-настоящему описать «канунную» Москву, значит 
написать историю русской культуры. Зная, что всякая 
память субъективна, я все же верю в относительную 
объективность своих воспоминаний. 

У Бориса Зайцева довоенная Москва – иконостас за 
синью ладана, у Андрея Белого – зверинец, «преподне-
сенный» в методе марксистского социологизма. Белов-
ской, во всех отношениях несправедливой переоценки 
всех ценностей, нам, эмигрантам, опасаться не прихо-
дится, опаснее впасть в лирическую умиленность. 

Ближе познакомился я с философскою и литератур-
ною Москвою на заседаниях Религиозно-философского 
общества имени Владимира Соловьева в доме Марга-
риты Кирилловны Морозовой. Председательствовал 
обыкновенно по-гимназически остриженный бобри-
ком, пунцоволицый, одутловатый, Григорий Алексее-
вич Рачинский, милый, талантливый барин-говорун, 
широко, но по-дилетантски начитанный «знаток» бого-
словских и философских вопросов. Боязнь друзей, что 
«Рачинский будет бесконечно говорить», создала Гри-
горию Алексеевичу славу незаменимого председателя: 
по заведенному обычаю, председателю полагалось 
лишь заключительное слово. Свое принципиально 
примирительное резюме Григорий Алексеевич всегда 
произносил с одинаковым подъемом, но не всегда с оди-
наковым талантом. Нередко он бывал по-настоящему 
блестящ, но иногда весьма неясен. Зависело это от со-
стояния его нервной системы, которую он временами 
уезжал подкреплять в деревню. По обе стороны Рачин-
ского, за длинным, покрытым зеленым сукном столом 
рассаживались члены президиума. До чего памятны их 
облики! 
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Вот крупный, громоздкий, простонародно-барствен-
ный князь Евгений Николаевич Трубецкой, уютный, 
медленный, с детскими глазами и мукой честной мысли 
на не слишком выразительном квадратном лице. Рядом 
с князем, незаметный на первый взгляд, Сергей Нико-
лаевич Булгаков, похожий, пока не засветилась в глазах 
мысль и не прорезалась скорбная складка на лбу, на 
земского врача или сельского учителя; несмотря на та-
кую скромную внешность, выступления Булгакова от-
личаются самостоятельностью и глубиной ума. Думаю, 
что вклад этого мыслителя, принявшего впоследствии 
священнический сан, в сокровищницу русской культу-
ры окажется, в конце концов, более значительным, чем 
многое написанное его современниками. Но говорить 
о Булгакове-богослове, об отце Сергии Булгакове – 
мимоходом нельзя. К тому же эта тема выходит за пре-
делы моего повествования. Значение Булгакова предво-
енной эпохи заключалось, главным образом, в его 
эволюции от марксизма к идеализму и в попытке хри-
стианского пересмотра основ политической экономии. 
В 1910-м году вышли его «Философия хозяйства» и его 
перевод известного политико-экономического труда 
Зейпеля. Одновременно он писал и по вопросам искус-
ства. В его вышедшем в 1914-м году сборнике «Тихие  
думы» очень интересны две связанные друг с другом 
статьи: одна о «Бесах» Достоевского, другая о Пикассо. 
Связь между статьями – в мысли, что Пикассо изобра-
жает плоть природы так, как ее, вероятно, видел Став-
рогин. 

Особенно видною фигурою за зеленым столом яв-
лялся философский спутник Булгакова, Бердяев. Оба 
начали с марксизма, оба эволюционировали к идеа-
лизму и вот оба горячо защищают славянофильскую 
идею христианской культуры, – строят, каждый по-
своему, на Хомякове, Достоевском и Соловьеве русскую 
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христианскую философию. По внешности, темпера-
менту и стилю Бердяев – полная противоположность 
Булгакову. Он не только красив, но и на редкость деко-
ративен. Минутами, когда его благородная голова пере-
стает подергиваться (Бердяев страдает нервным тиком), 
и успокоенное лицо отходит в тишину и даль духовно-
го созерцания, он невольно напоминает колористиче-
ски страстные и всё же духовно утонченные портреты 
Тициана. В горячих глазах Николая Александровича с 
золотою иронической искрой, в его темных, волнистых 
почти что до плеч волосах, во всей природе его наряд-
ности есть нечто романское. По внешности он скорее 
европейский аристократ, чем русский барин. Его пред-
ков легче представить себе рыцарями, гордо выезжаю-
щими из ворот средневекового замка, чем боярами, 
согбенно переступающими порог низких палат. У Бердя-
ева прекрасные руки, он любит перчатки – быть может в 
память того бранного значения, которое брошенная 
перчатка имела в феодальные времена. 

Темперамент у Бердяева боевой. Все статьи его и 
даже книги – атаки. Он и с Богом разговаривает так, как 
будто атакует Его в небесной крепости. 

Подобно Чаадаеву, писавшему, что он почел бы се-
бя безумным, если бы у него в голове оказалось боль-
ше одной мысли, – Бердяев определенный однодум. 
Единая мысль, которою он мучился уже в довоенной 
Москве и которою будет мучиться и на смертном одре, 
это мысль о свободе16. Многократно меняя свои теоре-
тические точки зрения и свои оценки, Бердяев никогда 
не изменял ни своей теме, ни своему пафосу: как марк-
сист, он защищал экономическое и социальное рас-
крепощение масс, как идеалист – свободу духовного 
творчества от экономических баз и идеологических 

16 Книга писалась еще до войны. Бердяев умер в 1948 году. 
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тенденций, как христианин он с каждым годом все 
страстнее защищает свободное сотрудничество челове-
ка с Богом и с недопустимою подчас запальчивостью 
борется против авторитарных посягательств духовен-
ства на свободу профетически-философского духа в 
христианстве. На исходе средневековья Н. А. Бердяев, 
несмотря на свое христианство, мог бы кончить свою 
жизнь и на костре. 

В президиум Религиозно-философского общества 
входил и рано умерший Владимир Францевич Эрн. 
Непримиримый враг немецкого идеализма и в частно-
сти неокантианства, Эрн сразу же после выхода в свет 
первого номера «Логоса» гневно обрушился на нас 
объемистою книгою под названием «Борьба за Логос». 
В этой книге, как и в своих постоянных устных и пе-
чатных полемически-критических выступлениях про-
тив нас, логосовцев, Эрн упорно проводил мысль, что 
апологеты научной философии, оторванные от антично-
христианской традиции, мы не имеем права тревожить 
освященный евангелием термин, еще не потерявший 
своего смысла для православного человека. 

Думаю, что в своей полемике Эрн был во многих 
отношениях прав, хотя и несколько легковесен. В его 
живом, горячем и искреннем уме была какая-то досад-
ная приблизительность. 

В кресле, вблизи зеленого стола, а иногда и в пер-
вом ряду среди публики, обыкновенно сидела хозяйка 
дома и издательница «Пути», княгиня Елагина 20-го 
века; Маргарита Кирилловна Морозова. Не могу ска-
зать, чтобы я очень близко знал Маргариту Кириллов-
ну, и все же память о ней с годами все крепнет в душе. 
Может быть, потому, что, вспоминая свое последнее 
перед высылкой из России посещение этой замеча-
тельной женщины, не пожелавшей эмигрировать, я не-
вольно чувствую, что в советской Москве пока еще 
жива и моя Москва. 
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Несколько лет тому назад я, не подозревая, что 
младшая дочь Маргариты Кирилловны живет с мужем в 
Берлине, заметил ее в числе своих слушателей на до-
кладе о театрах Москвы. На следующий же день я за-
шел к ней. На стене просторной комнаты – портрет 
работы Тропинина. На концертном рояле – Пастерна-
ковский набросок дирижирующего Никиша, за спиной 
дирижера колонны и антресоли Благородного собра-
ния, нынешнего Дома советов. Рядом с ним фотогра-
фия Скрябина (хорошо знакомое по эстраде тонкое, 
нервное лицо) и еще несколько своих московских ве-
щей, – сиротствующих в Берлине мигов прошлого. 

Пьем чай, разговариваем обо всем сразу: Мария 
Михайловна, лицом и манерами очень напоминающая 
мать, говорит больше вздохами, восклицаниями, отры-
вочными вопросительными фразами, радостными кив-
ками головы: «ну, конечно… мы с вами знаем…» 
Вспоминаем нашу Москву. В Марии Михайловне, слава 
Богу, нет и тени злостной эмигрантщины. Она и в со-
ветской Москве чувствует хоть и грешную, но все же 
вечную Россию. После чая она садится за рояль и дол-
го играет Скрябина, Медтнера, Калинникова. В моей 
душе поднимается мучительная тоска. Странно, тоска – 
голод, а все же она насыщает душу. 

В Москве шли споры о серьезности духовных иска-
ний Маргариты Кирилловны, о ее уме и о том, понима-
ет ли она сложные прения за своим зеленым столом. 
Допускаю, что она не все понимала (без специальной 
философской подготовки и умнейшему человеку нель-
зя было понять доклада Яковенко «Об имманентном 
трансцендентизме, трансцендентном имманентизме и 
дуализме вообще»), но уверен, что она понимала всех. 

Издательница славянофильски – православного 
«Пути», она с сочувственным вниманием относилась и 
к нам, логосовцам. Помню, как мне удалось вызвать 
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в ней симпатию к нашим замыслам указанием на то, 
что мы отнюдь не отрицаем ни Бога, ни Христа, ни 
православия, ни русской традиции в философии, а 
требуем только того, чтобы философы перестали фи-
лософствовать одним «нутром», чтобы они поняли, что 
нутряной «style russe», отмененный Станиславским на 
сцене, должен исчезнуть и в философии, так как фи-
лософствовать без знания современной техники мыш-
ления – нельзя. 

Связав, так думается мне, мои мысли с не раз слы-
шанными ею аналогичными мнениями Белого, которо-
го она очень ценила, и других новаторов символистов, 
она вполне примирилась и с нами. Между «путейцами» 
и «логосовцами» вскоре установились прекрасные от-
ношения. Не знаю в точности, но думаю, что Маргарита 
Кирилловна, многое объединяя в себе, не раз мирила 
друг с другом и личных и идейных врагов. 

Одно время большую роль в Соловьевском обще-
стве, открытые заседания которого происходили не у 
Маргариты Кирилловны, а в больших городских ауди-
ториях, играл вдохновенный оратор, ныне всеми забы-
тый Валентин Свентицкий. 

Речи Свентицкого носили не только проповедни-
ческий, но и пророчески-обличительный характер. В 
них было и исповедническое биение себя в перси и 
волевой, почти гипнотический нажим на слушателей. 
Женщины, причем не только фетишистки дискусси-
онной эстрады, которых в Москве было не мало, но и 
вполне серьезные девушки, сходили по Свентицкому 
с ума. Они его и погубили. Со слов Рачинского знаю, 
что до президиума Соловьевского общества дошли 
слухи, будто бы на дому у Свентицкого происходят ка-
кие-то, чуть ли не хлыстовские исповеди-радения. Бы-
ло назначено расследование и было постановлено 
исключить Свентицкого из членов общества. 
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Был ли он на самом деле предшественником Распу-
тина, или нет, занимался ли он соборным духоблудием, 
или вокруг него лишь сплелась темная легенда, которая 
сделала невозможным его членство в обществе, я в 
точности не знаю. После исключения Свентицкого из 
Религиозно-философского общества я потерял его из 
виду. Прочтенная мною впоследствии его повесть «Ан-
тихрист» произвела на меня впечатление не только 
очень интересной, но и очень искренней вещи. Драма 
«Пастор Реллинг», написанная позднее, показалась мне 
вещью гораздо более слабой и искусственной, но все 
же отмеченной своеобразным талантом. 

Одним из самых блестящих дискуссионных ораторов 
среди московских философов был Борис Петрович Вы-
шеславцев, приват-доцент Московского университета, 
живший в Париже и работавший в секретариате женев-
ской Экуменической лиги. 

Юрист и философ по образованию, артист-
эпикуреец по утонченному чувству жизни и один из 
тех широких европейцев, что рождались и вырастали 
только в России, Борис Петрович развивал свою фи-
лософскую мысль с тем радостным ощущением ее са-
модовлеющей жизни, с тем смакованием логических 
деталей, которые свойственны скорее латинскому, чем 
русскому уму. Говоря, он держал свою мысль, словно 
некий диалектический цветок, в высоко поднятой руке 
и, сбрасывая лепесток за лепестком, тезис за антитези-
сом, то и дело в восторге восклицал: «поймите… оце-
ните…» 

Широкая московская публика недостаточно ценила 
Вышеславцева. Горячая и жадная до истины, отзывчи-
вая на проповедь и обличение, она была мало чутка 
к диалектическому искусству Платона, на котором 
был воспитан Вышеславцев. Среди большой публики у 
нас были весьма серьезные знатоки и ценители самых 
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разнообразных явлений культуры от Апокалипсиса 
до балета, но серьезных знатоков философии было 
немного даже среди профессиональных философов; 
вероятно, это объясняется сравнительно невысоким 
уровнем русской научной философии. Ни Пушкина, 
ни Толстого, ни Тютчева, ни Мусоргского среди рус-
ских философов нет. 

Не помню ни одного заседания в Москве, на кото-
ром не выступал бы Андрей Белый. Все выступле-
ния этого злосчастного почти гения, о котором речь 
еще впереди, раскрывали перед слушателями древне-

библейский ландшафт: «земля же была безвидна и пуста, 
и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою», и 
тем неизбежно хаотизировали всякую дискуссию. 

Морозовский особняк в Мертвом переулке, строгий 
и простой, перестроенный талантливым Желтовским, 
считавшим последним великим архитектором Палла-
дио, был по своему внутреннему убранству редким  
образцом хорошего вкуса. Мягкие тона мебельной 
обивки, карельская береза гостиной, продолговатая 
столовая, по-музейному завешанная старинными ико-
нами, несколько полотен Врубеля и ряд других картин 
известных русских и иностранных мастеров, прекрас-
ная бронза «empire», изобилие цветов – все это сооб-
щало вечерам, на которые собиралось иной раз до ста 
человек, совершенно особую атмосферу красоты, ду-
ховности, тишины и того благополучия, которое не-
вольно заставляло забывать революционную угрозу 
1905-го года. 

Вспоминая и не без волнения описывая предвоен-
ную Москву, Религиозно-философское общество, мо-
розовские вечера, лекции и прения в редакциях и 
издательствах, я невольно спрашиваю себя: не преуве-
личиваю ли я значение нашей канунной культуры. 
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Германия до 1933-го года была полна всевозможных 
религиозных, философских, художественных и полити-
ческих кружков. В каждом, более или менее значитель-
ном городе были общества имени Канта, Шопенгауэра, 
Фихте, Гёте, Шиллера, Клейста, Моцарта, Вагнера и 
т. д., и т. д. За годы эмиграции я прочел в этих обще-
ствах более трехсот докладов. Некоторые из этих об-
ществ, как например: «Пан Европа» графа Куденгоф-
Калерги, или «Культурбунд» принца Рогана, имели 
свои отделения почти во всех европейских странах. 
Читал я много и в венских и берлинских литературных 
салонах, где собирались образованнейшие и умнейшие 
люди. Конечно, можно усомниться, не являет ли опи-
санная мною московская жизнь на фоне европейской 
культуры скорее образ духовной скудости, чем богат-
ства? Мой ответ, да простят мне его мои европейские, 
главным образом, мои немецкие друзья, вполне опре-
деленен: отнюдь нет. Конечно, русская культурная 
жизнь была менее разветвленной, чем европейская, но 
мне кажется, что она в некотором смысле была духовно 
более напряженной. 

Идя по стопам очень своеобразного и глубокого 
датского богослова Киркегаарда, немецкая философия 
20-века создала весьма существенное и распространен-
ное ныне понятие «экзистенциальной» философии, 
наиболее значительными, представителями которой 
являются Гейдеггер и Ясперс. 

Сущность положительной экзистенциальной фи-
лософии заключается, говоря по необходимости весь-
ма упрощенно, в обновлении старого убеждения, что 
полнота истины открывается человеку не как отвлечен-
но мыслящему субъекту, а как целостно, т. е. религиоз-
но живущему существу. Ясперс так и формулирует: 
«То, что мы в мифических терминах называем душою 
и Богом, именуется на философском языке экзистен-
циальностью и трансцендентностью». 
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Сравнительно позднее окрепшая на западе в борьбе 
с идеалистическою метафизикой, экзистенциальная 
философия была в России искони единственною 
формою серьезного философствования. Если от-
влечься от некоторых, в общем мало оригинальных яв-
лений университетского философствования, то можно 
будет сказать, что для русского мыслителя, как и для 
русского человека вообще, философствовать всегда 
значило по правде и справедливости устраивать жизнь, 
нудиться Царствием Небесным, что и придавало всем 
философским прениям тот серьезный, существенный и 
духовно напряженный характер, которого мне часто не 
хватало в умственной жизни Западной Европы. 

Была и еще одна, не менее важная причина серьез-
ности и напряженности русской духовной жизни. Она 
заключалась в том общем уважении, которым наука, 
искусство и даже театр пользовались в русском образо-
ванном обществе, в особенности в кругах молодежи. 
Упорство, с которым дочери московской и петербург-
ской знати (смотри «Записки революционера» Кропот-
кина), а впоследствии и «кухаркины дети» пробивали 
себе путь к высшему образованию, носило характер 
подлинного героизма. В своих воспоминаниях («Из 
моей жизни за 40 лет») Тейтлин сообщает, что, соглас-
но Талмуду, неуч, «ам-гоо-рец», не может попасть в 
Царствие Небесное. Наша молодежь рвалась к свету 
знания с такою силою, как будто ей было известно это 
учение. 

Правда, попав в университет, в долгожданное 
царствие небесное, левые русские студенты зачастую 
уже на втором курсе переселялись в тюрьмы. Измены 
избранному пути в этом переселении, однако, не было, 
так как они понимали науку не профессионально, не 
как методику и технику обособленных сфер знания, 
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а экзистенциально, сущностно, как высшую духовную 
жизнь, как разрешение «роковых вопросов», – как прак-
тику истины. 

О теневых сторонах интеллигентской и студенче-
ской революционности я уже говорил, и буду говорить 
еще много. Не надо, однако, забывать и о светлых: об 
одержимости всей русской интеллигенции платонов-
ской верою, что политику должны делать философы. 
Низвержение монархии, которым заключилась Великая 
война, было не чем иным, как победою революцион-
ного университета над реакционными министерствами. 
Тем, что плоды этой победы, несмотря на участие в 
Февральской революции всех слоев общества, в конце 
концов достались вождям лево-интеллигентской круж-
ковщины, объясняется как грандиозный размах русской 
революции, так и все несчастье русского народа. Окажись 
в победителях армия и земство, мы имели бы совершенно 
другую картину; быть может, менее значительную, но за-
то и бесконечно более отрадную. 

Превратившись в последние годы своей жизни, если 
и не в большевика-коммуниста, то все же в интеллигента-
коммуноида, А. Белый весьма односторонне изобра-
зил начало века, как эпоху разложения феодально-
буржуазного общества. Конечно, не все было благопо-
лучно в нашей старой жизни, но все же нет сомнения, 
что наряду с разложением в ней шли и очень суще-
ственные, созидательные процессы. Впоследствии, ко-
гда предвоенная эпоха будет тщательно изучена, с 
ясностью вскроется, что среди цветущих в январе лан-
дышей морозовского особняка, а также и в редакциях 
«Мусагета», «Весов», «Пути» и «Софии» совершалась 
большая культурная работа. Основными темами этой 
духовной эволюции были: 

1) возвращение русской интеллигенции в церковь, 
2) протест возвращающихся против реакционно-

синодального клерикализма, 
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3) восстание нового символического искусства про-
тив тенденциозности и примитивного натурализма в 
литературе и живописи, 

4) борьба студенчества и университетской доценту-
ры против кумовства и обывательщины опускающейся 
профессуры. (Тема, особенно тщательно разработан-
ная Белым в первом томе его воспоминаний). 

Многомотивный рисунок этой духовной револю-
ции осложнялся тем, что два первых течения, будучи в 
религиозно-философской плоскости возрождением 
славянофильства, по-западнически призывали христи-
ан к активному участию в политической жизни, доходя 
в лице Мережковского до требования христианизации 
революции; писатели же, поэты и художники но-
вой западноевропейской формации, именовавшиеся в 
просторечии «декадентами», со страстью защищали 
автономию искусства и требовали деполитизации ду-
ховной культуры. Эта разнонаправленность религиоз-
но-философского и научно-художественного сознаний 
отнюдь не нарушала, однако, единства нового культур-
ного фронта, начавшего слагаться после 1905-го года. 
Их единство держалось борьбой за свободу личности и 
свободу творчества, за новую, если и не подлинно хри-
стианскую, то все же, так сказать, духоверческую куль-
туру. В религиозно-философском обществе видные 
философы боролись против свободоненавистничества 
победоносцевской традиции, в молодых же редакциях 
представители символизма свергали властную диктату-
ру натуралистически-публицистического творчества, от 
которого и в 20-м веке попахивало писаревским «раз-
рушением эстетики». 

Трудность борьбы с косными московскими традици-
ями я лично впервые почувствовал в разговоре с Лопати-
ным о магистерском экзамене. Тем же духом, вернее 
бытовым укладом, повеяло на меня и на первом же  
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заседании Психологического общества в знаменитой 
круглой аудитории Московского университета. Докла-
ды читались здесь все больше людьми испытанной 
академической традиции. В прениях обычно первым 
выступал сам Лев Михайлович Лопатин. Тряся желтою 
от табака бородой, он давал всегда умный, всегда инте-
ресный, но далеко не всегда внимательный к чужому 
мнению разбор доклада. Несчастьем были иные вы-
ступления популярного Челпанова, дельного профес-
сора, но мало талантливого мыслителя. Относительно 
хорошо владея своими старыми мыслями, он реши-
тельно не понимал чужих и новых. Враждебен всяким 
заграничным новшествам был и профессор права Вени-
амин Михайлович Хвостов, о котором поэт и юморист 
Эллис (Лев Львович Кобылинский) вполне серьезно 
рассказывал, будто бы он исчислял прочитанную им 
научную литературу по аршинам. Возвращаясь с дачи, 
он торжественно объявлял: «А я, знаете ли, за дождли-
вое лето три с половиною аршина прочел, славно по-
работал». 

Когда в прениях выступала философская молодежь, 
старики смотрели на нее весьма снисходительно, когда 
же взрывался Белый, они переглядывались с явным со-
жалением: «Каким гениальным ученым был его отец, а 
вот что из сына вышло». Белый, как обо всем, так и о 
духе Московского университета писал, конечно, весьма 
гиперболически, тем не менее в его описании много 
верного. В политическом отношении Московский уни-
верситет был много левее, чем в чисто научном. До  
некоторой степени и он платил дань общеинтелли-
гентскому стилю русской культуры, в которой полити-
ческая прогрессивность часто сочеталась с культурной 
отсталостью. Всем сказанным в значительной мере 
объясняется и тот факт, почему наш строго-научный 
философский журнал ««Логос» был радушно встречен 
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лишь группою московских символистов, объединен-
ных Эмилием Карловичем Медтнером вокруг органи-
зованного им издательства «Мусагет». 

Затевая издательство, Эмилий Карлович думал не 
столько о себе, сколько о своем «гениальном» друге, 
Андрее Белом, революционному дарованию которого 
было трудно развертываться в рамках старотипных из-
дательств. Одновременно Медтнера увлекала, конечно, 
и мысль о сближении русской и немецкой культур. По-
клонник символического искусства Гёте и Вагнера и 
сам теоретик символизма, Медтнер в глубине своей 
души вероятно верил, что ему удастся направить гени-
ального, но сумбурного Белого по этому пути. Некото-
рое основание для такой надежды у него было: под 
влиянием своего старшего друга, Белый уже в 1918-м 
году писал, что «символизм германской расы приносит 
в мир новое зрение и новый слух». Цитируя эти строки 
в 1930-м году, Медтнер подчеркивает, что близкое ему 
«русское символическое движение не надо смешивать с 
французским символизмом, так как, выросшее из рус-
ской поэтической традиции (Тютчев), оно осознает 
себя в поэтической символике Гёте». 

Лишь учитывая все эти обстоятельства, можно по-
нять, какой страшный удар нанес Белый Медтнеру сво-
им внешне как будто бы логическим, но внутренне 
несправедливым и запальчивым ответом на его, Мед-
тнера, размышления о Гёте. (Андрей Белый: «Рудольф 
Штейнер и Гёте в мировоззрении современности». От-
вет Эмилию Медтнеру на его первый том размышле-
ний о Гёте). 

Разбирать сложный спор между Медтнером и Бе-
лым здесь так же неуместно, как не место вскрывать его 
частично личные причины. По существу вопроса еще 
много будут писать антропософы; о его психологических 
предпосылках – будущие биографы Белого и Медтнера. 
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Думаю, что эти биографы, если они будут беспри-
страстны, выяснят, что в трагическом расхождении  
друзей, о котором Медтнер накануне своей смерти в 
Дрездене не мог говорить без непереносимой муки, 
был главным образом виноват Белый. Но вопрос вины 
не подлежит рассмотрению. В связи с основной темой 
моих воспоминаний ссора Медтнера и Белого интересует 
меня исключительно с точки зрения разноструктурности 
их сознаний и их бессознательностей. Медтнер и думал 
и жил в категории исторической преемственности, 
был, если не в политическом, то в культурном смысле, 
человеком «алтаря и трона». Белый же витал над исто-
рией. Его пророческое сознание жило космическими 
взрывами и вихрями. Медтнер, как теоретик искусства и 
культуры, всю жизнь страстно защищал музыкальный 
традиционализм своего брата, не приемля Скряби-
на последней эпохи. Творчество Белого – сплошной 
экстаз прометеевского посягательства на догматы и ка-
ноны культурно-исторического сознания. Ясно, что 
при столь противоположных ощущениях и убеждениях 
Медтнер мог быть лишь временным руководителем 
начинающего Белого, но не его творческим собратом и 
попутчиком. Вера в возможность общего пути и сов-
местной работы была потому лишь заблуждением их 
субъективных сознаний. В плане объективного духа 
они были рождены для борьбы и даже для вражды. 
Вдумываясь в конфликт Медтнера с Белым и стараясь 
выяснить себе, почему Медтнер, насмерть раненный из-
меной друга, не осилил ответа на нападение и замолчал, 
невольно приходишь к мысли о глубоком символиче-
ском значении горькой Медтнеровской растерянности: 
ведь и консервативная Европа до сих пор не нашла от-
вета на большевистскую революцию. 

Редакция «Мусагета», обставленная просто, но со 
вкусом, помещалась во втором этаже небольшого,  
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кирпичного флигелька, как раз против памятника Го-
голя. В особо памятную мне зиму 1911–12-го года Эми-
лий Карлович жил на даче и приезжал в Москву раза 
два в неделю. Быстро сбросив в передней свою наряд-
ную шубу с громадным скунсовым воротником и об-
шлагами, он, овеянный бодрым деревенским воздухом 
и исполненный своих уединенных дум о Гёте, Вагнере 
и Ницше, стремительно влетал в небольшой оливково-
го цвета кабинет и, потирая красные от мороза руки, 
деловито опускался в свое редакторское кресло под 
большим портретом Гёте. 

В ту же минуту в соседней комнате из-за своего но-
венького письменного стола вставал заведующий изда-
тельством Александр Мелентьевич Кожебаткин и с 
портфелем, туго набитым рукописями, корректурами и 
образцами бумаг, сутуло и хмуро направлялся к редакто-
ру. Начиналось горячее, но не очень профессиональное 
обсуждение дел, во время которого Кожебаткин, талант-
ливый делец «себе на уме», успешно притворявшийся 
тонким ценителем современной поэзии и старинной 
мебели, ловко втирал очки великолепному Медтнеру. 

Я не знаю, какую сумму истратил «Мусагет» за три 
или четыре года своего существования, но уверен, что 
по сравнению с тем, что он сделал, – огромную. И это 
не мудрено, так как дело велось, в конце концов, 
не Медтнером и даже не Кожебаткиным, а совсем уже 
неопытным в издательских делах кружком молодых  
поэтов, писателей и философов, который из вечера в 
вечер чаевничал в «Салоне» редакции за большим 
круглым столом, под портретами Пушкина и Тютчева. 

На этих вечерах и разрабатывалась программа изда-
тельства, исключительная по своему культурному уровню, 
но и исключительная по своей бюджетной нежизне-
способности. 

Студент Нилендер, восторженный юноша, со свя-
щенным трепетом трудился над переводом гимнов 
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Орфея и фрагментов Гераклита Эфесского. Маститый 
Вячеслав Иванов готовил большую книгу об «Эллин-
ской религии страдающего бога» и попутно перелагал 
на русский язык «Гимны ночи» Новалиса. Застенчи-
вый, как девушка, очаровательно заикающийся Алексей 
Сергеевич Петровский, служивший в библиотеке Ру-
мянцевского музея, самоотверженно переводил «Авро-
ру» Якова Бёме; медленный долговязый Сизов, студент-
филолог с красивыми пристальными глазами, – «Одея-
ние духовного брака» Рейсбрука; Маргарита Васильевна 
Волошина-Сабашникова – Мейстера Эккехардта; Нико-
лай Петрович Киселев, ученый книголюб, «любитель 
фабул, знаток, быть может, инкунабул», кропотливо 
трудился над переводом и комментариями провансаль-
ских лириков XII и XIII веков. 

Наряду с этой ученой переводческой работой в 
«Мусагете» сразу же началась теоретическая разработка 
эстетических и историософских вопросов. Как бы в 
качестве манифеста нового искусства вышел «Симво-
лизм» Андрея Белого – книга вулканическая, в некоторых 
отношениях гениальная, богатая идеями и прозрения-
ми, но, за исключением статей о ритме, невнятная и в 
деталях неточная. Вскоре после «Символизма» появи-
лись «Арабески» и «Луг зеленый» того же Белого, сбор-
ники импрессионистических статей и литературных 
портретов. 

Вопросы музыкальной эстетики разрабатывал, как я 
уже отмечал, Медтнер. Седой «юноша» Рачинский, ча-
ще других забегавший в «Мусагет» поболтать и попить 
чайку, редактировал перевод известной книги скульптора 
Гильдебранда «Проблема формы в изобразительном ис-
кусстве». Бодлерианец Эллис, чистопородный «bohemien» 
и благороднейший скандалист, носивший по бедности 
под своим изящным сюртуком одну только манишку, 
раскрывал «credo» своего символизма в книге, посвящен-
ной характеристике его главных вождей – Бальмонта, 
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Брюсова и Белого, и в сборнике стихов «Stigmata». И 
статьи и стихи Эллиса были, конечно, талантливы, но 
не первозданны. Настоящий талант этого странного 
человека, с красивым мефистофельским лицом, в кото-
ром тонкие, иронические губы «духа зла» были весьма 
негармонично заменены полными красными губами 
вампира, заключался в ином. Лев Львович был совер-
шенно гениальным актером-имитатором. Его живые 
портреты не были скучно натуралистическими подража-
ниями. Остроумнейшие шаржи в большинстве случаев не 
только разоблачали, но и казнили имитируемых лю-
дей. Эллис мусагетского периода был прозорливейшим 
тайновидцем и исступленнейшим ненавистником духа 
благообразно-буржуазной пошлости. Крепче всего до-
ставалось от Эллиса наиболее известным представителям 
академического и либерально-политического Олимпа. 
Верхом остроумия были те речи, которые Эллис вкла-
дывал в уста своих жертв, заставляя их зло издеваться 
над самими собою. Печатался в «Мусагете» и Сергей 
Михайлович Соловьев, племянник знаменитого фило-
софа, принявший впоследствии сан священника. 

Кроме почти ежедневных сборищ основного ядра 
сотрудников, в «Мусагете» устраивались и открытые ве-
чера, на которые собиралось человек до пятидесяти, а 
может быть и больше. «Сквозною темою» всех этих ве-
черов был «кризис культуры». 

В таких торжественных случаях редакционный слуга 
Дмитрий, человек душевный, но суровый, напоминав-
ший сверхсрочного фельдфебеля, встречал гостей с 
особой важностью и, разнося стаканы с крепким чаем и 
бисквитами, надевал даже белые нитяные перчатки. 

Не только описать, но даже перечислить всех лю-
дей, с которыми приходилось встречаться на вечерах 
в «Мусагете», невозможно. Кроме уже упомянутых во-
ждей и ближайших сотрудников молодого издательства, 
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на вечерах его постоянно бывали: Михаил Осипович 
Гершензон, маленький, коренастый, скромно одетый 
человек клокочущего темперамента, но ровного, свет-
лого, на Пушкине окрепшего духа; смолоду «мудрый 
как змий» Ходасевич, человек без песни в душе и все 
же поэт Божьей милостью, которому за его святую 
преданность русской литературе простятся многие пре-
грешения; Борис Садовской (не дай Бог было назвать 
его Садовским – ценил свое дворянство), талантливый 
автор стихов о самоваре и сборника тщательно сделан-
ных литературных статей «Камена», очень изящный, лет 
на 80 запоздавший рождением человек, – с бритым ли-
цом, безволосым черепом и старомодно-торжественным 
сюртуком, живо напоминавший Чаадаева; два страст-
ных русских италофила Муратов и Грифцов; армянская 
поэтесса Мариэтта Шагинян, дебютировавшая сборни-
ком стихов под заглавием «Orientalia». 

Вспоминая писателей, посещавших мусагетские со-
брания, не могу не остановиться подробнее на Марине 
Цветаевой, выпустившей в 1912-м году, при содей-
ствии Кожебаткина, вторую книжечку своих стихов под 
названием «Волшебный фонарь». 

Познакомился я с Цветаевой ближе, т. е. впервые 
по-настоящему разговорился с нею, в подмосковном 
имении Ильинском, где она проводила лето. Как сей-
час вижу идущую рядом со мной пыльным проселком 
почти еще девочку с землисто-бледным лицом под 
желтоватою чёлкою и тусклыми, слюдяными глазами, в 
которых временами вспыхивают зеленые огни. Одета 
Марина кокетливо, но неряшливо: на всех пальцах 
перстни с цветными камнями, но руки не холены. 
Кольца не женское украшение, а скорее талисма-
ны, или так просто – красота, которую приятно иметь 
перед глазами. Говорим о романтической поэзии, о Гё-
те, мадам де Сталь, Гёльдерлине, Новалисе и Беттине 
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фон Арним. Я слушаю и не знаю, чему больше ди-
виться: той ли чисто женской интимности, с которой 
Цветаева, как среди современников, живет среди этих 
близких ей по духу теней, или ее совершенно исклю-
чительному уму: его афористической крылатости, его 
стальной, мужской мускулистости. 

Было, впрочем, в Марининой манере чувствовать, 
думать и говорить и нечто не вполне приятное; некий 
неуничтожимый эгоцентризм ее душевных движений. 
И не рассказывая ничего о своей жизни, она всегда го-
ворила о себе. Получалось как-то так, что она еще де-
вочкой, сидя на коленях у Пушкина, наматывала на 
свои пальчики его непослушные кудри, что и ей, как 
Пушкину, Жуковский привез из Веймара гусиное перо 
Гёте, что она еще вчера на закате гуляла с Новалисом 
по парку, которого в мире, быть может, и нет, но в ко-
тором она знает и любит каждое дерево. Не будем за 
это слишком строго осуждать Цветаеву. Настоящие 
природные поэты, которых становится все меньше, жи-
вут по своим собственным, нам не всегда понятным, а 
иной раз и малоприятным законам. 

Осенью 1921-го года мы шли с Цветаевой вниз по 
Тверскому бульвару. На ней было легкое затрепанное 
платье, в котором она вероятно и спала. Мужественно 
шагая по песку босыми ногами, она просто и точно 
рассказывала об ужасе своей нищей, неустроенной 
жизни, о трудностях как-нибудь прокормить своих двух 
дочерей. Мне было страшно слушать ее, но ей было 
не странно рассказывать: она верила, что в Москве  
царствует не только Ленин в Кремле, но и Пушкин 
у Страстного монастыря. «О, с Пушкиным ничто не 
страшно». Идя со мною к Никитским воротам, она бла-
годарно чувствовала за собою его печально опущен-
ные, благословляющие взоры. 
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Даже и зимой, несмотря на голод и холод, она но-
чи напролет читала и писала стихи. О тех условиях, в 
которых Цветаева писала, я знал от ее belle soeur. В 
мансарде 5 градусов Реомюра (маленькая печурка, так 
называемая «буржуйка», топится не дровами, а всяким 
мусором, иной раз и старыми рукописями). Марина, 
накинув рваную леопардовую шубенку, сидит с ногами 
на диване; в черной от сажи руке какая-нибудь заветная 
книжка, страницы которой еле освещены дрожащим 
светом ночника: 

O, Begeisterung, so tinden 
Wir in dir, ein selig Grab. 
Tief in deine Wogen schwinden 

Still frohlockend wir hinab17 

Ныне во всем мире и в особенности в Советском 
Союзе выше всего превозносят «героев труда». К сча-
стью для России, в ней никогда, даже и в самый страш-
ный период большевизма, не переставали трудиться 
герои творчества. Среди них одно из первых мест при-
надлежит Марине Цветаевой, вывезшей из Советской 
России свой сборник «Ремесло». Путь, пройденный 
Цветаевой, как поэтом, еще никем не измерен и никем 
по достоинству не оценен. В будущем по ее творческо-
му пути будут изучать не только эволюцию русской 
поэтики и поэзию русской революции, но так же и со-
циологию парижской эмиграции. Боже, до чего горьки, 
горды, до чего глубоки, как по своему метрическому, 
так и по своему метафизическому дыханию послед-
ние стихи Цветаевой, напечатанные в «Современных 
записках»: 

17 О, вдохновение 
   В тебе мы находим блаженство могилы; 
   В волнах твоих утопаем глубоко, 
   Тихо ликуя. 
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Остолбеневши, как бревно, 
Оставшееся от аллеи, 
Мне все равны, мне все равно 

И, может быть, всего равнее 
Годнее бывшее всего. 
Все признаки с меня, все меты, 
Все даты – как рукой сняло. 
Душа, родившаяся – где-то. 
Так край меня не уберег 
Мой, что и самый зоркий сыщик 
Вдоль всей души, всей – поперек, 
Родимого пятна не сыщет. 
Всяк храм мне пуст, 
Всяк дом мне чужд, 
И все – равно, и все – едино. 
Но если по дороге куст 
Встает, особенно рябина… 

Да, рябина… Возвращаясь сегодня утром к себе до-
мой рябиновой аллеей (к счастью, есть и в Дрездене 
такая близкая душе, горькая своей осенней красотою 
аллея), я с нежностью вспомнил дореволюционную 
Россию: до чего же она была богата по особому заказу 
скроенными и сшитыми людьми. Что ни человек – 
то модель. Ни намека на стандартизованного человека 
западноевропейской цивилизации. И это в стране мо-
нархического деспотизма, подавлявшего свободу лич-
ности и сотнями бросавшего молодежь в тюрьмы и 
ссылки. 

Какая в этом отношении громадная разница меж-
ду царизмом и большевизмом, этой первою в новей-
шей истории фабрикой единообразных человеков. 
Очевидно государственный деспотизм не так страшен 
своими политическими запретами, как своими куль-
турно-педагогическими заданиями, своими замыслами 
о новом человеке и о новом человечестве. При всем 
своем деспотизме, царская Россия духовно никого 
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не воспитывала и в духовно-культурной сфере никому 
ничего не приказывала. Эта роль была ей и не под си-
лу. Отдельные анекдоты не в счет. В качестве такого, 
ныне уже милого анекдота, вспоминается мне лекция 
Андрея Белого об Египте. Как только Белый, говоря о 
пирамидах и фараонах, назвал Рамзеса Второго, при-
сутствовавший представитель власти встал и внуши-
тельно попросил имени фараона не называть. Фараон 
все-таки царь, это он, вероятно, помнил из курса Закона 
Божия, а Рамзес Второй, быть может, только псевдо-
ним Николая Второго: кто его знает – лектора говорят 
темно и увертливо. 

Самой яркой фигурою в редакции «Мусагета» был, 
бесспорно, Андрей Белый. Особенно озлобленные 
недоброжелатели Бориса Николаевича часто называли 
его паяцем: «все-де в нем нарочито, руки попросту не 
подает, на кафедре дергается, как Петрушка». Простоты 
в Белом, правда, не было, но не было в нем и нарочи-
тости: он был скорее юродивым, чем позером. 

В описываемые годы московской жизни Белый с 
одинаковой страстностью бурлил и пенился на гребнях 
всех ее волн. Помню его не только на заседаниях Рели-
гиозно-философского или Психологического обществ, 
не только у Морозовой и в «Мусагете», но также на уют-
ных вечерних беседах у Гершензона, в редакции «Скор-
пиона», на концертах Олениной д’Альгейм, в гостиной 
Астрова, где, сильно забирая влево, он страстно спорил с 
«Кадетами» и земцами, на антропософских вечерах у 
Харитоновой и, наконец в каком то домишке в глубо-
ких подмосковных снегах на полулегальных собраниях 
толстовцев, штундистов, реформаторов православия и 
православных революционеров, где он все с тою же 
исступленностью вытанцовывал, выкрикивал и выпевал 
свои идеи и видения. 

Перечислять темы, на которые говорил в те годы 
Белый, и невозможно и ненужно. Достаточно сказать, 
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что его сознание подслушивало и подмечало все, что 
творилось в те канунные годы, как в России, так и в Евро-
пе: недаром он сам себя охотно называл сейсмографом. 
Чего бы, однако, ни касался Белый, он по существу  
всегда волновался одним и тем же: всеохватывающим 
кризисом европейской культуры и жизни, грядущей 
революцией европейского сознания, «циркулирую-
щим» по России революционным субъектом, горящи-
ми всюду лесами, расползающимися оврагами; в его 
сознании все мелочи и случайности жизни естественно 
и закономерно превращались в симптомы, символы и 
сигналы. 

Талантливее всего бывал Белый в прениях. Он, ко-
нечно, не был оратором в духе Родичева или Маклако-
ва. Как в Думе, так и в суде он был бы невозможен: 
никто ничего бы не понял. Но говорил он все же изу-
мительно. Необъятный горизонт его сознания непре-
рывно полыхал зарницами неожиданнейших мыслей. 
Своею ширококрылою ассоциацией он в вихревом  
полете речи молниеносно связывал во все новые пара-
доксы, казалось бы никак не связуемые друг с другом 
мысли. Чем вдохновеннее он говорил, тем чаще логика 
его речи форсировалась фонетикой слов: ум превращался 
в заумь, философская терминология – в символическую 
сигнализацию. Минутами прямой смысл почти совсем 
исчезал из его речи, но, несясь сквозь невнятицы, Бе-
лый ни на минуту не терял своего поразительного сло-
вотворческого дара. 

Надо отдать справедливость Белому, в самые мерт-
вые доклады его «слово» вносило жизнь, самые сухие 
понятия прорастали в его устах, подобно жезлу Ааро-
нову. Одного только никогда не чувствовалось в вы-
ступлениях поэта – постоянства и библейской «тверди». 
Более изменчивого и неустойчивого сознания мне в 
жизни не встречалось. Чего только Белый за свою, 
слишком рано угасшую жизнь, не утверждал как истину, 
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чему только он не изменял. В молодости он утверждал 
марксизм и даже ездил в Ясную Поляну защищать диа-
лектический материализм против Толстого. От Маркса 
он перебросился к Канту, но его кантианство очень 
скоро окончилось запальчивою полемикой против 
неокантианцев. Вырвавшись из тисков неокантианской 
методологии, Белый на короткое время с головою 
ушел в мистику, но, испугавшись мистической распу-
тицы, стал тут же твердить, что лишь христианское 
«отвердение» мистики может спасти душу от космиче-
ской хляби и душевной расхлябанности: в это время он 
писал статьи против музыки, размагничивающей волю 
и убивающей героический порыв. Христианству Белый 
изменил однако еще быстрее, чем мистике: его религи-
ей оказалось штейнерианство, т. е. своеобразная смесь 
наукообразного рационализма с вольноотпущенной 
бесцерковной мистикой. В последнем произведении 
Белого, в его автобиографии, штейнерианства однако 
уже не чувствуется: всеми своими утверждениями Бе-
лый твердит, что его исконною и пожизненною твер-
дью была марксистская революционность. 

В идеологическом плане это утверждение – отчасти 
самообман, отчасти вынужденное приспособленчество; 
но в чисто психологическом плане последнему авто-
портрету Белого нельзя отказать в некоторой убедитель-
ности. Если центральным смыслом всякой революции 
является взрыв всех тех смыслов, которыми жила предше-
ствовавшая ей эпоха, то Белого, жившего постоянными 
взрывами своих только что провозглашенных убежде-
ний, нельзя не признать типичным духовным револю-
ционером. 

Таким я его впервые ощутил в вечер чтения им 
в «Мусагете» первых глав «Петербурга». Читал Белый 
свой роман, в котором зловещим кошмаром надви-
гаются на Россию все существенные темы и образы 
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будущего («период изжитого гуманизма заключен»… 
«наступает период здорового варварства»… «пробуждается 
сказание о всадниках Чингис Хана»… «распоясывается 
семито-монгол»… «масса превращается в исполнитель-
ный аппарат спортсменов революции»… «великое 
волнение будет»… «прыжок над историей будет»…) 
совершенно замечательно. Магия его чтения была так 
сильна и принудительна, что все мы буквально вдыхали 
в себя те гнилостно-лихорадочные туманы Петербурга, 
под прикрытием которых в романе «циркулирует рево-
люционный субъект», разжигая мечты, разнося темные 
слухи, взводя курки и начиняя бомбы… 

Сблизился я со всем мусагетским кругом прежде все-
го, как редактор задуманного нами еще во Фрейбурге 
философского журнала «Логос», который после мно-
гих трудов и при весьма недоброжелательном к нам 
отношении со стороны маститых московских филосо-
фов, удалось в конце концов устроить в «революцион-
ном» «Мусагете». 

Выученики немецких университетов, мы вернулись 
в Россию с горячей мечтою послужить делу русской 
философии. Понимая философию как верховную 
науку, в последнем счете существенно единую во всех 
ее эпохальных и национальных разновидностях, мы 
естественно должны были с самого начала попасть в 
оппозицию к тому доминировавшему в Москве тече-
нию мысли, которое, недолюбливая сложные отвле-
ченно-методологические исследования, рассматривало 
философию, как некое сверхнаучное, главным обра-
зом религиозное исповедничество. Правильно ощущая 
убыль религиозной мысли на западе, но и явно преуве-
личивая религиозность русской народной души, пред-
ставители этого течения не могли не рассматривать 
наших замыслов, как попытки отравить религиозную 
целостность русской мысли критическим ядом запад-
нического рационализма. 
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Живо помню, как вскоре после выхода в свет пер-
вого номера «Логоса», который я принял из рук Ко-
жебаткина с таким же незабвенным трепетом, с каким в 
16 лет услыхал первое признание в любви, а в 28 – пер-
вый раскат австрийской артиллерии, я спорил на эту 
тему с Н. А. Бердяевым в уютной квартире сестер 
Герцык, пригласивших нас к себе после какого-то до-
клада. 

Сестры Герцык принадлежали к тем замечательным 
русским женщинам, для которых жить значило духовно 
гореть. Зная меня с фрейбургских времен, они, очевид-
но, хотели сблизить меня со своим старым другом. Мне 
было 26 лет – Николаю Александровичу 36. Он был 
уже известным писателем, мною была опубликована 
только еще одна статья в «Русской мысли»: «Немецкий 
романтизм и русское славянофильство». Силы были 
неравные, но спорили мы одинаково горячо: с прекло-
нением перед истиной, но без снисхождения друг к 
другу, не дебатировали, а воевали. Мастер радикальных 
формулировок, Бердяев в тот вечер впервые вскрыл 
мне исходную сущность всех расхождений между «Ло-
госом» и «Путем». 

– Для вас, – нападал он на меня, – религия и цер-
ковь проблемы культуры, для нас же культура во всех ее 
проявлениях внутрицерковная проблема. Вы хотите на 
философских путях придти к Богу, я же утверждаю, 
что к Богу придти нельзя, из Него можно только исхо-
дить: и лишь исходя из Бога можно придти к правиль-
ной, т. е. христианской философии. 

Прекрасно помня Бердяевскую атаку, я не помню 
своей защиты. Помню только, что защищаться было 
трудно. Бердяев увлекал меня силой своей интуитивно-
профетической мысли, но и возмущал той несправед-
ливостью и тою неточностью, с которыми он говорил 
о моих тогдашних кумирах и учителях, о Канте, Гегеле, 
Риккерте и Гуссерле. 

280 



Охваченный пафосом свободы (он только что вы-
пустил свою «Философию свободы»), он с непонятным 
для меня самоуправством превращал кантианство в 
«полицейскую философию», риккертианство – в про-
явление «индусского отношения к бытию», (тема впо-
следствии развитая Андреем Белым в «Петербурге»), 
Гегеля, которого мы считали мистиком – в «чистого 
рационалиста». 

С годами я глубже сжился со стилем бердяевского 
философствования, но в свое время он не только за-
хватывал меня вдохновенностью своей проповеди, но и 
оскорблял своею сознательной антинаучностью. 

Философствуя «от младых ногтей», мы были твердо 
намерены постричь волосы и ногти московским нео-
славянофилам. Не скажу, чтобы мы были во всем не-
правы, но уж очень самоуверенно принялись мы за 
реформирование стиля русской философии. 

Войдя в «Мусагет», мы почувствовали себя дома и 
с радостью принялись за работу. С «Мусагетом» нас 
объединяло стремление духовно срастить русскую 
культуру с западной и подвести под интуицию и от-
кровение русского творчества солидный, профессио-
нально-технический фундамент. 

Основной вопрос «Пути» был – «како веруеши»,  
основной вопрос «Мусагета» – «владеешь ли своим  
мастерством?» В противоположность Бердяеву, прези-
равшему технику современного философствования и 
не желавшему ставить «ремесло в подножие искусства», 
Белый, несмотря на свой интуитивизм, со страстью за-
нимался техническими вопросами метрики, ритмики, 
поэтики и эстетики. Это естественно сближало его с 
нами – гносеологами, методологами и критицистами. 
К тому же Белый и сам ко времени нашего сближения с 
«Мусагетом» увлекался неокантианством, окапывался в 
нем, как в недоступной философскому дилетантизму 
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траншее, кичился им, как признаком своего серьезного 
отношения к науке, чувствуя в этой серьезности связь с 
отцом, настоящим ученым, философом-математиком. 

Поначалу наша работа в «Мусагете» пошла было 
очень дружно. Когда «студийная» молодежь «Мусагета» 
разбилась на группы для изучения вопросов культуры, 
я взял на себя руководство секцией по вопросам эсте-
тики. Принимали мы с Яковенко (С. О. Гессен жил в 
Петербурге) деятельное участие и в создании небольшо-
го мусагетского журнала «Труды и дни». Журнал был за-
думан, как интимный художественно-философский 
дневник издательства, но придать ему живой, артисти-
ческий характер не удалось. Книжечки выходили до-
вольно случайными, а подчас и бледноватыми. 

Мир и любовь между «Мусагетом» и редакцией «Ло-
госа» длились, однако, недолго. В третьем томе своих 
воспоминаний Белый сам рассказал о том, как, охладев 
к Канту и неокантианству, он при поддержке Блока 
настоял на том, чтобы Медтнер не возобновлял с нами 
контракта. К счастью, нам удалось сразу же устро-
ить журнал в известном петербургском издательстве 
М. О. Вольфа. То, что нас приютила столь солидная 
издательская фирма, заинтересованная в первую оче-
редь в доходах и вполне чуждая всяких меценатских 
амбиций, было для нас большим удовлетворением, до-
казательством того, что за два года работы мы сумели 
встать на ноги и завоевать себе определенное положе-
ние не только в культурной России, но и на книжном 
рынке. 

Как ни печален был для нас разрыв с «Мусагетом», я 
все же защищал Белого и Медтнера от нападок моих 
соредакторов. Наши громоздкие кирпичи, наполовину 
заполненные хотя и тщательно переведенными, но все 
же ужасными по языку статьями, перегруженные обшир-
ным библиографическим отделом и, как бахромою,  
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обвешанные подстрочными примечаниями, не только 
по содержанию, но и стилистически действительно 
мало гармонировали с устремлениями «Мусагета». 

Тему сближения русской и западноевропейской 
мысли, а также и тему профессионально-научного 
углубления русской философии можно было разраба-
тывать и в иной, более близкой «Мусагету» форме, 
примерно так, как Вячеслав Иванов разрабатывал в 
своих статьях о символизме поэтику Гёте; но мы, по 
составу нашей редакции и в особенности по кругу 
наших знаменитых заграничных сотрудников, делать 
этого не могли. Но если бы и могли, это вряд ли пре-
дупредило бы наш разрыв. Не играй Белый в «Мусаге-
те» первой скрипки, мы, может быть, и прижились бы в 
медтнеровском издательстве, но с Белым ужиться было 
нельзя. Несмотря на свою полуатавистическую (про-
фессорский сын) любовь к культуре, методологии и 
ремесленному профессионализму, Белый ненавидел 
всякое культуртрегерство и часто издевался над ним. 
«Культура – трухлявая голова, в ней все умерло, ничего 
не осталось; будет взрыв: все сметется». Эта тема своеоб-
разного культурного иконоборчества была нам, логосов-
цам, не только чужда, но и враждебна, как, впрочем, и 
многим мусагетчикам. Созвучна она была, если верен 
мой слух, больше всего Бердяеву. 

В глазах широкой читательской публики, отчасти 
даже и критики, такой же «православный неославяно-
фил», как и остальные путейцы, Бердяев представлял 
собою явление совершенно особого порядка. Конечно, 
о Бердяеве нельзя сказать, как о Белом, что он всю 
жизнь носился по бескрайным далям своего одинокого 
я. Во всем, что писал и проповедывал Николай Алексан-
дрович, всегда чувствовалась укорененность в своеобраз-
ном мистически-реальном опыте и устремленность к его 
христианскому осознанию. Общим у Бердяева и Белого 
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было, пожалуй, лишь их пророческое ощущение начав-
шейся смены эпох. «Что-то в мире происходит… кто-то 
хочет появиться… кто-то бродит». Затаенная тревога этих 
Блоковских слов мне всегда слышалась в писаниях и 
выступлениях как Белого, так и Бердяева. 

Оба «хотящему появиться» не противились, так как 
оба не были людьми органически укрепленными в 
прошлом. Сказанное мною в статье-некрологе о Белом: 
«Он был существом, обменявшим корни на крылья» – в 
известном смысле можно отнести и к Бердяеву. Славя-
нофилам, почвенникам и традиционалистам Бердяев 
по своему психологическому типу был так же чужд, как 
Белый по стилю своего творчества Толстому или Лес-
кову. Лишь раз в «Серебряном голубе» Белый попытал-
ся было изобразить старую помещичью Россию, но 
дал не живую, хотя бы и стилизованную бытовую кар-
тину, а лишь причудливую орнаментальную фреску с 
умелым использованием декоративных мотивов усадь-
бы, церкви и села. Предметно дана в «Серебряном го-
лубе» только революция. 

Как в искусстве Белого, так и в философии Бердяе-
ва нет ни плоти, ни истории. И все же Бердяев ча-
сто вернее наших почвенников и фактопоклонников 
предсказывал повороты истории. Объясняется это тем, 
что, начиная с 1789-го года, в Европе неустанно крепла 
лишь одна традиция – традиция революции, почему 
почвенники 19-го столетия и оказались к началу 20-го в 
воздухе, а революционеры с почвою под ногами. 

Одним из первых «добрых европейцев» поки-
нул Бердяев задолго до войны 1914-го года духовную 
родину нашего поколения, либерально-гуманитарную 
культуру 19-го века; одним из первых почувствовал он, 
что та жизнь, которою жили наши отцы и деды, кото-
рою жили и мы, приходит к концу, что наступает новая 
эпоха: безбожная, духоненавистническая, но в то же 
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время творческая и жертвенная, во всем радикальная, 
ни в чем не признающая постепенности, умеренности 
и серединности, та эпоха, о которой Маяковский впо-
следствии скажет в своем акафисте чёрту: 

Провалились все середины, 
Нету больше никаких середин. 

Морализирующее отношение к истории, конечно, 
неправильно, так как не только все великое, но даже и 
святое неизменно вырастало из таинственного сотруд-
ничества добра и зла: исторически ведь и Христос 
неотделим от Иуды. Но все же меня всегда мучила та 
страстность, с которою Бердяев «профетически» торо-
пил гибель испытанного прошлого и выкликал из тьмы 
неизвестно еще чем чреватое будущее. Философия 
Бердяева была всегда максималистична. В противопо-
ложность во многом близкому ему по духу Соловьеву, 
он недооценивал относительных ценностей: право бы-
ло для него в некотором смысле «могилою правды», 
законность – фарисейством, гносеология – болезнью 
бытия. 

Для Бердяева характерно, что рано отрекшись от 
теории экономического материализма, он навсегда 
удержал в своем философском хозяйстве понятие бур-
жуазности. Борьба против духовной буржуазности од-
на из центральных тем Бердяевского творчества. Эта 
борьба роднит его с Ницше, к которому он искони 
влекся, как к пророку назревающего кризиса буржуаз-
ной культуры и которому временами слишком легко 
прощал его ненависть к христианству. 

Вспоминая довоенную Москву, в свете современных 
событий, я не в силах подавить в себе ощущения, что 
философия Бердяева и искусство Белого были своеоб-
разным «небесным прологом» столь же великой, как и 
страшной русской революции. 
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То же самое можно было бы пожалуй сказать и о 
Блоке, если бы и он был провозвестником и вождем, а не 
только открытою, кровоточащею раною своей эпохи. 

В зиму 1910–1911 года я был приглашен, скорее все-
го по предложению Вячеслава Иванова, в Петербург 
для прочтения в Религиозно-философском обществе 
публичной лекции. Ни темы своей лекции, ни прений 
по ней, ни облика собравшейся публики я, странным 
образом, не помню. Читал я, скорее всего, о «Трагедии 
творчества». По окончании моего заключительного 
слова ко мне медленно подошел, одетый в черный 
сюртук статный юноша с продолговатым, усталым, 
бледным лицом. С тех пор прошло много страшных 
лет, а я все еще жалею о том, что в заговорившем со 
мною о моем докладе юноше не узнал Блока. 

Думаю, что если бы я приехал в Петербург не как 
редактор «Логоса», к которому у Блока не могло быть 
особых симпатий, и не по приглашению Вячеслава 
Иванова, с которым у Блока были свои сложные счеты 
(«если хочешь сохранить Вячеслава Иванова, будь 
окончательно подальше от него»), то мы сразу же чем-

нибудь своим да перекликнулись бы друг с другом. Как 
много Блок, с которым мне вторично непонятным об-
разом так и не довелось встретиться, значил для меня, 
я понял только после его смерти. 

Вскоре после возвращения из Петербурга я как-то 
под вечер шел с Белым по Плющихе. Вокруг только 
что зажженных фонарей мглисто кружился «блоков-
ский» снег. В мою душу, захваченную в те годы стихи-
ей Блоковской поэзии, загадочно смотрели «крылатые 
глаза высокой женщины в черном, влюбленной в огни 
и мглу снежного города». 

Белый, в котором привезенная в Москву постановка 
«Балаганчика» с новой силой всколыхнула боль его тя-
желой размолвки с «поэтом-братом», «иероглифически» 
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жестикулируя, торопливо шел рядом со мною и гнев-
но меча в «пургу» свои зеленые исподлобные взоры, 
взволнованно говорил об измене Блока «теургической» 
теме символизма: о кощунственном превращении 
«прекрасной дамы» в «картонную невесту», священной 
крови – в «клюквенный сок», мистерии действа – в «ба-
лаганное паясничество». Недостаточно посвященный в 
замыслы раннего символизма и во все сложности лич-
ных взаимоотношений между поэтами, я слушал Бело-
го не без смущения. 

Возражать было невозможно. Весь тон речи был 
настолько страстен, в нем слышалась такая уязвлен-
ность души, что становилось невольно страшно, как бы 
каким-нибудь неосторожным словом не коснуться тех 
личных отношений между поэтами, что явно стояли за 
критическими нападками Белого. 

Не находя нужных слов для своего возражения, я все 
же чувствовал, что правда была на стороне Блока. В ту 
смутную межреволюционную пору, готовую в любой 
загадочно-неудовлетворенной женщине и во всякой 
жаждущей «мистериозного служения» актрисе «прозре-
вать» образ «вечной женственности» – такой честный с 
самим собою поэт, каким всегда был Блок, не мог не 
снизить видения «Прекрасной дамы» до явления ресто-
ранной «Незнакомки». Несчастье Блока было лишь в 
том, что при всей своей честности он до конца оста-
вался духовно-беззащитным романтиком-мечтателем. 
Даже и лучшему, что он написал, его стихам о России, 
не хватает трезвости религиозного созерцания. Образ 
родины видится ему в том же тумане, как и образ 
«Незнакомки». При изумительной пластичности худо-
жественного письма, Россия религиозно все же остается 

как бы не в фокусе: ее застилает дым и даже чад лю-
бовнически-мечтательного пламени. 
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Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые, 
Как слезы первые любви! 
Тебя жалеть я не умею 

И крест свой бережно несу… 

Какому хочешь чародею 

Отдай разбойную красу! 
Пускай заманит и обманет, 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 

Твои прекрасные черты… 

Не это ли романтическое увлечение разбойною 
красою заставило Блока увидеть в большевизме русско-
го чародея? Не оно ли помешало ему, единственному 
по музыкальности уха поэту, отличить рев разбушевав-
шейся революции от космической музыки; не оно ли 

внушило ему более чем соблазнительный образ красно-
армейцев-апостолов, невидимо предводительствуемых 

Христом? Своеобразный свет на все эти романтические 
ошибки зрения и слуха проливает дневник Блока. 5-го 
апреля 1912-го года он записывает кощунственные  
слова: «Гибель “Титаника” вчера обрадовала меня 
несказанно – есть еще океан». Но я ни в чем не хочу 
обвинять Блока, своими предсмертными страданиями 
так страшно искупившего духосместительные грехи 
своей жизни и своего творчества. 

Не сразу дошедшее до нас известие о кончине Бло-
ка произвело на меня даже и среди всех ужасов то-
гдашней жизни потрясающее впечатление. Помню, 
как я прибежал с этим известием в ригу, в которой шла 
молотьба овса. (В годы большевистской революции мы 
с женой работали в «семейной трудовой коммуне» в 
бывшем имении ее родителей). Брат жены, подавав-
ший снопы в барабан, сразу же остановил молотилку. 
Наташа и ее сестры, с запыленными мякинною пылью 
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лицами и с граблями в руках, подбежали к нам. Я про-
чел только что полученное письмо. Наступила расте-
рянная тишина. Наш бывший работник и его жена, 
вечно недовольные своими бывшими господами, видя 
что машина стоит, а мы опять «промеж себя разговари-
ваем», проворчали себе что-то под нос и ушли в свою 
избу пить чай. 

Мы отстегнули лошадей и последовали примеру 
наших «товарищей». За чаем было невыносимо груст-
но. Чувствовалось, что кольцо захваченных, а частично 
и разгромленных большевиками имений все тревожнее 
и теснее смыкается вокруг нашей богохранимой Ива-
новки, последнего форта помещичьей крепости в 
нашем уезде. 

Ночью, на сторожбе в старом яблонном саду было, 
несмотря на заряженное ружье и верного пса, как-то 
особенно жутко. Душу волновала мысль: не означает ли 
безвременный уход упорно молчавшего перед смертью 
поэта его покаянного отречения от красноармейского 

Христа? Не знаменует ли это отречение окончательно-
го отлета светлых интеллигентских чаяний и утопий от 
развертывающихся событий, не пророчит ли оно пре-
дельного ожесточения революции? 

Подобные мысли, конечно, и раньше приходили в 
голову, но смерть Блока как-то по-новому закрепляла 
их своею печатью. 

Раздумья о прошлом живут по своим собственным 
законам. Мертвый хронологический порядок им чужд, 
даже враждебен. Воспоминания о Блоке увели меня да-
леко от Петербурга и от дома с башней на Таврической 
улице, где жил Вячеслав Иванов, с которым я до тех 
пор был лишь весьма поверхностно знаком. 

Звоню. Большая низковатая передняя, уходящий 
куда-то вглубь коридор. Вхожу в кабинет маститого уче-
ного, блестящего эссеиста, изощреннейшего искусника 
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в поэзии. Книги, книги, книги: фолианты в старин-
ных пергаментах, маленькие томики ранних изданий 
немецких, французских и итальянских классиков, уче-
ные труды на всех европейских языках, полки растре-
панных русских книг и книжечек без переплетов. Над 
полками и между ними гравюры, все больше Рим, в ко-
тором Вячеслав Иванов прожил свои лучшие годы. 

Но вот в двери, около которой висит портрет по-
койной жены поэта, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал – кисти 
М. В. Сабашниковой, появляется сам Иванов: розовое, 
лоснящееся, безбровое лицо, летучие золотые волосы, 
пронзительно-внимательные, светлые глаза и изуми-
тельно красивые руки, белизна которых подчеркнута 
черным кольцом. Во всем германско-профессорском 
облике поэта, в особенности же в почти манерном 
наклоне головы и мелодическом жесте – нечто старинно-

романтическое, но и современно-декадентское, причем, 
несмотря на 45-летний возраст Иванова, определенно 
юношеское. Смотрю и удивляюсь – и откуда это у лю-
дей «нового религиозного сознания», как в прессе иной 
раз называют вольных религиозных философов и по-
этов-символистов, такие облики? В академической сре-
де, как и среди писателей-реалистов, группирующихся 
вокруг горьковского «Знания», ничего подобного нет: 
все люди, как люди. Если же посадить за один стол 
Бердяева, Вячеслава Иванова, Белого, Эллиса, Воло-
шина, Ремизова и Кузьмина, то получается нечто сред-
нее между Олимпом и кунсткамерой. 

Вячеслав Иванов ласково приветствует меня высо-
ким певучим голосом, легко и просто говорит что-то 
весьма лестное и смущающее меня, и, глубоко загляды-
вая в глаза клюющим, острым зрачком, усаживает в 
кресло у своего письменного стола. Без труда завязывает-
ся одна из тех пленительно-витиеватых бесед о древней 

Элладе, о Ницше и Дионисе, о новом христианстве, 
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о теургическом искусстве, преображающем мир «вы-
кликанием» и высветлением таящегося в нем Божьего 
замысла, о символе и аллегории, о манере и стиле, на 
которые старший мэтр символизма такой несравнен-
ный мастер. Вспоминая на путях своих пиршественных 
раздумий то Платона и Эсхила, то Данте и Шекспира, 
то Гёте и Новалиса, Вячеслав Иванов вполне естественно, 
как бы по закону учтивой любезности, приветствует своих 
«вечных спутников» особыми архаизирующими интона-
циями, то эллинизирующими, то германизирующими 
жестами языка, тяготеющего в своей русской сущности 
к древнеславянской тяжеловесности. 

Приехав в Петербург дня на два, я прогостил в доме 
Вячеслава Иванова целую неделю. До чего широко, 
радушно, праздно и одновременно полно жили мы 
в старой России! За это время я познакомился в знаме-
нитой башне с целым рядом значительных людей – с 
Юрием Верховским, с поэтом-помещиком Бородоев-
ским, с безобидным глашатаем мистического анархизма 
Георгием Чулковым, идеологии которого Вячеслав 
Иванов покровительствовал по мало понятной мне 
причине, с единственным по совершенству своего поэти-
ческого дара и по неестественности своей наружности – 

Кузьминым: небольшая изящная фигура тореадора или 
балетмейстера; узкая голова со старомодными зачесами 
на висках в стиле александровской эпохи; лиловато-

розовые, тяжелые, словно фарфоровые веки и в них 
громадные, печально-светящиеся глаза: «Два солнца, 
два жерла, нет, два алмаза». 

На одном из вечеров был в гостях начинавший вхо-
дить в большую моду Алексей Николаевич Толстой с 
его тогдашней женой Софьей Исаковной. Первою в сто-
ловую, где уже сидело много гостей, вошла графиня – 

красивая черноволосая женщина, причесанная в стиле 
Клео-де-Мерод, в строгом, черном платье, перехваченном 
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по бедрам расписанным красными розами шарфом. 
За графиней появился граф – плотный, крутоплечий, 
породистый, выхоленный и расчесанный, как премиро-
ванный экземпляр животноводческой выставки. В спа-
дающей на уши парикообразной прическе, в модном 
в те годы цветном жилете и в каких-то особенного фа-
сона больших воротничках – сознательное сочетание 
старинного портрета и модного дендизма. 

Веселые карие глаза «с наглинкой» жадно шныряют 
по всему миру: им, как молодым псам, – все интересно. 
Но вот они делают стойку: Толстой внимательно при-
слушивается к вспорхнувшей перед ним в разговоре 
мысли. Из нижней, розово-вислой части его крупного 
красивого лица мгновенно исчезает полудетская губошле-
пость. Уже не слышно его громкого «бетрищевского» – ха-
ха-ха. На лбу Алексея Николаевича появляются складки – 
он думает: медленно, упорно, туго. Нет, он не глуп, как 
меня уверяли в Москве, хотя и не мастер на отвлечен-
ные размышления. Думает он, правда, не умом, но  
думает крепко всей своей утробой, страстями и ин-
стинктами. В нем, как в каждом художнике, сильна па-
мять, но не платоновская «о вечном», а биологическая – 
о прошлом. Когда Толстой разогревается в разговоре, в 
нем чувствуется и первобытный человек и древняя Россия. 

Переехав вскоре после нашего знакомства у Вяче-
слава Иванова в Москву, Толстые широко и просторно 
поселились в только что отстроенном, эффектном до-
ме князя Щербатова на Новинском бульваре. В их свет-
лой, обставленной старинной мебелью красного дерева 
квартире, в особенности в кабинете Алексея Николаеви-
ча, где на низком круглом столике, рядом с пахнущими 
винной ягодой и мадерой крепкими английскими 
табаками, лежало бесконечное количество трубок, 
особенности которых Толстой знал так же хорошо, 
как художники знают особенности своих карандашей и 
кистей, скоро закипела шумная, литературно-богемская 
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жизнь. В одну из последних довоенных зим в Москве 
много говорили о костюмированном вечере у Толстых, 
на котором соединение дворянско-заволжского темпе-
рамента хозяина с его хмельными воспоминаниями о 
Монмартрских маскарадах создало такую атмосферу, 
что даже привыкшие ко всему москвичи ахнули. 

В России я видел Толстого в последний раз в тре-
вожный день Московского Государственного совеща-
ния. Во время перерыва заседания он почти насильно 
умыкнул меня к себе завтракать. Ему, очевидно, хоте-
лось поговорить о происходившем и еще предстоящем. 
Разговор начался уже в пролетке. В этом разговоре 
Алексей Николаевич поразил меня своим глубоким 
проникновением в стихию революции, которой его 
социальное сознание, конечно, страшилось, но к которой 
он утробно влекся, как к родной ему стихии озорства и 
буйства. Не вспоминая деталей, я хорошо помню то 
значение, которое этот разговор имел для меня. Тол-
стой первый по-настоящему открыл мне глаза на ту  
пугачевскую, разинскую стихию революции, в недо-
оценке которой заключалась коренная слабость нашей 
либерал-демократии. 

Я не склонен идеализировать мотивы возвращения 
Толстого в 1923-м году в Советскую Россию. Очень 
возможно, что большую роль в решении вернуться 
сыграл идеологический нигилизм этого от природы 
весьма талантливого, но падкого на славу и деньги пи-
сателя. Все же одним аморализмом толстовской «смены 
вех» не объяснить. Если бы дело обстояло так просто, 
мы с женою, только что высланные из России, вряд ли 
могли бы себя чувствовать с Толстыми (к этому време-
ни Алексей Николаевич был женат вторым браком на 
Наташе Крандиевской) так просто и легко, как мы себя 
с ними чувствовали накануне их возвращения из Бер-
лина в СССР. 
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Помню два перегруженных чемоданами автомоби-
ля, в которых Толстой с женой и детьми отъезжал с 
Мартин-Лютерштрассе на вокзал. Несмотря на разницу 
наших убеждений и судеб, мы провожали Толстых ско-
рее с пониманием, чем с осуждением. 

Мне лично в «предательском», как писала эмигрант-
ская пресса, отъезде Толстого чувствовалась не только 
своеобразная логика, но и некая сверхсубъективная 
правда, весьма конечно загрязненная, но все же не от-
мененная теми делячески-политическими договорами, 
которые, вероятно, были заключены между Толстым 
и полпредством. Как-никак Алексей Николаевич ехал 
не на спокойную жизнь, его возврат был большим 
риском, даже если бы он и решил безоговорочно ис-
полнять все предначертания власти. Мне, по крайней 
мере, кажется, что сговор Толстого с большевиками 
был в значительной степени продиктован ему живой 
тоской по России, правильным чувством, что в отрыве 
от ее стихии, природы и языка он, как писатель, выдох-
нется и пропадет. Человек, совершенно лишенный ду-
ховной жажды, но наделенный ненасытною жадностью 
души и тела, глазастый чувственник, лишенный всяких 
теоретических взглядов, Толстой не только по расчету 
возвращался в Россию, но и бежал в нее, как зверь в 
свою берлогу. Может быть, я идеализирую Толстого, 
но мне и поныне верится, что его возвращение было не 
только браком по расчету с большевиками, но и бра-
ком по любви с Россией. 

В последний раз я видел автора «Петра 1-го» (не-
смотря на правильные возражения академика Платонова, 
все же замечательная вещь, которую Толстой никогда 
не написал бы в Берлине) в Париже в 1937-м году 
на представлении «Анны Карениной». Самоуверенной 
осанистости в нем было много меньше, чем раньше; 
волосы заметно поредели; но главное изменение было 
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в глазах, в которых мелькал неожиданный для меня в 
Толстом страх перед жизнью. На нем был костюм та-
бачного цвета, живо напоминавший гороховое пальто 
царских охранников. Несмотря на эту ассоциацию, мы 
встретились по-приятельски. 

То, что я пожал руку Толстому, вызвало не толь-
ко сильный, но даже бурный протест у одного из 
наиболее идейных и твердых парижских эсеров. «Если 
оправдывать Толстого, – говорил он мне через не-
сколько дней в редакции «Современных записок», – вы-
ступающего в России с требованием смертной казни, а 
в Англии с требованием свободы печати, то кого же в 
мире можно еще обвинять?» 

Как я ни пытался объяснить моему строгому судье, 
что отказ от предъявления человеку каких-либо нрав-
ственных обвинений решительно не имеет ничего об-
щего с его оправданием (скорее уже наоборот), он 
этого понять не мог и не без труда протянул мне на 
прощание свою честную демократическую руку. 

Вскоре после моей лекции в Петербурге у меня со-
здалась с этим городом прочная литературная связь, 
благодаря наладившемуся сотрудничеству в новом тол-
стом журнале, начавшем выходить в 1910-м или 1911-м 
году. С работою в «Северных записках» у меня связаны 
самые светлые воспоминания. Их редактора – Яков Льво-
вич Сакер, курчавый, сутулый публицист-философ и 
Софья Исаковна Чацкина, нервная изящная женщи-
на, – были типичными русскими интеллигентами-
общественниками, но одновременно и людьми «нового 
культурного сознания». Целью своего журнала они ста-
вили сращение умеренного эволюционного социализма 
с подлинною духовною культурою. Над письмен-
ным столом Сакера висел портрет Канта. Душе Со-
фии Исаковны символическое искусство было ближе 
народнически-направленческой беллетристики «Рус-
ского богатства». 
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Для осуществления своего издательского плана оба 
редактора искали новых молодых сотрудников, одинаково 
далеких как от снобистического эстетизма «Апполона», 
так и от культурного варварства идейной интеллигент-
щины. К моменту появления Якова Львовича в нашей 
московской квартире, в небольшом под вековым тополем 
домике, принадлежавшем М. М. Новикову, последнему 
ректору Московского императорского университета, 
мною было напечатано еще очень немного: тем не ме-
нее Яков Львович звал меня в постоянные сотрудники, 
прося давать из номера в номер небольшие статьи на 
общекультурные и литературные темы. Считая себя в 
то время научным философом, я согласился на пред-
ложение Сакера лишь после долгих колебаний и, дол-
жен признаться, с не совсем чистою совестью: мне 
казалось, что регулярная журнально-публицистическая 
работа помешает быстрой сдаче магистерского экзаме-
на, да и вообще уведет меня в сторону. Ныне я о своем 
решении не жалею. В той жизни, в которую нас всех 
ввергла война и революция, мне в типичного универ-
ситетского профессора все равно бы не выработаться. 
Даже и по получении в 1926-м году кафедры по социо-
логии в Германии, я отдавал немало сил русской пуб-
лицистике. Такова уже судьба нашего поколения: когда 
тебя непрерывно бьют, можно или молиться, или от-
биваться, хотя бы и журнальными статьями, но трудно 
спокойно исследовать или бесстрастно размышлять. 

Желая объединить своих сотрудников, редакция 
«Северных записок» устраивала время от времени 
большие редакционные вечера. Молодое дело велось 
настолько широко, что приглашались и москвичи: 
Цветаева, я и другие. Всем нам оплачивалась дорога и 
пребывание в столице. 

Как сейчас стоит перед глазами обставленная с ар-
тистической небрежностью небольшая одухотворенная 
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квартира редакции. Недалеко от камина – широкая, по-
крытая персидским ковром тахта, на которой, щурясь 
от папиросного дыма и становясь от этого похожей на 
японку, сидит с виду тишайшая, но внутренне горячая 
Софья Исаковна Чацкина. В 1919-м году я с трудом 
разыскал ее в Москве в подвале дома писателей на По-
варской. Когда я неожиданно вошел к ней, она варила 
себе какую-то кашицу в выщербленной ночной посуде. 
Что можно было, мы с женой для нее сделали, но мно-
гого сделать было нельзя. Она была душевно уже окон-
чательно надломлена и вскоре умерла. 

На собрании сотрудников и друзей «Северных за-
писок» я познакомился с большим количеством петер-
буржцев. Больше всех ценимая Софьей Исаковной и ее 
кругом Анна Ахматова мне при первой и единственной 
встрече не понравилась. Того большого, глубокого че-
ловека, которого в ней сразу разгадал Вячеслав Иванов, 
я поначалу в поэтессе не почувствовал. Быть может, 
оттого, что она как-то уж слишком эффектно сидела 
перед камином на белой медвежьей шкуре, окруженная 
какими-то, на петербургский лад изящными, перепуд-
ренными и продушенными визитками. 

Среди этих выхоленных юношей чужаком мелькал 
Сергей Есенин, похожий на игрушечного паренька из 
кустарного музея: пеньковые волосы, васильковые глаза, 
любопытствующий носик. В манере откидывать назад 

голову – «задор разлуки и свободы». Он только еще 
начинал входить в моду. «Северные записки» весьма 
покровительствовали ему. 

Познакомился я и с Алексеем Михайловичем Реми-
зовым и свое первое посещение его помню во всех по-
дробностях. Случилось так, что, подымаясь к нему на 
лифте, я застрял между этажами и, не зная, что делать, 
начал громко кричать: «Застрял, Алексей Михайлович, 
спасите». 
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Тому, кто никогда не видел Ремизова, описать 
его внешность, да еще в момент его перепуганного по-
явления у коварного лифта, почти невозможно. Я уже 
отмечал богатую лепку человеческих обликов на пере-
ходе 19-го века к 20-му. Ремизов и среди этого богат-
ства поражал какой-то особой примечательностью. 
Небольшое сутуловатое туловище на длинных слабых 
ногах, лицо как будто простое, а не оторвешься. Глаза – 

гляделки в морщинках, но если заглянуть в них поглуб-
же, испугаешься, до того в них много муки и страсти. 

Странная внешность: если приклеить к ремизовскому 
лицу жидкую бородку – выйдет приказный дьяк; если 
накинуть на плечи шинелишку – получится чинуша 
николаевской эпохи; если изорвать его поношенный 
пиджачишко в рубище – Ремизов превратится в юро-
дивого под монастырской стеной… 

Кабинет, в который ввел меня Алексей Михайло-
вич, был единственной в своем роде писательской ке-
льей. Впоследствии, уже в эмиграции, я сиживал в 
такой же ремизовской келье сначала в Берлине, а по-
том и в Париже. 

Вместо обычных книжных полок, по стенам стояли 
прилаженные один над другим и обклеенные золотою, 
серебряною и голубою бумагою случайные ящики, до 
отказу набитые старинными изданиями и истрепанны-
ми книжонками. Под потолком из угла в угол тянулись 
бечевки, целая сеть, наподобие паутины. На бечевках – 

совершенно невероятные вещи: сучки, веточки, лоскути-
ки, палочки, косточки, рыбьи скелетики, не то игрушки, 
не то фетиши, разные ремизовские коловертыши, кики-
моры, пауки, скрыпники… 

Кроме «Пруда» и «Крестовых сестер», я из ремизов-
ских произведений тогда еще ничего не читал, со ска-
зочною мифологией писателя знаком не был и потому 
смотрел на все его подпотолочные диковины с разинутым 
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ртом. Алексей Михайлович стоял рядом со мною все 
еще в том огромном женином платке, в котором он вы-
скочил на лестницу и со странными на мой тогдашний 
взгляд ужимками, подмигами и подхихикиваниями ти-
хонечко рассказывал о своей сновидчески-творческой 
жизни. Я слушал, внимательно всматривался в мучи-
тельно наморщенный лоб Ремизова, но сердцем и 
фантазией его мира не воспринимал. Окончив свои 
пояснения, Алексей Михайлович засуетился, застеснял-
ся: «Уж и не знаю, чем вас поподчевать. Поставил бы 
самоварчик, да жены, Серафимы Павловны, нет, а без 
нее мне не осилить. Могу сон разгадать, пасьянс разло-
жить и, если расстегнете душку, русскими духами 
надушить». 

Раскладывания пасьянса не помню, но разгадыва-
ние сна, который мне пришлось наскоро выдумать, и 

процедуру натирания груди какими-то крепкими, пах-
нувшими спиртовым лаком духами, которые Алексей 
Михайлович, если не ошибаюсь, называл ядовито-

змеиным именем «сколопендры», на всю жизнь оста-
лись в памяти. До сих пор не знаю, с чего это Ремизову 
пришло в голову угощать меня своим душистым мас-
сажем. Все хотел спросить его, да как-то не спросилось, 
а теперь боюсь, что и поздно. Война, конечно, когда-

нибудь кончится, может быть через год, может быть 
через пять лет, когда – этого сейчас никто не знает. Но 
восстановится ли для нас, эмигрантов, с ее окончанием 
свобода передвижения по Европе – еще не известно. 
Может быть, возьмут да и запрут нас, нищих и никому 
не нужных, по разным странам, как по железным клет-
кам. Так запрут, что уже никогда больше не увидишь 
Парижа, не посидишь перед отправкой в последний 
путь в кругу своих людей, помнящих то же, что пом-
нишь и ты, и на то же, что и ты уповающих. Стареем 
мы, редеют наши ряды. Минутами даже самым сильным 
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и благополучным среди нас становится страшно жить. 
Каково же должно быть бедному Ремизову? Так и вижу 
его затравленною, голодною мышью, сидящим в своей 
комнате вместе со своими «коловертышами» и «ауками». 
А, может быть, его там и нету, где мы с женою были у 
него во время Всемирной выставки в 1937-м году? Как 
знать, что сейчас делается в Париже, который через не-
сколько дней, вероятно, займут нацисты? 

Сегодня весь день перечитывал «Взвихренную Русь». 
До чего же замечательно сделана эта книга, до чего 
сложно инструментован в ней плач по России, до чего 
разительно сплетены ее многообразные темы, до чего 
смело противопоставлены в ней явь и сон, трагические 
и комические стороны жизни; и, главное, каким она 
написана своеобразно-изысканным языком! Каждая 
фраза – искуснейше выкованный орнамент, не рас-
плавляемый даже и адским огнем ее самых страшных 
страниц. 

Подобно князю Мышкину, Ремизов большой калли-
граф, тонкий знаток и любитель старинного, витиеватого 
росчерка. Живо представляю себе, как он, изловчившись, 
сидит у своего простого (не письменного) стола и со 
вкусом выводит: «Смиренный игумен Пафнутий руку 
приложил». Проблема внутреннего почерка представ-
ляется мне одною из основных проблем ремизовского 
искусства. Он не «нутряной» талант в духе Куприна или 
Алексея Толстого – он словесных дел мастер, искусник, 
стилизатор-орнаменталист, малодоступный широкой 
читательской публике. В его изысканном стилизатор-
стве древние мотивы, апокрифы, жития, легенды и ска-
зания причудливо переплетаются с ухищреннейшими 
литературными приемами современного умного упа-
дочничества. 

Хотя, быть может, и обидится на меня Алексей Ми-
хайлович, а все же скажу, что его искусство лишь отчасти 
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на древнем корню цветет, иной же раз лишь к своему 
древнему корню тянется. Много в этом искусстве чу-
десного, но немало также и чудного, чудачествующего, 
как бы на сцене перед самим собою со смаком разыг-
рываемого (Алексей Михайлович большой актер и 
прекраснейший чтец). За многими страницами Реми-
зова во мне не раз подымалось желание, чтобы он всю 
свою великую боль о человеке, свой испуг перед жиз-
нью, свою пламенную горькую страсть взял да и ринул 
бы прямо мне в душу безо всякого стилизаторства. 

Но не хочу критиковать, каждому свое; и Ремизову, 
тонкому знатоку и сознательному обогатителю «вели-
кого, могучего, правдивого и свободного русского язы-
ка», за все его древние словеса и затейливые словечки 
не только спасибо, но слава и честь. Настоящих, при-
родных писателей, огненных душ, горячих словолюбов 
становится с каждым годом все меньше и меньше… 

«Северные записки» были, как все толстые русские 
журналы, журналом не только литературным, но и об-
щественно-политическим. На редакционных раутах 
бывали поэтому и политики. Близким другом редакции 
был Григорий Адольфович Ландау. Природа наделила 
Григория Адольфовича блестящими дарованиями, но 
жизнь жестоко насмеялась над его даровитостью: то 
немногое, что он написал, мало до кого дошло и мало 
на кого произвело должное впечатление. Помню, с ка-
ким захватывающим волнением читал я в галицииском 
окопе только-что появившуюся в «Северных записках» 
статью Ландау «Сумерки Европы». В этой замечатель-
ной статье было уже в 1914-м году высказано многое, 
что впоследствии создало мировую славу Освальду 
Шпенглеру. Появившаяся в берлинском издательстве 
«Слово» в 1923-м году под тем же заглавием большая 
книга Григория Адольфовича, полная интереснейших 
анализов и предсказаний, также прошла незамеченной 
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в эмиграции. Мои хлопоты о ее переводе на немецкий 
язык ни к чему не привели – и это в годы, когда на 
немецкий язык переводилось всё, что попадалось под 
руку. 

Причину этой литературной неудачи Григория 
Адольфовича надо прежде всего искать в том, что он 
был чужаком решительно во всех лагерях. 

Русская лево-прогрессивная общественность не при-
нимала его потому, что, по ее мнению, русскому еврею 

надлежало быть если и не социалистом, то по крайней 
мере левым демократом. Ландау же был человеком кон-
сервативного духа. Чужой в лево-интеллигентских кру-
гах он, как германофил, не был своим человеком и 
среди либерал-консерваторов, убежденных сторонни-
ков союзнической ориентации. Но и от германофилов 
Григорий Адольфович быстро отошел, так как в го-
ды войны германофильство процветало у нас в лаге-
ре крайних реакционеров-антисемитов, или в лагере 
большевиков-пораженцев. Ни с марковцами, ни с ле-
нинцами у Ландау не могло быть ничего общего. 

Известно, что, посетивши Россию, Андрэ Жид 
пришел в ужас от большевистского конформизма. Что 
говорить, советский конформизм вещь страшная. Но 

пример Ландау учит тому, что требование конформиз-
ма было не чуждо и нашей свободолюбивой интелли-
генции. Чужаков, не исполняющих ее социальных 
заказов, и она безжалостно заклевывала. 

В последний раз я видел Григория Адольфовича 
в Берлине уже после издания Нюренбергских законов 
о положении евреев в Германии. От блестящего, не-
сколько даже надменного по виду молодого человека, с 
которым я познакомился в Петербурге, почти ничего 
не осталось. Полинял Григорий Адольфович, вытерся 
вместе с бобровым воротником своей шубы. Светлый 
взор отяжелел мутным оловом. Поредели и поседели 
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виски. Видно было, что и костюм и галстук были вы-
браны обнищавшей рукой. Прежними были лишь гор-
дый откид головы, тихий голос и горькая ирония у рта. 
Встреча была мимолетной. О больном вопросе не го-
ворили, но боль, пронзительная, нечеловеческая боль 
чувствовалась и без слов… 

Рядом с Григорием Адольфовичем выплывает в па-
мяти другая, поначалу исключительно удачливая, но 
впоследствии, быть может, еще более трагическая фи-
гура. 

Собравшиеся в салоне Софьи Исаковны гости с не-
терпением ждали появления Керенского, незадолго до 
того вернувшегося с Ленских рудников, куда он ездил 
на расследование вспыхнувших там беспорядков. Мо-
лодой депутат в то время входил в большую славу, ста-
новясь любимцем русской левой общественности. 
Софья Исаковна была как будто немножко влюблена, 
если не в самого Керенского, то в его миссию и его 
славу. 

Долгожданный звонок раздался довольно поздно. 

В комнату стремительно вбежал остриженный бобри-
ком, бритый человек с не по возрасту помятым лицом 
желтоватого оттенка. Сразу же бросилась в глаза неве-
роятная близорукость депутата. Странным образом эта 
близорукость придавала лицу Керенского совершенно 
особую живость. Подходя к человеку и не сразу узнавая 
его, он на минуту, чтобы разглядеть незнакомца, весь 
погружался в хмурую щурь. Через секунду узнав, он ра-
достно протягивал руку и, разгладив морщины на лбу, 
просветлялся на редкость приветливою улыбкою. Во 
время дальнейшей беседы на лице Керенского продол-
жала играть все та же рембрандовская светотень улыбки 
и хмури. Наряду с близорукостью Керенского меня по-
разил его голос: могучий, волнующий, металлический, 
голос настоящего трибуна. В комнатной беседе сила 
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этого голоса производила скорее неприятное впечат-
ление, как форте оперного сопрано в небольшой гос-
тиной. 

Всплывающий в памяти в окружении писателей и 
поэтов образ депутата Керенского невольно наталкива-
ет на вопрос о социологической структуре описывае-
мой мною эпохи. Осветить совершавшийся тогда во 
всех областях перелом на основе личных воспомина-
ний невозможно. Могу сказать лишь одно. Уже задолго 
до войны все политически сознательные люди жили 
как на вулкане: возобновившаяся в 1902-м году кровавая 
тяжба власти и общества (В 1902-м году – убийство 
Сипягина, в 1904-м – убийство Плеве, в 1905-м – убий-
ство великого князя Сергея Александровича и расстрел 
Гапоновской рабочей депутации по пути к Зимнему 
Дворцу) лишала жизнь всякого чувства устойчивости, 
всякой веры в возможность каких бы то ни было проч-
ных расчетов и планов. 

С убийством Столыпина даже и в консервативных 
кругах исчезла надежда, что власть как-нибудь справит-
ся со своею «историческою задачею». Во всем чувство-
вался канунный час. Всем было ясно, что Россия может 
быть спасена только радикальными и стремительными 
мерами. Но на такие меры власть была окончательно 
неспособна. Тень себя самой, изнутри безвольная, а 
потому и во вне бессильная, она, словно тяжело боль-
ной, лихорадочно металась от либеральной подачки к 
реакционной урезке и обратно. 

После объявления пробной мобилизации в 1912-м го-
ду стало страшно. Показавшийся на горизонте призрак 

войны сразу же приблизил революцию. «Эти ужасы, – 

записывал Блок в своем дневнике, – вьются кругом ме-
ня всю неделю, отовсюду появляется страшная рожа, 
точно хочет сказать: «Ах, ты вот какой? Зачем ты наряжен? 
Думаешь, делаешь, строишь – зачем?» На это «зачем» 
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у широких кругов русского общества не было ответа 
ни в уме, ни в сердце. Зародившийся после крушения 
1905-го года дух уныния, о котором я уже писал выше, с 
каждым днем все шире и шире расползался по России 
душным, ядовитым туманом. Не только в обыватель-
ских кругах, но и в придушенной тяжелою реакцией 
партийной среде слагалось непреоборимое ощущение: 
«Ничего не поделаешь, идем к гибели». 

В моей, не склонной к унынию душе, эти растлева-
ющие жизнь настроения, которые так сильны в лирике 
эпохи, возникли впервые, когда мне, выросшему в де-
ревне, весною 1912-го года после долгого перерыва 
пришлось снова соприкоснуться с нею. 

Так же, как некогда в Кондрове, катились по уже бу-
рому подмосковному шоссе ковровые деревенские санки. 
Кое-где по сторонам влажно чернели голые деревья. 
От деревьев, на уже рыхлый ноздреватый снег узорчато 
падали синие тени. С искрящихся на солнце сосулек 
весело капала капель. На маслянистых навозных кучах 
копались куры и, хлопая крыльями, перекликались пе-
тухи. 

Продающиеся усадьбы, которые я ездил осматри-
вать, вместе с родителями жены, собиравшимися ку-
пить небольшое именьице, показывали обыкновенно 
пожилые, на вид степенные мужики, которых кресть-
яне, стекавшиеся посмотреть на приезжих, кое-где по 
старине еще именовали бурмистрами. 

Стоило, однако, после осмотра имений (в большин-
стве случаев помещики в них уже не жили) по душам раз-
говориться с патриархальными на вид управляющими 
и крестьянами, чтобы сразу же почувствовать, что бы-
лой деревни уже нет. В 1912-м году за всеми продажами 
имений стоял 1905-й год: помещичье безденежье, кре-
стьянское нежелание работать на дармоедов, предчув-
ствие новых революционных вспышек. Да и как было 
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их не предчувствовать после знаменитого «Крестьян-
ского съезда» 1905-го года, на котором деревенские де-
путаты так прямо и заявили: «Не было ни одного 
случая насилия: били только помещиков и их управ-
ляющих, да и только в том случае, если они сопротив-
лялись». 

Было ли создавшееся накануне войны положение 
по существу столь безвыходным, каким оно оказалось, 
в конце концов, потому, что уж очень простым пред-
ставлялся выход из него той свободолюбивой интелли-
генции, которая одна только и могла спасти Россию? 
Обладай она более глубоким чувством трагической 
сущности истории, более глубоким пониманием гре-
ховной природы всякой власти, не думай она в своем 
просвещенском оптимизме, что достаточно введения 
ответственного перед народом министерства, чтобы все 
сразу пришло в порядок, она, быть может, и нашла бы 
в себе мудрость дальнейшего претерпения безвольной 
и безыдейной, но далеко не такой кровавой, как то ка-
залось нашей общественности, власти, которая, как я 
писал еще в 1915-м году, одна только и могла довести 
войну до приемлемого конца и на тормозах спустить 
Россию в новую жизнь. Но в том-то и горе, что этой 
возможности в прогрессивном лагере никто не чув-
ствовал. Десятилетиями обострявшаяся борьба между 
правительством и обществом приняла во время войны 
столь острые формы, что ни у кого не было сомнений 
в том, что только общество, свергнув монархию, смо-
жет спасти Россию. 

Как иначе понять, как объяснить знаменитую фразу 
Милюкова, сказанную им после опубликования мани-
феста 17-го октября 1907-го года: «Ничего не переме-
нилось, война (с правительством) продолжается». И 
таких фраз было в свое время произнесено не мало. «За-
чем говорить о возможности столкновения общества 
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и власти, – витийствовал любимец публики Родичев, – 

голосу веления народного ничто не может противосто-
ять. Нас пугают столкновением. Чтобы его не было – 

одно средство – знать, что его не может быть: сталки-
вающиеся с народом будут столкнуты силою народа в 
бездну». 

Какой легкомысленный, банкетно-риторичный звон! 
А ведь и он выслушивался передовой интеллигенцией 
чуть ли не со слезами на глазах. Что говорить: героично-
сти, жертвенности, вдохновения, дара борьбы в русской 

интеллигенции, как либеральной, так в особенности и 
социалистической, было хоть отбавляй; зато трезво-
сти, деловитости, политического глазомера – мало. Я 
знаю – все это было уже не раз сказано, но есть исти-
ны, которые необходимо неустанно повторять себе и 
другим. 

С эмигрантской памятью трудно бороться, но не 
будем слишком строги к ней: без прикрашивания про-
шлого многим из нас не вынести бы своего настоящего. 
Но не будем также и поддаваться обманчивым воспо-
минаниям: в малой доле яд целебен – в большой смер-
тоносен. Скажем потому просто и твердо: хорошо мы 
жили в старой России, но и грешно. Если правитель-
ство и разлагавшиеся вокруг него реакционные слои 
грешили, главным образом, «любоначалием», то есть 
похотью власти, либеральная интеллигенция – «празд-
нословием», то описанные мною в этой главе круги по-
винны, говоря словами все той же великопостной 
молитвы Ефрема Сирина, в двуедином грехе «праздно-
сти и уныния». 

Дать людям, рожденным после 1914-го года пра-
вильное представление об этом грешном духе, об его 
тончайшем аромате и его растлевающем яде, нелегко. 
Дух праздности, о котором говорю, не был, конеч-
но, духом безделья. Наша праздность заключалась 
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не в том, что мы бездельничали, а в том, что убежденно 
занимались в известном смысле все же праздным де-
лом: насаждением хоть и очень высокой, но и очень 
мало связанной с «толщью» русской жизни культуры. 

Многие это чувствовали, томились этим. В том чис-
ле все тот же Александр Блок. «Пишу я вяло и мутно, 
как только что родившийся. Чем больше привык к кра-
сивостям, тем нескладнее выходят размышления о жи-
вом, о том, что во времени и пространстве. Пока не 
найдешь действительной связи между временным и не 
временным, до тех пор не станешь писателем не только 
понятным, но и кому-либо и на что-либо, кроме балов-
ства, нужным». Точнее сказать трудно: «праздность» 
культурной элиты канунной России заключалась, ко-
нечно, лишь в том, что, занимаясь очень серьезным для 
себя и для культуры делом, она, с социологической 
точки зрения, занималась все же «баловством». 

Вверх по Дмитровке тянутся высокие (собствен-
ные) и низкие (извозчичьи) санки. В шею теплым ды-
хом пышут ноздри наседающей сзади «резвой». Вот во 
дворе за оградой показывается двухэтажный востряков-
ский особняк, в котором помещается Литературно-

художественный кружок и собирается Общество сво-
бодной эстетики. 

В тепло натопленной просторной передней прият-
но пахнет надушенными женскими шубками. У боль-
ших зеркал привычно поправляя прически и глубоко 
заглядывая самим себе в глаза, охорашиваются москов-
ские дамы, любительницы литературных мод и модных 
знаменитостей. Они возбуждены. Предстоит бой сим-
волистов с футуристами. Он будет пожалуй еще горя-
чее, чем бурная встреча символистов со «знаньевцами», 
общественниками-натуралистами: от людей, ходящих 
днем по улицам в цилиндрах и длинных цветных коф-
тах, можно всего ожидать. Особенно интересует вождь 
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футуристов «Смышленый малый Маяковский, который 
кофтой цвет танго наделал бум из ничего». 

Толпа, среди которой мелькают знакомые лица, 
медленно подымается по устланной ковром лестнице 
мимо – Боже, до чего же памятного портрета Ермоло-
вой кисти Серова. Она стоит в привычной исполнен-
ной сдержанного движения позе. На ней закрытое 
черное бархатное платье с трэном. Гордая голова вдох-
новенно откинута назад. Вот-вот она сдвинется с места, 
вплотную подойдет к рампе, исповеднически поды-
мет кверху правую руку и тихо начнет своим низким, 
глуховатым, но проникновенным голосом один из тех 
возвышенных монологов в защиту справедливости и 
свободы, которыми она неизменно потрясала наши 
сердца. 

Не менее характерен портрет Шаляпина. Певец 
изображен малоголовым долговязым парнем с капризно-

печальным лицом и хмельно нависшими на лоб вихра-
ми. Мягкая рубашка, жилет и галстук как будто из-под 

смокинга, но с плеч спадает двуполый сюртук, сидящий 
на манер поддевки. Серов умел разгадывать людей. 

Несколькими ступеньками выше нас с женою оса-
нисто колышет свои барские дородности граф Алексей 
Николаевич Толстой. Рядом с ним пружинисто шага-
ет талантливый художник Жорж Якулов, похожий на 
фавна армянин, в долгохвостой визитке и лаковых 
штиблетах. Приятелям весело. Ха-ха-ха-ха… могуче 
разносится всхрапывающий смех Толстого. Но вот 
происходит какое-то непонятное замешательство: по-
чти одновременно раздаются испуганный женский воз-
глас, чей-то звонкий смех и возмущенные голоса. 
Оказывается Алешка Толстой, как его называли в прия-
тельской компании, почувствовал себя легавою собакою 

и, крикнув самому себе «пиль», схватил подымающуюся 
перед ним даму за ее розовые гусиные лапки… 
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Зал постепенно наполняется живой говорливой 
публикой. Вокруг известных московских «прелестниц», 
как говорили в начале прошлого века, вьются знамени-
тости; писатели, художники, музыканты, актеры, психи-
атры, адвокаты – почти все в сюртуках. Королями ходят 
по залу газетные критики. В отличие от советских и 
гитлеровских писак, обязанных расхваливать все, что 
наполняет кассы государственных и городских пред-
приятий, они чувствуют себя неподкупными олимпий-
цами. 

Кое-где видны мундиры аполитичных студентов-

культурников «белоподкладочников». Во всех рядах 
много одевающихся под Айседору Дункан изломанных 
«пластических девиц». Опытному глазу сразу замет-
ны сговаривающиеся представители оппозиционных 
литературно-миросозерцательных группировок. Вот 
вождь иммажинистов – наглоликий, лопоухий и ще-
гольски вылощенный Вадим Шершеневич, специалист 
по зычному прорезыванию своим громадным, резко-

металлическим голосом несущегося к эстраде шума и 
свиста своих оппонентов. Рядом с ним Маяковский. 

Превыше крестов и труб, 
Крещеный в огне и дыме, 
Архангел – тяжелоступ, 
Глава футуристов… Владимир. 
Он возчик и он же конь, 
Он прихоть и он же право. 
Вздохнул, наплевал в ладонь: 
– Держись, ломовая слава… 

В то время как в кулуарах организуется оппозиция, 
на эстраде, обмениваясь улыбками и рукопожатиями, 
уютно рассаживаются за длинный стол общепризнан-
ные представители уже выкристаллизовавшихся лите-
ратурных школ и направлений. Когда этого требует 
тема доклада, к членам правления Кружка в качестве 
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заранее приглашенных оппонентов подсаживаются то 
философы, то музыкальные или театральные критики. 

Докладов и лекций без прений Москва, как я уже 
отмечал, не любила. Мысль, в отрыве от горячей борь-
бы противоположных мнений ее не зажигала. Отсюда 
и любовь не только к публичному обсуждению всевоз-
можных, в особенности нравственно-религиозных и 
общественных вопросов, но и к бывшим накануне войны 

в большой моде постановкам литературно-судебных 
процессов. Эстрадные суды над «Екатериной Иванов-
ной» Леонида Андреева с назначением прокуроров, 
защитников и присяжных заседателей из среды литера-
торов, неизменно собирали, как в столицах, так и в 
провинции, мало взыскательную, но очень большую 
публику. 

Собрания Литературно-художественного кружка 
были как по своим темам, так и по своему уровню 
весьма различны. Когда на эстраде появлялись предста-
вители революционных течений в искусстве, пре-
ния превращались в настоящие скандалы, доходившие 
иной раз чуть ли не до драки. В своих воспоминаниях 
Белый сам рассказывает о том памятном вечере, на ко-
тором его и его приверженцев кто-то обозвал «луче-
зарными щенками», а он своих оппонентов «обозною 
сволочью символизма». 

По окончанию прений, в то время, как широкая 
публика, оживленно беседуя, расходилась по домам, 
члены Кружка с тем особым московским душевно-

утробным подъемом, который так хорошо описан Бу-
ниным в «Иде», рассаживались вокруг столиков светло-
го клубного ресторана. После ужина кое-кто уходил в 
устланные зеленым сукном, залитые зеленоватым све-
том и заставленные сплошными стеклянными шкапами 
библиотечные комнаты, а кое-кто к зеленым столам 
игорного зала – попытать свое счастье. 
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К двенадцати ночи, а то и позднее, подъезжали 
только что отыгравшие актеры со следами спешно 
смытого грима на выразительных обвислых лицах. Ве-
село засовывая подкрахмаленные салфетки за крах-
мальные воротники, они со страстью набрасывались на 
водку и закуску. Такой постоянной готовности есть, 
пить, громогласно каламбурить и ухаживать, какою об-
ладали наши лицедеи, в других слоях общества и в дру-
гих странах я не встречал. Несмотря на то, что многие 
из них (главным образом «старики» Малого театра) 
страдали всевозможными ожирениями, и не могли 
начать сезона не побывав на курортах, они обладали 
совершенно несокрушимым физиологическим опти-
мизмом. Помню ночные блины у М. Ф. Ленина, начи-
навшиеся в полночь, после спектакля и кончавшиеся в 
три часа утра. Как можно было после таких блинов 
спать и как ни в чем не бывало в 10 утра быть уже на 
репетиции, одному Богу известно. Но ничего, удава-
лось, причем не раз и не два, а целую неделю подряд. 

В том же доме, в котором помещался Литературно-

художественный кружок, заседало и Общество свобод-
ной эстетики. Если Кружок был витриною новой  
литературы, то Общество свободной эстетики было 
скорее ее лабораторией. На сравнительно малолюдные 
собрания этого Общества собиралась только своя, ча-
стично весьма снобистическая публика. Здесь корифеи 
«символизма» читали свои новые стихи и более утон-
ченно, чем в Кружке, развивали свои новаторские тео-
рии. Здесь же интимно принимались иностранные 
писатели и художники, «комбатанты» нового, револю-
ционного искусства. Помню выступления Матисса и 
Маринетти. Не знаю, какое впечатление вынесли они 
от своего посещения Москвы, но боюсь, что они вер-
нулись домой с головами, вскруженными не только за-
морскими винами и русскими водками, но и чрезмерно 
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сложными русскими теориями апокалиптической ис-
ториософии и теургического искусства. Русская мысль 
была в сущности всегда менее доступна людям роман-
ской, чем германской культуры. 

В начале текущего века борьба этих культур не иг-
рала той роли, что в 30-х годах прошлого столетия, ко-
гда за душу России в западническом лагере боролись 
вольтерианцы и фурьеристы, а в славянофильском 
приверженцы немецкой романтики. Но все же русские 
символисты, как я уже отмечал, отчетливо делились на 
гетеанцев и бодлерианцев, а знатоки и любители новой 
музыки – на поклонников консервативного Николая 
Медтнера и приверженцев барона Петра Ивановича 
д’Альгейма, мужа незабвенной Марии Алексеевны 
Олениной д’Альгейм. 

Кто не помнит ее концертов сначала в Малом за-
ле Благородного собрания, а потом в собственном по-
мещении созданного ею и мужем «Maison de Lied». 
Она пела не только на всех европейских языках, не ис-
ключая еврейского жаргона, но и из глубины всех 
народных душ. Если бы дух ее концертов когда-либо в 
будущем мог стать духом новой «Лиги наций», Европа 
была бы спасена. 

Мария Алексеевна никогда не была первоклассной 
певицей (у нее был небольшой и не безусловно прият-
ный голос), не была она и первоклассной эстрадной 
актрисой в духе Шаляпина, но она была настоящею 
«жрицей» искусства в полном смысле этого большого 
слова. Несмотря на то, что Мария Алексеевна была 
весьма самостоятельной личностью, она на эстраде 
производила впечатление медиума. Для людей, близко 
знавших чету д’Альгейм, это не удивительно. Для них 
не тайна, какую громадную роль играл в творчестве 
своей жены Петр Иванович. Даже песни Мусоргского 
были созданы этим гениальным французом, всю жизнь 
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искавшим новый образ синтетического искусства. Не 
смею утверждать, но думаю, что Скрябин эпохи «Экс-
таза» и «Прометея» был бы невозможен без влияний и 
внушений д’Альгейма. 

Вспоминая д’Альгеймов, нельзя не вспомнить в свое 
время широко известного всей передовой России про-
фессора Тарасевича, бессменного председателя съездов 
Пироговского общества. 

Тарасевичи и д’Альгеймы были закадычными друзь-
ями. Их соединяли светлые юношеские воспоминания 
о Париже, страстная любовь к искусству, главным обра-
зом, к музыке и какое-то особое, высокое «пиршествен-
ное», в платоновском смысле этого слова, ощущение 
жизни. 

После концертов Марии Алексеевны в на редкость 
радушный, артистически беспечный дом Тарасевичей, 
к заставленному цветами, фруктами и винами столу ча-
сто собиралось довольно большое общество. Случа-
лось, что после оживленных разговоров и страстных 
споров между Петром Ивановичем, Белым, Медтнером, 
Рачинским и тишайшим Петровским, Мария Алексеев-
на подходила к роялю, чтобы показать как они с мужем 
задумывают исполнение какой-нибудь новой, находя-
щейся еще в работе вещи. 

Лишь много лет спустя узнал я, что в душе профес-
сора Тарасевича не все обстояло так благополучно, как 
оно казалось наполнявшим его дом друзьям и знако-
мым. Все чаще и чаще заговаривал он о том, что надо 
прекратить рассеянную жизнь, собраться с силами и 
засесть, наконец, за науку, чтобы успеть перед смертью 
завершить работу, так блестяще начатую под руковод-
ством Мечникова в Пастеровском институте в Париже. 

Мечте Льва Александровича не суждено было осу-
ществиться. Артист в душе, еще молодым ученым не 
доведший до конца с трудом налаженный научный 
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опыт ради замечательной постановки «Тристана» в 
Миланской опере, и горячий общественник по темпе-
раменту и воспитанию, он при всем желании не мог 
переменить стиля и перестроить обихода своей жизни. 

Опираясь на ряд писателей, социологов и филосо-
фов – Герцена, Михайловского, Толстого, Бердяева и 
других, можно было бы написать поучительное иссле-
дование борьбы дилетантизма и профессионализма в 
русской культуре 19-го века. 

Трагедии духовной скудости и профессиональной 
узости Россия почти не знала. Обратная же трагедия – 

трагедия слишком щедро отпущенных даров и связан-
ного с этой щедростью дилетантизма, была уделом 
многих крупных дарований. 

Вспоминая царившие в предвоенное время среди 
культурной элиты России настроения и идеи, нельзя не 
уделить особого внимания тому хаосу и распаду, что 
господствовали у нас в сфере любви и семьи. 

Высказанная Белым в третьем томе его воспомина-
ний мысль, что образ столяра Кудеярова («Серебряный 
голубь»), главы «голубиной секты» и сожителя «духини» 
Матрены, представляет собою как бы прообраз Распу-
тина, кажется мне очень верною. Нет сомнения, что 
«распутиновщина» появилась в России задолго до Рас-
путина. Вероятно, сам Белый только потому и расслы-
шал в подмосковном селе Целебееве мистически-

эротически-революционный аккорд кудеяровской рас-
путиновщины, что тот же аккорд уже годами растлевал 
душу интеллигентски-писательской среды. 

Несмотря на то, что после грозных событий 1905-го 
года уже ясно обозначился неминуемый срыв в про-
пасть, передовая Россия безудержно крутилась в каком-

то напрягающем нервы, но расслабляющем волю по-
хмелье. Как раз в пореволюционные годы в Москве 
один за другим вырастали новые и расширялись старые 
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рестораны и кафе. В пику французски-фрачному «Эр-
митажу» и старозаветно-купеческому Тестову, в самом 
центре Москвы на Арбатской площади отстроилась 
полюбившаяся москвичам «Прага». В ней, овеянной пе-
чальными воспоминаниями о революционно-банкетной 

кампании в эпоху первой Государственной Думы, чаще, 
чем в других ресторанах, собиралась богемно-купеческая 

и артистическая Москва. Чем страшнее становилась 
жизнь, тем больше «голубков» и троек высылало к по-
луночи на Арбатскую площадь экипажное заведение 
Туркина, тем длиннее становился хвост высокосаноч-
ных лихачей у подъезда «Праги». 

Ночь за ночью неслись по бледно-сиреневой под 
электрическими шарами Тверской в снег и мглу заин-
девелых аллей Петровского парка лихие ковровые сан-
ки со щитками, похожими на перевернутые паруса. 

Экзотическим цветком распускался в хмельных моз-
гах утопающий в снегах загородный ресторан: негр в 
красной ливрее, пальмы, нудь, стон и страсть сладост-
но-тлетворного «танго», вперемежку с более родной, в 
Грузинах на Сенной площади зародившейся, старо-
московской цыганщиной: 

Перебой и квинта вновь 

Ноет-завывает, 
Приливает к сердцу кровь, 
Голова пылает. 
Чибиряк, чибиряк, чибиряшенька, 
С голубыми ты глазами, моя душенька. 

Не будем обманываться: по своим ритмическим пе-
рехватам буйные, хмельные, но в сущности трагически-

чистые слова, вошедшей как раз перед войной в боль-
шую моду «цыганской венгерки» слушались кутившей в 
Стрельне и у Яра московской публикой совсем не в тех 
чувствах, в которых их некогда пел Фету злосчастный 
Апполон Григорьев и в каких их еще в конце 19-го века 
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слушала на Нижегородской ярмарке полная рогожинских 

страстей серо-купеческая и провинциально-дворянская 
Россия. 

В Москве начала века, в среде меценатствующего 
купечества, краснобаев присяжных поверенных, изба-
лованных ласкою публики актеров, знатоков загадоч-
ных женских душ и жаждущих быть разгаданными 
женщин, в среде литераторов, поэтов и художников 
нашей «полумиллионной и полубогемной, ныне жи-
вущей, завтра сходящей Москвы», вместо стихии, уже 
давно царила психология, вместо страстей – пережива-
ние, вместо разгула – уныние. Головы скорее фантази-
ровали, чем пылали, а к сердцу приливала не кровь, а 
сгущенный шартрезом и бенедиктином «клюквенный 
сок» блоковски-мейерхольдовских мистиков. Под не-
сущиеся с эстрады исступленно-скорбные рыдания: 

Басан, басан, басана, 
Басаната – басаната, 
Ты другому отдана, 
Без возврата, без возврата. 
Что за дело – ты моя, 
Разве любит он, как я? 

растленные сладостною мертвечиною брюсовской 
эротики, расчесанные, напомаженные юноши томно 
цедили в русалочьи души своих кутающихся в наду-
шенные меха красавиц совсем не григорьевские строки 
своего «мэтра»: 

Идем свершать обряд не в страстной, детской дрожи, 
А с ужасом в глазах извивы губ свивать, 
И стынуть, чуть дыша, на нежеланном ложе, 
И ждать, что страсть придет, незванная, как тать… 

Как ни остры были яды брюсовской эротики, они 
все же действовали далеко не так сильно, как более 
тонкая отрава «блоковщиной». 
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Над сложным явлением «блоковщины» петербург-
ской, московской, провинциальной, богемной, студен-
ческой и даже гимназической, будущему историку 
русской культуры и русских нравов придется еще много 
потрудиться. Ее мистически-эротическим манифестом 
была «Незнакомка»: 

И медленно пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна. 
И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 
И странной близостью закованный, 
Смотрю за темную вуаль, 
И вижу берег очарованный 

И очарованную даль… 

Эти медленно-певучие строки с такою магическою 
силою захватывали наши души, что даже и наиболее 
чуткие среди нас не замечали в них кощунственного 
слияния тоски по «Прекрасной даме», которую, благо-
словленный на путь своего художественного служения 
Соловьевым, Блок воспевал в своих ранних стихах, 
с наркотически-кабацкой эротикой, что перед самой 
войной доводила до исступления многотысячную пуб-
лику Вертинского, с монотонно-сомнамбулическим 
сладострастием распевавшего по эстрадам свою знаме-
нитую песенку: «Ваши пальцы пахнут ладаном»… 

До чего велика, но одновременно мутна и соблаз-
нительна была популярность Блока, видно и из того, 
что в то время как сотни восторженных гимназисток и 
сельских учительниц переписывали в свои альбомы 
внушенные Блоку просительной ектенией строки: 
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Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех, забывших радость Твою… 

– проститутки с Подъяческой улицы, гуляя по 
Невскому с прикрепленными к шляпам черными страу-
совыми перьями, рекомендовали себя проходящим в 
качестве «Незнакомок». 

Будь этот эротически-мистический блуд только гре-
хом эпохи, дело было бы не страшно. Страшно то, что 
он в известном смысле был и ее исповедничеством. За-
мечание Достоевского, что русская идея заключается в 
осуществлении всех идей, верно не только по отноше-
нию к общественной, но также и к личной жизни. Хо-
дасевич правильно отмечает в своем «Некрополе», что 
люди, в особенности женщины декадентской среды, 
так же, как в свое время и народовольцы, не признавали 
расхождения слова и дела. Требуя, чтобы романы раз-
вивались в жизни так же последовательно, как в книгах, 
они во всем смело шли до конца, превращая тем самым 
эстетический канон искусства в нравственный закон. 
Стыдно вспомнить, сколько мы в свое время говорили, 
что любовь, как соната, должна строиться на борьбе 
двух тем, что все измены дон Жуана свидетельствуют о 
его верности образу «вечной женственности», что тра-
гедию любви нельзя смешивать с неудачною любовью, 
ибо как в искусстве высшими формами являются не 
назидательная басня и натуралистический роман, а ли-
рическое стихотворение и трагедия, так и в любви, ис-
полненной вечности, миг, все равно счастливый или 
несчастный, значительнее долгих лет обыденного брака. 

Забота о постижении вечности в любви тяготила, 
впрочем, немногих. Для большинства соловьевски-

блоковская тема «вечной женственности» была лишь 
литературною фразою, не связанной ни с каким личным 
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опытом. Зато с невероятною быстротою размножались 
эстетствующие чувственники, проповедники мгнове-
ний и дерзаний. Этот культ, певцом и жрецом которого 
был Валерий Брюсов, стоил его адептам многих мук и 
многих жертв. 

Помнящие описываемую мною. Москву, помнят, 
конечно, взволнованные разговоры, вызванные прочте-
нием Брюсовым за ужином в Литературном кружке вско-
ре после самоубийства близкой ему поэтессы Львовой 

посвященного новой встрече стихотворения: 
Мертвый в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий… 

Лучшего пояснения его кредо: 
Все в жизни, быть может, лишь средство 

Для ярко-певучих стихов… 

нельзя себе представить. 
Как ни анормальна была атмосфера в культурно-

передовых и наиболее талантливых кругах Москвы, она 
в тех же кругах Петербурга была еще взвинченнее и 
нервнее. Здесь религиозные и художественные вопросы 
как-то сложнее, но и непосредственнее переплетались с 
политическими утопиями и социальными мечтами, что 
создавало на заседаниях Религиозно-философского 
общества чуждую действительности и трезвости ауру. 

Не случайно, что свой мертворожденный мистиче-
ский анархизм милейший Георгий Чулков защищал 
не в Москве, а в Петербурге. Не случайно также, что 
проповедническая деятельность одного из самых при-
мечательных, но и самых беспредметных мыслителей 
«рубежа двух столетий», певца двух бездн и пламенного 
защитника социальной революции во имя «третьего 
завета» Д. С. Мережковского, никогда так не волновала 
Москвы, как Петербург. Беловские описания каких-то 
чуть ли не хлыстовских радений в петербургских салонах 
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полны, конечно, карикатурных преувеличений и все же 
им нельзя отказать в некоторой зоркости. Нет сомне-
ния, что наиболее значительным людям канунной Рос-
сии определенно не хватало практической деловитости 
и религиозной трезвости. На реальные запросы жизни 
передовая интеллигенция всех окрасок и направлений 
отвечала не твердыми решениями, а отвлеченными 
идеологиями и призрачными чаяниями. Социалисты 
чаяли «всемирную социальную революцию», люди 
«нового религиозного сознания» – оцерковление жиз-
ни, символисты – наступление теургического периода в 
искусстве, влюбленные – встречу с образом «вечной 
женственности» на розовоперстой вечерней заре. 

Всюду царствовало одно и то же: беспочвенность, 
беспредметность, полет и бездна. 

Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак… 

Чудом перемахнув через бездну большевистской 
революции, мы очутились в Западной Европе. Боль-
шинство описанных мною философов, писателей, 
журналистов, политиков и всяких иных известных и 
незаметных деятелей русской культуры оказалось в Па-
риже. 

Чуть ли не ежегодно наезжая из Германии, где я в 
1926-м году получил профессуру, в Париж и постоянно 
встречаясь там со старыми московскими знакомыми, 
мы с женою невольно воспринимали русскую жизнь 
Парижа, как эпилог московской довоенной жизни. Что 
говорить, парижская эмиграция не горела тем чистым 
ярким пламенем, к которому ее обязывало страда-
ние родины. Были и чад, и тоска, и злоба, и уныние. 
Но все же нельзя отрицать, что в нищей, неприкаянной  
эмиграции совершался процесс покаяния и духовного 
отрезвления. 
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В то время, как чисто политическая, «ничего не за-
бывшая и ничему не научившаяся» эмиграция изнемогала 

в партийной междоусобице, вокруг представителей 
так называемого «нового религиозного сознания» уже 
начиналась творческая работа по осмысливанию раз-
вернувшейся трагедии. В этой работе по-новому пере-
группировывались люди и силы, вырастали новые 
религиозные, культурные и общественно-политические 
фронты. 

Волновавшая в свое время религиозно-философское 

общество тема сращения христианства и социальной 
политики начинала понемногу объединять отдельные 
группы православных мыслителей, в которых револю-
ция не убила веры в христианское дело, со вчерашни-
ми революционерами, пережившими большевистскую 
трагедию как свой личный грех. Писатели группы мо-
розовского «Пути», продолжавшие начатое в Москве на 
Знаменке дело под тем же названием в Париже, начали, 
к смущению правоверных демократов-просвещенцев, 
все чаще появляться на страницах эсеровских «Совре-
менных записок». 

В результате этой христианской прививки к ство-
лу традиционного в России толстого общественно-

политического журнала, религиозно-философские  
статьи начали приобретать такой вес и стали отнимать 
так много места, что И. И. Бунаков-Фондаминский, 
видный член Центрального комитета партии социали-
стов-революционеров, старый друг Мережковских и 
приверженец их революционно-христианских идей, 
решил в 1926-м году основать «Новый град», журнал, 
посвященный вопросам социального христианства, 
ближайшими сотрудниками которого оказались та-
лантливейший ученый и блестящий писатель, доцент 
Петербургского университета, Федотов и я. Чуть ли ни 
в каждом номере «Нового града» писали Н. А. Бердяев, 
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приобретший в эмиграции всеевропейскую извест-
ность, отец Сергий Булгаков, выросший в изгнании в 
крупнейшего православного богослова, перешедшие 
на религиозные позиции идеалисты Б. П. Вышеславцев 
и С. И. Гессен, а также и некоторые евразийцы. Нет 
сомнения, что историки эмиграции в будущем устано-
вят немалое влияние «Пути», «Современных записок» и 
«Нового града» на лучшие элементы эмигрантской мо-
лодежи. 

Смотря по своему политическому направлению, 
эти историки или вменят представителям «пореволю-
ционного религиозного сознания» в большую заслугу, 
что они удержали эту молодежь от слепой ненависти к 
большевикам, от националистического озверения, бе-
логвардейского чванства и несовместимого с христиан-
ством, утробного антисемитизма, или поставят все это 
им в вину. 

Как от «Современных записок» отпочковался «Но-
вый град», так накануне мировой войны от «Нового 
града» отпочковалось «Православное дело». Журнал 
этот сознательно отодвигал на второй план разработку 
догматических и религиозно-философских вопросов, 
выдвигая на первое место проблемы практического 
христианства, проблемы живой, духовной и практиче-
ской помощи ближнему. Надо отметить, что «Право-
славное дело» началось не с журнала, а с реальной 
помощи нуждающимся элементам эмиграции. Когда-
нибудь будет подробно рассказано и об этом «Пра-
вославном деле», во главе которого стояла монахиня  
Мария, урожденная Пиленко, по первому мужу Кузь-
мина-Караваева, по второму Скобцова. Духовный путь, 
пройденный этой замечательной женщиной, можно по 
праву рассматривать, как прообраз того пути, который 
один только и ведет к спасению. 

В свое время душа матери Марии пылала всеми 
страстями и болела всеми грехами описанной мною 
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эпохи. Со свойственной ей глубиною она прошла как 
через мистическую муть петербургской блоковщины, 
так и через социалистический утопизм. 

Прокомиссарствовав во время революции некото-
рое время в каком-то южном городе, по мандату левых 
эсэров, и написав большое количество по форме не 
совершенных, но своеобразно значительных стихов, 
она пришла к заключению, что так дальше жить нель-
зя. Поняв это, она, обремененная тяжелыми заботами о 
семье, состоявшей из трех детей и матери, и принуж-
денная добывать хлеб в качестве «Femme de menage», 
все же успела окончить богословский факультет в Пари-
же. Окончив его, она приняла постриг, но и монахиней 
осталась работать в миру. Почти единоличным усили-
ем добыла она довольно большие средства, открыла 
странноприимный дом для нищей эмиграции и устро-
ила дешевые квартиры для нуждающихся писателей. 
Одновременно она продолжала сотрудничать в журна-
лах по религиозным вопросам, напечатала, к смуще-
нию многих духовных лиц, воспоминания о своих 
встречах с Блоком и выпустила сборник стихов, по-
священных памяти ее погибшей в Советской России 
старшей дочери. Бывая в Париже, мы часто ходили в 
помещавшуюся в гараже домовую церковь общежития 
матери Марии, где было как-то легче молиться, чем в 
старорежимном храме на Rue Daru с традиционно гро-
могласными дьяконами. 

Я подробней остановился на жизни матери Марии, 
потому что в ее деятельности с редкой последователь-
ностью начала раскрываться та правда, что уже нака-
нуне войны стучалась в двери двадцатого века. 

Большим утешением для всех нас, работавших в 
эмиграции над синтезом средневекового боговерия, 
либерально-гуманитарного свободолюбия и социаль-
ной справедливости, было то, что мы не чувствовали 
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себя отщепенцами. Доходившие до нас скудные сведе-
ния с родины согласно свидетельствовали о том, что и 
там, быть может, там-то прежде всего, растет живая вера 
в Бога, тоска по личному творчеству и жажда новой 
справедливости. 

К такой же цели стремились рядом с нами и но-
вые люди Европы. В кругах французского неотомиз-
ма, вокруг значительной и благородной фигуры Жака 
Маритэна, на страницах журнала «Esprit» и в сердцах 
группирующейся вокруг этого журнала молодежи шла 
та же, начатая в России Соловьевым, работа по сраще-
нию живого христианства с социальной эволюцией, 
что и в наших рядах. 

К той же цели, хотя иными путями и в другой рели-
гиозно-психологической тональности, пролагали се-
бе путь вместе с нами и неотомистами и религиозные 
социалисты Германии, Англии, Америки. И все это 
охватывалось и скреплялось работами христианских 
экуменических конференций. 

Я пишу об эмиграции в прошлом времени. Пишу в 

тревожном предчувствии, что в недавно занятом немцами 
Париже она уже начала перерождаться в сплошь безы-
дейное беженство, исповедующее по необходимости 
только один девиз: «спасайся, кто может». Очень бо-
юсь, что и по окончании войны совсем захиреет или, 
что еще хуже, исполнится новым духом наша эми-
грантская жизнь. Не думаю, чтобы Бердяеву удалось 
возобновить «Путь», а нам с Бунаковым «Новый град». 
«Православное дело» в тиши, конечно, будет продол-
жаться, но тратить деньги на издание собственного 
журнала оно вряд ли уже сможет: каждое су придется 
беречь на хлеб и картошку. 

Нет сомнения, что на авеню де Версай, в заставлен-
ной книжными полками и заваленной рукописями и 
журналами квартире, уже не будут собираться кружки 
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богословов, философов, поэтов и писателей для горячих 
бесед о старых грехах России и о ее будущем образе. 

Прекратят свой выход и многие эмигрантские жур-
налы, целый ряд крупных научных трудов, подготов-
ленных к печати как раз накануне войны, останется не 
напечатанным. Не увидят света, по всей вероятности, и 
многие художественные произведения. Осиротеет и, 
если не обольшевичится, то окончательно денациона-
лизируется эмигрантская молодежь. 

Не печалиться душой, что вспыхнувшей войной 
окажется загубленным с таким трудом возделанное 
нами опытное поле пореволюционной русской культу-
ры, конечно, нельзя. Но и падать духом нет основания. 
Совершающееся для нас не неожиданно. Русская религи-
озно-философская мысль 19-го века полна предчувствий 

и предсказаний тех событий, что ныне громоздятся во-
круг нас. Начиная с Достоевского и Соловьева и кончая 
Бердяевым, Мережковским и Вячеславом Ивановым, 
она только и думала о том, что станется с миром в тот 
страшный час, когда он, во имя мирских идеалов, ста-
нет хоронить уже давно объявленного мертвым хри-
стианского Бога. 

Час исполненья страшных русских предчувствий 
настал. Потому так и бушует мрачнеющий океан исто-
рии, что он не принимает в свою глубину насильниче-
ски погружаемого в него Гроба Господня. 

Спасение только в вере, что после мрачных пред-
сказаний исполнятся и светлые чаяния России, что… 

Железным поколеньям 

Взойдет на смену кроткий сев. 
Уступит и титана гнев 

Младенческим Богоявленьям. 

Март-июль 1940 г. 



Глава VIII 
ВОЙНА 1914-го ГОДА 

Последнее лето перед войной мы с женой проводи-
ли в Ивановке, небольшом именьице ее родителей, о 
покупке которого весною 1910-го года я рассказывал в 
предыдущей главе. Наша Ивановка находилась в двух 
верстах от большой деревни Знаменки. 

Таких живых, оборотистых деревень, как Знаменка, 
под Москвой насчитаешь не много: кузница при въезде 
в деревню, кузница на выезде, почта, школа, коопера-
тив, две большие лавки, что твой Мюр и Мерелиз, два 
трактира и прекрасная земская больница, в которой в 
большевистские годы самоотверженно работал обру-
севший грек, доктор Кастараки. 

Население Знаменки отличалось живостью, талант-
ливостью, предприимчивостью, но, по правде сказать, 
и жуликоватостью. В церковь ходил мало кто, да и то 
лишь по большим праздникам. 

Верховодили в Знаменке три человека: обороти-
стый лавочник Фокин, отец которого разбогател на за-
купках провизии в Москве для местных помещиков, 
барышник Колесников, отмахивавший в свои 75 лет 
верст по 30-ти в день верхом без седла на сложенном 
мешке, со своими тремя сыновьями, один другого стат-
нее и краше, и Лукин – небольшого роста мужичонка 
интеллигентского вида, спаивавший деревню водкою в 
чайниках и раздевавший ее высокопроцентными ссу-
дами. 

Описывая Знаменку, не могу не сказать нескольких 
слов о моем большом приятеле, сапожнике Иване 
Алексеевиче Лисицыне. 

Новая, светлая и просторная изба Ивана Алексееви-
ча стояла на отлете, самым своим положением как бы 
отмежевываясь от деревенской темноты и грязи. Хотя 
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Лисицын и был первоклассным сапожником, вонючее 
сапожное ремесло как-то не шло к нему, всем своим 
обликом, высоким ростом и барственною осанкою 
напоминавшему Тургенева. Особенно красив бывал 
Иван Алексеевич зимою, когда в новом нагольном ту-
лупе поверх синей поддевки и в песочно-голубоватой 
беличьей шапке с наушниками, он стоя выезжал со 
двора на своем сытом, гнедом мерине, запряженном в 
новые розвальни с решетчатою спинкою. 

В годы революции Лисицын частенько заглядывал к 
нам в усадьбу. Приезжал отвести душу: посидеть в чи-
стом месте, побеседовать с образованными людьми. 
Хотя дела его и при большевиках шли недурно – его 
опрятная, дородная, как лунь седая, но еще очень креп-
кая жена не раз угощала меня настоящим чаем с саха-
ром и сдобными ржаными лепешками – он, как никто, 
страдал от творившегося кругом безобразия. 

Ему, заботливому хозяину и порядливому человеку, 
никогда не перестававшему любоваться сытостью свое-
го скота, чистотою соломенной подстилки в стойлах, 
продегтяренностью сбруи в богатом медном наборе, 
плотною кладкою заготовленных на зиму под навесом 
дров, нежностью канареечной трели в окне и своим 
дорогим, заграничным ружьем, было до слез больно 
смотреть, как «товарищи», без пользы и смысла для се-
бя и для дела, губили барское и крестьянское добро. 

Не прозевать сворота с шоссе в Ивановку, в суме-
речный час, даже и знакомому с местностью челове-
ку было нелегко. К нам в усадьбу вела не дорога, а 
так, многоколейная российская разъезженность, летом 
пыльная, а по весне и осени топкая. С шоссе же прита-
ившейся у речки в овраге деревни не было видно. 

Подводившая к усадьбе старая березовая аллея начи-
налась сразу же за деревней. Если ее не срубили, то она, 
конечно, и сейчас начинается там же, за мещанскими 

328 



избами, но писать об Ивановке в настоящем времени я 
решительно не могу: пробовал – не выходит. 

По обеим сторонам этой чуть подымавшейся в гору 
аллеи лежали четко обрамленные густым ельником по-
ляны. Правая из них вплотную прилегала к обнесенно-
му забором старому яблонному саду. Как молод, как 
прекрасен бывал он по веснам в цвету. 

Уйдя из-под низко свисавших березовых ветвей, 
дорога плавно огибала полукруг желтой акации и тут 
же радостно вбегала в приветливо раскрытые ворота 
усадьбы. Старый, по крайней мере столетний, но со-
всем еще крепкий, умно и удобно построенный дере-
вянный дом с двумя террасами и антресолями; перед 
ним, на полукруглой лужайке два гигантских темно-

зеленых конуса – две редкостной породы ели; перед 
большой террасой, в дальнем углу обширной песочной 
площадки – старый клен, под ним круглый стол и ска-
мейки. Позади яблонный сад на сто корней, а дальше 
парк, за которым открывался привольный вид на неза-
тейливые, но очаровательные русские дали… 

Все скромно, не Бог весть как красиво, но душевно 
и домовито. Чувствовалось, что люди строились и об-
заводились на долгую и прочную жизнь, себе и детям 
на радость. Окружена была Ивановка такими же, как и 
она сама, небольшими именьицами, без барских рос-
кошей и затей. Лишь в последних многовековых возне-
сенских дубах, развалившихся, как и вся старая Россия, 
на наших глазах, чувствовались остатки широкой пла-
нировки английского парка. 

В наше время Вознесенское было уже не барским 
имением, а доходным предприятием лесоторговца Ту-
манова, рыжего с поросячьим лицом «кулака», не при-
знававшего над собою ничьей власти, кроме власти 
старика-отца, человека во всех отношениях весьма за-
мечательного и всеми уважаемого. Детей у Туманова, 
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еще молодого мужика, была куча – мал-мала меньше и 
все в отца: рыжеватые, в веснушках, с белыми ресница-
ми и бровями. Три старших сына-подростка, намеча-
лись такими же предприимчивыми хозяевами, как отец. 
Тумановы пахали на трех битюгах, доили четырех ко-
ров-ведерниц, занимались извозом и жгли уголь, купив 
у помещика по дешевке 50 десятин 

Большую роль в деревне играл брат Туманова, 
юродивый Пашка, который зиму и лето слонялся по 
деревням и именьям, подбирая с земли и подбрасывая в 
воздух щепки и прутья. Обыкновенно этот безвредный, 
немой идиот бывал тих и спокоен, но временами на 
него находило странное возбуждение: тогда он громко 
мычал и, густо краснея, гневно потрясал кулаками. Вера 
в Бога у ивановских мужиков была не очень крепка, но 
в Пашку, «Божьего человека», твердо верили не только 
бабы и детишки, но и мужики. Держалась эта вера на 
том, что и в большие морозы Пашка всегда ходил бо-
сой, в одной рубахе и безо всякого вреда для себя гло-
тал селедочные головы и кости. 

Богатому Туманову малая озабоченность жизнью и 
здоровьем больного брата в вину никем не ставилась. 
Считалось нормальным, что Божий человек одевается 
и питается соответственно своему положению в де-
ревне и своему назначению в жизни. Умер Пашка уже в 
большевистское время, когда каждый рот, даже и в бо-
гатом хозяйстве, был на счету. Умер довольно странно 
и даже загадочно: ушел из дому и больше не вернулся. 
Искали ли его Тумановы по-настоящему – не знаю. 
Помню только то, что сразу же после исчезновения 
Пашки священником с амвона было возвещено, что его 
останки найдет самая чистая душа. Пропал Пашка осе-
нью, а по весне его «косточки» – в ту голодную зиму 
окрест деревень рыскало много голодных собак – 

нашел брат моей жены Андрей. Как знать не сыграло 
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ли это обстоятельство некоторой роли в том, что своих 
«господ» ивановские крестьяне не тронули. Я лично, 
вплоть до высылки, находился с деревней в особо хо-
роших отношениях, одно время даже был председате-
лем ивановского сельского совета и в качестве такового 
воевал при дружной поддержке деревни с большевист-
ским волостным исполнительным комитетом. 

Летом 1914-го года в старом ивановском доме и не-
большом при нем флигеле проживало много счастли-
вого и веселого народу: совсем еще молодые, на мой 
теперешний взгляд, «старики» Никитины – Николай 
Сергеевич и Серафима Васильевна, мы с Наташей, ее 
старший брат Андрей, обучавшийся вместе со мною 

философии во Фрейбурге, со своею женою Еле-
ной, обладательницей низкого церковного контральто, 
сестра жены Марина, пианистка и поклонница Дункан, 
со своим мужем, впоследствии знаменитым скульпто-
ром, младшая сестра Лиза, брат Митя, незамужняя сест-
ра Серафимы Васильевны полная, представительная, 
нарядная Лидия Васильевна, большая театралка, горя-
чая поклонница Ермоловой и, наконец, племянница 
Никитиных Ольга, выросшая в семье как родная дочь. 

Всем Никитиным, как давно уже покоющимся в 
ограде старого кладбища на Ильневской горе старикам, 
так и приближающейся вместе с нами к старости и 
смерти «молодежи», я чувствую себя бесконечно обя-
занным и по гроб жизни благодарным. 

Страшные годы военного коммунизма мы пережили 
все вместе в нашей Ивановке, которая дала нам воз-
можность не умереть с голоду и холоду, а мне лично 
написать роман «Николай Переслегин» и книгу о театре. 

Вспоминая последнее предвоенное лето в России, я 
удивляюсь тому, как мало внимания мы уделяли войне, 
как мало тревожились быстротою и неотвратимостью 
ее приближения. 
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Не помню, чтобы я хоть раз, когда это было еще 
возможно, попытался купить иностранную газету, или 
узнать через знакомых, что думают в кругах немецкого 
консульства. У нас в Ивановке, в доме и парке, как в 
старинном романсе, царили «и мир, и любовь и бла-
женство». 

Серафима Васильевна, счастливая тем, что, нако-
нец-то, они с Николаем Сергеевичем заживут так, как 
уже давно мечталось, всем семейным гнездом в своем 
просторном доме, на собственной земле, целыми дня-
ми хлопотала по имению и по домашнему хозяйству. 

Николай Сергеевич, приезжавший в деревню всего 
только на субботу и воскресенье, чувствовал себя в де-
ревне «словно подмененным». В полотняном пиджаке, 
он все время упорядочивал и украшал свою усадьбу: 
чинил заборы, стриг акации, обрезал розы. Иногда ра-
ботал в своей мастерской в каретном сарае – столярни-
чал и шорничал. Наиболее счастливым чувствовал себя 
Николай Сергеевич субботними вечерами. Всласть 
напившись чаю на террасе, он сходил с газетой в сад и 
садился за круглый стол под кленом. Прочтя газету, он 
закуривал папиросу и, наслаждаясь вечернею тиши-
ною, отдавался своим мечтам о том, как разведет пчел, 
спустит и вычистит пруд и проведет шоссе до Лидина. 
«Как хорошо, Федор» – восклицал он каждый раз, когда 
я подсаживался к нему. Да, было хорошо, быть может 
не заслуженно, быть может даже непростительно, но 
все же очень хорошо. С золотых Ильневских холмов 
задумчиво наплывал грустный и умиротворяющий все-
нощной благовест. Навстречу ему из открытых окон 
гостиной неслись резвые разбеги и тревожные аккорды 
шубертовских «Impromptus», которые разучивала Ма-
рина. В недалеком болотце с нежною истомою полос-
кали свои глотки лягушки. Кукушка в парке сулила нам 
долгие годы счастливой жизни… 
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Перед ужином мы с Николаем Сергеевичем и 
Наташей часто бродили по имению, выбирая место для 
нашего будущего дома. Строиться думали весной сле-
дующего года – осенью мы собирались на всю зиму за 
границу. Наша московская квартира была уже с весны 
ликвидирована, мебель составлена в склад. Это ли не 
доказательство, что в войну нам как-то не верилось. 

За вечерним чаем мы менее всего говорили о войне, 
в сущность связанных с нею вопросов во всяком случае 
не углублялись. Вспоминая те времена, я удивляюсь 
прежде всего самому себе. Как-никак я в продолжение 
семи лет изучал в Гейдельберге историю, главным обра-
зом, новейшую. В каком-то отвлеченном академическом 

порядке мне были вполне ясны основные политиче-
ские вопросы 20-го века: вековая борьба Англии с 
Францией, победа Англии и связанное с нею выдвижение 
на место первой континентальной державы создан-
ной Бисмарком Германии с ее стремлением к морско-
му владычеству и грозящее столкновение английских, 
немецких и русских интересов на Балканах. Почему же, 
спрашиваю я себя, все эти вопросы никогда не возник-
ли на ивановской террасе? 

Объяснение этого, в сущности невероятного факта 
надо, мне кажется, искать в традиционной незаинтере-
сованности русской радикальной интеллигенции в во-
просах внешней политики. 

История Франции сводилась в социалистических 
кругах к истории Великой революции и коммуны 1871-

го года; история Англии интересовала только как исто-
рия манчестерства и чартизма. Отношение к Германии 
определялось ненавистью к Железному канцлеру за его 
борьбу с социалистами и преклонением пред Марксом 
и Бебелем. Конкретными вопросами русской промыш-
ленности и внешней торговли тоже мало кто интересо-
вался. У эсеров они сводились к требованию земли 
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и воли, у социал-демократов – к восьмичасовому рабо-
чему дню и к теории прибавочной стоимости. Не помню, 
чтобы мы когда-нибудь говорили о русских минераль-
ных богатствах, о бакинской нефти, о туркестанском 
хлопке, о летучих песках на юге России, о валютной 
реформе Витте. 

Славянского вопроса для леворадикальной интелли-
генции так же не существовало, как вопроса Константи-
нополя и Дарданелл. Ясно, что с таким подходом к 
политике наша компания не была в состоянии облечь 
назревающую войну в осязаемую плоть живого исто-
рического смысла. В нашем непосредственном ощуще-
нии война надвигалась на нас скорее как природное, 
чем как историческое явление. Поэтому мы и гадали о 
ней, как дачники о грозе, которым всегда кажется, что 
она пройдет мимо, потому что им хочется гулять. 

Как все большое и страшное в жизни, война вплот-
ную подошла к нам неожиданно и незаметно. 

Стояли прекрасные июльские дни, пахло доцвета-
ющими липами, розами и свежим сеном. Над столом 
кружились пчелы. Отпив чай, мы ждали почту. Вместо 
писем Василий принес приказ вести всех лошадей в 
Знаменку для ветеринарного осмотра. Мы как-то не 
сразу догадались, что это начало мобилизации. 

В назначенный для осмотра день лежащая в котло-
вине у шоссе Знаменка уже с раннего утра представляла 
собою какой-то кипящий человеческими страстями, 
печалями и злорадством котел. 

За длинным столом под окном трактира Лукина си-
дела приемочная комиссия: молоденький офицерик, 
уездный ветеринар и волостной писарь. Около комис-
сии непрошенными советчиками вертелись каменские 
лошадники – Фокин и братья Колесниковы. Шум-
но распоряжавшийся с высоты трактирного крыль-
ца урядник сиял тем «административным восторгом», 
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что так легко овладевает душами прозябающих в дере-
венской глуши представителей власти. 

Несмотря на то, что Знаменка была уже до отказу 
набита съехавшимся со всей волости народом, с 
окрестных холмов все еще катились телеги с привязан-
ными сзади лошадьми. Около обоих трактиров было 
особенно тесно: связанные чересседельниками оглобли 
целым лесом подымались к небу, повсюду зря валялось 
сено. Над неумолчным говором, спорами, криком то и 
дело взвивалась крепкая русская брань. Веры в знание и 
справедливость приемочной комиссии ни у кого не 
было. Местные лошадники и барышники со свой-
ственным всем деревенским практикам презрением к 
теоретикам, открыто издевались над «его благородием» 
и ветеринаром. Беднота, не веря ни комиссии, ни мест-
ным знатокам, была твердо уверена, что богатеи своих 
лошадей не отдадут: закуют, натрут глаза табаком и от-
купятся. Громче всех волновался Димитрий Муравьев, 
как бы ему получить настоящую цену за свою старую, 
но сытую, сильную лошадь. «Комиссия у тебя твою по 
нормировочной дешевке отберет, – горячился он, – а 
Колесников тебе худую по вольной цене приведет, да 
сразу еще и не скажет по какой. Ты ее своим овсом от-
кормишь, а осенью он за нее как за сытую возьмет». 

Лошадей принимали по деревням. Ожидая очереди 
Ивановки, я с бьющимся сердцем водил в стороне сво-
его высококровного Красавчика, всего только весною 
купленного в Воронеже у двоюродного брата, улана. 
Так как я еще не знал, что Каменском комиссии было 
предписано брать только упряжных лошадей для ар-
тиллерии и обоза, то я был уверен, что пойду домой 
пешком, или поеду домой на дрожках, если у нас не 
отберут всех лошадей. К моему величайшему изумле-
нию, ветеринар не подошел к Красавчику, когда я под-
вел его к столу, а быстро бросив писарю «не годится», 

335 



сразу же приступил к осмотру нашего коренника Тума-
на, которого вслед за мною вел наш кучер Кузьма. 
Оседлав дрожащими от счастья руками рослого внука 
знаменитого дербиста, я большим кругом, проселками, 
перелесками и лугами поскакал домой. Несмотря на то, 
что я в отвлеченном порядке уже не сомневался, что 
скоро и меня призовут на войну, я в то памятное июль-
ское утро был безоблачно счастлив. 

Такие легкокрылые пролеты счастья и впоследствии 
не раз повторялись в моей жизни. Не знаю, как бы я 
осилил ее, если бы не отпущенный мне судьбою дар не 
омрачать настоящего преждевременною тревогою за 
будущее. 

Конскою мобилизацией в Знаменке в моей памяти 
обрывается цепь связанных друг с другом картин по-
следних проведенных в Ивановке недель. Образ даль-
нейших событий, вплоть до моего представления в 
штабе 12-й сибирской артиллерийской бригады, рас-
творяется в музыке напряженной душевной борьбы 
между темою глубокой печали о необходимости разлу-
ки со своею только что начавшейся новой жизнью 
и контртемою холодящего сердце ожидания чего-то 
большого и невероятного. Погружаясь в стихию музы-
ки, мы часто закрываем глаза. Вслушиваясь с закрыты-
ми глазами в звучащую глубину своей души, я словно 
во сне собирался на войну. Образы снов, даже и неза-
бвенных, не передаваемы в картинах связной яви. От 
них в дневном сознании остаются лишь отдельные яр-
кие клочья. 

Чья-то не локализуемая в пространстве красная рука 
протягивает мне, к моему величайшему удивлению, бу-
магу с назначением в Иркутск. Через час я уже вхожу в 
какое-то небольшое, белое здание где-то в Знаменско-

Воздвиженском районе и получаю обмундировочные 
деньги. В переполненных магазинах толчея и припод-
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нятое настроение. Рядом со мною все время светлая, 
печальная и тихая Наташа с самого начала решившая 
ехать со мною в Иркутск. По ночам она шьет мне шел-
ковое белье. Днем – беспрерывные телефонные звонки 
и визиты знакомых. Обмундировавшись, я еду в Мала-
ховку прощаться с матерью. Этого прощанья боюсь. 

Рязанский вокзал забит воинскими поездами; всюду 
шинели и гимнастерки защитного цвета, темные пи-
джаки новобранцев, заломанные на затылок картузы и 
веселые деревянные сундучки – синие, красные, зеле-
ные. Дамы раздают солдатам папиросы и нацепляют 
цветы на штыки. На платформах пушки в чехлах и увя-
занные обозы. Из раздвинутых дверей товарных ваго-
нов доносятся песни… 

В вагоне длинного дачного поезда шум и патрио-
тические речи; искренние, как нутряная игра провин-
циальных актеров, туманные от чрезмерной влажности 
обывательских душ и совершенно беспредметные в 
своей политической безграмотности. 

Уже подходя к Касимовскому поселку, я вижу иду-
щую своею легкою походкою мне навстречу мать. На 
ней темный английский костюм. Ее, давно уже посе-
девшая стриженая голова только что завита искусною 
парикмахерскою рукою. Она твердо, как винтовку, 
держит на правом плече большой лиловый зонтик. 
Мы, как всегда, троекратно целуемся. Она глубоко за-
глядывает мне в глаза, словно хочет сказать: «Я с собою 
справилась, ты можешь быть спокоен, никаких сцен не 
будет». Я подаю ей руку. Она легко, но как-то особенно 
плотно и крепко кладет свою на обшлаг моего френча. 
Из-под рукава ее «tailleur» выглядывает туго накрахма-
ленная манжета. Боже, до чего мне знаком и дорог этот 
образ. 

Сестры и младший брат Владимир дома. Все они 
смотрят на меня с гордостью, нежностью и некоторым 
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любопытством, и сознательно уступают меня матери, 
считаясь с ее безграничной любовью к своему первен-
цу. Брата Липочки с нами нет. Он, как и я, в сборах, 
выступает с Несвижским полком. Отец за границей. 
Мы очень боимся за его здоровье и его возврат. Не за-
держали бы его немцы. 

Вечером мы сумерничаем с мамою в ее комнате. Ря-
дом в столовой очень музыкальный Владимир импро-
визирует на рояли что-то нежное и грустное. Слышен 
смех младшей сестры. «И как это они могут смеяться и 
играть, не понимаю» – удивляется мама. 

На следующее утро она выходит бледною и очень 
взволнованною. Чувствуется, что волею выработанный 
запас сдержанности и самообладания на исходе. Не дай 
Бог иссякнет до того, как я сяду в вагон. 

По дороге на станцию я пытаюсь смягчить ее боль 
мыслью, что наше прощание не окончательно, так как 
в случае переброски нашей бригады на Запад, мы по 
всей вероятности поедем через Москву. 

«Нет, нет, родной, – прерывает она меня решитель-
ным тоном, – второго прощания мне не вынести, я еще 
не знаю, как справлюсь с первым». 

В первых числах октября наш эшелон в продолже-
нии двенадцати часов стоял на запасных путях Рязан-
ского вокзала, но мама так и не приехала еще раз 
повидаться со мной. 

За день до отъезда в Иркутск мы с Наташей едем 
прощаться в Ивановку. В памяти ничего нет, кроме об-
ратного отъезда в Москву. За многолюдным чайным 
столом успокоительные разговоры. Слава Богу, что я 
отправляюсь на восток, и Наташа едет со мною. После 
чаю Серафима Васильевна, с особо голубыми в поро-
зовевшем от волнения лице глазами, выносит из 
спальни напутственные подарки. Благословив меня об-
разком Казанской Божьей Матери, она вручает мне  
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будильник, без которого на военной службе не обой-
тись, а Наташе дарит теплую, вязаную кофту для Си-
бири. 

Как ни утешительно, что мы едем в Иркутск, а все 
же руки «Симы» дрожат и она еле сдерживает слезы. 

Николай Сергеевич бледный, молча ходит с папи-
росой из столовой в гостиную и обратно. Выходит на 
террасу. С несвойственною ему задумчивою рассеянно-
стью подолгу всматривается в макушки пирамидальных 
елей, в желтеющую листву клена и снова возвращается 
в столовую. Взоры его совсем еще молодых, лучистых 
глаз с нежною заботою останавливаются то на «Си-
муне», то на «Таличке», то на мне. Но он ни с кем не 
говорит, лишь то и дело смотрит на часы, не опоздал 
бы Кузьма: ведь хорошие лошади забраны, придется 
ехать на стариках. 

Но вот пролетка уже у подъезда. Зовут прислугу и 
все на минутку присаживаются перед дорогой. Затем 
быстрые, как бы торопящие неотвратимые события, 
рукопожатия, объятия, поцелуи. Собаки и молодежь 
вприпрыжку провожают нас до деревни. В деревне по-
следние напутствия крестьян и быстрые бабьи слезы. 

Перед глазами, невольно успокаивая душу, тихими 
скромными далями ровно бежит белое шоссе. Наташа 
молча сидит рядом со мною, благодарная за то, что мы 
еще вместе – надолго ли, но бледная как полотно и в 
глубине души бесконечно несчастная. 

Мы медленно подъезжаем к Троицкому, большому, 
вольно разбросанному по пригоркам и влажным лож-
бинам селу. Над синеющим внизу озером плавно но-
сятся чайки. К старым, черным деревьям открытого 
всем ветрам кладбища шумно слетаются грачи. Перед 
нами светло розовеет высящаяся на зеленом взгорье 
стройная церковь. 

Я знаю, перед смертью от всей суеты жизни оста-
нутся только несколько «вечных» минут. Среди них 
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и тот, печально-прозрачный утренний час, которым мы 
в тихой глубокой беседе в последний раз перед сломом 
старого мира мирно ехали в Москву… в Иркутск… на 
войну… в эмиграцию… 

Кто не дышал воздухом Сибири, тот никогда глубо-
ко не дышал Россией. За шесть недель нашего пребы-
вания в Иркутске я так крепко привязался к невзрачной 
прибайкальской столице русской Азии, что и не разде-
ляя идеологии евразийцев, чувствую себя чем-то свя-
занным с ними: само слово Евразия будит во мне 
какие-то надежды и страсти. В Иркутске я понял до че-
го эфемерна уральская граница между Европой и Азией. 

Ведь только бескрайние сибирские дали могут сдер-
жать те обещания, что нам дает восточная Европа, точ-
нее европейская Россия. 

Все это я задолго до евразийства понял и почувство-
вал. Уже в четырнадцатом году я писал своей матери из 
Сибири: «В усталой от многих впечатлений длинного 
дня голове смутно проносились странные думы и обра-
зы. Под стук колес вспоминались бесконечные дали, 
которыми мы ехали из Москвы в Иркутск целую неде-
лю; вместе с грохотом поезда все еще слышался при-
бой “священного Байкала”. Думалось, что живи Кант 
не в Кенигсберге, а в Сибири, он наверное понял бы, 
что пространство вовсе не феноменально, а насквозь 
онтологично и поэтому написал бы не трансценден-
тальную эстетику, а метафизику пространства. Может 
быть, эта метафизика могла бы стать для немцев клю-
чом к пониманию России. Безумно мечтать о победе 
над страной, в которой есть Сибирь и Байкал». 

С какою силою Сибирь захватывает и покоряет лю-
дей, я убедился, между прочим, на примере нашей  
иркутской квартирной хозяйки. Вдова политически-

ссыльного поляка и сама полька, она клятвенно обещала 

умирающему мужу при первой же возможности вер-
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нуться на родину, чтобы там воспитать детей. Получив 
с большими трудностями разрешение на возврат, она 

ехала «домой» полная радости и надежды. Но, прожив 
несколько месяцев в Варшаве, так затосковала по цар-
ственным сибирским просторам и их беспредельной 
свободе, что, испросив у ксендза разрешение нарушить 
данную мужу клятву, уже через год вернулась в Иркутск. 

К заметке об Иркутске в большом издании немец-
кого энциклопедического словаря Брокгауза 1928-го 
года, приложена небольшая картинка. На ней видна 
типичная провинциальная улица русского севера, сре-
ди которой как озеро стоит непросыхающая лужа. Ми-
мо нее катится крестьянская телега, вдали виднеется 
церковь. Среди бревенчатых двухэтажных домов, со-
единенных высокими воротами, виднеется и тот одно-
этажный домик, в котором мы с женою и товарищем 
по бригаде Андреем Викторовичем Репенак жили в 
Иркутске перед выступлением на фронт. Не стыжусь 
признаться, что я уже не раз снимал с книжной полки 
9-й том словаря и, вооружившись лупой, подолгу рас-
сматривал столь знакомую глазу и милую сердцу улицу, 
по которой я дважды в день ездил верхом на занятия в 
пятую батарею 12-й Сибирской стрелковой артилле-
рийской бригады. 

На военной службе, отдающей одних людей в сле-
пое подчинение другим и тем нарушающей все 
не только божеские, но и человеческие законы обще-
жития, все зависит от того, кому ты будешь отдан в 
подчинение, и над кем тебе будет вручена власть. То, 
что я по каким-то неизвестным мне мобилизационно-

политическим соображениям попал в иркутскую бри-
гаду, представляется мне одной из больших удач моей 
жизни. И товарищей, за двумя, тремя исключениями, и 
солдат я до сих пор вспоминаю с любовью и благо-
дарностью. 
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Бригада была второочередная. К моменту нашего 
приезда в Иркутск она только еще формировалась. 
Ежедневно поступали новобранцы и пригонялись ло-
шади. Строевых занятий еще не было. Лишь в канце-
ляриях с раннего утра и до позднего вечера кипела 
напряженная работа. 

Командовал бригадой полковник Фальковский, су-
етливый в своих движениях, неотчетливый в своих 
приказаниях, безвольный, бесхарактерный, преждевре-
менно состарившийся человек с красным помятым ли-
цом и со старомодными седыми бакенбардами. Ничего 
дурного в полковнике не было: он был мягок в обра-
щении с офицерами, крепко любил свою жену, своего 
коня Явора, на котором разъезжал еще по Маньчжур-
ским сопкам в японскую войну и имел невинную 
страсть сверять и заводить часы, которых у него в ком-
нате стояло и висело до полдюжины. Все его несчастье 
заключалось лишь в том, что, не будучи ни воином, ни 
администратором, он был совершенно не приспособ-
лен к исполнению тех сложных обязанностей, что бы-
ли на него внезапно возложены историей. Офицеры 

бригады относились к нему хорошо, но без малейшего 
уважения и называли его, смотря по настроению, 
то «шляпой», то «ж-й». Полной противоположностью 
Фальковскому был наш дивизионный. Энергичный 
полковник с армянской внешностью и громкою поль-
ской фамилией. Адъютантом при нем состоял прапор-
щик Боровой, брат и единомышленник московского 

приват-доцента – анархиста. 
Пятою батареей, в которую я был назначен вместе с 

присяжным поверенным Павлом Алексеевичем Мит-
рофановым, как и я, москвичом, временно командовал 
штабс-капитан Халяпин, веселый, энергичный, север-
ного типа блондин, с большими, светлыми бараньи-
ми глазами навыкате. Прекрасный теоретик, хороший 
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педагог и рачительный батарейный хозяин, он воевал 
с достоинством, но без того вдохновения, которым 
на войне сразу же окрыляются подлинно героические 
натуры. Ко мне Димитрий Иванович сразу же как-то 
привязался. В Галиции, где я был «для пользы служ-
бы» перечислен в третью батарею, я в тихие дни часто 
заезжал в гости к милому Дмитрию Ивановичу. Он 
неизменно встречал меня с бурною радостью, чаевни-
чая и закусывая, мы всегда разговаривали о мире. В кожа-
ном бумажнике Дмитрий Иванович постоянно носил 
при себе фотографии жены и детей, по которым он 
очень тосковал. Женат он был на милой, хорошенькой 
дочери протоиерея из Белой церкви. 

В первые же дни моего пребывания в бригаде со 
мной произошел забавный инцидент, заслуживающий 
того, чтобы о нем рассказать поподробнее, уж очень он 
был характерен для старой России. 

Распределяя строевые занятия, командир батареи 
поручил мне обучение новобранцев верховой езде. По 
составленному им плану учебная езда должна была 
происходить с 8–10 часов утра. С 7–8-ми новобранцы 
должны были заниматься пешим строем под командой 
сверхсрочного фельдфебеля. Относился я к своим за-
нятиям не только добросовестно, но даже ревностно и 
тем не менее навлек на себя гнев высшего начальства. 

Приехав минут за пять до окончания пешего строя, 
я увидел у ворот казармы командующего Сибирским 
военным округом генерала Нищенкова, которого я 
встретил бодрым, отчетливым рапортом; отбарабани-
вать его мне было, как всегда, немного стыдно. Не удо-
стаивая меня привета, генерал Нищенков, о котором я 
слышал очень много хорошего, с важною хмурью в 
лице, быстро и величественно зашагал вглубь двора, 
где шли занятия пешим строем. 

– Почему вы опаздываете на занятия, прапорщик? – 
гневно бросил он мне через плечо. 
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– Осмелюсь доложить, ваше высокопревосходи-
тельство, что я прибыл на батарею раньше, чем мне 
было приказано: по распоряжению командира я обязан 
являться лишь к 8-ми часам. 

Ответа не последовало. 
– Сколько у вас людей в пешем строю? – снова об-

ратился ко мне генерал, ласково и весело поздоровав-
шись с солдатами. 

– Не могу знать, ваше высокопревосходительство, – 

откозырял я ему со всею доступною мне профессио-
нальностью жеста, – у меня в строю людей нет, так 
как пешим строем, согласно расписанию, занимается 
фельдфебель. 

– Сосчитайте, – совсем уже гневно приказал мне ге-
нерал, очевидно выведенный из терпения моей штат-
ской логикой. 

Я подошел к левому флангу и демонстративно ты-
кая каждого солдата в грудь, начал считать. Счет мой 
был далеко еще не кончен, как раздался нетерпеливый 
вопрос его высокопревосходительства: 

– Сколько же, наконец? 
– Не могу знать, ваше высокопревосходительство, – 

отвечал я спокойно, но внутренне уже упрямо и зло, – я 
еще не досчитал. 

– Почему? – неосторожно бросил генерал. 
– Потому, что ваше высокопревосходительство 

прервали меня своим вопросом. 
Глаза генерала потемнели, брови поднялись, в бо-

роду скользнула недоуменная улыбка. Ничего не сказав 
мне, он наклонился к своему адъютанту. Тот вынул из 
кармана карандаш и щелкнув шпорами что-то записал 
в свой блокнот. 

Отпустив меня с приказанием, чтобы через четверть 
часа были оседланы лошади, и не пожелав смотреть 
пеший строй – демонстративный жест доверия и бла-
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говоления к старому фельдфебелю – генерал все тем 
же быстрым, величественным шагом направился к ба-
тарейной канцелярии, из которой навстречу ему уже 
спешил Халяпин. 

Моими ездовыми, пришедший смотреть езду в 
весьма дурном настроении генерал (в перепуганном 
лице сопровождавшего его Дмитрия Ивановича не было 
ни кровинки) остался очевидно доволен, даже поблаго-
дарил их, но мне не бросил ни одного благожелатель-
но-примирительного взгляда. Чувствовалось, что в 
душе его высокопревосходительства над нашими голо-
вами собрались грозные тучи. 

Приказав выстроить людей в пешем строю, генерал 
отправился на осмотр четвертой батареи, которой ко-
мандовал один из лучших офицеров бригады, муже-
ственно-независимый и всегда заразительно веселый 
капитан Рыбников. 

Ожидали мы возвращения его высокопревосходи-
тельства довольно долго. Ходивший перед фронтом 
командир батареи явно нервничал. 

– Смирно! Господа офицеры! – внезапно грянула 
звонкая команда командира. 

Обходя первую шеренгу, осматривая людей и ми-
лостиво беседуя кое с кем, генерал подошел, наконец, и 
ко мне, стоявшему перед своим взводом. Что-то в моем 
внешнем виде ему, очевидно, не понравилось. Отступя 
на несколько шагов, он с недоумением смерил меня 
начальническим взглядом и сделал мне какое-то не-
справедливое замечание не то насчет шинели, не то 
насчет фуражки. Но дело было, очевидно, не во внеш-
ней некорректности моей одежды, а в том, что во всем 
моем внешнем виде как-то отражалось заполнявшее 
мою душу возмущение привередливой несправедливо-
стью генерала. Я и сам чувствовал, что на моем лице 
блуждала, свойственная мне в иных случаях жизни, 
надменно-ироническая улыбка. 
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– Чему вы улыбаетесь, прапорщик? – уже не скрывая 
своего раздражения, повысил на меня голос генерал 
Нищенков. 

– Не могу знать, ваше высокопревосходительство, 
бессознательное трудно поддается анализу. 

Генерала взорвало. 
– Надеюсь, вы понимаете неуместность вашего от-

вета? – не без труда сдержал себя генерал. – Вы кто та-
кой? Чем вы занимаетесь? 

– Философией, ваше высокопревосходительство. 
Этот правильный и точный, но сознаюсь, несколь-

ко провокационный ответ окончательно вывел генера-
ла из терпения. 

– На трое суток под строгий арест, – отчеканил он, 
обращаясь к Халяпину, и возмущенно повернул мне 
свою широкую спину. 

Арест меня не опечалил. Я воспринял его не как за-
служенное наказание, а как награду за свою граждан-
скую доблесть. Командир батареи, которому в приказе 
по округу был из-за меня сделан строгий выговор, был 
всецело на моей стороне и дал мне понять, что я могу в 
«своих казематах» принимать гостей. Благодаря такой 
любезности, трое суток строгого ареста превратились в 
приятнейший отдых от занятий. Днем я читал и писал 
письма, а к семи накрывал стол для Митрофанова, Ре-
пенака и себя. Наташа присылала с денщиком всевоз-
можные яства. Поужинав, мы проводили остаток вечера 
в оживленной беседе. 

По нашим понятиям, мы готовились к выступлению 
весьма добросовестно, но по сравнению с тем, как надо 
было готовиться для борьбы с немцами, конечно, недо-
статочно серьезно. На всем лежал досадный отпечаток 
импровизаторского дилетантизма и личного почина. 
В каждой батарее занятия велись иначе. Где налега-
ли на стрельбу, где на езду, где и на шагистику. Одни 

346 



батарейные командиры закупали для нижних чинов 
валенки и полушубки, а другие только подсмеивались 
над ними. Закупали те, кто думал, что мы останемся в 
Сибири в качестве заслона против японцев. Не закупа-
ли их противники, считавшие, что мы пойдем на запад. 

Вспоминая Иркутск, я уже не вижу перед собою  
отдельных солдатских лиц. Хорошо помню только 
сверхсрочного фельдфебеля, старого, жилистого слу-
жаку со шнырливыми рысьими глазами и нервными 
скулами, по которым при всяком «слушаюсь» и «так 
точно» пробегала быстрая дрожь, взводного фейервер-
кера Черненко, ласкового, веселого хохла, который, 
раскрывая рот для команды, как-то по-песенному заки-
дывал свою красивую голову, и моего вестового, уже 
сорокалетнего рыжего бородача Злобина. Боже, до че-
го же Злобин скучал по своему дому, семье и хозяйству. 
В своей тоске он часто заговаривал со мною, силясь 
понять, с чего это вдруг стряслась война, и за какие 
грехи он из своей честной жизни попал прямо на ка-
торгу. Злобин был не единственным запасным, в голове 
которого постоянно вертелись такие «еретические» 
мысли. Однажды, будучи дежурным по бригаде, я раз-
говорился у коновязи с группою «стариков» – за убор-
кой лошадей солдаты-крестьяне невольно становились 
откровеннее. Вопросы сыпались один за другим: «и с 
чего это немец нам войну объявил, ваше благородие?», 
«а далеко ли до немца ехать», «крещеный ли немец 
народ, или как турки, нехристи», «может быть, они с 
того на рожон лезут, что жить им тесно, с хорошей 
жизни на штык не полезешь, так нельзя ли от них от-
купиться?» Последняя мысль особенно понравилась 
Злобину: «а и то, ваше благородие, – подхватил он 
предложение о выкупе, – если бы немцу, примерно, 
треть того отдать, во что война обойдется, то быть мо-
жет он бы и угомонился и государю-императору не 
надо было бы зря народ калечить?» 
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Что было отвечать на эти, с одной стороны совер-
шенно детские, а с другой стороны серьезно и глубоко 
поставленные вопросы? Сознаюсь, что, беседуя со 
«стариками», я испытывал глубокий стыд за те трафа-
ретные ответы, которые я по долгу службы давал своим 
сибирякам. 

В первом откровенном разговоре со своими бата-
рейцами, я, к своему величайшему удивлению, заметил, 
что большинству из них война, правильная война, 
представлялась чем-то вроде крестового похода. Оче-
видно такое представление поддерживалось в них с од-
ной стороны церковною молитвою о благоверном 
императоре и «христолюбивом воинстве», а с другой – 
солдатскими песнями, связанными с воспоминаниями 
о турецких походах. Мое сообщение, что немцы хри-
стиане, а больше трети из них католики, то есть хри-
стиане, каждое воскресение обязательно ходящие в 
церковь, крестящиеся в ней и становящиеся на колени, 
совершенно сбило моих собеседников с толку, так как 
явно не вязалось с их представлением о враге, – турке и 
японце. 

С солдатским представлением о враге-нехристе свя-
зывалось еще и представление о нем, как об обидчике, 
то есть нападчике. Узнав от меня, что до немецкой гра-
ницы эшелону ехать две, а то и все три недели, они 
впали уже в полное недоумение. 

– Три недели на поезде немцу навстречу ехать, да 
зачем же это, ваше благородие, зачем нам его искать? 
Пусть к нам пожалует, тогда узнает где раки зимуют, 
дома-то мы его во как разделаем. 

В теоретических доводах против этой узко-туземной 
точки зрения у меня, конечно, не было недостатка, но 
все они бессильно разбивались о полное отсутствие у 
моих собеседников всякого представления о России, 
как об империи и о геополитических законах ее исто-
рического бытия. 
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Нельзя сказать, чтобы сибирские крестьяне не были 
бы патриотами. Свою Россию они любили и, главное, 
крепко верили в ее мощь, но их своеобразный кре-
стьянский патриотизм носил скорее хозяйственный, 
чем государственный характер. Сколько раз слышал я в 
Карпатах общесолдатское мнение: «Да зачем нам, ваше 
благородие, эту Галицию завоевывать, когда ее пахать 
неудобно». Несмотря на такую гражданскую неподго-
товленность к войне, бригада воевала наславу. 

Трудно сказать, какое мироощущение сложится в 
будущем в душе советского бойца, но не думаю, что 
оно будет очень отличным от того, под знаком которо-
го воевали наши сибирские части. Солдатская вера как 
была, так и будет все той же: царь приказал, Бог попу-
стил, податься некуда, а впрочем, на миру и смерть 
красна. В этой формуле царя можно заменить во-
ждем, на худой конец даже и президентом республики, 
а Бога – безликим провидением, или судьбой. Миросо-
зерцательное содержание старой формулы от этого, 
конечно, изменится, но ее эмоциональным корнем 
останется всё то же чувство: чувство зависимости челове-
ческой жизни от высших сил, чувство невозможности 

сопротивляться и добровольная готовность соборного 
подчинения им до самой смерти. Там, где это чувство в 
народе исчезает, в конце концов исчезает и солдат-
ская доблесть. Мне кажется, что окончательная утрата 
французским народом, отчасти в связи с гарантиями 
Версальского договора, трагического ощущения жизни 
и ее неизничтожимых опасностей, является главною 
причиною непостижимого разгрома французской ар-
мии в 1940-м году. 

Готовясь к разрушению мира войною, мы в Иркут-
ске с не меньшею серьезностью готовились и к мирной 
жизни на фронте: покупали удобные походные кровати, 
изумительные енотовые чулки, шили себе чесучовое 
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белье и нашивали кожаные леи на наскоро куплен-
ные в Москве рейтузы. Перед погрузкою Наташа ночи 
напролет дошивала мое военное приданое. Ее изобре-
тательности не было конца. Так как походные койки 
были уж очень малы, то мы купили складную кровать с 
прекрасным матрацем. Надо было только смастерить 
для нее крепкий чехол, в который она вместе с одеялом 
и подушками могла бы быть в одну минуту упакована. 
Проблему такого, обшитого по швам кожею брезенто-
вого чехла, Наташа, к великому удовольствию моего 
денщика Семена Путилова, разрешила блестяще. На 
фронте я спал удобнее всех товарищей и моя койка 
была всегда первою на двуколке. 

Дня нашего выступления из Иркутска на фронт 
назвать не могу. Думаю, что мы двинулись из Лесихи 
на станцию Иннокентьевскую, куда был подан поезд-
ной состав, в последних числах сентября. Темную, 
злую ночь нашего первого похода сменило холодное, 
дождливое утро. Помню, как охваченный горячкою 
погрузки, я издали увидел подходившую ко мне в ко-
сых штрихах дождя Наташу и, увидав, впервые понял, 
что война началась всерьез. В ее печально-сером, си-
ром силуэте, отчужденно и неуверенно продвигавшем-
ся по шпалам запасных путей среди повсюду снующих 
солдат, погруженных орудий, выглядывающих из ваго-
нов лошадиных морд, мешков с овсом и гор прессо-
ванного сена, был до того очевиден вошедший в жизнь 
ужас, что во мне сразу пристыженно осекся тот бодрый, 
деловой подъем, с которым я распоряжался погрузкой 
своего взвода. Вынужденная внешняя деятельность 
неизбежно убивает в человеке ту созерцательную ак-
тивность духа, которой только и открывается сущность 
мира и жизни. 

Провожать близких на войну много труднее, чем  
самому идти на нее. Идущий стремится в новую 
жизнь – провожающий боится, что провожает на смерть. 
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Так провожала меня Наташа. Тем не менее, она всех 
нас радовала и утешала, распространяя в офицерском 
вагоне уют, свет и тепло. За две недели эшелонного 
житья товарищи по дивизиону все крепко привязались 
к ней, трогательно ухаживали за ней, как братья за 
единственной сестрой, много говорили с нею о своем 
домашнем и с небывалою в военном обиходе вежливо-
стью обходились при ней с денщиками. Во время дол-
гой стоянки в Красноярске она не только закупала 
всякие яства для нашего офицерского стола, но вместе 
с Халяпиным и полушубки для батареи. 

Первым, совсем еще мирным впечатлением войны, 
были встречные поезда с военнопленными австрийца-
ми. На какой-то большой, еще доуральской станции, 
где мы собрались было повкуснее пообедать, буфет 
первого и второго классов был до того забит голубыми 
австрийскими офицерами, что для нас не нашлось ни 
места, ни тарелки щей. 

Повертевшись в буфете, мы вернулись на платформу. 
Пленные и тут с жадностью скупали всякий провиант у 
баб и подростков, толпами стоявших вдоль платфор-
мы. Особенно быстро раскупались жареные куры и 
огромные бисквитные торты, которые, как нам объяс-
нила одна молодая веселая баба, специально пеклись 
для пленных, недолюбливавших черный хлеб. Могу 
себе представить, как австрийцы дивились русскому 
гостеприимству и сибирской дешевизне, платя за недо-
ступную русскому солдату курицу 30–40 копеек. 

До чего же характерно для русского отношения к 
врагу, что никому из нас и в голову не пришло попро-
сить австрийцев очистить нам место и потребовать от 
буфетчика, чтобы в первую очередь кормили своих. Я 
знаю, пленным австрийцам и немцам не всегда жилось 
хорошо в наших военных лагерях. Допускаю какие 
угодно жестокости, но на одном настаиваю: русский 
человек жесток только тогда, когда выходит из себя. 
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Находясь же в здравом разуме, он в общем совестлив и 
мягок. В России жестокость – страсть и распущенность, 
но не принцип и не порядок. Иначе у немцев: быть 
может, немецкие офицеры по человечеству и жестоки 
не более нас, все же они по разумной принципиально-
сти никогда не потерпели бы, чтобы им у себя, в Гер-
мании, не хватило бы места и еды, потому что все места 
заняты врагами. Я не говорю, что мы лучше немцев, я 
только устанавливаю, что мы весьма отличны от них. 

Чем глубже въезжали мы в Россию, тем видимее 
охватывала нас война: бесконечные воинские поезда 
на фронт и обратно, пленные, раненые, новобранцы, 
песни, гармоника, забитые эшелонами станции, горы 
заготовленного фуража, все больше и больше народу 
на платформах, все больше внимания и сочувствия к 
армии. Настроение народа, не в пример 1905-му году, 
серьезное: без лишних слов, без лишних жестов – 

твердое, трезвое, ответственное. 
В Екатеринбурге наш эшелон стоял несколько ноч-

ных часов. Встреча с братом, второочередная часть ко-
торого должна была вскоре двинуться на фронт, была 
короткой и печальной. Хотя красавец брат в своей, 
очень шедшей к нему офицерской форме, являл очень 
бодрый, бравый вид, свидание с ним вызвало в душе 
тот ужас перед войной, которого я раньше не чувство-
вал. Не думаю, чтобы это объяснялось тем, что, обвен-
чавшись в Екатеринбурге, он только что расстался с 
молодою женой и, не сойдясь с товарищами, чувство-
вал себя одиноким в полку. Дело было скорее в том, 
что он был первым близким человеком, провожая ко-
торого на войну, я так же провожал его на смерть, как 
Наташа меня. 

К Москве-второй, или Сортировочной наш эше-
лон подполз около 11-ти часов вечера. В тесном, обо-
дранном автомобилишке мы с Наташей тряско неслись 
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по еле освещенному скудными фонарями и разбитому 
золоторотческими бочками шоссе на Тверскую к ее 
родителям, где нас уже с восьми вечера ждали к ужину. 
Этот сдвинувшийся к полуночи ужин остался в памяти 
странною, призрачною трапезой. В сдержанных, но 
взволнованных застольных разговорах царило полное 
смешение всех душевных, пространственных и времен-
ных перспектив. Радость свидания сливалась с болью 
разлуки: мирная жизнь в Иркутске представлялась ро-
дителям Наташи все же фронтом и потому они на меня 
смотрели как на человека, побывавшего на войне. Се-
рафима Васильевна и Николай Сергеевич трогательно 
просили меня не подвергать себя излишней опасности, 
памятуя, что «береженого и Бог бережет». 

К часу ночи я поехал к своим в Штатный переулок. 
Несмотря на тяжелую болезнь отца, с большими труд-
ностями вернувшегося через Швецию из Мариенбада 
уже после объявления войны, я матери дома не застал. 
Боясь не выдержать вторичного прощания со мною, 
она решила уехать в Касимовку. 

В темноватой квартире меня с волнением ждали 
сестры и младший брат. Поздоровавшись со мною без 
принятых у нас в семье громких возгласов, они на цы-
почках провели меня в столовую, рядом с которой 
находилась комната отца. По их встревоженным, опе-
чаленным лицам, по всему настроению в доме, я сра-
зу же понял, что положение больного безнадежно. С 
бьющимся сердцем приоткрыл я дверь в спальню и, 
подойдя к кровати сел у изголовья. Очнувшись, отец с 
трудом перевел на меня свой испуганный взор и мед-
ленно протянул мне свою дрожащую, страшно исху-
давшую руку. Не находя, что сказать умирающему и как 
утешить его, я только крепко сжал и молча поцеловал 
ее. Желая помочь мне, отец приподнялся и начал было 
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рассказывать о своем неудачном лечении за границей, 
но, скоро устав, бессильно опустился в подушки и за-
крыл глаза. 

У изголовья в старинном бронзовом подсвечнике, 
купленном еще в Кондрове на распродаже вещей ли-
шившего себя жизни князя Мещерского, горела свеча с 
шелковым щитком. Смотря на знакомый с детства под-
свечник, я видел перед собою большой балкон нашего 
деревенского дома на Шане, колышущиеся на вечернем 
ветру за белыми щитками красноватые огни, еще со-
всем молодого отца за картами и себя, маленького, ря-
дом с ним. Как это было недавно и вот, думалось мне, 
для него уже все кончилось… Как скоро, как страшно 
скоро! 

В середине октября я получил известие, что отец 
скончался через пять дней после нашего свидания от 
рака желудка, без жалобы на боли и без страха перед 
смертью. 

Чем глубже уходит в прошлое начало войны, тем 
удивительнее и благодарнее вспоминается мне, как 
простившись с отцом, я в одиноко дребезжавшей по 
сонным улицам Москвы пролетке ехал обратно к Ни-
китиным. Душа не по своей воле подводила итоги 
прошлому и не своею силою готовилась к будущему. 
Время, казалось, не текло сквозь нее, а неподвижно 
стояло в ней, примиренной, возвышенной и печаль-
ной. Я знаю, что, если бы за двадцать минут этой пред-
рассветной поездки ось моей души не была бы рукою 
самого Провидения таинственно переставлена из гори-
зонтального положения в вертикальное, я никогда не 
вышел бы из испытаний войны и революции тем ду-
ховно окрепшим человеком, которым я себя ныне чув-
ствую. Быть может, Бог чаще склоняется к нам, чем это 
нами ощущается. Божьей заботы о себе и я в ту ночь не 
почувствовал, будучи сердцем и мыслью еще слишком 
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далеким от допущения такой возможности, но «песнь 
небес» в себе все же расслышал. В ту ночь в моей душе 
впервые возникла та мелодия, о которой я в мае 1915-го 
года писал жене, сейчас же после страшного боя на 
Сане. «Я стоял, передавал команду, а в душе звучала та, 
совершенно не запоминающаяся мелодия, которая как-

то раз, в минуту острой опасности зародилась в моей 
душе и теперь каждый раз, когда близка возможность 
смерти, запевает себя во мне и дает силы все нести и 
всему покоряться». 

По пути на фронт эшелон довольно долго стоял в 
Брест-Литовске. Была суббота. В зале третьего класса, 
набитого главным образом солдатами, шла всенощная. 
Слушая Великую ектенью (как замечательно провоз-
глашал ее у Никиты Мученика на Старой Басманной 
протодьякон Холмогоров), я с новою силою ощущал 
несовместимость вечной красоты ее прошений о спа-
сении «плавающих, путешествующих, недугующих и 
страждущих, о благорастворении воздухов, изобилии 
плодов земных и временех мирных», с национально-

эгоистическою молитвой о «покорении под нози бла-
гочестивейшему, самодержавнейшему Великому Госу-
дарю нашему всякого врага и супостата». Как жалко, 
что Бутурлинская комиссия при Николае I нашла не-
обходимым «вырезать несколько неуместных стихов» из 
акафиста Покрову Богородицы, сочиненного святым 
Димитрием Ростовским: «Радуйся, Незримое Укроще-
ние владык жестоких и зверонравных, совета неправед-
ных князей разори, зачинающих рать – погуби». 

Как утешительно было бы, если бы в наши страш-
ные дни, в дни наступления немецких армий на ни в 
чем перед немцами неповинных православных греков и 
сербов и весьма возможного столкновения с Россией, в 
нашей дрезденской церкви, возглавляемой православ-
ным немцем, берлинским и потстдамским епископом 
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Серафимом, вместо молитвы «о покорении под нози 
христолюбивейшему вождю германского народа его 
врагов и супостатов», раздавался бы Богородичный 
акафист Святого Димитрия Ростовского. 

Впереди стояла группа легко раненых. Среди них 
особо выделялся долговязый деревенский парень в рас-
стегнутой гимнастерке и шинели внакидку, с перевязан-
ною окровавленною марлею нервно подергивающеюся 

головою. Временами он быстро, по многу раз кряду 
крестился широким, размашистым крестом, а затем как-

то отсутствующе затихал, смотря в пространство уста-
лыми, потухшими глазами. По всему было видно, что 
он много пережил в кровавых боях под Ивангородом, 
куда, вероятно, отправлялась и наша бригада, и не по-
нимал, что с ним собственно приключилось. 

Всенощная длилась долго. Все резче и заунывнее, 
все непонятнее на фоне службы взвывали паровозные 
свистки; зло шипел и желтоватою молочною мутью 
застилал окна спускаемый паровозами пар. Словно в 
ответ ему умиротворяюще клубился вверх сиреневый 
кадильный ладан. Желтые свечи сиротливо, но все же 
утешительно горели в прокопченном вокзальном углу. 
Кое-кто из солдат тихонько подтягивал хору, то одну, 
то другую ноту. 

Батюшка служил с искреннею верою и, не смуща-
ясь войной, убежденно возглашал «яко благ и челове-
колюбец Бог еси». 

В том философски-мистическом настроении, в ко-
тором я находился со дня смерти моей первой жены, я 
точного смысла этого возгласа еще не осиливал. Бог 
представлялся мне скорее гениальным автором глубо-
комысленной мировой трагедии, чем благим Творцом; 
Христос скорее протагонистом хора страждущей твари, 
чем единородным Сыном Божиим и моим Спасителем. 
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Не пережив периода воинствующего атеизма и  
отрицания Евангелия, я под влиянием мистиков, Шел-
линга и античной трагедии, долго пытался осмыс-
лить христианство в духе религиозно-символического 
ознаменования глубинных судеб мира. Ныне я знаю, 
что христианская философия мыслима только на путях 
безоговорочного отречения от философствующего 
христианства. Нужна и возможна философия твердо 
и искренне верующих христиан, но невозможно и 
ненужно ни философское обоснование, ни философ-
ское истолкование христианства. 

Часто мечтается со временем по-новому вернуться к 
своим старым философским вопросам. Боюсь, однако, 
что написать свою философию уже не успею: слиш-
ком мало осталось времени, жизнь со страшною быст-
ротою катится к своему концу… 

В догадках и разговорах о том, куда нас везут, мы 
доехали до Лукова, где вдруг был получен приказ о вы-
садке. Кое-как устроив Наташу в маленькой комнатуш-
ке вонючей местечковой гостиницы, я быстро вернулся 
на вокзал, где батареи второго дивизиона одна за дру-
гой уже выкатывались на шоссе. 

Первая ночь в Лукове была, быть может, самою 
жуткою ночью из всех пережитых на войне. Мы распо-
ложились бивуаком между лазаретом, кладбищем и 
платформою, у которой беспрестанно выгружались 
санитарные поезда, прибывавшие из-под Ивангорода. 
Ночью, когда я с трудом пробираясь между медленно 
двигавшимися носилками с ранеными по левой и спе-
шащими обратно пустыми носилками по правой сто-
роне, ехал к Наташе в гостиницу, мне впервые было 
по-настоящему страшно. Вероятно потому, что душа 
еще жила мирной жизнью, мир же уже кипел войной. 

Прощание с Наташей за несколько часов до нашего 
выступления, скорбное, но и прекрасное, оторвавшее 
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меня от мирной жизни и тем самым окончательно от-
пустившее на войну, сразу же потушило в душе всякий 
страх перед нею. Подъезжая в шесть часов утра вместе 
с Семешей, трусившим позади меня с огромным горш-
ком сметаны, которую Наташа успела купить на рынке 
в подарок батарее, к нашему бивуаку, я, чувствовал себя 
совсем другим человеком, чем ночью. 

Уже после отъезда Наташи оказалось, что мы не 
идем в бой, а спешно грузимся во Львов, включенный 
ныне с соизволения Гитлера в Союз Советских Социа-
листических республик. Сердце этой победе не радует-
ся. В конце концов, Советский Союз все же Россия и 
его преступные завоевания лишь омрачают ее образ. А 
кроме того: разгар националистических страстей в со-
временной Европе до того отвратителен, что невольно 
хочется уберечь от него «свою» Россию. Вера в ее доб-
рую силу, несмотря на все творящиеся в ней ужасы, так 
крепка, что она все еще видится скорее заступницей, 
чем поработительницей других народов. 

Я уже много раз говорил об изумительных свой-
ствах памяти, которая, помимо нашего сознания и 
нашей воли, неустанно передумывает нашу жизнь. 
Этою таинственною работою памяти я и объясняю в 
себе то, что живущий ныне во мне образ войны далеко 
не во всем совпадает с теми ее зарисовками, что были 
мною в свое время даны в письмах с фронта. 

Перечитывая эти письма, изданные по настоянию 
М. О. Гершензона, я удивляюсь сколько в них горечи и 
гнева: «Нет, пусть мне не говорят о священном смысле 
ведомой нами войны, Ей-Богу, убью и рук омыть не 
пожелаю». 

Ныне эти громкие слова не звучат в душе. Мне даже 
как-то стыдно перечитывать их. Не то, чтобы я задним 
числом додумался до «священного смысла» европей-
ской войны 1914-го года, или пришел бы к оправданию 
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тех правительственных преступлений перед русским 
народом, которые меня тогда мучили и возмущали – 

отнюдь нет. Теоретически я не переменил своих взгля-
дов, но душою я за истекшие годы настолько отвернул-
ся от них, что меня с каждою новою весною все 
сильнее и сильнее тянет в галицийские окопы. В этой 
тоске я открываю своего «Прапорщика» и читаю: «Наш 
дом стоит на высоком зеленом откосе. Под откосом 
расстилаются зеленеющие луга, прорезанные серо-

синею лентою прозрачной горной “Ондавы” в берегах 
из мелкого щебня. По берегам – пушистый на глаз и на 
ощупь, как головенки только что вылупившихся ин-
дюшат, молодой кустарник. За рекою, влево – серый 
костел Сарачан, а вправо – небольшие, вспаханные 
холмы, за которыми возвышаются туманно-синие горы 
далеких Татр. Утром и вечером в заливных лугах свири-
стят жабы, а в приречном кустарнике свищут и рокочут 

соловьи. Днем по лугу ходят наши пузатые, длинногри-
вые сибирячки, а у реки лежат на животах солдаты и 
заунывно тянут: “Одной бы я корочкой питалась”. На 
том берегу, вдоль Сарачанского шоссе, беспрерывно 
тянутся питающие позиции обозы. 

Я целыми днями хожу по двору и у реки. Господи, 
сколько нежной прелести, сколько мира и любви в 
природе». 

Эти строки – лейтмотив всех моих теперешних 
воспоминаний о войне. Я знаю: письмо, из которого 
выписаны эти строки, кончается печальными раздумья-
ми: «Как хорошо было здесь прошлою весною, когда 
всюду совершалась мирная благостная жизнь, когда за 
плугом шел “оратай” и ксендз каждый вечер выходил 
посидеть на крыльцо своего дома. 

Почему же теперь всюду мерзость запустенья, по-
чему вокруг церкви и нашего дома всюду окопы, зава-
ленные всяким мусором, кровавой ватою и бинтами. 
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О, Господи, Господи, почему Ты терпишь такое за-
блуждение сынов Твоих?» 

На эти вопросы у меня, конечно, и поныне нет от-
вета, но странным образом они меня больше не очень 
тревожат. Я не умею этого объяснить, но, всматриваясь 
в себя, я отчетливо вижу, что пережитая революция, 
если и не оправдала войны, то все же как-то очистила 
ее в моей памяти. 

Важно, что такое же очищение образа войны 1914-

го года было не только пережито, но даже и осознано 
многими «белыми» офицерами, которые прошли через 
ужасы гражданской бойни. 

Как только мы с женою, высланные в 1922-м году из 
России, поселились в Берлине, стали приходить пись-
ма из самых разных мест: из Чехословакии, Югославии, 
Болгарии и Турции. Писали товарищи-фронтовики, 
которых уже и не чаял в живых. Как ни различны были 
их письма, главною темою всех было отвращение к ре-
волюции и теплые, почти нежные воспоминания о 
войне. Вот замечательная страница из письма моего 
однобатарейца Владимира Балашевского: 

«Если бы ты знал, какою красотой и правдой пред-
ставляется мне после всех ужасов пролетарской револю-
ции и гражданской “бойни” та, “наша”, если разрешишь 

так выразиться, война. Все последующее уродливое и 
жестокое не только не заслонило моих старых воспо-
минаний, но, очистив их своею грязью и чернотою, 
как уголь чистит белых лошадей, как-то даже придви-
нуло их ко мне… 

Сейчас так близки моей душе Карпаты и милая Он-
дава, где мы стояли с тобою весною 15-го года. Объяс-
ни мне, почему я сейчас, в 1923-м году, могу тебе точно 
и подробно перечислить все деревни, в которых мы 
ночевали на юго-западном фронте и почему я не назо-
ву тебе ни одной от Харькова до Новороссийска?» 
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В силу этого трудно постижимого преображения 
образа той войны, которую мы в галицийских окопах 
под конец отрицали, которою тяготились и даже муча-
лись, я в дни победоносного вхождения большевистских 
войск в Галицию в 1939-м году, испытывал странные и 
сложные муки, скорее всего муки ревности к плени-
тельному образу нашей галицийской кампании. Пред-
ставляя себе хозяйничанье большевиков в тех самых 
местах, по которым проходила наша бригада, я пережи-
вал нечто подобное тому, что переживал бы человек, 
увидевший свою невесту в объятиях человекоподобной 
обезьяны. 

Конечно, я сознавал, даже больше – своею любо-
вью к России и всею своею тоскою и по советской де-
ревне, в которой мы с женою прожили первые пять лет 
большевистской революции, понимал, что красноарме-
ец все тот же несчастный, изуродованный, но в глубине 
сердца мягкий и добрый русский человек, ощущать ко-
торого гориллой у меня нет ни малейшего основания. 
Не забывал я и того, что в рядах красной армии служат 
дети оставшихся в Советской России родных, друзей и 
знакомых, которые тоже ведь не звери (как часто я по-
долгу смотрю на их милые фотографии в наших эми-
грантских альбомах) и все же я воочию видел, именно 
видел, что развертывающаяся нацистско-большевистская 
война представляет собою в плане «объективного духа» 
нечто совсем иное, чем война 1914-го года. 

В чем же дело? Как это объяснить? 
Думаю в том, что зло либерального 19-го века было, 

в конце концов, лишь неудачею добра. Сменивший же 
его 20-й век начался с невероятной по своим размерам 
удачи зла. Удача эта ничем не объяснима, кроме как 
качественным перерождением самого понятия зла. Зло 
19-го века было злом, еще знавшим о своей противо-
положности добру. Зло же 20-го века этой противопо-
ложности не знает. 
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Типичные люди 20-го века мнят себя, по Ницше 
«по ту сторону добра и зла». Это совсем особые люди, 
бесскорбные и не способные к раскаянию. Думается, 
что их «великие дела», даже если бы они и породили 
какие-нибудь положительные результаты, никогда не 
преобразятся в памяти «благодарного» потомства в 
светлые подвиги. А впрочем, как знать? Еще неизвест-
но, какими людьми будут наши потомки. 

Конечно, и война 1914-го года была величайшим 
преступлением перед Богом и людьми, но она была 
преступлением вполне человеческим. Лишь с нарож-
дением сверхчеловека появилась в мире та ужасная бес-
человечность, которая заставляет нас тосковать по тому 
уходящему миру, в котором человеку было еще чем 
дышать, даже и на войне. 

В первой главе своих воспоминаний я говорил о 
том, что простой народ ощущался в моем родитель-
ском доме скорее частью деревенского пейзажа, чем 
расширением человеческой семьи. За годы близкого 
общения с солдатами, я понял не только деградирую-
щий, но странным образом и возвышающий смысл 
этого «барского» отношения к «мужику». 

Переходя из офицерской землянки в солдатские, я 
всегда чувствовал, что не только спускаюсь в мир не-
образованности, но одновременно и поднимаюсь на 
какую-то высоту. Очень далекий по своему воспита-
нию как от право-славянофильского, так и от лево-

интеллигентского народничества, я на войне все же 
пришел к убеждению, что «варварство» русского мужи-
ка много ближе к подлинным высотам культуры, чем 
средне-интеллигентская образованность. 

Ничего удивительного в этом, впрочем, нет, ес-
ли понимать под культурою ту одухотворяемую жи-
вым боговерием, мифическим природочувствием и 
традиционно-крепким бытовым укладом форму жизни, 
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которую мы, с легкой руки Шпенглера, привыкли проти-
вопоставлять западноевропейской цивилизации, давно 

уже подменившей веру – метафизической проблемати-
кой, живую нравственность – мертвым морализмом и 
здоровую народную жизнь – функционированием по-
литизированных масс. 

Сейчас, когда Россия переживает в каком-то высшем 
плане, быть может, и нужное, но всё же трудно перено-
симое унижение, мне хочется напомнить преуспеваю-
щим пока что немцам, что уже более ста пятидесяти 
лет тому назад один из интуитивно наиболее тонких и 
богатых мыслителей Германии, Иоганн Готлиб Гердер, 
предсказывал восточным славянам, главным образом 
России, великое будущее. В четвертой главе шестна-
дцатой книги своих знаменитых «Идей» он мужествен-
но высказывает мысль, что прилежные славянские 
племена еще превратят свои земли в цветущие сады и 
сменят Запад, от которого уже отступается Провидение, 
на посту возглавителей человечества. 

Ныне эти писания Гердера хранятся во всех библиоте-
ках в особых шкафах, в так называемых «ядохранилищах» 
(«Giftschranke») и выдаются на руки лишь особо квали-
фицированным ученым национал-социалистического 
толка. Зато на стенах, заборах и столбах всех герман-
ских городов и даже деревень на любознательных 
немцев назойливо смотрят тенденциозно выбранные и 
тенденциозно сфотографированные русские лица с 
соответствующими надписями: «вот они русские зве-
ри», «вот они, большевистские мародеры, поджигатели 
и убийцы». Кинематографический показ России еще 
того хуже. Сам еще не видел – уж очень противно и 
оскорбительно, но друзья, регулярно посещающие ки-
но, утверждают, что по национал-социалистическим 
киноснимкам русского народа не узнать: до того мрач-
ны, тупы, озлоблены и преступны лица. Удивляться 
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этому не приходится: всякий портрет всегда и авто-
портрет. А тупости, злобы и преступности в национал-

социализме не меньше, чем у большевиков. 
Оставаться при таких условиях вполне справедли-

вым к Германии русскому человеку трудно, но все же 
надо стараться: как ни характерен национал-социализм 
для Германии, немцы в целом так же не национал-

социалисты, как и русские в своей массе не большеви-
ки. Мне национал-социализм представляется таким же 
грехопадением Германии, как большевизм – грехопа-
дением России. Во всяком человеке, во всяком народе 
живет свой собственный грех, и все же как отдельные 
люди, так и целые народы живы только наперекор своему 

греху. Наперекор своему национал-социалистическому 
греху не только живет, но в муках совести, возможно, 
даже и растет немецкий народ. Будь это иначе, русским 
людям было бы невозможно жить среди немцев. Но мы 
среди них не только живем, но со многими из них даже 
и дружим, чувствуя, что в глубине немецкой души еще 
живо гердеровское отношение к России. 

За десять лет моего профессорствования в Дрездене 
через мои аудитории прошло около двух тысяч слуша-
телей. Война не оборвала моих связей с учениками: 
многие из них, приезжая с фронта на побывку, заходят 
ко мне, многие пишут. Общее впечатление от всех этих 
разговоров и писем то, что Россия глубоко волнует 
немецкую душу и даже влечет ее к себе. Влечет своими 
просторами, своими закатами (недавно я просматривал 
пастельные рисунки одного врача-художника, сумевше-
го с изумительною музыкальностью запечатлеть вечер-
ние русские зори), главным же образом загадочною 
противоречивостью русских людей. Еще недавно я бе-
седовал с приехавшим с фронта в отпуск доктором 
философии и талантливым музыкантом. С глубо-
ким волнением и с большою тонкостью самоанализа 
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рассказывал он мне, что лишь в России удалось ему 
утолить с ранней юности мучившую его жажду бытия. 
Ни искусство, ни университетские занятия историей и 
философией, ни даже переход в католичество не смог-
ли насытить его души. А вот Россия чем-то таинствен-
но напитала его. «В России, – говорил он мне, – есть 
какая-то настоящность, какая-то большая, чем в Евро-
пе, плотность духовного бытия». 

Никогда и ни от кого я не слыхал таких слов в связи 
с Францией. Мой доктор философии, конечно, ис-
ключение, но далеко не редкое. Вот выдержка из пись-
ма двадцатичетырехлетнего врача протестанта, полгода 
тому назад павшего под Москвой: «Я нахожусь в ста 
километрах от фронта, через два дня я буду в передо-
вых окопах. Русская деревня поразила меня. В России 
все меня поражает. Зашел в одну из двух церквей и был 
захвачен богослужением. До чего жива и непосред-
ственна молитва, сердце мое горело. 

Во мне всегда была тоска по России. Я благодарю 
судьбу, что попал в нее. И странно: почти каждое слово 
и каждое лицо мне здесь знакомо. Я не могу передать 
этого чувства в словах. С пылающим сердцем продви-
гаюсь вглубь вашей родины. 

Более страшной войны история еще не знала. И все 
же я спокоен и благодарен, я чувствую, что мое сердце 
в руке Божией». 

Я не забываю, что это голоса с фронта, как бы с 
«того берега», голоса людей, стоящих перед смертью, 
уничтожающей все национальные и политические 
преграды. В тылу таких голосов не услышишь. Но все 
же и тут среди отцов, матерей и жен фронтовиков, 
война с Россией возбуждает не только понятную нена-
висть к большевикам и отталкивание от убожества и 
грязи русской жизни, но и искреннее стремление раз-
гадать душу России и тот знак, под которым в будущем 
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сложатся отношения с нею. На столах многих немцев 
снова появились уже давно прочитанные тома Толсто-
го, Достоевского, Лескова, Соловьева, Бердяева и Клю-
чевского. 

Военная кампания 1914–1918-го годов распадается в 
моей памяти на три весьма разнохарактерных как по 
событиям, так и по лично моим переживаниям, перио-
да. Первый период начинается с почти идиллического 
выступления в поход из Львова и кончается через 
шесть месяцев трагическим разгромом соседней с 
нами Корниловской дивизии, после чего наша, сильно 
пострадавшая 12-я Сибирская бригада отводится в Кур-
тенгофский лагерь под Ригу «на предмет починки ору-
дий и пополнения людьми и лошадьми». 

Второй период (с июля 1915-го года по октябрь 
1916-го) делится лично для меня на четыре месяца уны-
лых, незадачливых боев под Ригою, стоивших нам 
больших потерь и на 11 месяцев лазаретного лечения в 

Риге, Пскове, Москве и Ессентуках. 
Последний период вспоминается мне, как я уже пи-

сал, не столько завершением войны, сколько прибли-
жением революции. Его начало: обсуждение посылки 
революционной телеграммы председателю Государ-
ственной Думы Родзянко в вечер встречи Нового года. 
Его конец – водружение красных знамен по всему 
фронту. 

Первый период был самым тяжелым, но остался в 
памяти самым светлым. 

Целые дни, а то и ночи напролет болтались мы, 
бывало, в седле без теплой пищи и привычной папи-
росы. Горы, леса, бездорожье, люди и лошади выбива-
ются из последних сил; все время слышится гул 
отдаленных боев. Беспомощные команды и бессмыс-
ленная ругань начальства, лютая стужа, снежные иглы 
в лицо, коченеющие руки не в силах держать поводья. 
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В лесах, в полях, по дорогам – всюду покойники, име-
нуемые страшным словом «трупы»: свои и вражьи, 
цельные и изуродованные, свежие и многодневные. 
Вот торчащие из земли ноги недостаточно глубоко за-
рытого покойника. Вот – открытые в пустое небо мерт-
вые глаза, вот – судорожно скрюченные пальцы. Все 
это поначалу было совершенно непереносимо. Еще 
страшнее первых боев и походов показались мне поле-
вые лазареты. Никогда не забуду своего посещения 
Кросно, в котором умирал командир четвертой батареи 
Рыбаков. У подъезда вереница фургонов, набитых ра-
неными. По коридору не пройти. Всюду носилки, на 
которых в ожидании свободной койки и доктора сто-
нут мокрые от дождя, окровавленные, зловонные люди. 
Всюду грязь, отчаяние, беспомощность и страшный 
беспорядок, с трудом преодолеваемый героическими 
усилиями нескольких самоотверженных врачей и се-
стер. 

Неизбежные ужасы всякой войны усиливались в 
первые месяцы еще и нашею полною неподготовлен-
ностью к ней. Все прямые и косвенные виновники этой 
преступной неподготовленности уже понесли за свою 
нерадивость и легкомыслие страшную кару. Говорить 
обо всем этом потому очень трудно. Все же, в поряд-
ке правдивого описания событий, я не могу умолчать 
о том, что штабс-капитан Горленко, пристреливаясь 
к австрийцам, выпустил около ста снарядов по сво-
ей собственной пехоте, а командир корпуса, генерал 
Ерофеев, окопал нас под Альт-Ауцем спиной к непри-
ятелю. Совершенно безнадежно обстояло поначалу 
дело в интендантстве. Пехота с голоду жадно подъеда-
ла выбрасываемые нами, артиллеристами, коровьи 
кишки (артиллерия была независима от интендантства) 
и сотнями, если не тысячами, отмораживала себе ноги 
на постах и дозорах. Снарядов как раз в первое время 
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было совсем мало. Я лично получил выговор за то, что 
за сутки своего дежурства выпустил шесть шрапнелей 
по укреплявшимся против нас австрийцам. 

Все это не могло, конечно, не отражаться на духе 
армии. Тем не менее этот дух во время галицийского 
похода 1914–15-го годов был так крепок и светел, как 
он впоследствии уже никогда не был. Почему? 

Объяснение этого духа победоносностью нашего 
наступления недостаточно. Для солдат вопрос продви-
жения вперед никогда не играл большой роли. Говоря 
о войне, наши сибиряки всегда говорили о бое, об его 
удали и его озлоблении, или о бабе (справится ли она с 
хозяйством, не забалует ли), или о Боге, т. е. о грехе 
войны. Вопрос же о том, добудем ли мы Галицию, ко-
торую, неудобно пахать, их мало интересовал. Потому 
их настроение оставалось все тем же, как при наступле-
нии, так и при отступлении. 

В офицерстве дело обстояло, конечно, иначе. Ду-
мается, что и наше приподнятое настроение объясня-
лось не столько легкими победами над австрийцами, 
сколько еще не убитым военными буднями вдохнове-
нием первого боевого крещения. 

Местом моего боевого крещения были Ростоки 
Горные, временем – второй и третий день Рождества 
1914-го года. 

Я стоял со своим взводом на хорошо пристрелен-
ной австрийцами открытой позиции всего только в пя-
тидесяти шагах позади наших передовых пехотных 
окопов. По откосу горы, обращенному к неприятелю, 
извивалась линия наших окопов. На окопных трубах 
лежали мешки из-под которых еле заметно выбивались 
тоненькие струйки дыма. За ложбиной, на скате проти-
воположной горы, таинственно молчали австрийцы, по 
которым я должен был открыть картечный огонь в слу-
чае если бы они поднялись в атаку. 
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Вместе со мною из-за щитка наскоро замаскиро-
ванного орудия рассматривали неприятеля мой ору-
дийный фейерверкер и наводчик. Позади орудий под 
горкой «номера» торопливо рыли окопы для нас. Внизу 
под отвесной скалой виднелись наши «передки» и ло-
шади. Охватывая душой и глазом всех этих вверенных 
мне людей, я испытывал новую, выросшую за ночь 
связь с ними, новую любовь к ним, своим батарейцам, 
и ответственность за них. Слыша в своей совести их 
немой вопрос мне: не выдам ли я их, не растеряюсь ли, 
я твердо, без слов, но всем своим существом отвечал 
им: «не выдам, справимся». 

Ровно в одиннадцать часов у нас за спиною взвыли 
один за другим четыре выстрела с нашей главной по-
зиции. 

Австрийцы немедленно открыли ответный огонь. 
– Началось, ребята, – весело сказал я фейерверкеру 

и наводчику и тут же вполголоса скомандовал, – к ору-
диям. 

Сообщилась ли моя веселость солдатам, или, под-
нявшись в их душах, она перелилась в мою, я сказать 
не могу. Знаю только, что первый бой остался у меня в 
памяти одною из самых звонких, веселых и возвышен-
ных минут моей жизни. 

Скача через час после начала боя по обстреливае-
мому неприятелем шоссе к себе на батарею и сейчас же 
обратно к своему взводу, я кипел тем же неописуемым 
восторгом, в котором сто лет тому назад несся в свою 
первую атаку юный Петя Ростов. Для меня нет сомне-
ния в том, что древний восторг боя, в котором кровь 
ревет, как река в половодье, душа слышит нездешнюю 
песнь, а сердце блаженно замирает в кольце пред-
смертного холода, наполняет нас не ненавистью к вра-
гу, не жаждою победы и даже не любовью к родине, а 
чем-то возносящим нас над жизнью и смертью. 

369 



Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца нашего таит 
Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья, может быть, залог. 

От войны осталась в душе молитва, чтобы в страш-
ный час последнего боя со смертью Бог даровал бы 
мне силу и самую непобедимую смерть ощутить зало-
гом бессмертия. 

Живое ощущение этого сверх политического и да-
же сверх исторического смысла войны своеобразно 
выражено в солдатском сказе, сложенном в годы пер-
вой Великой войны: 

Эх, кого винить, кого грехом корить, 
Эх, кабы знать нам то, кабы ведати? 
Да не немцы-то не поганые, 
Не австриец, болгарин – продана душа, 
Да никто человек не винен в войне, 
Сама война с того света пришла, 
Сама война и покончится. 

Такое же самое отношение к войне и неприятелю 
встречалось и у немцев. Еще недавно стоял я с ав-
стрийским артиллеристом у рояля, на котором была 
разостлана карта Галиции, тщательно размеченная его 
рукою. Рассматривая ее, мы с волнением разыскивали 
места наших стоянок и боев. О том, где, кто, кого бил – 
мы почти не вспоминали и не из чувства взаимной де-
ликатности, а просто по маловажности этого вопроса 
перед лицом тех больших переживаний, которыми мы 
чувствовали себя объединенными. 

Эта тема фронтовой дружбы была в 20-х годах весь-
ма популярна во всех странах Европы. Она не только ин-
тересовала психологов, философов и социологов, 
но также и политиков-практиков. Повсюду в Европе 
устраивались международные съезды фронтовиков 
и делались попытки вручения министерских портфе-
лей участникам Великой войны. 
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Защищал эту мысль энергичнее всех принц Роган, 
основатель и вождь всеевропейского союза культуры 
(«Kulturbund»). В своих докладах он убежденно доказы-
вал, что в случае одновременного прихода к власти, 
хотя бы только в главных странах Европы «окопных» 
людей, дело культурно-политического примирения 
между вчерашними врагами сразу же двинется вперед. 

Жизнь страшно насмеялась над этим мечтателем. 
По воле «неизвестного солдата» Гитлера, главный кан-
дидат принца Рогана в премьер-министры Франции, 
Пьер Кот (министр воздухоплавания в министерстве Да-
ладье), уже давно сидит в тюрьме и ждет своей участи. 

Оглядываясь на пройденный жизненный путь, я 
всегда благодарно удивляюсь тому, до чего я даже в ме-
лочах был правильно и благосклонно ведом своею 
судьбою: страдал всегда только по заслугам, но часто 
незаслуженно награждался удачею и счастьем. 

По всему своему отношению к войне, которое ба-
тарея не без юмора охарактеризовала награждением 
меня прозвищем «геройского барина», я никак не за-
служивал «боевого» ранения. «Геройство» мое всегда 
выражалось лишь в пассивной храбрости, в умении ве-
селостью ободрить солдат в опасную минуту и помочь 
скоротать им тревожные часы ожидания боя. Я знаю, 
со мною и товарищам офицерам и солдатам было 
уютно. Не раболепствуя ни перед боевой опасностью, 
ни перед окопной скукой, я всюду был желанным гос-
тем. Но офицером я был весьма посредственным. Ма-
тематика стрельбы меня мало интересовала, стрелял я 
потому весьма приблизительно; в искусстве чтения 
карты я тоже не был большим мастером. Будучи одно 
время начальником разведки, я руководился боль-
ше глазомером, сметкой и доверием к охотничьим  
инстинктам моих сибиряков. В качестве заведующе-
го батарейным хозяйством, я удачнее других добывал 

371 



пропитание для своих батарейцев, но был окончатель-
но неспособен к ведению батарейного журнала. Ко-
нечно, если бы я взял себя в руки, то легко смог бы 
одолеть эту нехитрую премудрость, но я себя в руки не 
брал. Строго и очень серьезно я относился только к 
духовно-нравственным и педагогическим задачам офи-
цера; в сфере же своих профессионально-технических 

обязанностей, я дилетантствовал и сибаритствовал так, 
как это было возможно, вероятно, только в царской ар-
мии. Тем не менее я был на хорошем счету у началь-
ства, был не позднее других награжден «Аннами» и 
«Станиславами» низших степеней, дослужился до чина 
поручика и был даже представлен к золотому оружию, 
которого не получил, как мне объяснил командир ба-
тареи, только потому, что «наверху» было решено не 
выдавать (за немногими исключениями) знаков отли-
чия за бои во время галицийского отступления. 

В связи с таким моим штатским отношением к во-
енной службе, судьбою и было решено ранить меня не 
немецкою пулею в бою, а нашими же собственными 
санями во время поездки с позиции в штаб. 

С детства одержимый страстною любовью к лоша-
дям, я, несмотря на предупреждение фельдфебеля, ве-
лел при поддержке поручика Балашевского заложить 
только что приведенных молодых жеребцов. При пер-
вом же выстреле жеребцы подхватили и понесли нас 
по лесу. Меня очень несчастно выбросило из саней. 
Сразу лишившись сознания от безумной боли в ноге, я 
очнулся на своей койке в окопе. Через несколько дней 
я уже был в полевом дазарете в Риге. Оттуда попал в 
Псков в лазарет великой княгини Марии Павловны 
младшей. Как там лечили и оперировали – сказать не 
могу, но кормили нас изумительно и развлекали на 

славу. Особо благодарен я администрации за то, что 
она разрешила Наташе, чудом пробравшейся в Псков, 
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целыми днями оставаться в моей палате. Иной раз она 
уходила в первом часу ночи. 

Псков был до отказу забит армией и тыловыми ор-
ганизациями. Получить приличную комнату хотя бы за 
тройную цену было невозможно. Ютилась Наташа по-
этому в каких-то не представляемо грязных номерах 
«Палермо», в малюсеньком номере, в котором ничего 
не было, кроме продавленной кровати, стула, печки во 
всю стену и огромной старинной иконы величиною 
в дверь. Умываться приходилось в общем коридоре, 
где в железном треножнике находился маленький та-
зик и рядом ржавый кувшинчик с водою, один на всех 
постояльцев. Ночью Наташе приходилось иной раз 
минут двадцать, а то и больше, стоять на двадцати-

двадцатипятиградусном морозе у запертой двери «Па-
лермо», ожидая появления заспанного босого коридор-
ного, в портках и шинели внакидку. Впуская позднюю 
гостью, половой, несмотря на богатые на чаи, каж-
дый раз грозился, что завтра совсем не отопрет две-
ри. Все это не производило на Наташу ни малейшего 
впечатления. Счастливая тем, что она со мною, она с 
легкостью переносила свои небезопасные ночные пу-
тешествия. Утешала ее и благолепная красота утопаю-
щего в сине-зеленых под полною луною сугробах 
древнего города, с его гениально сложенными призе-
мистыми церквами, стоящими чуть ли не на каждом 
перекрестке. 

Из Пскова я в сопровождении Наташи и моего 
незабвенного денщика Семена Путилова, которого за 
тихий вид и какой-то недоумевающе-ласковый голос 
все звали Семешей, направился, не дождавшись сани-
тарного поезда, в одиночном порядке через Петербург 
в Москву. 

Поездка была ужасной: полная анархия всех распи-
саний, столпотворение на всех вокзалах и платформах, 
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до отказу набитые вагоны и трагическая недоступность 
уборных. Впервые вставши на костыли, и не умея вла-
деть ими (впоследствии в Москве костыли стали моими 
усовершенствованными ногами) я со своею разбитою, 
положенною во временную гипсовую повязку ногою, 
чувствовал себя совершенно беспомощным в толпе, так 
что Наташе и Семеше приходилось в особо критиче-
ские минуты подымать меня на руки. 

После пережитых в дороге страхов, Евангелический 
полевой лазарет, в который меня привела моя счастли-
вая звезда, показался мне раем. Впрочем он и был 
им по сравнению с теми казенными госпиталями, в ко-
торых мне впоследствии пришлось навещать ране-
ных товарищей. Помещался Евангелический лазарет в 
просторном, барском особняке, стоявшем в довольно 
большом саду за чугунною решеткою. Заведующим 
лазаретом был известный в Москве профессор Гаге-
манн, оперировавший только в самых сложных случаях 
по своей специальности. Главную работу по лазарету 
нес талантливый молодой ортопед, доктор Финк – вы-
сокий, мешковатый и все же очень изящный человек с 
горячими глазами и ласковой улыбкой. Он не только 
вдумчиво, умно и осторожно лечил меня, но, живя во 
дворе во флигеле, часто приходил ко мне после ужина 
побеседовать или сыграть партию в шахматы. Играл он 
замечательно. Проведенные мною девять месяцев в ла-
зарете я вспоминаю с глубокою благодарностью. И 
старший помощник Финка, доктор Калиновский, и бо-
родатый студент рентгенолог, и сестры военного вре-
мени, среди которых особенно сердечно работали две 
княжны Ливен – все относились ко мне с совершенно 
исключительным вниманием. 

Довольно долго вместе со мною лежали в пала-
те два одинаково колоритных, но во всем противопо-
ложных офицера: холерический пехотный прапорщик 
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Макарыч из «красных» народных учителей, песельник, 
говорун и озорник, и меланхолический балтийский 
барон, служивший в одном из самых славных кавале-
рийских полков. 

Проснувшись Макарыч сразу же хватался за гитару 
и на всю палату весело затягивал: «Она милая моя-а-а… 
Волга матушка река-а-а…». Под его песни контужен-
ный в спину барон молча занимался холею своих рук и 
ногтей. После кофе барон развертывал карту и без ма-
лейшего раздвоения души мечтал, склонясь над нею, о 
лихих делах своего полка, в котором служили все его 
предки, и о конечном поражении России. 

После кофе между бароном и Макарычем часто 
вспыхивали горячие политические споры, в которых 
нападающею стороною бывал всегда Макарыч, счи-
тавший, «как социалист», что после войны необходимо 
будет отобрать земли, как у пермских Строгановых 
(Макарыч был родом из Пермской губернии), так и у 
всех балтийских баронов. 

Не вступая в большие пререкания с прапорщиком, 
барон презрительно бросал ему: «Социализм – это 
вздор, Макарыч» и начинал с упоением рассказывать 
нам о прибалтийских владениях их древнего рода: о 
замках, парках, картинах, скульптуре, о старинной ме-
бели, севрском и мейссенском фарфоре, о конных за-
водах и племенном скоте. 

Желая подразнить барона, Макарыч, совершенно 
впрочем беззлобно, брал со стула свою гитару и, жули-
ковато оглядываясь кругом, начинал тихонечко наигры-
вать марсельезу. 

Где сейчас Макарыч – не знаю. Горячий, весе-
лый, задорный социалист-революционер, скорее всего 
мещанского или купеческого происхождения, он, веро-
ятнее всего, уже давно сложил свою голову в борь-
бе с большевиками. Барон, покинувший Курляндию, 
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благополучно здравствует в небольшой квартире 
в Берлинском предместье и подчас сомневается в 
том, жил ли он когда-нибудь тою жизнью, о которой 
он нам с Макарычем рассказывал. Несколько лет  
тому назад я как-то был у него. Вспоминали нашу пала-
ту, сестер, врачей и наши разговоры и споры о социа-
лизме. 

Не всегда в России спорили в те годы о революции 
столь миролюбиво, как в нашей палате на Яузском 
бульваре, но везде почти так же отвлеченно и беспред-
метно. Кто может сомневаться, что если бы наши рево-
люционные вожди и защитники реакции могли бы 
хоть на мгновение вообразить себе будущее таким, ка-
ким оно оказалось, они еще в последнюю минуту, да-
же и не находя общего языка, протянули бы друг другу 
руки. Но в том-то, думается, и коренится трагедия ис-
тории, главная причина ее величественного самоистя-
зания и ее метафизического безобразия, что образ 
будущего, иногда чаемый пророками и художниками, 
дольше всего остается сокрытым от его фактических 
творцов. Оптика революционной воли почти всегда 
мечтательна и одновременно рационалистична, то есть 
утопична. Строя планы своих действий, набрасывая и 
вычерчивая в сознании карты будущего, революционе-
ры-утописты невольно принимают картографические 
фантазии за живую картину будущего; при этом они 
забывают о сущности всякой карты, которая, условно 
соответствуя действительности, не несет в себе ни ма-
лейшего сходства с нею. 

Вглядываясь в революции 20-го века, нельзя не ви-
деть, что свойственный им дух утопического активизма 

связан с молодостью их вождей. Требование рус-
ских бунтарей – Бакунина, Нечаева и Ткачева – «долой 
стариков» бесспорно сыграло в новейшей истории 
весьма значительную роль. Для большевистского бунта, 
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как и для фашистских переворотов в Италии и Герма-
нии характерна, впрочем, не только та роль, которую в 
них играла молодежь, но и сознание этой молодежи 
своей революционной роли в истории. Причин, объ-
ясняющих этот факт, много и большинство из них 
налицо. Мне хочется выделить из них лишь одну, быть 
может, самую глубокую. Я думаю, что молодость особо 
утопична потому, что она живет с закрытыми на смерть 
глазами. В так называемые «лучшие» годы нашей жизни 
смерть представляется нам бледною, безликою тенью 
на дальнем горизонте жизни, к тому же еще и тенью 
поджидающей наших отцов и дедов, но не нас самих. 
Этим чувством здешней бессмертности и объясняется 
прежде всего революционный титанизм молодости, ее 
жажда власти и славы, ее твердая вера в возможность 
словом и делом, огнем и мечом изменить мир к лучше-
му – одним словом всё то, что характерно для вождей, 

диктаторов, героев-революционеров, чувствующих се-
бя не смертными человеками, а бессмертными полубо-
гами. 

Как безвыходна была бы история человечества, если 
бы она почти 2000 лет тому назад не осветилась бы 
светом христианства. Отменив богооткровенною исти-
ною все «только» человеческие мудрствования и навеки 
победив тишайшею тайною Вифлеемской ночи все 
титанические замыслы безбожного самоуправства, хри-
стианство призвало всех нас, юных и старых, здоровых 
и больных, богатых талантами и нищих духом к столь 
великому преображению мира, перед которым распа-
даются в прах самые смелые мечты о революционном 
переустройстве человеческой жизни. Не потерять даже 
и в наши дни веры, что всех борющихся между собою 
«героев» в конце концов победит Бог, не так трудно, как 
оно на первый взгляд кажется. Чтобы не соблазнить-
ся всемогуществом зла, надо лишь понять, что истина 
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побеждает и там, где отрицающая ее ложь, пытаясь на 
свой лад строить нашу жизнь, изо дня в день только 
разрушает ее. 

Все эти мысли были у меня в 1914-м году в зачаточ-
ном состоянии, все же я с фронта писал жене, что в 
качестве философа, то есть человека лишь раненного 
вечностью, но не спасенного в ней, я с каждым днем 
все больше тяготею к нашему батарейному «старцу» 
Шестакову, который просто и твердо верит в своего 
православного Бога. Старцем Шестаков, впрочем не 
был, не был он даже и Платоном Каратаевым, а всего 
только глубоко набожным сорокалетним «стариком», 
который Великим постом питался исключительно хле-
бом и водою, не теряя от этого ни бодрости, ни сил, ни 
светлого настроения. 

Не скажу, чтобы у нас на фронте было много Ше-
стаковых, но что-то шестаковское было почти во всех 
солдатах. Может быть, это объясняется тем, что, проходя 

трудною полосою своей жизни, они все невольно уходи-
ли в глубину древней веры своих отцов и дедов. Этою  

верою искони держится и своеобразно-пассивный 
народный патриотизм: Бог не выдаст – свинья не съест. 
Вера же в то, что Бог Россию не выдаст, была в кре-
стьянской, а потому и в солдатской России всегда твер-
да. Думаю, что она и сейчас не поколеблена. Этою 
верою объясняется и та на первый взгляд непостижи-
мая небрежность, с которою наши сибиряки относи-
лись к своим обязанностям. Так, например, все они 
неохотно окапывались на позиции. Сколько раз спра-
шивал я: «отчего, ребята, не роете настоящих окопов?» 
И всегда получал один и тот же ответ: «Нам, ваше бла-
городие, не к чему. Австрияк оттого и бежит, что хо-
рошие окопы любит, из хороших окопов кому охота в 
атаку подыматься, а мы из наших завсегда готовы». Ха-
рактерным образом в тылу окапывались много охотнее, 
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чем на позиции. Наши скрытые в лесу тыловые стоянки 

вырастали иной раз в целые деревни, Тут плотничали и 
столярничали с увлечением, в веселом хозяйственном 
раже, забывая о войне, быть может, и в правильном 
ощущении, что от дождя и холоду человеку своими 
силами уберечься можно, а от смерти нет, и пытаться 
не стоит. 

Иной раз случались вещи и похуже, чем недоста-
точно глубоко вырытые окопы. Зашел я как-то раз – 

время было, правда, тихое, – на передовой наблюда-
тельный пункт к телефонистам. Вижу, сидят и в карты 
играют, а вместо огарка тлеет обмотанный изоляцион-
ным воском телефонный провод, которого у нас нико-
гда не хватало. Стал усовещивать, но чувствую, что мои 
слова до них не доходят: не верят, чтобы от нескольких 
аршин проволоки мог бы зависеть исход войны. 

«Ну, а если у вас в нескольких местах перебьет сеть, 
с чем чинить пойдете?» «Да зачем же, ваше благородие, 
ему перебивать: он в это время никогда не стреляет». 
Может быть, надо было бы не разговаривать, а разнести 
и наказать, но я был на это окончательно не способен. 
Вероятно, потому, что и сам не считал очень важным – 

выпущу ли я по окапывающимся австрийцам пять шрап-
нелей, или десять, скомандую ли прицел 79, или 81.  
Толстовски народное чувство, что война идет своим 
собственным «верхним ходом» и не очень зависит от 
отдельных решений и распоряжений, было во мне са-
мом подчас очень сильно. 

Считая все же правильным прекратить запрещен-
ную карточную игру и преступную растрату телефон-
ного провода, я подсел к телефонистам. Через час 
пришла смена: старик Шестаков и с ним неизвестный 
мне молодой солдат с бледным, немощным лицом. 
Я вынул портсигар – все, кроме Шестакова, закури-
ли. Вскоре поднялся нескончаемый окопный разговор 
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о смысле и грехе войны, в котором пришедший с Ше-
стаковым канонир, очевидно продолжая прерванный 
спор, принялся горячо доказывать нашему, не чуждому 
толстовству «старцу», что «не убий» надо понимать «во-
все иначе». 

– Убить, – говорил он, часто моргая воспаленными 
веками и как бы с трудом выталкивая из себя, видимо 
уже давно мучившую его мысль, – означает, как я по-
нимаю, душу испортить, озлобить ее, поднять против 
Господа Бога. Оружием же, всё равно, огнестрельным 
или холодным, убить бессмертного человека, особенно 
на войне, где всякий ежечасно к смерти готовится, ни-
как невозможно; оружием, – волновался он, – можно 
только до срока отправить человека на тот свет, где ему 
в вознаграждение за понесенное страдание можно бу-
дет очень даже хорошо устроиться. 

Как ни наивны были наши окопные беседы, я им 
очень многим обязан. Думаю, что досадная бессодер-
жательность большинства современных философских 
книг связана с тем, что все мы неумеренно питаемся 
библиотечными консервами и беспечно игнорируем 
растущие на жизненном корню и потому особенно 
важные истины. 

Начавшая слагаться у меня на фронте метафизика 
смерти, как внутренней формы нашей жизни, подверг-
лась за время пребывания в лазарете очень жестокому 
испытанию. 

Хотя мне лично смертная опасность ни минуты 
не угрожала, я не раз переживал в лазарете тот тем-
ный, голый и унизительный страх, которого, стоя под 
пулеметным огнем и стреляя на прицеле 20, то есть на 
расстоянии всего только четырехсот саженей по насту-
пающей немецкой пехоте, я никогда не испытывал. 
Очевидно, страх до конца овладевает только бездей-
ственною душою, лишенной возможности сопротив-
ляться надвигающейся опасности. 
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Уже в Рижском дивизионном лазарете на меня 
нападала иной раз безысходная тоска. Дни шли один 
как другой. С утра томительное ожидание доктора, 
днем – неустанный стон, а то и крики, тупые, живот-
ные, в недалекой операционной. После обеденной 
кормежки долгий сон с храпом и свистом товарищей 
по палате. В сумерках после чая – уныло похотливая 
граммофонная нудь в соседней палате выздоравлива-
ющих. Затем ранее тушение света: бессонница, пута-
ница мыслей, боль сквозь полусон, а под утро, в час, 
когда даже и тяжелые забываются сном, деликатное, 
вполголоса отпевание умерших в гулкой передней. 

В Пскове и в Москве было уже легче: чем глубже в 
тыл, тем меньший процент обреченных на смерть. Но 
все же ужас хирургических палат, безоговорочной об-
реченности на длительное, унылое, будничное страда-
ние с перспективой остаться на всю жизнь калекой и 
тут тяжелым кошмаром стоял над душой. 

Несмотря на все это, я в лазарете почти не слышал 
сознательных проклятий войне и часу ранения. Скорее 
наоборот. Прислушиваясь к разговорам раненых сол-
дат, которые по вечерам собирались в самой большой 
палате, я не раз удивлялся тому, с какою живостью 
и даже любовью рассказывали они друг другу о том, 
как шли в атаку, резали проволоку, забрасывали немца 
гранатами, отнюдь не связывая этих геройских пережива-
ний с гноящимися в их телах дренажами, с перевязанны-
ми головами, с ампутированными руками и ногами. 

По утрам, пока убирали нашу палату и переклады-
вали моего соседа по койке, я часто заходил к совсем 
молоденькому поручику, который уже с год умирал не-
вероятно тяжелою смертью. Раненый в позвоночник, 
весь в пролежнях, он неподвижно лежал на водяном 
матраце, не будучи в силах без чужой помощи ни при-
встать, ни повернуться. Без кровинки в лице, нервный, 
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раздражительный, он целыми днями, не выпуская изо 
рта папиросы, молча играл в преферанс. Когда же рас-
крывал рот, то без ненависти и проклятья говорил 
только о фронте. Уверен, – если бы он выздоровел, то 
с радостью вернулся бы в свой полк. 

Чем дольше я лежал в лазарете, окруженный ис-
ключительною любовью жены и матери и исключи-
тельным вниманием; родных и знакомых, тем сильнее 
тянуло меня на фронт. «Верите ли, – писал я из лазаре-
та в свою батарею, – сколь бесконечно ценными кажут-
ся мне отсюда месяцы, проведенные на фронте. Как 
первая любовь, вспоминаются первые осенние бои. 
Любовь и войну роднят ошеломляющая необычай-
ность как той, так и другой и непосредственное отно-
шение обеих к последней тайне жизни, к смерти. Как 
бы страшна ни казалась нам смерть, диалоги, что от ее 
имени ведут с нами немецкие снаряды, все же диалоги 
с вечностью. Высшего же наслаждения души смерт-
ных, очевидно, не знают, как прислушиваться «к пес-
ням небес». 

Полная глухота госпитально-эвакуационного тыла к 
этим «песням» сыграла в моем добровольном решении 
вернуться на фронт, быть может, главную роль. 

Если в моей душе живет к чему-нибудь непобеди-
мое отвращение, то разве лишь к «Первому московско-
му эвакуационному пункту». Находился он почти за 
городом, в Хамовниках, куда извозчики брали по то-
гдашним ценам не меньше пяти рублей в конец, то есть 
около десяти процентов моего офицерского жалованья. 
Помещался эвакуационный пункт на третьем этаже, куда 
вела крутая лестница без перил. Ждать очереди прихо-
дилось часами в грязном, узком коридоре, сидя на под-
оконниках, так как стульев не хватало. 

Кроме бессмысленно частых посещений врачеб-
ной комиссии, где старые, шамкающие и очевидно  
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недобросовестные врачи встречали тебя как «ловчилу», 
симулянта и вымогателя казенных субсидий, приходи-
лось два раза в месяц ездить в хозяйственную часть за 
получением жалованья. Канцелярия помещалась, как 
нарочно, не в том же громадном доме, где была комис-
сия, и даже не на том же дворе, а в стоящем на другом 
конце площади офицерском собрании, притом опять-

таки во втором этаже. Таким образом нужно было два-
жды подняться на костылях во второй и третий этажи, 
дважды спуститься и дважды пересечь широкую снеж-
ную площадь. Причем в результате посещения хозяй-
ственной части мы получали не жалованье, а всего 
только право на его получение, то есть аттестат, с ко-
торым надо было ехать в казенную палату, дабы, после 
нового стояния в двух хвостах, получить причитающи-
еся тебе, как подпоручику, 56 рублей. 

Все это неряшливое, нерадивое и глубоко неуважи-
тельное к званию воина отношение до глубины души 
возмущало меня и тем будило живую тоску по фронту, 
по братскому духу и быту родной батареи. 

Тоска эта была так сильна, что я не находил себе 
места даже и в близких мне по духу литературно-

философских кругах, где велись нескончаемые беседы 
о глубинном смысле войны, о протестантской сущно-
сти немецкого милитаризма, о роковой для судеб  
Европы эволюции Германии от Канта к Круппу, о не-
понимании Толстым таинственного единства креста и 
меча, об умалении желтой опасности в связи с выступ-
лением Японии на стороне держав Согласия, о предопре-
деленности России к республиканскому строю в связи с 
неприемлемостью догмата папской непогрешимости 
для православия, о бездарности правительства, Распу-
тине, о шансах Гучкова в военной комиссии, о подго-
товлении государыней и Штюрмером сепаратного 
мира и о многом другом. Развивались эти темы иной 
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раз с исключительным талантом, блеском, глубиной и 
подлинной эрудицией. И тем не менее я чувствовал 
себя среди не видавших фронта писателей, филосо-
фов, в особенности же среди бойко философствую-
щих интеллигентов-политиков, глубоко одиноким и 
неприкаянным. Их вольноотпущенные мысли, смелые 
построения, страстные речи и громкие голоса ощуща-
лись мною сплошной инфляцией, мозговою игрою, 
конструктивною фантазией, кипением небытия. 

Уже одно то, что все слышанное и виденное за день 
по возвращении в лазарет невольно сопоставлялось в 
душе с рассказами ночной сестры (я всегда заходил в 
дежурную комнату выкурить последнюю папиросу) о 

прибытии новых раненых, неудачно прошедшей опе-
рации, или бессмысленной отправки на фронт недоле-
ченных солдат, делало меня особенно недоверчивым 
ко всякому мироустроительному умствованию над тво-
рящимся в мире безумием. 

В конце июня 1916-го года (я только что сменил ко-
стыли на палку) врачебная комиссия эвакуационного 
пункта постановила отправить меня в Ессентуки: ступ-
ня раненой ноги все еще оставалась неподвижной и вся 
надежда была на грязевые ванны. 

Свидание с Кавказом, на котором мы с Наташей 
провели первые месяцы нашей жизни, было для нас 
величайшею радостью. Ни на минуту не покидавшее 
нас чувство, что нашему блаженству врачебною комисси-
ей в Пятигорске может быть ежедневно положен конец, 

лишь усугубляло смысл и счастье каждой переживае-
мой минуты и делало нас особо восприимчивыми к 
тихим радостям будничной жизни, которая здесь, где 
мы в деловом порядке не соприкасались с ее неприят-
ными сторонами, казалась нам не тылом, а тем блажен-
ным мирным миром, глубину и очарование которого 
мы раньше никогда не испытывали с такою силою. 
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Во время наших прогулок по парку и поездок в го-
ры мы робко, как бы не сглазить, беседовали с Наташей 
о будущем, почти без слов договариваясь о том, что 
после войны начнем новую, углубленную жизнь, в ко-
торой будем по-новому внимательны не только друг к 
другу, но и ко всем людям. 

О таком же преображении жизни мечтали тогда и 
солдаты. В записках сестры милосердия Софии Федор-
ченко встречаются замечательные солдатские слова: 
«запиши ты твердо слово: наша жизнь такая теперь, 
что век ее помнить надо. Коли ты эту жизнь нашу те-
перешнюю проспишь, так значит нас и трубе при 
Страшном суде не разбудить будет. Не только что пом-
нить, а и век по новой по науке жить надо до смерти». 

После шестинедельного лечения в Ессентуках ко-
миссия почла меня выздоровевшим; мы вернулись в 
Москву, а через неделю я отправился на фронт. 

То, что я возвращался не под Ригу, где у нас были 
только неудачи, а в Галицию, было для меня особенно 
радостно. Хотя товарищи батарейцы мне намекали и 
писали, что дух фронта уже не тот, я этому как-то не 
верил. Разочарование мое по приезде в действующую 
армию было потому весьма велико. 

По пути из Подгаиц в Завалув, где стоял штаб 
нашей дивизии, я неожиданно встретил фейерверкера 
своей батареи, которому обрадовался, как родному, и 
которого сразу же засыпал тысячью вопросов. Ответы 
Бабушкина, как и весь тон его, были печальны: по-
следние бои дорого обошлись бригаде: убит Шидлов-
ский и вторично ранен Вериго. «Солдат, – рассказывал 
Бабушкин, – ужас сколько полегло, в особенности в 
пехоте». Не легче сведений о потерях легли на душу 
известия о всевозможных переменах в бригаде. Оказа-
лось, что оба дивизионера новые, что Владимир Бала-
шевский, которого мне особенно не терпелось увидеть, 
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в Петербурге на курсах Генерального штаба, откуда 
вряд ли вернется в батарею, что командир, как слышно, 
тоже уходить собирается. 

Это последнее известие особенно больно ударило 
по сердцу. Взяло сомнение, не напрасно ли я возвра-
щаюсь, есть ли к чему возвращаться? Не распадается ли 
дух и быт нашей бригады и даже нашей батареи? В та-
ких грустных раздумьях провел я беспокойную ночь в 
головном отделении нашего парка, а на следующий 
день на гривастом парковом коньке двинулся к себе на 
батарею. 

По пути к ней я поравнялся со знакомым разведчи-
ком того полка, что участвовал в злополучном деле под 
Ауцем, где попала в плен наша шестая батарея. 

Из разговора с этим разведчиком я узнал, что тот 
штабной офицер, который был повинен в Альтауцкой 
катастрофе, вовсе не лишил себя жизни, как о том хо-
дили, скорее всего нарочно пущенные начальством 
слухи, а был убит солдатами во время предпринятой им 
попытки отбить у немцев шестую батарею. 

Убийство солдатами офицера было, конечно, всегда 
возможно, но ничем не вызванное признание в этом 
было год тому назад совершенно немыслимым. При-
помнив в связи с этим страшным признанием только 
что ставшее мне известным секретное сообщение шта-
ба корпуса о срочном снятии с позиций одной из  
частей в предупреждение ее самовольного ухода, и ла-
заретные слухи о том, что вражда между артиллерией и 
пехотой дошла в иных частях до того, что артиллерий-
ские наблюдатели в одиночку в пехотные окопы не по-
сылаются – я воочию увидел перед собою страшную 
картину уже далеко зашедшего разложения армии. 

Через час по прибытии в Шумляны, где стояла 
наша батарея, встретившая меня, начиная с командира 
и кончая Семешей, с чисто фронтовой сердечностью, 
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я уже сидел за чаем и рассказывал окружавшим меня 
тесным кольцом товарищам о Москве, Петербурге, «ве-
яниях в сферах», главным же образом о всевозможных 
точках зрения на возможный конец войны. 

Мнение, что война скорее всего кончится к осе-
ни 1918-го года, вызвала бурный протест со стороны 
командира, Ивана Владимировича. Его, неожиданно 
длинная для молчаливого солдата, обвинительно-
обличительная речь подтвердила и обобщила все пе-
чальные догадки о положении фронта. 

– Воевать еще два года, – вбивал Иван Владимиро-
вич гвоздь за гвоздем в гроб русской армии, – абсурд, 
так как мы уже давно не воюем. Штабы не воюют: они 
приказывают вниз и доносят вверх, втирают очки и 
стяжают чины. Я воюю, но меньше с немцами, чем с 
начальством, потому что начальник дивизии пехотный 
самодур, а командир бригады махровая шляпа. Разве не 
глупо требование, чтобы наблюдательный пункт пред-
ставлял в штаб по десять схем в день, когда этими схе-
мами ни один чёрт не интересуется, кроме штабных 
денщиков, которые их крутят на цыгарки. Пехоты у нас 
нет. Пополнение с каждым разом все хуже и хуже. Ше-
стинедельной выпечки прапоры никуда не годятся. Как 
офицеры, они безграмотны, как юнцы, у которых мо-
локо на губах не обсохло, они не авторитетны для сол-
дат. Они могут героически гибнуть, но они не могут 
разумно воевать. 

Продовольствие, фураж! Да ведь нам в сущности ни 
того ни другого не доставляют, за всем надо охотиться, 
как за дичью и, ей-Богу, я, батарейный командир, чув-
ствую себя больше помещиком в неурожайный год, 
чем строевым офицером. 

Нечему удивляться, что при таких условиях даже у 
нас, кадровых офицеров, начинают иной раз опускать-
ся руки и подыматься мысли: а не плюнуть ли на все и 
не податься ли куда-нибудь подальше в тыл. 
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Я, конечно, очень рад, дорогой мой, что вы приеха-
ли, но если бы вы меня спросили, я посоветовал бы 
вам с вашею ногою, подобру-поздорову, оставаться в 
Москве. 

После своей речи Иван Владимирович с неожидан-
ною веселостью захлопал в ладоши и велел подавать 
обед. 

Появились пирожки, сардинки, разведенный Алек-
сандром Борисовичем спирт с душистою травкою… 
Старая, первопоходная спайка третьей батареи быстро 
взяла верх над разрухою фронта. Стало уютно, по-

прежнему тепло, но и по-новому грустно. 
Может быть, подумалось мне, исконный пессимист, 

Иван Владимирович, все же преувеличивает, устал, из-
нервничался? Надо будет проверить своими глазами, 
походить по окопам, поговорить с ротными, почув-
ствовать, что происходит в солдатских сердцах. 

На проверку вышло, что преувеличивал Иван Вла-
димирович только в отношении снабжения армии. 
По сравнению с началом кампании оно заметно улуч-
шилось. Снарядов было больше, чем когда бы то ни 
было раньше, и голода, или хотя бы длительного недо-
статка в питании, ни люди, ни лошади не испытывали, 
хотя иной раз и приходилось прибегать к экстренным 
мерам. 

Изменение же духа армии было, как содержанием, 
так и тоном речи Ивана Владимировича охарактеризо-
вано вполне правильно. Даже и те из офицеров, кото-
рые в противоположность Ивану Владимировичу не 
были склонны отрицать объективного улучшения в ма-
териальном положении фронта, уверяли, что снижение 
духа армии, связанное главным образом с второсортно-
стью недоученного и недовоспитанного человеческого 
материала, присылаемого на фронт, идет много быстрее, 
чем улучшение производительности наших военных  
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заводов. Страшное слово «поздно» Дамокловым мечом 
висело над армией. Вместе со скучными, ноябрьскими 
туманами по сырым глинистым окопам неудержимо 
расползалось уныние. В офицерских душах незаметно 
протаривались извилистые тропы благовидного при-
способленчества, а то и дезертирства. Исполнение дол-
га было еще на высоте, но офицерской доблести и 
солдатской лихости было уже гораздо, меньше. Полу-
чить «Георгия» по-прежнему оставалось заманчивым и 
желанным, но «переплачивать» за него, подвергая себя 
излишней опасности, уже никому не хотелось. Дух 
добровольческого самопожертвования явно отлетал от 
армии, даже геройство становилось расчетливым. 

Менялось все потому, что война уже никем не 
ощущалась судьбою, от которой уйти нельзя и пря-
таться постыдно. Вера в то, что «война с того света 
пришла», уже не владела ни офицерскими, ни солдат-
скими душами: по окопам открыто ходили разговоры о 
том, что войну наслали на Россию немецкие советчики 
государя императора, которые были при дворе в боль-
шой силе, так как за ними стояла сама императрица, 
которая хотя и спуталась с русским мужиком, а все же 
свою немецкую линию тянет. Эти злые шёпоты поли-
тиканствующего тыла со дня на день все глубже разла-
гали ту подсознательную метафизику войны, которою 
живет как ее покорное приятие, так и ее героизм. 

В дополнение картины надо еще сказать, что на 
фронте упорно, даже с каким-то злорадством говорили 
о том, что немец обязательно пустит газы. В этом ожи-
дании газа чувствовалось желание обесчестить войну и 
тем оправдать свое изменившееся к ней отношение. 

Пробыв на батарее около шести недель, я перевелся 
в парк. Решение «податься в тыл» далось мне нелегко. 
Побудил меня к этому целый ряд причин, из которых 
главною была моя нога. Совсем было поправившись 
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в Ессентуках, она, после первых же дежурств на пере-
довых наблюдательных пунктах (за сутки дежурства по-
лагалось хотя бы раз обойти наш большой боевой 
участок), снова начала ныть и пухнуть. Друзья мои, Ев-
гений Балашевский и Александр Борисович, видя, что 
мне не под силу часами месить вязкую, глинистую поч-
ву, решили не пускать меня на суточные дежурства и 
распределили их между собою. 

Как ни близки были наши отношения, мне было 
все же неприятно подвергать приятелей излишней 
опасности. Кроме того, меня смущала мысль, что в 
случае ухода командира, все чаще заговаривавшего о 
своем переводе, мое привилегированное положение 
может стать невыносимым. 

Моим колебаниям неожиданно положило конец 
предписание начальника штаба дивизии откомандировать 
кого-нибудь из младших офицеров в парк. Командир 

бригады предложил перевести меня. Иван Владимиро-
вич советовал не противиться судьбе и со спокойною 
совестью принять назначение. 

Доводы его были убедительны: молодым прапор-
щикам, недавно прибывшим на фронт, отдыхать еще 
рано, а кадровым офицерам перевод в парк невыгоден, 
так как он тормозит производство. 

Заглянув себе в душу и увидев, что в ней не все об-
стоит благополучно в отношении самолюбия, я решил, 
что обязан освободить от себя батарею и подал соот-
ветственный рапорт. 

Дня через два, 22-го декабря 1916-го года, я погру-
зил свою двуколку, забрал своего закадычного Семешу 
и с тяжелым сердцем, сев в последний раз на мою Чад-
ру, отправился к своему новому месту службы, надеясь 
сохранить с батареей, расположенной только в трех 
верстах от головного и в 15-ти от тылового парков, са-
мые дружеские отношения. 
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Не знаю, был ли прифронтовый тыл на самом деле 
столь отвратителен, каким он предстал моим глазам 
после перехода в парк, или его отвратительный образ 
был порождением того уныния, которое завладело 
мною после ухода с батареи. 

Знаю только одно, что раньше, когда я приезжал с 
позиции в тыл: в полевое казначейство, на почту, на 
питательный пункт, в штаб – я всегда воспринимал тыл 
как некое подобие той настоящей жизни, от которой 
меня оторвала война. Было приятно сходить в баню, не 
торопясь пообедать у знакомого земсоюзного доктора, 
принять стакан чаю из рук милой сестры, невольно 
волнующей тебя отдаленным сходством с матерью, 
сестрою, женою, не спеша пройти в казначейство, 
опрятный, провинциальный домик, у коновязи которо-
го, как где-нибудь в Серпухове или Дмитрове, жуют 
сено запряженные в брички рассупоненные лошаден-
ки, а затем, закурив папиросу и еще чувствуя в душе 
медленный ритм мирной жизни, шажком двинуться на 
батарею. 

Когда, переведясь в парк, я стал чаще навещать ты-
ловые учреждения, их отраженная поэзия стала быстро 
таять в душе. 

Ближайшим к парку тыловым центром были Под-
гайцы, дотла разбитый, загаженный городишко, пере-
полненный праздношатающимся солдатским сбродом 
вперемежку с грязными, насыщенными восточною ха-
рактерностью фигурами галицийских евреев. 

Посреди города находился «Московский магазин», 
в котором хищно и расторопно торговал жирный, гу-
бастый армянин с плутоватыми глазами, поминутно 
утопавшими в беспредельной улыбке. Кроме своей  
копейки, его ничто не волновало, меньше всего – без-
ногий бандурист с кровоподтеком вместо вытекшего 
глаза, что-то жалобно напевавший на краю вонючей 
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лужи у самого входа в лавочку. Лежащая рядом с ко-
стылями шапка оставалась почти что пустой. Певца 
никто не слушал и ему никто ничего не подавал, хотя 
по главной улице, впадающей в базарную площадь, все 
время фланировали земгусары, чиновники, тыловое 
офицерство и так называемые «кузины милосердия», в 
которых я уже не видел ни малейшего сходства с ми-
лыми женщинами своего мира. Смотря на «кузин» и 
волочащихся за ними прапоров, я с неприязнью чув-
ствовал, что для всех них любовь – загаженная клетка, 
из которой уже давно вылетела певчая птица. Недаром 
та болезнь, обещаниями излечить которую пестрят 
обыкновенно последние столбцы газет, называлась на 
фронте «сестритом» и недаром прапорщик Вилинский 
распевал под гитару новую частушку: 

Как служил я в дворниках, 
Звали меня Володя, 
А теперь я прапорщик, 
Ваше благородье. 
Как жила я в горничных, 
Звали меня Лукерья, 
А теперь я барышня, 
«Сестра милосердья». 

Чтобы рассеять парковую скуку, много слоняясь 
верхом по тылу, я часто заезжал в штаб корпуса, к кото-
рому был прикомандирован окончивший краткосрочные 
курсы Генерального штаба Владимир Балашевский. Все-
гда боровшийся против бессмысленной ненависти 
фронта к генштабистам, я, ближе ознакомившись со 
штабным духом, понял, что не ненавидеть штаба рядо-
вому фронтовику почти невозможно. 

Заглянув в середине февраля в штаб, я узнал, что 
только что приехали с фронта отравленные газами Ев-
гений Балашевский и недавно прибывший на батарею 
прапорщик Блинов, которые прошли на квартиру Вла-
димира. Я побежал к ним. 
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Бледные, усталые, с глазами, налитыми кровью, и с 
углем от противогазов на веках и вокруг рта, они тихо, 
стараясь дышать только верхушками легких, рассказы-
вали мне о ночном бое, к раскатистому вою которого я 
с тревогою прислушивался ночью. Обстрел артилле-
рийских позиций длился целых пять часов, в продол-
жение которых на одну третью батарею легло более 
тысячи снарядов. Немцы гвоздили по нашим позициям 
с отвратительною методичностью, выпуская не меньше 
десяти снарядов в минуту. 

Страшнее потерь было, по словам Евгения, вызван-
ное газами психологическое потрясение. После газовой 
атаки в батарее все почувствовали, что война пере-
шла последнюю черту, что отныне ей все позволено и 
ничего не свято. Неким символом этого предельного 
обесчеловечения войны Евгению показалась трагиче-
ская неузнаваемость всех окружавших его в бою людей: 
белые, резиновые черепа, квадратные стеклянные глаза, 
длинные зеленые хобота, неизвестно откуда взявшихся 
фантастических водолазов на дне беспрестанно осве-
щаемой красными сверканиями разрывов ночной без-
дны, – все это дышало, по их словам, таким ужасом, 
которого никогда не забыть. С этим ужасом в душе 
притащились они в Завалув. 

Через полчаса Владимир вбежал к нам с ворохом 
бумаг подмышкой, красивый, веселый, бодрый, по-

штабному чистенький и нарядный. Несмотря на то, что 
он был уже подробно осведомлен о тяжелых потерях, 
понесенных горячо им любимой третьей батареей, он 
был счастлив тем, что, несмотря на бешеный натиск 
неприятеля, нам удалось удержать окопы. 

Наскоро расспросив Евгения, как все было и как он 
себя чувствует, он, в радостном сознании важности 
своих новых штабных задач, достал из портфеля свеже-

перехваченные немецкие телефонограммы, намекавшие 
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на подготовляющиеся в России важные события, и 
начал их громко читать своим звонким повелительным 
голосом, не замечая, что Евгений ничего не слушает, 
потому что у него в легких еще стоит запах газа, а в 
ушах плеск и свист разрывов. 

После ужина Владимир не без гордости повел нас 
в свое оперативное отделение. Несмотря на поздний 
час, там работало еще несколько офицеров. Каждый за 
своим большим, хорошо освещенным столом с четко 
разложенными на нем бумагами и телефонными аппа-
ратами. На столах и стенах большие карты с нанесен-
ными на них синим и красным карандашами линиями 
наших и неприятельских окопов. Во всем бросающаяся 
в глаза вытравленность страшной, будничной реально-
сти войны. Всюду схема, цифра, сводка, отвлеченная 
динамика наступления и отступления, доблестное дело, 
за которым не чувствуется уныния осенних дождей в 
размытых окопах, никогда не просыхающих ног, вшей, 
тоски по мирной жизни, холодящего душу предсмерт-
ного страха и непереносимого для человеческой души 
проклятия беспрекословного повиновения. Нет, нена-
висть боевых офицеров к генштабистам основана не 
на том, что они живут чище, вкуснее и безопаснее, а 
на том, что, чувствуя себя творцами истории и верши-
телями человеческих судеб, они своим отвлеченно-
стратегическим мышлением самонадеянно осмыслива-
ют то, что фронт в свои великие минуты ощущает бла-
годатью («И Бога брани благодатью наш каждый шаг 
запечатлен»), а в свои малодушные часы – безумием. 

В 1917-ом году уже никто на фронте не чувствовал 
в войне веяния Божьей благодати. Зато безумием ее 
ощущали все, открыто связывая к тому же это безумие с 
глупостью и бессилием власти. 

О вине правительства и придворных кругов у нас в 
бригаде впервые громко заговорили во время встречи 
Нового 1917-го года. 
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В окоп третьей батареи был приглашен весь первый 
дивизион, в котором из офицеров, вышедших с нами 
из Иркутска, осталось всего только четыре человека. 

Около десяти с половиною сели за стол. Хотя и 
вин и яств было достаточно, настоящего новогоднего 
настроения ни у кого не было. Все же по обыкновению 
начались тосты. Последним поднял свой бокал Алек-
сандр Борисович: «За свободную Россию, господа». 
И вот случилось нечто, год тому назад совершенно не-
возможное: революционные слова вольноопределяю-
щегося были покрыты громкими аплодисментами всех 
собравшихся офицеров. Услышав эти аплодисменты, 
мрачный, нервный и замученный неудачами на фронте 
и разложением в тылу, Евгений Балашевский, внезапно 
просветлев лицом, обратился к старшему из присутство-
вавших офицеров, полковнику Гореву и предложил по-
слать телеграмму на имя председателя Государственной 
Думы Родзянко. 

– Что же, можно, пошлемте, отчего не послать, – 

отозвалось несколько не слишком, впрочем, уверенных 
голосов. 

Когда встали из-за стола, Евгений, Александр Бо-
рисович и я удалились в «дортуар» для составления тек-
ста телеграммы. После недолгого совещания, нами 
был предложен приблизительно следующий текст: 
«мы, офицеры первого дивизиона 12-й сибирской ар-
тиллерийской бригады, собравшиеся для встречи Но-
вого года, в тяжелую минуту, переживаемую нашею 
родиною шлем Вам, председателю Государственной 

Думы, как представителю всей России, свой привет. 
Готовые здесь, на фронте, исполнить наш долг до кон-
ца, мы ждем от Государственной Думы, что она в ре-
шительный час действенно встанет во главе всех живых 
сил и осуществит, наконец, в России тот строй и те 
начала, без которых все наши усилия здесь тщетны». 
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Телеграмма послана не была. Первым же отказался 
подписать ее подполковник Горев: «С содержанием те-
леграммы, – сказал он, – я вполне согласен, но против 
ее посылки решительно протестую, так как это про-
тивно духу воинской дисциплины и может иметь весь-
ма неприятные последствия». 

При этих словах, сидевший на противоположном 
конце стола Евгений, побледнев как полотно, в упор 
спросил Горева: «А завтра вы пойдете на наблюдатель-
ный пункт, или, ввиду того, что это может иметь для 
вас печальные результаты, еще подумаете, идти ли?». 

Поднялся горячий, шумный, многоголосый спор, в 
котором я поддерживал Евгения, горевшего двуединым 
гневом бывшего радикального студента 1905-го года и 
горячего патриота 1914-го года, а Владимир Иванович 
и Александр Борисович делали всё, чтобы примирить 
противников: первый, как хозяин вечера, второй, как 
прирожденный дипломат. 

Конечно, мы с Евгением были неправы. Говоря о 
весьма неприятных результатах отсылки телеграммы, 
Горев ни минуты не думал о себе, тем не менее непра-
вый по существу Балашевский был в своем праведном 
гневе решительно прекрасен. Вовсе не диалектик и че-
ловек не слишком расторопного ума, он возражал Го-
реву и его единомышленникам с тою точностью слов и 
ударений, которая дается только вполне бескорыстному 
волнению. 

– Мы не дипломаты, – горячо и мужественно бросал 
он через стол свои простые и убедительные слова, – не 
политики, не общественные деятели, мы не преследуем 
нашей телеграммой никакой политической цели. Раз-
ве не просто: Родзянко шлет нам привет и говорит: 
«Стойте до конца, спасайте Россию». Почему нам не 
ответить ему: «Мы стоим, стойте и вы и спасайте с нами 
Россию». Зачем произносить чужое холодное слово 
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политика – армия-де не занимается политикой – когда 
есть родное прекрасное слово «Россия», судьбою кото-
рой армии не волноваться нельзя. 

В поздний час, когда большинство из присутствую-
щих было, как говорится, на взводе, в спор неожидан-
но вмешался недавно прибывший на фронт агроном, 

любивший называть себя «знатоком народа». Своим 
громогласным заявлением, что все наши разглаголь-
ствования имели бы смысл только в том случае, если 
бы мы были готовы завтра же повернуть наши пушки 
на Петроград, он сразу же спутал все карты. – Но в том, 
что вы сможете их повернуть, – громыхал он, обраща-
ясь то к Гореву, то к Балашевскому, – вы поручиться не 
можете, потому что вы имеете дело с русским мужиком, 
на которого положиться нельзя. Спросите-ка наших 
развращенных товарищами социалистами солдат, гото-
вых до хрипоты орать «за землю и волю», пойдут ли 
они за сто рублей в месяц в стражники? Они вам ска-
жут, что не пойдут, а я вам говорю: пойдут, сукины де-
ти, все как один человек пойдут. Велик наш народ, но и 
сволочь. 

Четвертого марта я сидел в своей свежевыбеленной 
халупе и, прислушиваясь одним ухом к потрескиванию 
сырых дров в громадной бледно-розовой печи и к гар-
монии фельдфебеля Голощапова, наигрывавшего «Ба-
ламут», писал письмо домой. 

Под тонким пластом благодарного ощущения много-
дневного затишья на фронте и паркового уюта, в душе, 

как всегда, мучительно ныло сознание затягивающейся 
войны, бессмысленной, безнадежной и скучной. 

Вдруг раздался стук в дверь и на пороге появил-
ся денщик командира парка. Взглянув на него, я сра-
зу понял, что случилось нечто невероятное: «Так что, 
ваше благородие, командир приехали из лазарету и 
просят ваше благородие к себе. Слышно, в Петрограде 
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революция», – произнес он бойко и как бы сам удивля-
ясь своей смелости. Продолжать письма я, конечно, не 
мог. Оборвав его кратким сообщением о только что 
услышанном и быстро приписав бездумно вырвавшую-
ся из души фразу: «О, если бы это была правда», – я су-
нул письмо в конверт и в страшном волнении побежал 
к командиру. 

Конец первого тома. 
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