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В истории я люблю только анекдоты,
а из анекдотов предпочитаю такие, в
которых, как мне подсказывает вооб¬
ражение, я нахожу правдивую карти¬
ну нравов и характеров данной эпохи.

ш

П.Меримс. 1829

Одно дело — знать» что в таком-то л
таком-то доме, на такой-то и такой-то
улице произошло то или иное собы¬

тие» а совершенно иное — пойти на
это место и вспомнить, что здесь раз¬

вертывалось, какая звучала трагедия
жизни или как улыбалась эта жизнь
веселой молодой улыбкой.,.

П.Н.Столпянский,. 1931
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ш О былях и небылицах

и;стория — это прежде всего
были. Но и небылицы тоже, и

иногда бывает, что небылицы эти, от¬
стоявшись во времени и набрав веса,
становятся едва ли не реальней бы-

У лей. Пример? Да хотя бы бесчислен¬
ные «анекдоты* из жизни Петра Первого, большая часть ко-
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торых основана на легендах — они представляют далекую
петровскую эпоху так ярко, как не может отобразить ее ни
одна из статистических таблиц и ни один из документаль¬

ных обзоров. Мифы ярче, колоритнее, а иногда и глубже
настоящей жизни.

Собранные здесь были и небылицы — это то, что пока¬
залось автору интересным в трехсотлетней истории Петер¬
бурга и Невского проспекта; что удивляло горожан прошло¬
го, попадало в литературу, описывалось историками и жур¬
налистами, обсуждалось на вечерах и в салонах; что было
тайной, а может, и осталось ею до сих пор — и, вероятно,
навсегда. Вне привычных схем хрестоматий и учебников ис¬
тория выглядит живой и увлекательной, разнообразной и пе¬
строй. Ее карнавальное разноцветье дает место самым раз¬
ным сюжетам и героям: общепризнанным, ставшим уже
классическими, и сомнительным, оставшимся в тени трех
петербургских столетий. Все они присутствуют в этой книж¬
ке. И разве была определяющей для столицы та благо¬
стность, которая присутствует в образе «блистательного
Санкт-Петербурга»? Ведь в старом Петербурге было место и
аферистам, и террористам, и дамам легкого поведения, и без¬
душным властителям. Ведь вода в столичных реках была
весьма и весьма далека от чистоты. Ведь в середине пуш¬
кинского времени — в 1819 году! — смотрителя-фонарщика
у Знаменской площади искусал волк.

Если читатель пройдет с этой книгой (пусть и мыслен¬
но) Невский проспект из конца в конец, он узнает не только
об этом, но и о многих других тайнах и историях. Часть из
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них разыскана автором в старых книгах, журналах и газе¬
тах, что-то извлечено из литературы последнего двадцатиле¬
тия, а что-то известно достаточно широко, хотя, быть может,
не во всех подробностях. Некоторые истории еще не публи¬
ковались в массовой печати...

Одно предуведомление. Невский проспект — центр Пе¬
тербурга, и любое здание здесь чем-нибудь известно. Где-то
жили выдающиеся писатели и художники, какие-то дома
строили крупные зодчие, там и сям располагались театры,
библиотеки, институты, банки... Если перечислять хотя бы
все самое важное, читатель не дотянет и до середины списка:
он займет сотни страниц. Мы пойдем другим путем. Наша
задача — чтобы читатель нашел здесь не сухие исторические
факты, а живые истории Невского проспекта; чтобы он мог
без скуки погрузиться в прошлое Петербурга. Б этой книжке

— рассказ о прошлом без чопорной суровости, без претензий
на абсолютную истину, вне традиций исторической науки...

О маршруте

д оговоримся о маршруте. Если вы приехали в Пе¬
тербург издалека, то вполне возможно, что впер¬

вые увидели наш город у Московского вокзала. Если вы пе¬
тербуржец и предпочитаете пользоваться метро, то вам не
составит труда подъехать к той же Знаменской (Восстания)
площади. Ну а если вы прибудете на нашу прогулку с по¬
мощью наземного транспорта, то и в таком случае найти это
место не будет для вас проблемой. Потому и пойдет наша
прогулка от Знаменской площади к началу Невского про¬
спекта, по самым знаменитым его местам, к Дворцовой пло¬
щади и башне Адмиралтейства.
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j <<Папаша!
Кто строил эту дорогу ?...>>>

ри императоре Николае Павло¬
виче Россия медленно втягива¬

лась в капитализм. Последние новин¬
ки цивилизации стали приживаться
и у нас,

Вот и удобства полюбившейся петербурящам пригород¬
ной железной дороги были очевидны. А когда удалось до¬
казать и экономическую выгоду железных путей сообщения,
решено было построить новую дорогу между двумя столи¬
цами — Петербургом и Москвой. Бытовала легенда, что им-

ч

ператор сам наметил маршрут пути, проведя по карте ли¬
нейкой абсолютно ровную линию между городами. Так ли
это, неизвестно, но дорога и действительно вышла очень
прямой. Стала она тогда крупнейшей в мире двухпутной
дорогой.

В 1851 году сообщение открылось, и первый царский
поезд отошел от вокзала на Знаменской площади (вокзал
этот стоит сейчас напротив круглого здания станции метро).
Главные награды достались знаменитому администратору
эпохи Николая I графу Клейнмихелю (читатель помнит, на¬
верное, его имя из эпиграфа к стихотворению Некрасова
«Железная дорога»: «Папаша! Кто строил эту дорогу? —
Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька»), В царство¬
вание Николая Клейнмихелю очень везло, и поручения от
императора сыпались на него одно за другим. Администри¬
ровать граф умел и, собственно, за это и стал графом. Зато
деловая сметка была у него не на высоте, что проявилось и
в деле с железной дорогой. Как только она была построена,
се.отдали на откуп американским предпринимателям, свято
соблюдавшим только свои интересы. Результат последовал
быстро: поезда ходили лишь два-три раза в день, товары на
станциях накапливались горами, а пассажиры третьего клас¬
са не могли приобрести билеты на поезд. Происшествие было
по тем временам чрезвычайное!
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Сделка Клейнмихеля с американцами долго обсужда¬

лась светским Петербургом. Не случайно» когда через год
после запуска железной дороги в Петербург прибыл персид¬

ский посол и ему показывали «все замечательное в столицей,

разговор об этом контракте снова всплыл на свет. Выло это
на приеме в Зимнем дворце; сопровождавшие посланника
чиновники докладывали обо всем императору.

— Все ли замечательное показано на железной дороге?
- спросил император, гордившийся своим новым приобре¬

тением.

— Все, — ответили ему.

— Нет, не показали самого редкостного и достоприме¬
чательного, — вступил в разговор известный придворный
остряк, светлейший князь Александр Сергеевич Ментиков.

— Чего же? — спросил император.

— Контракта, заключенного графом Клейнмихелем с
американцами, — ответил Ментиков.

Этот князь, руководивший морским ведомством, судя по
всему, имел с Клейнмихелем какие-то личные счеты и ие
упускал случая «ущипнуть» его по любому поводу. Особенно
любил он прохаживаться на предмет многосторонности дел
Клейнмихеля. Когда умер митрополит Серафим и в обществе
обсуждали, кого же назначат на его место, Меншиков вос¬
кликнул:

— Наверняка Клейнмихеля!
Шутил, впрочем, Меншиков не только в адрес своего

постоянного недруга. Доставалось от него и другим. Как-то
в посещение им Москвы вместе с императором Николаем у
них зашел разговор о том, что Москву справедливо называют
святой.

— Да, ваше величество» — ответил Меншиков, — а с
тех пор, как ею управляет граф Закревский, она еще и ве¬
ликомученица...

Пора вернуться к площади.
Интересная деталь: какое-то время директором вокзала

на Знаменской был Николай Миклухо-Маклай — отец буду¬

щего этнографа и товарища папуасов.
Со временем железные дороги России иачали расти. Все

больше пассажиров прибывало на вокзал, и им надо было
разъезжаться по столице. Предприимчивый купец Синебрю-
хов (родич знаменитого основателя пивного концерна
«Koff») чутко уловил конъюнктуру и пустил от Московского
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вокзала особые городские кареты, прозванные «синобрюхов-
скими». Зимой кареты сменялись санями...

К началу нашего века пути от Московского вокзала вели
не только в Москву; отсюда начиналась дорога в Сибирь и
на Дальний Восток. Тогда же возник проект; почтить память
императора Александра III, основателя Транссибирской ма¬
гистрали, сооружением сразу двух его монументов —- у на¬
чала и у конца этого пути, в Петербурге и Владивостоке.
Петербургский памятник появился уже в 1909 году. Стоял
он в самом центре площади — там, где находится сейчас без¬
ликая стела «Городу-герою».

Памятник был очень необычен: грузный император вер¬

хом на лошади-тяжеловозе с коротко подстриженным хвос¬
том; на самые глаза Александра надвинута шапка. Угрюмую
эту скульптуру можно было рассматривать со всех сторон

площади — писали, что ее автор скульптор Паоло Трубецкой
вывозил сюда модель в натуральную величину и «примерял»
ее к местности.

Мнения о памятнике были весьма различный. Многие
догадались, что Трубецкой создал тонко-ироническую фигу¬

ру, не слишком лестно обрисовывающую императора и его
царствование. Августейшая семья поняла это, пожалуй, пос¬
ледней, когда памятник было снимать уже поздно.

А по городу ходили стихи. Например, такие:

На площади — комод,

На комоде — бегемот,

На бегемоте — обормот.

Или еще такие, написанные сатириком Александром
Рославлевым:

Третья дикая игрушка
Для российского холопа:

Был царь-колокол, царь-сушка,

А теперь еще царь-жопа,..

Этакий поэтический турнир завершил уже после рево¬
люции Дсмьяег Бедный. Его четверостишие под названием
«Пугало» было выбито на всех четырех сторонах гранитного
постамента:
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Памятник Александру Ш (С открытки начала XX века).

Памятник был очень необычен: грузный император верхом
на лошади-тяжеловозе е коротко подстриженным хвостом; на
самые глаза Александра надвинута шапка, Угрюмую ату
скульптуру можно было рассматривать со всех сторон пло¬
щади — не случайно ее автор скульптор Паоло Трубецкой вы¬
возил сюда модель в натуральную величину и «примерял* ее
к местности.



Мой сын и мой отец при жизни казнееы,

А я пожал удел посмертного бесславья,

Торну здесь пугалом чугунным для страны,

Навеки сбросившей ярмо самодержавья.

Победить, однако, в поэтическом соревновании проле¬
тарскому рифмоплету не удалось, В его виршах оказалось
сразу два «ляпа*: статуя была отлита из бронзы (не из чу¬
гуна), и к тому же неясно, как можно быть казненным не
«при жизни*,

То, что не сделала обиженная на скульптора царская
фамилия, совершили новые власти. В 1930-е годы монумент
с площади сняли и отправили «в почетную ссылку* во внут¬
ренний двор Русского музея. Хорошо, что хоть не перепла¬
вили на металл для народного хозяйства.

В ноябре 1994 года памятник совершил еще одно путе¬
шествие, переехав из двора Русского музея во двор Мрамор¬
ного дворца на место некогда стоявшего там броневика Лени¬
на. Собственный постамент памятника Александру 1П уже

давно разобран и использован для других питерских памят¬
ников. Но во дворе Мраморного императору тесно и неуютно,

и вопрос о дальнейшей его судьбе пока что открыт...

Беспокойные гости

Еще одно примечательное сооружение Знаменской
площади — гостиница «Октябрьская*, под разными

именами существующая тут уже давно. Прежде, правда, на¬
ходился здесь Слоновый двор (было это в середине XVIII
века). А в 1851 году богатый граф Яков Эссен-Стенбок-Фер-
мор построил дом для увеселительного заведения с казино и
маскарадами. Увы, император не дозволил устраивать раз¬
влечения вблизи главного вокзала страны.

Граф продал дом, и в нем устроили гостиницу. Вначале
звалась она Знаменской, потом Северной или Большой Се¬
верной. Развлечения, вопреки запрету императора, в гости¬
нице все же прижились, тем более что при ней имелся не¬
плохой концертно-танцевальный зал. Здесь играл оркестр,
устраивались публичные чтения с участием известных писа-
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телей, выступали виртуозы. Привокзальное положение обес¬

печивало гостинице приток постояльцев, среди которых бы¬
вали и знаменитости.

26 сентября 1859 года, в половине девятого утра, в го¬
стиницу прямиком с вокзала прибыл новый постоялец с со¬
провождающими* Гостям дали номер до требованию, и они
отбыли в карете с визитом к генерал-губернатору. Предста¬
вившись начальству, отправились в прогулку по Петербургу,
осматривая памятники и особенно — Невский проспект. За
это время слух о прибытии их в столицу успел уже распро¬
страниться в публике, и по возвращении в гостиницу гости
встретили немалую толпу любопытствующих, желавших
взглянуть на приезжую знаменитость. «Шамиль! Шамиль!»

— носилось в толпе, пока бородатый и осанистый уроженец
Кавказа выходил из кареты и пробирался к себе в апарта¬

менты. Внимание петербуржцев льстило гостю, хотя и ока¬
зался он в столице не в самом выгодном положении. Это был
легендарный имам Шамиль — вождь боровшихся с Россией
горцев, пленение которого положило конец многолетней Кав¬
казской войне. Шамиль сам сдался в плен и был весьма лю¬
безно принят победителями. Тифлис—Чугуев— Москва—Пе¬
тербург—Калуга: такое <f турне» совершил Шамиль по Рос¬
сии, пока не осел на много лет в последнем из этих городов,
определенном ему для постоянного жительства. Умер он,

кстати, не в Калуге, а на пути в Мекку: власти дозволили
ему совершить паломничество.

Но это было позже. А в Петербурге Шамилю шел только
шестьдесят второй год, и он наслаждался жизнью. Ходил в
театр и оперу, в огромных количествах ел русский мед, нео¬
бычайно ему нравившийся. Поражался весьма открытым

бальным платьям светских дам. И мог видеть в окнах боль¬
шинства книжных лавок свои портреты, продававшиеся за
полтинник серебром... А 7 ноября уехал в Калугу.

Другой обитатель Северной гостиницы наделал много
шуму семью годами позже Шамиля — в апреле 1866 года.
Тогда у решетки Летнего сада Дмитрий Каракозов выстрелил
в Александра II, и его задержали. Террорист на допросах

молчал, его никак не могли опознать. Случайная ниточка
привела следствие в гостиницу: оказалось, что именно тут
жил Каракозов накануне покушения. В номере его нашлись
документы, чрезвычайно важные для расследования и уста¬

новления личности стрелявшего.
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Но еще больше нашумел в гостинице другой гость.
31 марта 1904 года Северная гостиница вздрогнула. По-

стояльцы выглядывали за дверь, спрашивали у служащих о
том, что произошло, но те и сами недоумевали. Скоро, впро¬
чем, выяснилось: в одном из номеров произошел мощный
взрыв. Прибывшая на место полиция обнаружила остатки
большого склада взрывчатки; оказалось, что жил в гостини¬
це член « Боевой организации» партии эсеров, бывший сту¬
дент Алексей Покотилов. Вместе с Борисом Савинковым он
готовил покушение на министра внутренних дел Плеве, но
гибель Покотилова спутала планы. Плеве, правда, не избе¬
жал своей судьбы: эсер Егор Созонов убил его, и произошло
это 15 июля того же 1904 года.

Северной гостинице повезло: запас взрывчатки у Поко¬
тилова был не так уж велик. Куда меньше посчастливилось
отелю « Бристоль» у Исаакиевского собора. Столь же случай¬

ный взрыв произошел там в ночь на 26 февраля 1905 года;
помер, в котором жил эсер Швейцер (он готовил взрывчатку
для Егора Созоиова и других террористов), был полностью
разрушен. Сильно пострадали все находившиеся рядом ком¬
наты. Взрыв был таков, что, по описанию полковника Спи-
ридовича, «часть вещей перекинуло в Исаакиевский сквер...
там же были найдены части пальцев Швейцера*.

Эсеры-террористы в 1904—1905 годах запугали весь го¬
род: взрывы, и спланированные, и случайные, раздавались
то тут, то там. Но это была лишь артподготовка к последо¬
вавшим позже революционным баталиям...

Революции не обошли Знаменскую площадь стороной,
В феврале 1917 года здесь столкнулись рабочие с полицейс¬
кими. Известный журналист Ефим Зозуля писал в 1936 году
о чертах революционного времени:

«Здесь, на Невском, недалеко от Лиговки, стоял и пла¬
кал борец Фосс — феноменальный обжора. Начались голод¬
ные месяцы. Толстяк врывался в буфет Николаевского вок¬
зала, где еще стояли на стойке бутерброды и лежали круги
колбас. Он жадно поедал все это, громко плача и отбиваясь
от официантов железными локтями и слоновыми ногами...
Это был бич гостиниц и ресторанов. Куда девался он? С тех
пор о нем ничего не слышно...

Здесь, недалеко от Лиговки, убили полную дородную
даму. Она увидела вооруженных матросов с красными бан¬
тами, всплеснула руками и закричала:
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— Ах, и матросы — изменники!
Молодой матрос выстрелил в нее из винтовки. Нельзя

называть революционных матросов изменниками. Нельзя».

Столичное захолустье

сейчНс Знаменская площадь — достойное украшение

города, но еще в пушкинское время она была захо¬
лустьем Петербурга,

Холодным рождественским вечером 1819 года пожар¬
ный смотритель проверял фонари неподалеку от Знаменской
площади. Внимательно оглядывался по сторонам, помня об
опасности здешних мест. Все, казалось, было спокойно... Но
не успел он заняться очередным фонарем, как что-то толк¬
нуло его в спину, и он упал. То был огромный волк! Несча¬
стный смотритель отбивался от голодного зверя, как мог, но
тот успел-таки разорвать ему зубами левую щеку, после чего
пустился наутек. Но не из города — в город! Пробрался на
Бассейную, Сергиевскую, через Неву перебежал на Охту, по¬
том снова вернулся на левый берег. За волком устроили це¬
лую погоню, но он был неутомим. И только около Смольного
монастыря его удалось, наконец, убить.

А что же сам Невский? И он от Знаменской площади
до Фонтанки считался прежде городской окраиной; застраи¬
ваться большими каменными домами начал в основном
после эпохи великих реформ, в 1860—1870-е годы. Даже в
1866 году столичный обер-полицмейстер приказывал уси¬

лить ночную стражу «от Аничкина моста до станции Нико¬
лаевской железной дороги» — «для пресечения грабежей».

Это уже потом многие здания на нем перестраивались, и
по нескольку раз, многие расширялись ввысь и в глубину

кварталов.
«Дофонтанкинская» часть Невского мало интересна с

точки зрения архитектуры. Но ведь здесь находились знаме¬
нитые кафе, рестораны, театры, меблированные комнаты;
тут случались необычайные происшествия; жизнь кипела. И
нам поэтому есть, о чем вспомнить...
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Пушкин и Достоевский

первое, что задержит наше внимание — отходящая
влево от нечетной стороны Невского Пушкинская

улица. В глубине ее виднеется памятник поэту, сооружен¬
ный сто одиннадцать лет назад и обошедшийся тогда город¬
ской казне в десять тысяч рублей. Автор его, скульптор
Опекушин, поставил памятник Пушкину и в Москве, на
Тверском бульваре. Открытие московского монумента в 1880
году сопровождалось грандиозным Пушкинским праздни¬
ком, на котором особенно запомнилась всем речь Федора Ми¬
хайловича Достоевского о поэте. Достоевский и Пушкин —
эти имена вместе были тогда на устах у многих, а здесь, па
Невском* они близки и по сей день. Совсем недалеко от
памятника Пушкину, на углу Невского и Пушкинской ули¬
цы, — дом (№ 77), ничем с виду не примечательный. А ведь
постоянные визиты сюда Федора Михайловича Достоевского
на протяжении полутора лет привлекали внимание публики.

В чем же было дело? Разумеется, не в самом доме. Про¬

сто здесь с 1873 года помещалась редакция еженедельника
«Гражданин», который издавался идеологом контрреформ
князем Владимиром: Петровичем Мещерским. «Гражданин»

этот был весьма популярным в обществе, особенно в светских
кругах, но вот репутация Мещерского, весьма неприятного
человека, была далеко не однозначной.

Князя, однако, поддерживал император Александр IIL
и скандалы, возникавшие из-за особых сексуальных наклон¬
ностей Мещерского, заминались свыше. После одного особен-
но шумного разоблачения император и вовсе приблизил его
к себе и сделал даже своим доверенным лицом.

Окрыленный императорской поддержкой, Мещерский

настойчиво сражался в «Гражданине» с духом либерализма,
А Достоевский, который написал незадолго до этого своих
знаменитых «Бесов», неожиданно для многих стал вдруг ре¬
дактором «Гражданина».

Длилось это сотрудничество, впрочем, недолго. Достоев¬
ский, увидев вблизи кухню «Гражданина», тесно пообщав¬
шись с Мещерским и его окружением, счел дальнейшее со¬
трудничество бесполезным. Его попытка поднять «Гражда¬
нина» на новый уровень не удалась. Через полтора года пос-
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ле начала своего редакторства он покинул еженедельник, и
в дальнейшем сотрудничал с ним лишь эпизодически.

Работая в газете Мещерского, Достоевский по обязан¬
ностям редактора часто бывал еще в одпом здании Невского

— в доме № 47 на углу Невского к Владимирского проспек¬

тов. Там находилась типография Траншеля, где печатали
еженедельник.

«Биржа» на перекрестке

в1843 году по предложению министра внутренних

дел графа Льва Перовского проституция была рег-
ламептировапа, и особый Врачебно-полицейский комитет на¬
чал регистрировать проституток & выдавать им знаменитые
«желтые билеты». А новые Правила, принятые в 1861 году,
оговаривали: проституткам запрещается появляться на Не¬
вском, в Пассаже, на нескольких других крупнейших город¬
ских улицах. Порядок этот сохранялся до революций 1917
года. И хотя, разумеется, проститутки все равно бродили по
Невскому в поисках клиентов, их активность была явно ог-
раничеЕга, Полностью изгнать «ночных бабочек» с Невского
проспекта, однако, не удалось никому. В начале столетия, и
особенно в 1920-е годы, на углу Невского и Пушкинской со¬
бирались вполне «ортодоксальные» проститутки — и взрос¬
лые, и малолетние. «Красная газета» возмущалась в феврале
1924 года, описывая картину здешних нравов:

«По Невскому гуляет полуребенок. Шляпа, пальто, вы¬
сокие ботинки — все как у “настоящей девицы”. И даже
пудра, размокшая на дожде, так же жалко сползает на под¬
бородок...

— Сколько тебе лет? Двенадцать? А не врешь?.. Идем!"
Покупается просто, как, коробка папирос. На одном углу

Пушкинской папиросы, на другом “они”. Это их биржа.

Здесь “котируются” их детские души и покупаются их тела.
Здесь же их ловят. “Малька, агент!” Брызгают в разные сто¬
роны, спотыкаясь и скользя на непривычно высоких каблу¬

ках, придерживая чертовски модные шляпы, теряя перчатки

и... клиентов».

У8



«Агент» — разумеется* не клиент* а сотрудник мили¬
ции.

Проституток на Невском было много всегда* и нам не
раз повстречаются эти сомнительные героини. Бот еще один
их излюбленный адрес: клуб «Летучая мышь» — совсем не¬
далеко от Пушкинской* по другую сторону проспекта, К
нему мы скоро подойдем

«На Невском 100, в театре Лин.**»

встворе следующей выходящей на Невский улицы*

носящей ныне имя француза Марата* а раньше Ни¬
колаевской, стоит дом под номером 100. Давняя его примета

— кинотеатр «Колизей*, находящийся здесь с 1909 года.
Вначале он именовался иначе — «Люкс*. Экзотические име¬
на, дошедшие до нас от первых лет существования киноте¬
атра, напоминают о необычайно красочных названиях кине¬
матографов тогдашней столицы: «Фоли-Бержер», «Жар-Пти¬
ца*, «Ниагара*, «Ныо-Стар», «Паризиана», «Пикадилли»,
«Сплендяд-Палас», «Баба Яга*. Е годы нэпа к ним прибави¬
лись отражавшие новую эпоху «Резец», «Молот», «Рабкор»,
«Культурфильм »**.

Чудо кинематографа вызвало при своем появлении на
свет волну восторгов* Сеансы в «Колизее» усердно посеща¬
лись публикой. Но все же с 1914 года кинотеатр оказался в
тени появившегося в доме № 100 другого увеселительного

заведения. Это был популярный театр Валентины Лин, име¬
новавшийся обычно проще — «Театр Лин». В начале века в
столице было множество таких небольших театров, где да¬
вались фарсы (в том числе «фарсы с раздеванием»), оперет¬

ты* танцевальные и цирковые номера. На одном только Не¬
вском их насчитывалось около десятка. «Лин» слыл среди
столичных театриков одним из самых знаменитых.

А в самом «Театре Лин» популярнейшим исполнителем
был комик-куплетист Сергей Сокольский. Его песенки поль¬
зовались таким успехом у зрителей, что печатались нотными
издательствами и даже были изданы двухтомником. Одна из
песенок Сокольского именовалась «Петроградские жешци-
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Сергей Сокольский.

A Jt самом «Театре Лшь популярнейшим исполнителем
был комик-куплетист Сергей Сокольский. Его песенки
пользовались таким успехом у зрителей, кто печатались
нотными издательствами и даже были изданы двтастом*
ликом.



ны»; приведем в сокращении ее слова» дабы читатель мог
лучше почувствовать атмосферу представлений в театре Ва¬
лентины Лин:

Звени же громче, бледный стих!
Поешь про здешних дам;

А бескорыстие у них! —
Им должное воздам.
Когда любимый с пей блондин,

Она как бы в бреду,

На Невском 100» в театре Лин,

В шестнадцатом ряду;

Не надо серег и колец,

Лишь поскорей бы под венец...
Пока нет около жены,

Открою вам секрет;

В него поверить вы должны, —
Имел я тет-а-тет.
Амур меня благословил
Вкусить запретный плод,
С красоткой я блаженство пил,

Как смелый санкюлот.
И вдруг в трагический момент
Такой выходит инцидент:
Она, красавица моя,

Спросила нежно у меня
(Как было слышать то поэту) —
«У вас клопов в кровати нету?»

Песня имела припев:

Петроградские женщины — душки!

Нас невольно всегда к ним манит;

Что за плечи, за шейка, за ушки!

Только сердце — холодный гранит.

Как и другие куплеты Сокольского, этот его «шедевр*

имел очень недолгую славу. Вряд ли кто-то вспоминал о них
и об их авторе, когда из-за революционных невзгод «Театр
Лин* закрылся. Но до этого театр процветал, и Сокольский
был на гребне успеха,.,
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Шумная «Летучая мышь»

не помешало успеху предприятия Валентины Лин
появление во дворе за домами № 98 и 100 еще

одного* помимо «Колизея», конкурента. Перед самой первой
мировой тут открылось заведение под интригующим названи¬
ем «Летучая мышь». Создал его опереточный артист (коллега
Валентины Лин) А. Полонский. В «Мыши» был не только
теплый «зимний» театральный зал: предприимчивый Полон¬
ский устроил еще и летнюю сцену, и даже ресторан. Крытая
галерея объединяла все эти заведения вместе и тянулась от
Невского вглубь квартала. Особенно оживленно было в

«Мыши» летом: ведь в те годы летние рестораны дозволялось
открывать только при театрах, и проголодавшаяся публика
просто-таки рвалась в «Летучую мышь». Все столики были
заняты; перед сценой бегали официанты, мороженщики...

Притягивал публику «Скетинг-ринг»; так назывались то-
гда крытые катки для роликовых и обычных коньков. Суще¬
ствовал здешний каток — в отличие от ресторана, закрывше¬
гося с революцией, — ив 1920-е годы. Работал он тогда ежед¬
невно с десяти утра до одиннадцати вечера, а трижды в неделю
для катающихся играл оркестр. Каток посещали охотно, хотя
посетители и жаловались иногда на дороговизну. Один из них
сокрушался в 1923 году в журнале «Всевобуч и спорт»: «Ве¬

шалка сдана в аренду частному лицу. Последний дерет с ката¬
ющихся за хранение платья 1 рубль, кроме того, входной би¬
лет на каток стоит 2 руб., — итого 3 рубля. Это много!»

По воскресеньям на катке играли хоккеисты. Для них
каток был настоящим кладом: по воспоминаниям очевидца,
удобное его расположение привлекло к хоккею новых зри¬

телей и сделало игру необычайно популярной.
Петроградское общество любителей бега на коньках

тоже переехало в 1920-е годы именно сюда, на Невский,

98/100. Выло общество весьма знаменитым: ведь именно оно
первым стало культивировать коньки в России. Началась его
жизнь в Петербурге на прудах Юсупова сада еще в прошлом
столетии; закончилась же — на Невском.

Б довершение рассказа о катке — один характерный
эпизод из тех же 1920-х.,, В феврале 1923 года в городе
появились огромные афиши, оповещавшие горожан о го¬
товящемся празднестве. «Единственный, небывалый в IIет-
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рограде грандиозный ледяной бал» должен был состояться 4
февраля на Невском, 98/100. Увы, публика, пришедшая в
назначенный день, была разочарована. Как сообщала пресса,
«устроители-халтурники» так ничего и не подготовили.

На проблемы катка власти, впрочем, особенного внима¬
ния не обращали, а вот спустить грехи *Летучей мыши»
было уже нельзя никак. Во время нэпа здесь организовался
игорный клуб, излюбленное место дам легкого поведения.
Многие *ночные бабочки» жили в нем безвыходно по пять
дней — так велик и постоянен был наплыв клиентов. В кон¬
це двадцатых годов борьба с проституцией усилилась, и «Ле¬
тучую мышь» закрыли.

Вспомним заодно о таком явлении проституции, как хи-
пес, Хипесницами звались особы, получавшие деньги клиента
вперед и не предоставлявшие ожидаемых интимных услуг.
Две таких подружки действовали следующим образом: «вы¬
ходили на Невский, одна из них подходила к какому-нибудь
гражданину и предлагала пойти на лестницу. При согласии
она шла, а подруга становилась “на стрему”. Когда деньги
были получены, стоявшая на страже кричала — “Дворник”,
девочка, бывшая с мужчиной, и мужчина бежали». Хипесни-
цы часто оставались безнаказанными: жаловаться на них
было некому, многие боялись публичного скандала. Хипес
был популярен даже после нэпа: им промышляли и в 1934
году, в год исторического 17-го съезда партии

Его называли «Скоробрешкой»

слевой стороны к Невскому подходит улица Марата.
Перекресток отмечен двумя не слишком вырази¬

тельными зданиями. Одно из них, под номером 71 (в нем
сейчас ресторан «Невский» и вестибюль станции метро
«Маяковская»), примечательно: здесь двадцать шесть лет
жил и в 1890 году умер Григорий Петрович Данилевский.
Этот известный исторический романист, написавший такие
книги, как «Княжна Тараканова», «Мирович», «Сожжепная
Москва» и многие другие, отличался в быту своим небыва¬
лым пристрастием к вранью. Известный библиограф и жур¬
налист Петр Быков вспоминал:
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«Это был большой виртуоз в области “не любо — не слу¬

шай”... То он, как близкий к правящим сферам, увольнял
какого-нибудь министра, то торжественно объявлял о назна¬
чении кого-либо на высокий военный пост, рассказывал о
никогда не бывшем “скандале в благородном семействе”, о
только что прослушанном произведении Гончарова, которое
не только никогда не писалось, но и не снилось автору...
Изобретательность и фантазия Данилевского по этой части
были поразительны. Во многих литературных кружках его
называли “Скоробреткой”. У него очень трудно было отли¬
чить ложь от правды, и опытные люди никогда не повторяли
того, что им любезно передавал “виртуоз”.

Со старым журналистом Владимиром Рафаиловичем Зо¬
товым Данилевский проделал такую штуку. Принес он ему
для журнала “Пантеон”, где Зотов был помощником редак¬
тора, длинные стихи, что-то в роде поэмы. Зотов пробежал
рукопись и вернул ее автору с излюбленной в пятидесятые
и шестидесятые годы стереотипной фразой: “Длинность не
выкупается забавностью”,

Данилевский выждал год, — срок, достаточный вполне
для того, чтобы всякий редактор, заваленный рукописями,
мог законно забыть о стихотворении, — одном из многих,
которые он видел мельком. И вот почтенный Владимир Ра¬
фаилович получает из Харьковской губернии, из села Крас¬
ные Гроздья, большую поэмку об адвокатстве женщины при
следующем письме:

“Милостивый государь! Мне всего шестнадцать лет, Я
живу безвыездно в глуши старой деревеньки. Сама себя об¬
разовала путем чтения. Я обожаю книги. Их много было в
библиотеке моего дедушки, особенно старых журналов. В
них я с наслаждением перечитывала ваши стихи, повести,
театральные пьесы. И мне блеснула мысль показать вам,

именно вам, а не кому другому, мои опыты в стихах. Над
посылаемой вам поэмой я много думала, много трудилась.
Я несколько раз переделывала ее. Мой знакомый, один учи¬
тель, немного причастный к литературе и бывавший в Пе¬
тербурге, рассказывал мне, что вы сильно покровительству¬
ете женщинам, пробующим свои силы в литературе. Скажу
вам искренно, это еще больше подвинуло меня отослать вам
мое сочинение. Отдаю его на суд ваш. Будьте снисходитель¬
ны к шестнадцатилетней скромной поэтессе. Уважающая вас
почитательница ваша Евгения Сарафанова.
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P. S. Ответа мне не надо. Напечатаете — буду в востор¬

ге; отвергнете — тихо перестрадаю
и.

Зотов признался мне, что он был в восхищении и от
письма, и от стихов. Он поместил их в ближайшей книжке
“Пантеона” и ждал нового письма. Оно пришло, но не по
почте. Его принес сам Данилевский.

Письмо было коротенькое:
“Плакала от счастья. Благодарю, благодарю. Налишу

много, когда волнение мое уляжется. А пока, если можно,
пришлите мне какое-нибудь вознаграждение: я девушка бед¬
ная, Преданная Сарафанова”.

Данилевский получил гонорар. Лишь спустя много лет
Зотов узйал, что он был жертвой смелой мистификации...*

На доме, где Данилевский умер, висит мемориальная
доска (она видна и с противоположной стороны Невского).

...В одно весеннее утро 1881 года из окна своей квар¬
тиры пожилой Данилевский мог наблюдать за передвижени¬
ем необычной процессии. С Невского она свернула на Нико¬
лаевскую улицу и двигалась медленно, так что при желании
можно было разглядеть всех ее участников. Данилевский, к
тому времени большой чиновник, заместитель редактора
«Правительственного вестника», наверняка наблюдал за про¬

цессией с удовлетворением, хотя не все зрители, заполнив¬
шие в это утро Невский, разделяли его чувства... Чтобы, на¬
конец, узнать, что это была за процессия, пройдем к месту,
откуда она вывернула на Невский, — к выходу на проспект
нынешней улицы Маяковского, именовавшейся прежде На¬
деждинской. Это место всего в нескольких десятках шагов
от нас. Возле угла дома № 96 остановимся...

Цареубийцы

Вполовике девятого утра 3 апреля 1881 года движе¬
ние по Невскому проспекту было остановлено. Пуб¬

лика вглядывалась вглубь Надеждинской, откуда слышался
мерный рокот барабанов. Наконец, на проспект медленно вы¬
ехала процессия. Первыми двигались две высокие позорные
колесницы. В них сидели пять человек с повешенными на
груди табличками «Цареубийца»: Желябов, Кибальчич, Ры-
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саков, Михайлов, Перовская. Их, осужденных за убийство

Александра II, везли к месту казни... За колесницами мед¬
ленно следовали две кареты с пятью священниками в тра¬

урных ризах. Целый взвод барабанщиков неутомимо грохо¬

тал на всем протяжении пути. С Невского процессия повер¬
нула на Николаевскую, по ней проследовала на Семеновский
плац (в районе нынешнего ТЮЗа), где в 9 часов 30 минут
народовольцы были повешены.

Среди тысяч петербуржцев, от Шпалерной до Семеновс¬
кого плаца следовавших за процессией, была, наверное, и
Анна Петровна Кутузова. А может быть, она смотрела на мед¬
ленное движение колесниц из окон своих меблированных
комнат, находившихся в доме № 96 по Невскому проспекту.

И не могла она не вспомнить при этом о своем недавнем жиль¬
це — милом, скромном человеке, оказавшемся товарищем ца¬
реубийц. И что совсем огорчало ее — сама Анна Петровна и
посодействовала его разрушительным деяниям. Как же такое
случилось? Ведь госпожа Кутузова и в мыслях не могла дер¬
жать какого-нибудь зла против монаршей особы. И была она
довольно-таки дружна с некоторыми агентами Третьего отде¬
ления, следившего в России за политическим порядком.

Анна Петровна не ведала, что об этой ее связи с Треть¬
им отделением знали многие. Именно поэтому народовольцы
отправили Николая Васильевича Клеточникова в ее мебли¬
рованные комнаты. Замысел реализовался с блеском. Анне
Петровне понравился тихий, щедрый, сутулый человек в оч¬
ках, сбившийся с ног в поисках работы. Подумав немного,

она рекомендовала Клеточникова чиновнику Третьего отде¬
ления Кириллову. А дальше карьера пошла успешно. Агент,
правда, из щуплого Клеточникова не вышел, да и сам он
стремился к другой работе — и уже скоро к общей радости
его назначили переписчиком бумаг. Потом несколько раз его
повышали но службе, пока он не стал младшим помощником
делопроизводителя в одном из департаментов. На этом месте
он имел доступ к секретнейшим документам и наладил ин¬
формирование народовольцев о планах Третьего отделения.
Революционеры стали почти неуязвимы.

Служба Клеточникова началась в начале 1879 года и
длилась два года. Арест его стал делом случайности. Доку¬
менты, обычно шедшие через Третье отделение, попали в
другое ведомство, и он не узнал вовремя о провале одной из
явок. Появившись там по срочному делу, он был арестовал.
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Суд состоялся в феврале 1882 года; это был знаменитый

* процесс двадцати». Клеточникова приговорили к смерти, но
затем заменили казнь пожизненной каторгой. Правда, исход
это отодвинуло ненадолго, В июле 1883 года Клеточников,
заключенный в Петропавловскую крепость, начал голодовку
протеста, через неделю был насильственно накормлен и еще
через три дня умер. Так закончилась жизнь одного из зна¬
менитейших агентов-революционеров.

Напоследок скажем и о том, что Невский вообще богат
народовольческими адресами. В гостинице на углу Невского
и Владимирского проспектов (там был позже ресторан 4 Мос¬
ква») жил шеф безопасности «Народной воли» Александр
Михайлов; в доме № 44, в кондитерской Андреева, устраи¬
вались деловые встречи членов этой партии (ныне в этом
помещении — кондитерская «Норд»); с домом № 75 связана
история провала Александра Михайлова...

От сатириков до банкиров...

за Надеждинской улицей на четной, солнечной сто¬
роне проспекта дома на удивление однообразны.

Только вывески добавляют им отличия друг от друга. В доме
№ 88 расположен кинотеатр «Стереокино» — единственный
в городе, демонстрирующий фильмы со стереоэффектом. При
входе в зал зрителям выдаются особые поляроидиые очки,
через которые они видят действие объемно, причем распро¬
страняется оно не только на экран, но и на зал. А вообще-то
кинотеатр здесь (естественно, еще не стереоскопический) был
открыт до революции под именем «Витограф».

Дом № 88 примечателен еще двумя эпизодами из про¬
шлого. В первую русскую революцию охранка устроила
здесь обыск и обнаружила огромный склад литературы
партии эсеров. Издания эти были конфискованы. А через не¬
сколько дней обнаружилось, что и печатались брошюрки и
листовки тут же, в этом доме, в типографии Денисова и
Ступнихова...

Несколькими годами позже отколовшаяся часть сотруд¬
ников популярнейшего журнала «Сатирикон» (редакция его
находилась в доме № 9 по Невскому) создала «Новый Сати-
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рикон» и разместилась здесь, на Невском, 88, Сюда ходили
Аркадий Аверченко (он редактировал журнал), Саша Чер¬
ный, Леонид Андреев, Александр Куприн, Александр Грин,
Осип Мандельштам, Владимир Маяковский, Борис Кустоди¬
ев, Константин Коровин и многие другие. *Новый Сатири¬
кон», как и его предшественник, устраивал свои художе¬
ственные выставки, издавал книги. Закрыт он был постанов¬
лением советского правительства — ведь октябрьский пере¬
ворот сотрудники журнала приняли враждебно...

Правда, и до революции «сатириконцам» нетрудно было
найти темы для язвительных эпиграмм и статей. В России,
да и в Петербурге, хватало объектов для зубоскальства, и
поэтому с конца прошлого века процветали многочисленные
сатирические и юмористические журналы: «Будильник»,
«Стрекоза», «Осколки», «Шут»...

Популярными героями дореволюционных фельетонов
были банкиры. Не все, конечно, а лишь некоторые из них
— те, репутация которых была «подмочена» сомнительными
операциями. Вот, например, некий Антон Зингер, в 1889
году угодивший за решетку. Судьба его пестрит переменами:
беден — богат — снова беден — снова разбогател — разо¬
рился... — и опять по кругу. То Зингер открывает свою бан¬
кирскую контору на Невском, у пересечения с Мойкой, то
лишается ее. Потом возрождает эту контору и — выпускает
в свет сотни тысяч объявлений «о продаже в рассрочку би¬
летов внутренних с выигрышами займов». После чего соби¬
рает деньги доверчивых горожан, играет на бирже, банкро¬
тится и попадает в тюрьму. Этим карьера и заканчивается.

Еще известнее был в свое время другой знаменитый бан¬
кир — Генрих Елокк. Вспомнился он не случайно: как раз
напротив дома № 88 стоит на нечетной стороне Невского дом
№ 59, где находилась главная контора Блокка. Вначале он
располагался только здесь, а потом занял еще и помещения
в доме № 86 по Невскому, к которому мы скоро подойдем.

Вообще-то этот банкир был незаурядной личностью. Ус¬
троив массовый прием денег под выгодные проценты и до
невозможности затемнив условия возвращения вкладов (са¬
тирики шутили, что для того, чтобы рассчитать сроки и сум¬
мы возврата денег Блокком, нужно свободно владеть лога¬
рифмическим счислением), он не смог рассчитаться с долга¬
ми. Популярнейший в начале нашего века «Синий журнал»
напечатал о Блокке:



«Турецкий подданный, типичный проходимец, но чело¬
век железной воли и энергии, этот “делец", начав с контор¬
ских мальчиков в одном из банков, кончил собственной “бан¬
кирской конторой Генриха Блокка".

Все дело было построено на рекламе, — самой широкой,
лезущей в глаза, с оттенком американизма.

Кто из петербуржцев того времени не помнит синих до¬
щечек с белой надписью на них: “Генрих Блокк".

Больше ничего, ни слова,

Но эти синие дощечки с белыми надоевшими буквами

лезли в глаза вам всюду, везде, в любой час дня и ночи, в
любое время года,

На спинках садовых скамеек, на заборах строящихся
домов, на буфетных стойках, на пепельницах, на вокзалах,

на театральных занавесках, на столиках кафе, на страницах
газет, на деревьях дачных садов...

Эти синие дощечки с белыми буквами “Генрих Блокк"
приводили вас в отчаяние, нагоняли на вас тоску, почти
панику, и они бежали за вами, когда вы весной пытались
удрать от них — на дачу, в деревню или в Крым.

На каждой станции — на полу платформы, у расписа¬
ния поездов, между бутылками вина в буфете вы опять на¬
ходили — “Генрих Блокк”, и даже из окна поезда, который
по голой степи уносил вас в Крым, вы видели огромный пла¬
кат на столбах, лезущий вам в глаза и нагло кричащий с
синего поля своими белыми буквами — “Генрих Блокк".

Генриха Блокка знали все. Даже уличные мальчишки,
которые распевали:

Ах, помилуй Бог,
Всюду Генрих Блоки! —
На земле, в воде, на облаках...

Но сулит злой рок, —
Кто бы думать мог?! —
В заключенье — “дому Блокка” крах!..

Б один прекрасный день над Петербургом появился
шар, под корзиной которого висел синий плакат со знакомой
надписью: “Генрих Блокк”. Шар медленно плыл над Евро¬
пейской гостиницей тс дикой радости мальчишек,,,

Это оказался последний шар “банкира" Блокка, Через
несколько месяцев его нашли в конторе на Невском, в соб-
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ственном доме, в кабинете, повесившимся в несгораемом
шкапу,

3 рубля, найденные вВесь капитал банка составляли
том же шкапу...$

Разумеется, и после краха Блокка на Невском осталось
множество банковских контор. Недаром его называли «ули-
цей банков* — нигде во всей России не было такого скопле¬
ния этих упреждений, включая самые крупные и всемирно
известные. И сейчас банков на Невском становится все боль¬
ше

Финансисты любили Невский, Они охотно останавлива¬
лись по соседству с домом Блокка в гостинице «Гермес* (Не¬
вский, 57), существовавшей до блокадного времени. Потом
тут была гостиница рангом пониже — «Балтийская*. Л нын¬
че здесь — роскошный отель «Невский палас*, доступный
только людям с тугим кошельком. Стало быть, по большей
части тем же финансистам.

А через дом от конторы Блокка, в доме № 55, нахо¬
дился в начале века Финансовый клуб, к рассказу о котором
мы еще вернемся...

Игроки

на солнечной стороне Невского стоит огромный жел¬
то-белый дом с колоннами, имеющий номер 86. В

этой части проспекта он выглядит «белой вороной*. Сейчас
здесь находится Дом актера, а прежде роскошный этот особ¬
няк, возведенный еще в 1835 году, принадлежал князьям
Юсуповым.

Нам особенно интересна в его истории одна страничка:
на долгие годы это здание было облюбовано завсегдатаями
клубов. Из помещавшихся тут собраний больше других про¬
славились два: Английский клуб и Санкт-Петербургское
шахматное общество.

Английский клуб переехал сюда в 1869 году. К тому
времени существовал он уже не одно десятилетие и слыл
самым престижным собранием столицы. Его членами со¬
стояли одновременно не более трехсот человек, и пройти от¬
бор было нелегко. Основным развлечением в клубе была кар-
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точная игра; поэт Николай Некрасов выиграл здесь у своих
партнеров не один десяток тысяч рублей, чем изрядно по¬
полнил свой карман. Министр финансов России Александр
Абаза проиграл ему больше миллиона франков и оказался
далеко не единственной «жертвой» поэта. А самый крупный
разовый выигрыш Некрасова составил (по его собственному
счету) 83 тысячи рублей*

В Английском клубе не только играли, но и вели свет¬
ские беседы. Здесь все были друг с другом накоротке и давно
знакомы. Членство в клубе означало причастность к числу
сильных мира сего и освобождало от многих проблем. Тому
же Некрасову его многолетний карточный партнер по клубу
влиятельный царедворец граф Адлерберг выхлопотал право
на издание тома его стихов, тогда как дело это считали не¬
возможным.

Чопорность, присущая Английскому клубу, словно бы
передалась другому знаменитому собранию, находившемуся
в этом здании, — Шахматному обществу. Оно основалось в
конце прошлого столетия, а в этом доме на Невском нахо¬
дилось с 1893 по 1898 год. Сенатор П. А. Сабуров j издатель
М. А* Суворин и маэстро М. И. Чигорин, создавшие обще¬
ство, переусердствовали по части ограничений приема. В об¬
щество не допускались несовершеннолетние лица, гимназис¬
ты, юнкера и нижние чины и даже — люди «нехристианс¬
кого вероисповедания». Скандальные правила были послед¬
ствием ссоры между Чигориным и маэстро С. 3. Алалиным

— оба они претендовали на лидерство в российских шахма¬
тах, обладая при этом нелегкими характерами. С новым ус¬
тавом общества Аланин, еврей, «благополучно» остался за
его пределами.

За время своей жизни Шахматное общество провело не¬
мало крупных соревнований. Самое знаменитое из них —
матч Чигорина с маэстро Таррашем, проходивший в этом
доме и закончившийся вничью. Случилось это в 1893 году,
осенью, А через три года здесь же состоялся первый в Рос¬
сии международный шахматный турнир, в котором победил
Эммануил Ласкер, тогдашний чемпион мира. От него отста¬
ли Стейниц, Чигорин, Пильсбери, Тарраш...

Точно напротив Дома актера стоит дом под номером 55.
С ним связан еще один эпизод истории петербургских шах¬
мат. В начале нашего века шахматисты скитались по столи¬
це в поисках постояешого пристанища. И наконец нашли его
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— здесь, под крышей Финансового клуба. Председатель клу¬
ба был давним поклонником шахмат. Правда, у *финансис¬

тов» процветала карточная игра, и шахматистам приходи¬
лось мириться с соседством азартных карточных игроков. Но
хозяева Финансового клуба относились к шахматистам очень
дружелюбно: выделили для них две большие комнаты, да и
при случае не отказывались помочь деньгами.

Вообще Невский проспект оставил немалый след в шах¬
матной истории России. Особенно прославилось кафе *Доми¬
ник о котором мы еще расскажем: шахматисты собирались

в нем десятилетиями; там начинались карьеры...
Пока же, прежде чем идти дальше, закончим рассказ о

доме № 86. В начале нашего века он запомнился петербурж¬
цам еще одной своей достопримечательностью. Здесь в 1907
году открылся паноптикум — музей восковых фигур. Вни¬
мание посетителей особенно привлекала полуобнаженная фи¬
гура Клеопатры, которую методично, раз за разом, жалила
черная резиновая змейка. Публика толпилась вокруг воско¬
вой царицы, показывая на нее пальцами. Поодаль от шум¬
ных зрителей частенько стоял в этом паноптикуме посети¬
тель, смотревший на Клеопатру «оцепенело и скорбно». Это
был Александр Блок.

...Она лежит в гробу стеклянном,

И не мертва, и не жива,

А люди шепчут неустанно

О ней бесстыдные слова...

Эти строки — из блоковского стихотворения «Клеопат¬
ра», посвященного восковой царице с Невского проспекта.

Около «вшивой биржи»

3а кинотеатром «Паризиана» на четной стороне Не¬
вского (построенным еще в 1913 году) — перекрес¬

ток. Здесь Невский пересекается сразу с двумя магист¬
ралями: налево уходит Владимирский проспект, а вправо —
Литейный.

Когда-то в прошлом столетии местность эта не была еще
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столь обжита. Стояли здесь небольшие дома, а вокруг вид¬
нелись «ирля, равнины, на которых можно выстроить заш¬
татный городишко». В те годы перекресток Невского и Вла¬
димирского носил название «вшивой биржи». Не слишком
приятное прозвище произошло от понятных причин. Здесь,

у перекрестка, собирались в ожидании работы носильщики,
и сюда же приходил к иим уличный парикмахер. Он сажал
клиентов прямо на тумбу тротуара, волосы падали на землю,

И привыкшая к человеческому обществу живность разбега¬

лась во все стороны..,
Правда, когда по одну из сторон Владимирского появил¬

ся ресторан «К. П. Палкин», а по другую — гостиница («Мос¬
ква», в доме № 49), соседство «вшивой биржи» показалось
хозяевам заведений малоподходящим. И она была изгнана.

А вот «Москва» существовала до недавних пор в каче¬
стве ресторана. Раньше, до революции, это была гостиница
с тем же именем, и еще в 1896 году путеводители относили
«Москву» к тому разряду отелей, которые «при сравнитель¬
ной дешевизне, дают приезжему известные удобства и даже
некоторый комфорт». Цены номеров в гостинице колебались
от 75 копеек до пяти рублей. Среди ее постояльцев был Ан¬
тон Павлович Чехов, нечастый гость Петербурга. В номерах

«Москвы» жил юный Василий Суриков; здесь останавлива¬
лись народовольцы.,.

В первые послереволюционные годы под влиянием об¬
щего развала «Москва» своей репутации не сохранила. Об¬
лава, проведенная в ней в ночь с 1 на 2 сентября 1919 года,
установила, что «гостиница эта является в полном смысле
этого слова притоном, где проделывают свою вакханалию
женщины, продающие себя, и уголовные элементы... Арес¬
товано 25 человек, найден кокаин...» На некоторое время
гостиницу закрыли.

Перекресток революций

вправую сторону от Невского проспекта, к Неве,

уходит Литейный проспект. Его имя — одно из са¬
мых старых в Петербурге (оно утверждено еще в 1738 году
и происходит от Литейного двора, крупного предприятия
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петровского времени). Один эпизод из жизни перекрестка
Литейного и Невского проспектов красочно обрисовал уже
знакомый нам Ефим Зозуля:

«На углу Невского и Литейного (теперь проспект Воло¬
дарского) в 1918 году было кафе с весьма преждевременным
названием. Оно называлось “Семейное кафе”. Удивительное
название! В нем было немало кровавых драк и убийств. В
нем играли на скрипках три разбойника, а четвертый дири¬
жировал, Проститутки и бандиты, спекулянты и всякий
сброд заполняли это “кафе”. Дирижер этого скрипичного ор¬
кестра дирижировал одно время в другом кабаке — при нем
за что-то убивали официанта табуретами, а ему велено было
дирижировать и не оглядываться, чтобы не скоплялась “пуб¬
лика”. На узкой спине дирижера от ужаса взвился люстри¬
новый пиджачек».

Именем Володарского Литейный назывался до 1944
года, и удостоился этого названия в память большевистского
пропагандиста Моисея Гольдштейна (партийный псевдоним
В. Володарский).

Яростный борец за власть Советов, Володарский просла¬
вился участием в процессах против «буржуазной печати» —
так в 1917—1918 годах именовали еще пе закрывшиеся не¬
советские газеты. Не повезло, например, газете «Новый Ве¬
черний Час», редактором которой был известнейший журна¬
лист, специалист по театру Александр Кугель. Политическая
физиономия редактора доверия не внушала, И твердил Во¬
лодарский революционному трибуналу, что газету надо зак¬
рыть. Доказывал: «Гражданин Кугель возмущен тем, что я
хочу обвинять его за заголовки.,. Я скажу больше... В Пет¬
рограде три миллиона жителей. Насколько я знаю, все ве¬
черние газеты, которые читаются, вряд ли превысят триста
тысяч экземпляров, не более. Но, тем не менее, сведения,
которые помещаются в этих газетах, узнаются всем населе¬
нием. Каким образом? Очень просто. Мальчики, которые
продают газеты, не читают текста вашего, им все равно, по¬
ставили ли вы вопросительный знак или нет, поставили ли
словцо “де” или нет: мальчишка берет вашу газету и бежит
по улицам, и кричит: “Мирбах требует срочного введения
германских отрядов в Москву...” И дело злое, дело преступ¬
ное содеяно, прежде чем кто-нибудь успеет обратиться к ва¬
шей газете. Но даже и тот, кто газету вашу купит, не га¬
рантирован от того, что он будет спасен от лжи... Он берет
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газету» в глаза ему бросается афишка, которая его поразит.
Он читает, что Мирбах требует введения отряда, и у него
это залегает в утомленный мозг,.. У читателя украли спо¬
койствие » .

Жизнь Володарского оказалась недолгой. В июне 1918
года он был застрелен эсером Сергеевым, вследствие чего
«счастливо» избежал репрессий и был многократно увекове¬
чен. На месте его гибели по сей день стоит памятник, а один
из невских мостов так и именуется — Володарский.

Перекресток Невского и Литейного остался в истории
революций нс только благодаря Володарскому. 5 января
1918 года открывалось Учредительное собрание, и большая
демонстрация, около 60 тысяч человек, приветствовала его.
На этом перекрестке колонну встретили оружейным огнем,
и большая часть демонстрантов была рассеяна. По улицам
валялись тела погибших. Руководили операцией члены спе¬
циально созданного штаба — Ленин» Свердлов, Подвойский,
Урицкий, Бонч-Бруевич...

А в ночь с 6 на 7 января совсем неподалеку отсюда про¬
изошло еще одно трагическое событие русской революции.
Для рассказа о нем свернем на Литейный проспект, где вбли¬
зи Невского располагается Мариинская больница, главный
корпус которой выстроен великим Джакомо Гваренги. Ее
официальный адрес — Литейный, 56.

У Мариинской больницы

юрист Федор Федорович Кокошкин и врач Андрей
Иванович Шингарев не были очень уж здоровы¬

ми людьми. И потому заключение в Петропавловской кре¬
пости, в которое их отправили большевики, сказалось на них
губительным образом.

Попали они в тюрьму случайно, оказавшись во время

обыска у графини С. Б. Паниной на ее квартире. Но, попав
одпажды в крепость, остались тут надолго: как руководители
кадетской партии, они не были сторонниками большевизма.

Заметив, однако, нездоровье узников, новые власти про¬
явили к ним изысканное великодушие: разрешили перевести
пленников в Мариинскую больницу. Переезд состоялся 6 ян-
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варя 191S года, узников сопровождали родные, которые по¬
могли расположиться на новом месте. Воспользовавшись слу¬

чаем, они спешили переговорить о своих делах и проблемах.
Сестра Шингарева вспоминала: в середине ее разговора

с братом в палату вошел красногвардеец Басов, потребовав¬
ший с них деньги на извозчика. «У Андрея сразу померкло
лицо при виде этого солдата, и особенно неприятно поразили
его слова о деньгах; ему раньше говорили, что их можно
купить и продать за деньги, но он не хотел верить, а здесь
сам красногвардеец приходит и под первым попавшимся
предлогом просит денег», — записала потом Александра
Ивановна.

Что это было — знак судьбы?
Родственники разошлись, арестанты остались в больни¬

це, каждый в своей палате. Весь вечер Шингарев читал
«Трех мушкетеров» и около двенадцати часов лег спать. А
в половине первого ночи в больнице снова появился красно¬
гвардеец Басов со своими революционными товарищами.
Сказав, что идет сменять караул, он направился в палату
Шингарева. Там он светил взятой у сиделки лампой, а его
сообщники расстреляли Шингарева тремя выстрелами в
лицо, грудь и живот. Потом они пошли в комнату Кокош-
кина и убили его тоже. Растерявшиеся сиделки от страха не
знали, что и делать. Проснувшиеся больные подняли трево¬
гу, прибежал дежурный врач. Кокошкин был уже мертв,
Шингарев же прожил еще полтора часа, и повторял: о Дети,
бедные дети!»

Мариинскую больницу и Петропавловскую крепость
объединяет еще один сюжет — к счастью, не кровавый* хотя
отчасти тоже связанный с революционными перипетиями.

В воскресный день 3 февраля 1863 года мимо Мариин¬
ской больницы шел один из бесчисленных петербургских чи¬
новников — мелкий служака, кормилец большой семьи. На
снегу он заметил вдруг розовый сверток и поднял его; там
оказались исписанные мелким почерком бумаги — чья-то
рукопись. Выкидывать находку чиновник не стал, а через
несколько дней был вознагражден: в газете появилось
объявление о пропаже с обещанием целых трехсот рублей
тому, кто вернет ее на квартиру законному владельцу, в дом
на углу Литейного и Бассейной улицы. Туда чиновник и от¬
правился незамедлительно, и получил в обмен на рукопись
деньги. Огромные для него деньги!
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Так была найдена рукопись романа «Что делать?*, на¬
писанная узником Петропавловской крепости Николаем Чер¬
нышевским. Потерял же ее, а потом расплатился за возвра¬
щенке деньгами, Николай Некрасов, редактор «Современни¬
ка*. И скоро уже роман был напечатан.

Маркиз с шампанским — у Палкина*.•

Н о вернемся на Невский. Дом № 47 выходит к углу
Невского и Владимирского; в нем сегодня нахо¬

дится кинотеатр «Титан*. Прежде здесь блистал знаменитый
ресторан, основанный еще в 1808 году купцом Павлом Ва¬
сильевичем Палкиньш. Разумеется, в пушкинские годы ре¬
сторан помещался в более обжитой части Невского проспекта
и лишь потом переехал к Владимирскому. Произошло это
немногим более века назад; к тому времени Палкина уже не
было в живых, и заведением руководил его сын Константин
Павлович — сам купец и ресторатор. Ресторан был знаменит
русской кухней; в нем бывали Чайковский, Лесков, Блок,
Брюсов, Чехов. В отдельных кабинетах ресторана устраивал
конспиративные встречи неудавшийся адвокат Ульянов.

У Палкина играл, кстати, превосходный орган, едва ли
не лучший в столице. «Бывает даже, — писал в 1865 году
репортер «Петербургского листка*, — что целые семейства
приезжают исключительно с целью послушать его*.

Разумеется, в ресторане Палкина можно было не только
поговорить и послушать музыку, но и приятно пообедать.
Вот меню ресторана в один из дней — 3 января 1893 года:

«Суп Опто. Консоме а-ля жиров. Котлеты из ершей а-
ля фиыансьер. Седло дикой козы а-ля гранд. Жаркое: фаза¬
ны, цыплята л дичь. Салат. Спаржа с крюшонами. Маркиз
с шампанским*. Поясним туманные слова. Маркиз — это
сорт груш, а консоме — крепкий мясной бульон...

Плотно откушав, посетители разъезжались на извозчи¬
ках- «лихачах*, которые постоянно дежурили рядом с «Пал-
киным» в ожидании клиентов. Чужих извозчиков сюда не
допускали, а между своими существовала договоренность о
ценах. И брали здесь с ездока раз в пять больше, чем обыч¬
но. Расчет был вереи: вряд ли станет джентльмен спорить
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РЕСТОРАНЪ

К. П. ПАЛКИНЪ"
= I.I.ситвдаъ. =

»
Невскш, уг, Владим «рекой.

ЗАВТРАКИ, ОБЪДЫ, УЖИНЫ
ПО КАРТБ и ПО ЗАКАЗУ

КУХНЯ ПОДЪ НАБЛЮДЕН I ЕМЪ ЛУНШАГО ПОВАРА.
Вина лучшихъ русскихъ и иностранныхъ

погребовъ.
Отдельные роскошно отделанные каби¬

неты. ЗимшЙ садъ.
По РОсЕреснымъ ддд*ъ обяды отг & до 8 пас. вечера

съ кузькой.

МАГАЗИНЫ ФРШПВЬНСЬ, ГАСТРОНОМИЧЕСКИ ТОЗАРЙВЪ,

ВИНЪ И РАЗН. ДЕЛИКАТЕСОВ!).
I) Угодъ Неаскаго в Лптейнаго пр.г Д. Кокона.
2J Уголъ Втздажрской я ЛитеЁкаго ир*( д, Шлепил.
3) Угсиъ НпЕОдаепсЕОО п Ни&с&аго, д. & 1—71.

Большой выборъ всевовможныхъ г&строномичд-
скихъ товвровь высшаго достоинства, по уыЪрен-
нымъ цЪнанъ,

В. I. Соловьева»,

Объявление ресгорааа Панкина.

Е ресторане Панкина можно было не только поговорить и
послушать музыку, но и приятна пообедать. Бот меню ресто¬
рана в один из дней — 3 января 1893 года: *Суп Онто. Кон*
соме а-ля жиров. Котлеты из ершей а-ля финаксъер. Седло
дикой козы а-ля гранд. Жаркое: фазаны, цыплята и дичь.
Салат. Спаржа о крюшонами. Маркиз с шампанским*.



при даме из-за денег. Да и захаживали к Палкину, как пра¬

вило» весьма обеспеченные граждане» которые не смущались
выложить вместо двадцати копеек целый рубль.

Ресторан Палкина сменил в доме на углу Невского и
Владимирского другое популярное заведение — фруктовую
лавку братьев Набилковых. В 1860-е годы здесь любили со¬
бираться столичные журналисты и писатели: им нравился
устроенный при лавке погребок, в котором подавали горячий
и холодный пунш. Один из «пишущих людей» вспоминал
позже: «Там за стойкой стоял приказчик, который тоже кро¬

пал стихи и давал их всем для прочтения и исправления,

но стихи были так плохи и безграмотны, что не поддавались
никакому исправлению. Ко всем пишущим он чувствовал ка¬
кое-то рабское почтение... Здесь, под веселую руку, поэты
хвастались друг перед другом рифмами и каламбурами и пи¬
сали их карандашом на столе, а приказчик благоговейно ста¬
рался сохранить эти автографы...»

Знаменитое «заведение общественного питания» нахо¬
дилось и в соседнем доме, под номером 45. До 1917 года
была здесь булочная — кондитерская-кофейная Д. И. Фи¬
липпова, крупнейшего владельца подобных заведений в Рос¬
сии. Кофейная, выходившая на угол Невского и Троицкой
улицы (ныне улицы Рубинштейна), славилась несравненным
выбором выпечных изделий.

О необычных манерах

11а другом углу Невского и Троицкой, в доме № 43,
в те же предреволюционные годы находился рес-

тораи-бар «Квисисака» . Это был дешевый ресторан «с тух¬
лыми котлетами на маргарине, разбитым пианино и жидким
кофе». Но популярностью «Квисисана» пользовалась беше¬
ной: сюда сходились многочисленные сутенеры, хлыщи и
жуиры в разнообразных костюмах и мундирах — не ради
еды, а из-за женщин. Неизвестный журналист, скрывшийся

под псевдонимом «Ю. Ангаров», не пожалел красок для жи¬
вописания образов «Квисисаны»: «Все нечистое, блудливое,

зараженное, бездомное, все холостяки, бобыли, прожигатели
жизни — все стекается между 12 и 3 часами ночи сюда...
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Шарль Дидло.

*На улице рго нельзя было не заметить, — писал совре¬
менник, — настолько Характера были рго внешность и
манеры. Он был в беспрерывном движении, точно в его

жил% была ртуть вместо крови. Голова его была беспре¬
рывно занята сочи нем нем или какого-нибудь ия, иди сю¬
жетом нового валета t и потому в го беспрерывно как-то
подергивало; ноги его были необыкновенно вывороты,
одну из них он каждую минуту то поднимал, то отбрасы¬
вал в сторону. Это он делал доже ходя по улице, точно он
страдал пляскою святого Витта. Кто видел ого в первый
раз, мог принять его за помешанного,,.*
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Все возбуждены до крайности вином, женщинами, пряной
обстановкой, щекочущими духами, духотой,.. Думают й го¬
ворят только о наслаждениях ». Не редкостью в ночной
«ТСвисисане» были драки, пьяные выходки проституток и их
клиентов; дым стоял столбом; столики были расставлены так
тесно, что прохода почти не оставалось — но мест все равно
не хватало...

За пределами ночного времени «Квисмсана» оставалась
дешевым, но довольно спокойным ресторанчиком, и в ней
собиралась иногда совсем другая клиентура. Частым посети¬
телем ее был оригинальный и самобытный писатель Алексей
Ремизов. Б годы первой мировой войны он часто бывал здесь
вместе с художником Юрием Анненковым. Анненков позже
вспоминал: «Мы присаживались в Квисисане к столику, за¬
казывали скромно чай. Посетители косились на нас, то есть,

— скорее на Ремизова. В его внешности, очень своеобразной,

было, мне казалось, что-то от ежика, принявшего человечес¬
кий образ; в походке, во взглядах, в поворотах головы.., У
Ремизова была особая манера говорить: он, в сущности, не
говорил, а щебетал. Он щебетал так же, забавно улыбаясь
из-под очков, о раскрашенных девицах из Квисисаны, кото¬
рая в этой части города была их штаб-квартирой; он щебе¬
тал, конечно, и о войне* Мы жили во время войны.*. Девиц
из Квисисаны Ремизов дружески называл «кикиморами». К
столикам завсегдатаев «кикиморы» присаживались просто
так, по знакомству, без задней мысли. Присядут, покаляка¬
ют, выкурят папироску и отойдут.,.»

На месте нынешнего дома № 43 прежде находился мень¬
ших размеров особняк. В нем в 1820-е годы жил знаменитый
балетмейстер Шарль Дидло. Отсюда он ходил на службу в
Театральное училище, руководителем которого состоял. «На
улице его нельзя было не заметить, — писал современник,

— настолько характерны были его внешность и манеры. Он
был в беспрерывном движении, точно в его жилах была
ртуть вместо крови. Голова его была беспрерывно занята со¬
чинением или какого-нибудь па, или сюжетом нового балета,
и потому его беспрерывно как-то подергивало; ноги его были
необыкновенно выворотны, одну из них он каждую минуту
то поднимал, то отбрасывал в сторону* Это он делал даже
ходя по улице, точно он страдал пляскою святого Витта. Кто
видел его в первый раз, мог принять его за помешанного...»
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Стоит прибавить, что частенько балетмейстер сам танце¬
вал в балетах, а после возвращался домой в театральном ко¬
стюме. Вместо шляпы он имел тогда лавровый венок, или
фантастическую корону, или еще что-нибудь причудливое;
остальные детали его костюма тоже поражали прохожих...

Среднего роста, рябой, худощавый, лысоватый Дидло
был реформатором балета. Он придумал трико (эту новую

одежду Дидло заказал парижскому мастеру Трико), тунику
из газа, а также ввел в балет не условные, а исторические

костюмы. Драматическое искусство балетов, поставленных
Дидло, было для своего времени исключительным. Гениаль¬
ный балетмейстер был, однако, и неограниченным деспотом
на сцеие, вспыльчивым человеком. Его уход из театра —
следствие конфликта с директором императорских театров

князем Гагариным. После ссоры Гагарин посадил Дидло под
арест. Отбыв наказание, балетмейстер заявил: «Такого чело¬
века, как Дидло, не сажают», — и ушел в отставку.

Мастера ищусапе

н а четной стороне Невского внимание привлекает
отмеченный современным «козырьком» дом № 72

— в его дворовом флигеле находится сейчас кинотеатр «Кри¬
сталл-Палас». Так звался ои с момента своего открытия в
1910 году. Позже, в советские уже годы, кинотеатр вошел
в историю — благодаря тому, что в 1929 году здесь впервые
в нашей стране состоялся сеанс звукового кино. Фильмов со
звуком еще не существовало, и публике показали «Звуковую
сборную программу № 1». Восторгу не было предела...

...А в 1917 году в доме № 72 помещалась редакция эсе¬
ровской газеты «Дело народа». Существовала она недолго, и
о газете скоро все забыли, а вот секретарь-машинистка *Де¬
ла» запомнилась многим. «Щедрая природа одарила ее чув¬
ственными губами на лице круглом, как тарелка, — описы¬
вал ее имажинист Анатолий Мариенгоф. — Одарила задом
величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на
компанию. Кривоватые ноги ее ходили по земле, а потом и
по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку...» Осо-



бенно был очарован женственной красавицей приходивший
в редакцию Сергей Есении, тогда еще совсем молодой поэт.
В марте он свел с ней знакомство, а в июле предложил от¬
правиться вместе в поездку на Север. Секретарша согласи¬
лась. В поезде Есенин сделал ей предложение. После недо¬
лгих размышлений она согласилась и на ото. И 4 августа

1917 года Зинаида Райх (так звали секретаршу газеты «Дело
народа») стала женой Сергея Есенина.

Союз их был недолог: уже к 1921 году они развелись.
Правда, за ото время родились двое детей — Константин и
Татьяна.

Тот же Мариенгоф, друг Есенина, вспоминал:
«Кого любил Есенин?
Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх.
Бот ее, эту женщину с лицом белым и круглым, как

тарелка, эту женщину, которую он ненавидел больше всех в
жизни, ее — единственную — он и любил...

Мне кажется, что ы у нее другой любви не было. По¬
мани ее Есенин пальцем, она бы от Мейерхольда убежала
без зонтика в дождь и в град».

Вскоре после развода с Есениным Райх стала женой Все¬
волода Мейерхольда и ведущей актрисой его театра. В 1930-е
годы Мейерхольд был арестован, а вскоре после ареста Зи¬
наиду Райх жестоко, злодейски убили у нее на квартире.
Кто убил — неизвестно до сих пор.,.

Весьма памятный визит Есенина в дом № 72 относится
к 1924 году. Тогда находился здесь Свободный театр — по¬
пулярное эстрадное заведение с пестрой программой, на под¬
мостках которого выступали Леонид Утесов, Рина Зеленая и
многие другие, не столь известные артисты. В воспомина¬
ниях Рины Зеленой есть такой эпизод:

«Во время одного из концертов в Свободном театре я
пела песенку с Л. Утесовым. Шел какой-то смешанный кон¬
церт, народу было страшио много, но сидели зрители только
в передней половине зала, а дальше стояли и даже ходили.
Сзади шумели, зрители оборачивались, шикали. Потом до
нас донеслись какие-то громкие голоса. Б антракте мы уз¬
нали, что произошла целая история. Какие-то кретины из
числа присутствующих начали задевать дурацкими, оскор¬
бительными репликами Сергея Есенина. Он легко подда¬
вался на такие провокации... Короче, началась драка... На
другой день одни могли рассказать, что заступились за Есе-
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нина, другие — что хотели проучить его. Участие в таком
скандале — уже реклама для них: глядишь, и их ничтожные
имена упомянут в хронике рядом с Есениным. После кон¬
церта все что-то оживленно рассказывали, обсуждали, а я
почему-то отнеслась к инциденту спокойно. И вот на другой
день после концерта в Свободном театре я сидела в своем
“Англетере”. В дверь постучали. Вошел Есенин. Я этого не
ожидала. А он пришел просить у меня прощения, будто там,
в зале, все произошло из-за него. Просит простыть. Я его
утешала. Он меня поцеловал и был, по-моему, рад, что я не
сердилась... &

Биограф Есенина Л. Карохин полагает, что скандал в
Свободном театре с участием поэта состоялся 16 апреля 1924
года, а визит Есенина в « Англетер» — днем позже, 17 ап¬
реля.

Был еще один есенинский визит в дом № 72 в 1924
году. На сей раз сохранились материальные свидетельства
его прихода — фотографии. Дело в том, что Есенин побывал
в этот раз на квартире у знаменитого фотохудожпика Моисея
Наппельбаума. Вначале дочь Наппельбаума Ида сняла поэта
в центре группы молодых писателей, а затем и сам мэтр сде¬
лал снимок Есенина — уже уходящего, в шубе, с папиросой
в руке. Снимок этот обошел множество книг как одна из
лучших фотографий поэта.

А фотоателье Наппельбаума находилось в доме долго:
еще с предреволюционных лет до окончания нэпа. С этим
ателье связаны не только многие знаменитые портреты, сде¬
ланные мастером; в 1920-е годы дочери Наппельбаума Ида
и Фредерика устраивали здесь известные всему Петрограду
литературные «понедельники». Ахматова, Мандельштам, Гу¬
милев, Ходасевич, Зощенко, Шварц, Тынянов — это только
некоторые посетители «понедельников», на которых сходи¬
лись и молодые писатели, и уже знаменитые. Они читали
стихи, беседовали между собой, а иногда — невиданная рос¬
кошь по тому времени, возможная только благодаря широ¬
кой практике Наппельбаума! — угощались бутербродами. И,
разумеется, фотографировались...

Дом № 72 с «Делом народа» и литературными «поне¬
дельниками» Наппельбаумов открывает небольшой «литера¬
турно-журнальный» отрезок Невского проспекта. Несколько
следующих по четной стороне проспекта домов продолжают
эту тему.

44



щ
Г. ‘й

t
та№ЯРЙ

щЗинаида Райх
(Фото М. Наппсльбаума ). Ш 1 L

t" Ш, vI Efl

I ..Я.ВОТ ее, эту ЖвНЩТТНУ С ЛИЦОМ fie-
дым и круглым, кпк тарелка, эту
женщину, которую он ненавидел
больше всех в жизни, ее — единст¬
венную — ОГ1 И любил,., »

t Л

Г

Ш&

$*v>

/ii
_

BS®Г. I1- о, -3| Сергей Есенин
f Фот о №. На п пельбйума }.т --I- **я

%'..И АЛ

:яя г:!..

-,:v
. V .': I гЪ;-А— J*

I Есенин побывал в этот рае ни
квартире у знаменитого фото-
художникя Моисей Нйппель-
баумп, Вначале дочь Пяпполь-
баума Идо сняла поэта в цент¬
ре группы молодых писателен.
л затем к сим мэтр сделал
снимок Есенина — уже уходя¬
щего, в шубе, с папиросой н
руке. Снимок этот обошел мно¬
жество книг как одна из луч¬
ших фотографий поэта.

tv

*1|
IraraSiffilж Ш*да® йШ

$

ж <г*.\

•1 ;
к- у

' '®К!
|* :

№ J! ккякя

умг. К!!

§1I шгщ ж
и



Одноногий генерал

дом под номером 70, построенный в классическом
вкусе — нынешний Дом журналиста. Возвели его

в первой половине прошлого века для заслуженного и уже

пожилого генерала от артиллерии Ивана Онуфриевича Сухо-

заиета. Герой Отечественной войны 1812 года, он оказал в
декабре 1825 года ценнейшую услугу только что вступивше¬
му на престол императору Николаю Павловичу. При общей
перазберихе Сухозанет твердо принял сторону Николая, а за-
тем командовал картечным расстрелом бунтовщиков. Как и
любой военный, он «исполнял приказ». А еще несколькими
годами позже отважный генерал в одном из сражений ли¬
шился ноги...

Сухозанет прославился не только военной удалью, ио и
азартным поведением на совсем других полях сражения —
зеленых, картежных. Мария Толстая, вспоминая раут у гра¬
фини Лаваль в 1837 году, отметила, что Сухозанет *целый
вечер, не вставая, как приклеенный, просидел за карточным
столом и то и дело придвигал к себе по зеленому сукну це¬
лые груды червонцев и империалов... Государь Николай
Павлович не раз подходил к этому столу, внимательно сле¬
дил за игрою Сухозапета, и видно было, что он им пе очень-
то доволен...»

В 1861 году Сухозапет умер от апоплексического удара,
а дом его перешел к сыну. Через три года дом попал в руки

столичного Купеческого общества, находившегося тут до са¬
мой революции.

О литераторе и не только

и стория дома № 68, выходящего к Фонтанке, буду¬
чи описана полностью, заняла бы изрядных раз¬

меров том. Не случайно это здание именуют «литератур¬
ным»: здесь жили крупнейшие литераторы России — Белин¬
ский, Тургенев, Панаев, Булгарин, Писарев, Марко Вовчок
Тут квартировал известнейший издатель Андрей Краевский.
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Оставим исследование жизни революционных демокра¬
тов на долю их ценителей и вспомним только один эпизод
из жизни Дмитрия Ивановича Писарева.

Четыре года своей недолгой жизни критик просидел в
Петропавловской крепости: с 1862-го по ноябрь 1866-го. Ос¬
вобождение не только не успокоило Писарева, но и даже вы¬
било его из колеи; он жаловался на нездоровье, был нервен
и вспыльчив. Психика его и прежде была не в порядке: еще
будучи студентом университета, он заболел сильнейшим
нервным расстройством с манией величия и был помещен в
частную лечебницу. В тот раз, кстати, он не долечился, и
скрытые рецидивы болезни возникали частенько.

Вскоре после выхода на свободу Писарев возобновил
знакомство со своей дальней родственницей Марией Марко¬
вич, писавшей под псевдонимом Марко Вовчок (сделанные
ею переводы Жюля Верна переиздаются до сих пор). Зна¬
комство их было давним, еще с 1850-х годов, но в этот раз
болезненное состояние Писарева и его одиночество поверну¬
ли асе по-новому: он страстно влюбился...

Маркович была старше юного критика на полтора
десятка лет и испытывала к нему дружескую симпатию. Об
ответной страсти с ее стороны не было и речи. Но Писарева
ничто не могло остановить, он страдал и мучился. Друзьям
говорил, что не в состоянии делать что-либо, а пока не добь¬
ется ее взаимности*. Современников это удивляло еще и по¬
тому, что Маркович была «дебелая матрона*, и «единствен¬
ным украшением ее лица были густейшие, можно сказать,
даже мохнатые брови*.

Время шло, Писарев изводился все больше и больше.
Мать его, опасаясь за здоровье сына, писала его возлюблен¬
ной: «...ты ведь добра, умоляю тебя, сделай Мите жизнь лег¬
кой и счастливой.,. И отчего бы тебе не полюбить его? Он
так сильно тебя любит...* Письмо это было написано меньше
чем за год до гибели Писарева.

Подействовало ли письмо, ореол ли писаревской славы
оказал свое влияние, или причины были иные — Маркович
уступила. Осенью 1867 года Писарев поселился рядом с ней,
в доме № 68 на углу Невского и Фонтанки. Он занял квар¬
тиру по соседству, а работал и вовсе в одном с Маркович
кабинете.

Но ожидаемого счастья не наступило. Хоть пламенная
страсть Писарева и нашла в душе Маркович отклик, но не
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была воспринята ею с тем же жаром. Разница характеров,
возрастов, привычек давала себя знать- А Писарев, возбуж¬

денный ее уступкой, писал опять письма: «Я весь целиком
отдался тебе, я не могу и не хочу взять себя обратно... »

Писарев жил рядом с Маркович почти год. Летом 186S
года он поехал отдыхать в Дуббельн на Рижский залив и
там утонул.

Не рыдай так безумно над ним

— написал Некрасов по случаю смерти Писарева в стихот¬
ворении, посвященном Маркович. Это был, похоже, лишь
поэтический образ, хотя и известно: смерть Писарева Марко
Вовчок пережила тяжело.

Как и жизнь Писарева, его критическая деятельность
была пронизана нервным возбуждением, душевным нездоро¬
вьем. Его сочинения вызывали шок у читателей и способны
поразить даже сейчас. Вот несколько фраз из статьи Писа¬
рева «Пушкин и Белинский»:

«Воспитывать молодых людей на Пушкине, значит го¬
товить из них трутней...»

«Для тех людей, в которых произведения Пушкина не
возбуждают истерической зевоты, — эти произведения ока¬
зываются вернейшим средством притупить здоровый ум и
усыпить человеческое чувство...»

«В так называемом великом поэте я показал моим чи¬
тателям легкомысленного версификатора, опутанного мелки¬
ми предрассудками, погруженного в созерцание мелких лич¬
ных ощущений и совершенно неспособного анализировать и
понимать великие общественные и философские вопросы на¬
шего века...»

Как лейтмотив в статье звучат слова «наш маленький
Пушкин»... Как тут не вспомнить эпиграмму Дмитрия Ми¬
наева, написанную после выхода этой статьи (Минаев назвал
ее: «Пушкину, после вторичной его смерти»):

Гоним карающим Зевесом,

Двойную смерть он испытал:
Явился Писарев Дантесом,
И вновь поэта расстрелял...
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Здесь отдыхали убийцы Распутина

н а другой стороне Невского углом к набережной

Фонтанки выходит огромный красно-желтый дво¬
рец Белосельских-Белозерских. История этого дома делится
на несколько периодов. Вначале, ехце до постройки нынеш¬
него роскошного «палаццо», здесь находился небольшой дом,

владельцем которого одно время был сенатор Петр Мятлев,

отец знаменитого поэта.
Из мятлевской жизни здесь больше всего запечатлелся

один краткий эпизод. В правление Екатерины II обнаружена
была огромная кража денег из столичного Заемного банка:
кассир Ксльберг сумел похитить аж 600 тысяч рублей. Была
назначена особая следственная комиссия, в которую вошли
Гавриил Романович Державин, петербургский генерал-губер¬
натор Архаров и Мятлев. В его доме комиссия и собиралась,
заседания иногда тянулись далеко за полночь. Напряжение
этой работы сказалось на всех и прежде всего на Мятлеве:
он заболел и вынужден был ездить на сенатские слушания
больным...

После Мятлева дом дважды переходил из рук в руки и,
наконец, оказался во владении семьи Белоеелъских-Белозер¬
ских. Они и заказали архитектору ПГтакеншнейдеру пере¬
стройку дома в дворец, существующий ныне.

А в 1880-е годы хозяева продали дворец великому кня¬
зю Сергею Александровичу, женившемуся тогда на Елизаве¬
те, сестре будущей императрицы России Александры. Дворец
располагался очень удобно для великого князя: ведь рядом,
через Фонтанку, в Аничковом дворце жил его августейший
брат император Александр III.„

Сразу после покупки дворец немного отремонтировали,
и первый въезд молодых в него состоялся торжественно в
день свадьбы, 3 июня 1884 года. «Биржевые ведомости* ра¬
портовали: «...Тронулся поезд высоконовобрачных ко дворцу
их высочеств, что у Аничкина моста, дом бывших князей
Белосельских-Белозерских. По всему Невскому горели газо¬
вые звезды, масса народа стояла по тротуарам, оглушитель¬
ное “ура” раскатывалось по всему пути... Горела иллюмина¬
ция, пылали бенгальские огни...»

Брак высокопоставленных особ не стал счастливым. Сер¬
гей Александрович был гомосексуалистом, чего и не скрывал.
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Говорили» что супруге он советовал подобрать себе «на¬
стоящего мужа» из числа свиты. Сергей Александрович про¬

славился еще и жестокостью в бытность на посту московского
генерал-губернатора, и в Москве его убил террорист Иван
Каляев. Случилось это в 1905 году.

Елизавета Федоровна, в чьем распоряжении остался дво¬
рец, не жила в нем подолгу. Она предоставила его своему
воспитаннику, великому князю Дмитрию Павловичу, с ко¬
торым связана одна из самых заметных страниц дворцовой

истории.
...Поздней декабрьской ночью 1915 года в ворота дворца

въехал автомобиль. Прислуга почтительно подбежала к вы¬
шедшим из него людям. Неожиданно один из приехавших
заглянул в машину и что-то удивленно воскликнул. На воз¬
глас обернулись остальные; вместе они стали осматривать
машину и отыскали в ней мужской бот, а на ковре, усти¬

лавшем автомобиль, увидели пятна крови.

Самый молодой из приехавших на автомобиле господ —
это был великий князь Дмитрий Павлович — повернулся к
слугам, и отдал приказание забрать бот и ковер и сжечь. Это
исполнено было незамедлительно.

Так закончилась эпопея убийства Григория Распутина.
Бот, найденный в машине, принадлежал ему. Заговорщики
пытались убить «святого старца» в Юсуповском дворце на
Мойке, затем уже на самой набережной Мойки; после они
отвезли тело на Малую Невку и сбросили под лед. Тогда-то
и забыли выкинуть упавшую обувь.

Среди приехавших ночью во дворец на Невском были,
кроме Дмитрия Павловича, думский депутат Пуришкевич и
доктор Лазаверт.

Когда весть о случившемся дошла до императрицы, она
приказала заключить Дмитрия Павловича под домашний
арест в этом же дворце. Здание было оцеплено полицией,
выходить из него запрещалось. Прибывший вскоре в столицу
император не отменил решения своей супруги. А сестра им¬
ператрицы Елизавета горячо приветствовала убийство Распу¬
тина и прислала в этот дворец телеграмму поддержки...

Перез несколько дней Дмитрий Павлович был послан на
персидский фронт, благодаря чему уцелел в революционном
хаосе. Умер он в Америке в 1942 году. Елизавета Федоровна
была убита большевиками в Алапаевске, а позже причислена
Православной церковью к лику святых.
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И еще два сюжета — две свадьбы, предшествовавших
убийству Распутина и сложным путем связанных с ним. В
ноябре 1394 года здесь, у своей сестры, жила Алиса Гессен-
Дармштадтская, невеста Николая II. 14 ноября состоялся их
брак, и молодые переехали в Аничков дворец, где жил тогда
Николай (Аничков стоит напротив дворца Белоеельских-Бе-
лозерских, на другом берегу Фонтанки, и к нему мы еще
подойдем).

А через двадцать лет после императорской свадьбы в

том же Аличковом состоялась еще одна свадьба, сыгравшая
в деле Распутина роковую роль. На этом торжестве присут¬
ствовали император с императрицей. Позже Николай II за¬
писал в дневнике, что овсе прошло очень хорошо».

Как эта свадьба связана со знаменитым убийством?
Вспомним: убивали Распутина на Мойке, во дворце князя
Феликса Юсупова. « Приманкой» , привлекшей Распутина в
дом его старого врага, стала супруга Феликса Ирино,
племянница императора Николая II и дочь великого князя
Александра Михайловича: *старец» был очарован этой кра¬

савицей и жаждал с ней познакомиться. Когда он приехал
в Юсуповский дворец, Ирины там не было; его поджидали
заговорщики...

А свадьба Феликса и Ирины кале раз и состоялась в
Аничковом дворце в феврале 1914 года.

Фонтанов нет, название осталось

S4J онтанка, пересекающая Невский проспект, — одна
из главных петербургских рек. В первые годы Пе¬

тербурга именовалась она Безымянным Ериком, а позлее,
когда в Летнем саду (мимо которого течет эта река) были

пущены фонтаны, имя ее сменилось на современное. Фонта¬
нов уже давно нет — они погибли в наводнение 1777 года,

— а память о них сохраняется до сих пор.
Б прежние времена Фонтанка была далеко не так бла¬

гообразна, как сейчас. Она местами расширялась, углубляясь

иногда заливами в берег; посредине реки существовало мно¬
жество небольших островков, покрытых густой травой. Пре-
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образование ее началось еще при Петре I; вбивались сваи,
засыпалась земля, река сужалась. Потом были уничтожены

и острова. Появились набережные из гранита.
В конце XVIII века Фонтанка еще не загрязнилась: пи¬

сали, что вода в ней течет «чистая, невская». Увы, прогресс
не пошел реке на пользу. В 1859 году одна из газет Пруссии
сообщила пораженпым немцам, что петербуржцы, пользуясь

водой из Фонтанки и других городских каналов, пьют
прямо-таки «экстракт из дохлых кошек и собак». А через

шесть лет петербургский полицмейстер косвенно подтвердил

этот факт, издав приказ «о воспрещении брать воду для
питья из Фонтанки ниже моста Симеоновского». В районе
Невского, похоже, пить воду было тоже нельзя

Впрочем, сейчас воды Фонтанки не так грязны, как
раньше: прежде всего потому, что на ней стало меньше про¬
мышленных предприятий.

«Кажется, будто отдохнул!*.»

пересечение Невского с Фонтанкой украшает один
из знаменитейших мостов Петербурга — Аничков.

Открытие его произошло осенью 1841 года. Вскоре на мосту
появились две конные группы из бронзы: они стояли на за¬
падной, дальней от нас стороне моста. На другой стороне по¬
ставили две повторявшие их гипсовые скульптуры, окрашен¬
ные под бронзу. Под действием непогоды они быстро начали
разрушаться: появились трещины, затем у одной из лошадей
отвалился хвост. Наконец, гипсовые группы были заменены
на бронзовые* но те простояли недолго: их по распоряжению
императора отправили в подарок неаполитанскому королю.

На опустевших пьедесталах вновь появились гипсовые от¬
ливки. Лишь в 1850 году здесь были установлены две новые
скульптурные группы — те, что стоят на мосту и поныне.

Ансамбль «Укрощение коня» произвел на публику гро¬
мадное впечатление. Популярная газета «Голос» писала в
1867 году: «Аничков мост приводит в восхищение всех
жителей Петербурга. Толпами собираются они полюбоваться
удивительной пропорцией всех частей моста и лошадьми —
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смело скажем, единственными в мире,,. Въехав на мост, ка¬

жется, будто отдохнул...»
Мастерство автора этих скульптур, барона Петра Клод¬

та, вызвало восторг не только у обывателей. По слухам, сам

император Николай Павлович удостоил скульптора на от¬

крытии весьма оригинального комплимента г «Ты, Клодт, де¬

лаешь лошадей лучше, чем жеребец!» Фраза, достойная за¬

несения в антологию солдатского юмора,
Правда, не ведал император о тайной особенности клод-

товских коней (вернее, одного из них). На мошонке того
коня, что стоит ближе всех к Аничкову дворцу, изображен

мужской профиль. Историки спорят: то ли Клодт «увекове¬
чил» образ любовника своей супруги, то ли досталось от него
генералу Бонапарту — ведь скульптор был, как известно,

ярым антибонапартистом.
А императору на его армейсЕсий комплимент Клодт от¬

ветил — да еще как! Но не при жизни монарха, а гораздо
позже, — ведь именно ему было поручено изваять конную
статую усопшего Николая Павловича для Исаакиевской пло¬
щади. Клодт исполнил задание с блеском: поставил мону¬
мент всего на две точки опоры — задние ноги коня. Такого
не добивался ни один скульптор в мире! Но попутно появи¬
лась на памятнике и другая отличительная черта: надпись
на шее императора. Увы, это слово из трех букв, самое ко¬
роткое русское ругательство,.. Мнения специалистов и здесь
не сходятся: некоторые считают, что надпись эта вырублена
уже в нашем веке, в первые годы советской власти — вер¬
нее, в годы безвластия. Но другие утверждают, что надпись
эта — ровесница памятника, и предлагают делать выводы об
ее авторстве самостоятельно

Оставим нерешенные вопросы и вспомним напоследок,

как отливал Клодт свои скульптуры для Аничкова моста.
«Художественная газета» уведомляла своих читателей:

«Как торжественна была отливка из бронзы конных групп
Клодта для Аничкова моста. Часов в одиннадцать утра ог¬
ромные трубы литейной начали дымиться и весь Васильев¬
ский остров знал по черному дыму, что барон Клодт отли¬
вает свои статуи. В верхнюю часть литейной, где находились
плавильные печи, стекалась масса народу... Все с любопыт¬
ством следили за результатом отливки, которая продолжа¬
лась несколько часов. Мастерская под конец наполнялась бе-



лым дымом* точно туманом. Статуя охлаждалась медленно*

даже через несколько дней* когда форму разбивали* фигура

еще была очень горячей».

Великий зодчий бил некрасив

за Фонтанкой, на нечетной стороне Невского привле¬
кает внимание двухэтажное длинное здание Каби¬

нета Его Императорского Величества. Оно было возведено по
проекту Джакомо Гваренги (его именуют еще Кваренги) в
начале прошлого века. Кабинет — известие о том* что мы*
перейдя Фонтанку, как бы перешли и из эпохи в эпоху.

Здесь* по Аничкову мосту* проходила еще в пушкинское вре¬
мя граница парадного Петербурга,

Отвлечемся ненадолго от домов и вспомним о Гваренги,
авторе не только Кабинета, но н многих знаменитейших
сооружений Петербурга.

Этот гениальный архитектор* создавший множество пре¬
красных проектов, был удивительно некрасив. Язвительный
мемуарист Ф. Ф. Вигель подметил: а Старик Гваренги часто
ходил пешком* и всяк знал его* ибо он был замечателен по
огромной синеватой луковице* которую природа вместо носа
приклеила к его лицу». Портил внешность не только нос:
современники единодушно описывают зодчего неуклюжим
человеком с большим животом, маленькими глазками и рез¬
ким, неприятным голосом. Не голос ли подал повод к тому,
что фамилия Кваренги стала обыгрываться шутниками* и
звукоподражание «ква-ква» прочно приклеилось к облику

зодчего? По крайней мере* на карикатурах* посвященных
архитектору* оно встречается неоднократно.

Чтобы избежать назойливого «ква-ква», зодчий* види¬
мо, и подправил написание своей фамилии. Гваренги — так
стал подписываться он сам, так именовали его в указах, так
значился он в адресных книгах.

Увы* уважение к личности — то, чего России традици¬
онно не хватает. Зодчий умер, а потомки и исследователи
пренебрегли его волей, вернувшись к грамматически более
точному: Кваренги. Один только В. Я. Курбатов, историк ар¬
хитектуры, боролся за восстановление воли великого масте-
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Джакомо Гкарсигл (Шарж работы
А. О. Орловского).

Этот гениальный архитектор, создавший множество
прекрасных проектов, был удивительно некрасив.
Язвительный мемуарист Ф. Ф. Вигель подметил:
«Старик Гваренги паста ходил пешком, и волк зиел
его, ибо он был замечателен по огромной синеватой
луковице, которую природа вместо носа приклеила к
его лицу*.



ра, настаивал на этом. Поддержали его немногие, и сторон¬
ники грамматической точности возобладали.,.

Аничков дворец и его обитатели

за корпусом Кабинета хорошо виден светло окрашен¬
ный Аничков дворец. Это самое старое сооружение

Невского, сохранившееся в своих первоначальных формах с
небольшими изменениями. К Невскому дворец обращен бо¬
ком, а главный его фасад выходит в сторону Фонтанки, к
границе города. В восемнадцатом столетии дворец торже¬
ственно оформлял въезд в российскую столицу. При нем
были пруды, фонтаны и цветники — почти как в Петергофе!
Павильоны, службы и дворцовый сад с оранжереями распо¬
лагались тогда ва огромном пространстве от Фонтанки до Са¬
довой улицы. f

Аничков дворец менял хозяев множество раз. Еще в
1920-е годы историк Петр Столлянский насчитал двенадцать
его переходов из рук в руки, и только в конце 1930-х Анич¬
ков стал Дворцом пионеров (ныне — Дворец творчества
юных).

Построили это великолепное здание в 1740—1750 годах
для императрицы Елизаветы Петровны, но уже скоро она
подарила его графу Алексею Разумовскому, своему фавориту

и, как говорили, морганатическому и тайному супругу, Ели¬
завета очень внимательно следила за возведением дворца, не
раз ездила осматривать его строительство. Вдоль Невского
тогда были рассажены березки, и, прибыв сюда в первый
раз, императрица удивилась неопрятному виду деревьев. На
пих сушилось белье, висела зимняя одежда (ее готовили к
укладке в сугтдуки до будущих холодов). На некоторых

ветвях виднелась и посуда — горшки и кувшины для моло¬
ка. Елизавету Петровну разгневал такой непотребный вид, и
следствием того стал строгий указ <о запрещении с.-петер¬
бургским жителям развешивать что-либо на березках на Не¬
вской перспективе».

Конечно, запрет императрицы лишь ненамного улучшил
облик Невского. Он застраивался тогда беспорядочно раски¬
данными домишками и до настоящего великолепия было
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еще очень далеко. Но постепенно дело шло...
Аничков дворец построили успешно, и Разумовский

долго владел им. А потом хозяином дворца стал фаворит

другой российской императрицы, Екатерины II — Григорий
Потемкин. Длинная череда покупок и продаж закончилась
только в начале XIX столетия; Аничков откупили в казну и
объявили его императорским дворцом. После этого здесь
жили члены царской фамилии. Некоторое время дворец был

главной резиденцией Николая I, двадцать пять лет прожил
здесь Александр III; тут прошли детские и отроческие годы
Николая II. Здесь, у Аничкова дворца, хотели убить Алек¬
сандра III боевики группы Александра Ульянова. Попытка
не удалась: заговорщиков арестовали в день покушения, а
затем они были казнены.

Многих знаменитостей видел дворец уже после 1937
года; ведь его посещение частенько входило в официальную
программу визитов в Ленинград высоких иностранных гос¬
тей. Индира Ганди и Джавахарлал Неру, Урхо Кекконен, Ив
Монтан и Симона Синьоре... А однажды, в 1975 году, здесь
выступал с сеансом одновременной игры новый чемпион
мира по шахматам Анатолий Карпов, и упорное сопротивле¬
ние оказал ему один юный участник. Чемпион сумел свести
партию вничью. Играл с ним — Гарри Каспаров. Так буду¬

щие соперники, два великих «К», встретились впервые.
О недавней и современной жизни дворца можно гово¬

рить много: достаточно хотя бы того, что его шахматная
школа, возглавлявшаяся Владимиром Заком и другими тре¬
нерами, дала старт множеству блестящих карьер. Здесь на¬
чинали Виктор Корчной, Борис Спасский, Валерий Садов,
Александр Халифман, Гата Камский и многие другие грос¬
смейстеры...

Но вернемся в давние времена — когда дворец принад¬
лежал еще императорской фамилии. При Николае I, в пуш¬

кинское время, здесь давались придворные балы, В 1834
году император пожаловал Пушкина званием камер-юнкера
своего двора — с тем, чтобы поэт с женой, красавицей На¬
тальей Николаевной, бывал в Аничковом на балах. « Двору
хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцевала в Аничко¬
ве», — записал в дневнике Пушкин, негодуя по поводу
слишком позднего «дожалования*. Обычно камер-юнкерами
становились юнцы, и тридцатииятилетний Пушкин выгля-
дел среди них белой вороной.
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Аничков дворец в 1750-е годы,

Это самое старое сооружение Невского, сохранившееся в своих первона¬
чальных формах с небольшими изменениями. К Невскому дворец обращен
боком, а главный его фасад выходит в сторону Фонтанки, к границе горо¬
да. Е восемнадцатом; столетии дворец торжественно оформлял въезд в
российскую столицу. При кем были пруды,фонтаны и цветники — почти
как в Петергофе! Павильоны, службы и дворцовый сад с оранжереями
располагались тогда на огромном пространстве от Фонтанки до Садовой
улицы.



Пушкину приходилось бывать в Ахичковоы не только
по камер-юнкерским делам. Особенно запомнился ему один
визит: 23 ноября 1836 года он побывал во дворце по офици¬
альному приглашению императора. Николай Павлович сооб¬
щил поэту, что ему известна вся история ссоры его с бароном

Геккереном, и потребовал не доводить дело до дуэли. Ни под
каким предлогом. В случае необходимости самодержец обе¬
щал сам вмешаться в дело... Увы, все повернулось иначе.
До гибели Пушкина оставалось меньше трех месяцев.

Вернемся, однако, к делам камер-юнкерским. Как-то в
письме Пушкин пренебрежительно отозвался о своем камер-
юнкерстве, но на беду его письмо шло через московского
почт-директора Александра Булгакова. Тот не посовестился
вскрыть послание» а затем переслал его Бенкендорфу, от ко¬
торого «крамола» попала в руки царю. Гнев самодержца был
велик, но еще больше -— гнев Пушкина, возмущенного пер¬
люстрацией частной переписки. «Негодяй Булгаков», —
клеймил он виновника этой истории...

Не меньше Александра Булгакова запомнился Петербур¬
гу его сын, гвардейский офицер Константин Булгаков. И
хотя самая заметная часть его жизни приходится на после-
пушкинское время, нелишне рассказать сейчас о нем — ведь
благодаря своим шалостям и проделкам младший Булгаков
вошел в историю. Одна из его выходок началась с того, что
император Николай заметил, будто офицеры гвардии стали
носить слишком короткие (но его мнению) сюртуки, и обра¬

тил на это внимание великого князя Михаила Павловича.
Тот отдал приказ о новой длине сюртуков, причем за норму
был принят высокий рост. Портные, поняв ошибку в прика¬
зе, стали шить сюртуки соответственно росту заказчика. Но
Булгаков, чей рост был ниже среднего и уж гораздо ниже
взятого за основу в приказе» потребовал от портного сшить
себе сюртук в точном соответствии с приказом великого кня¬
зя. В новом сюртуке он и вышел на Невский проспект, вы¬
зывая смех окружающих: полы сюртука прикрывали ему
икры. Повстречавшийся великий князь возмутился видом
офицера и приказал ему отправляться на гауптвахту, но
Булгаков был наготове: достал из кармана приказ и убедил
Михаила Павловича в правильности одеяния. Посмеявшись,
князь освободил Булгакова от наказания и распорядился до¬
полнить приказ указанием трех норм длины для разных ти¬
пов роста.
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На Невском пушкинского времени можно было увидеть
не только карикатурные одеяния. Посоветуем любителю ли¬
тературы перечитать еще раз «Невский проспект» Гоголя: там
представлено блестящее описание модников и модниц столи¬
цы. А что касается необычных мод... Молодые модники хо¬
дили зимой в белых шляпах и при первых же лучах солнца
спешно раскрывали зонтики, дабы сохранить белизну кожи
своего лица. Гусары — ц солдаты, и офицеры, все до единого,— носили в ушах серьги, переняв такой обычай с Кавказа.
Многие щеголи румянили и белили свои лица; другие носили
знаменитые шляпы «боливары», в которых невозможно было
войти в узкие двери...

Державин торговал умело

о братмм внимание на большой зеленый дом под но¬
мером 66 — на его углу, выходящем к Аничкову

мосту, находится аптека. Это знаменитая *Аничковская» ап¬

тека — старейшая ъ Петербурге. В дом на углу Невского и
Фонтанки она вереехала еще в начале прошлого века...

В «Сказе о тульском Косом Левше и стальной блохе»
ота аптека неожиданно всплывает на свет. Придворные, на¬
шедшие в одной из дворцовых шкатулок непонятную блоху,

решают вызвать специалиста.
«Позвали от Аничкина моста из противной аптеки хи¬

мика, который на самых мелких весах яды взвешивал, и
ему показали...»

Дальнейшее действие повести известно; добавим лишь,
что «противная» значит в этой цитате «противоположная»,

— ведь император жил тогда в Аничковом дворце, напротив
аптеки.

Аничковская аптека не раз еще становилась местом дей¬
ствия литературных произведений: известны несколько во¬
девилей, герои которых оказываются в ней. Стоит, правда,
уточнить: если сейчас аптека находится на первом этаже
дома, то в прошлом столетий она занимала второй этаж. И
вход в нее был не с угла, а с Невского проспекта...

Последняя капитальная перестройка этого дома случи¬
лась в середине прошлого века. Тогда он превратился в до-



годный, с меблированными комнатами и многочисленными
постояльцаш-х. А 27 февраля 1881 года на квартире одного
из постояльцев, революционера Тригони, был арестован Ан¬
дрей Желябов, лидер «Народной воли». Его «изъяли» из ре¬

волюционной борьбы как раз накануне намеченного покуше¬

ния на Александра II. Желябова заменила Софья Перовская;
под ее руководством император и был убит 1 марта 1881
года...

Задолго до всех народовольческих перипетий участок
дома Ху 66 оказался связан с еще одним известным именем.
Гавриил Романович Державин получил его в свое владение,
а затем продал — с изрядной для себя выгодой. Он умел не
только писать стихи...

«По улицам слона водили.,.»

д ом Ху 66, одной стороной выходящий на Фонтанку,
с другого фасада ограничивается Караванной ули¬

цей. Название ее восходит к XVIII веку: тогда, в годы цар¬

ствования Анны Иоанновны, неподалеку отсюда находился
Слоновый двор. Там обитали слоны, подаренные персидским
шахом российскому двору, а с ними жили и погонщики,
прозвавшие свои постройки Караван-сараем. Вначале слон
был один; а так как петербуржцы видели столь диковинное
животное лишь во второй раз (первый слои был прислан из
Персии Петру Великому), то во время прогулок вокруг него
собирались обыватели, солдаты гвардейских полков. Они по¬
тешались над слоном, бранились и даже бросали в животное
и его проводника палки и камни.

Интересны привычки слона, проявившиеся во время его
пребывания в Петербурге. Он не только ел сахарный трост¬
ник, пшено, муку, сахар, но и немало пил, а точнее «выпи¬
вал»: в год ему причиталось 340 ведер виноградного вина и
60 ведер водки. Вкус у слона был изысканный: однажды сло¬
новщик сообщил в донесении, что «к неудовольствию слона
водка неудобна, понеже явилась с пригарью и некрепка».
Правда, до сих пор не выяснено, кто употреблял упомянутые
напитки в большем количестве: сам слон или три пристав¬
ленные к нему служителя...
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Когда Аляска была российской

сделаем по Караванной несколько шагов — трудно
удержаться от того* чтобы не рассказать об одном

из примечательных мест этой улицы. Далеко идти не при¬
дется: уже дом №26, Бторой от Невского, и есть наша цель*

Когда-то, еще в пушкинские времена, здесь стоял не¬
большой дом, в котором жил граф Карл Васильевич Нессель¬
роде, немец по происхождению, управлявший Иностранным
ведомством России. Некоторое время он делил свой пост с
греком Иоанном Каподистрией, но тот своей независимостью
сильно подорвал царское доверие к себе. Нессельроде же был
осторожен. В одном из писем он сообщал: «Каподистрия сам
вызвал перемену настойчивостью и неосторожностью, с ко¬
торыми он выражал мнения, по совести, ошибочные». Речь
шла о выступлениях грека на одном из конгрессов Священ¬
ного союза.

Сюда, в дом у Невского, принадлежавший графине Гу¬
рьевой, к Нессельроде являлись иностранные дипломаты,
прибывавшие в Петербург, А в 1824 году здесь собралась
дипломатическая конференция России и Севера-Американ¬
ских Соединенных Штатов. Результатом ее стало определе¬
ние границы между странами на севере американского кон¬
тинента — иными словами, границы Аляски, Увы, граница
эта действовала только сорок дет: уже в 1867 году царское
правительство продало Аляску Америке.

Нессельроде к этому времени уже не было во главе рос¬
сийской дипломатии. Он руководил ею до 1856 года, причем
долгое время числился вице-канцлером — исключительно
высокий пост! И, как подытоживали его жизнь современни¬
ки, «заслужил имя искусного дипломата».

Доносы и разносы

д ом № 64 по Невскому богат литературным и осо¬

бенно журналистским прошлым. Б 1820-е годы,
еще до того, как дом приобрел свой нынешний вид, здесь
жил широко известный Александр Федорович Воейков, ре-

673



дактор «Русского инвалида», а уже в начале советских лет
находилась тут горьковская газета «Новая жизнь», отличав¬
шаяся неистовой резкостью борьбы с большевиками.

Воейков был одним из самых заметных деятелей пуш¬
кинского периода русской литературы и журналистики. Это
был умный, желчный и язвительный человек, абсолютно без
принципов.

«Хромоногое и как бы искалеченное, полуразрушенное
существо, с повадкой старинного подьячего, желтым, при¬
пухлым лицом и недобрым взглядом», — в этой характери¬
стике Воейкова, сделанной И. С. Тургеневым, видна тень
презрения. И не случайно. Служба Воейкова в Дерптском
университете прервалась из-за того, что новый попечитель
университета поданные ему Воейковым доносы на сослужив¬
цев раздал героям этих донесений. «Я писал не доносы, —
оправдывался Воейков в письме Жуковскому, — а благона¬
меренные советы».

Брак (как писали современники, «совсем необъясни¬
мый») с племянницей Жуковского, воспетой Василием Анд¬
реевичем в балладе «Светлана», изрядно помог карьере Во¬
ейкова. Жену его многие уважали и любили и ради нее по¬
могали предприятиям мужа. Сам же Воейков обращался с
женой чрезвычайно грубо, закатывал ей истерические скан¬
далы. Более того, слишком часто бывал пьян...

Когда жена Воейкова умерла, отчуждение вокруг него
возросло многократно. Его уважали на правах «ветерана сло¬
весности», сотрудничали в его изданиях, но относились, как
правило, с недоверием. Многие опасались, что желчный Во¬
ейков напишет на них злобную и острую эпиграмму в своей
знаменитой поэме «Дом сумасшедших», куда он включил
описания множества литераторов. «Корсар», «разбойник»,
«вампир» — вот лишь некоторые из эпиграмматических про¬
звищ Воейкова...

Добавим лишь, что Жуковский некоторое время жил в
этом же доме на Невском, соседствуя с Воейковыми.

Смерть Воейкова стала «лакмусовой бумажкой» всей
жизни этого человека. Иван Иванович Панаев так описал ее
в своих мемуарах:

«За ним ухаживала в последние минуты какая-то де¬
вушка. Он беспрепятственно просил пить, и всякий раз, ког¬
да она подносила ему питье, он щипал ее и схватывал за
волосы. Чтобы избежать этого, девушка поставила перед ним
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стакан на стол и уже не подходила близко к постели... Во¬
ейков напал стонать, кряхтеть, охать, жаловаться на свое
беспомощное положение, клялся, что не может поворотить
ни рукой, ни ногой и слабым, умоляющим голосом обра¬
тился к девушке, прося, чтобы она Христа ради поднесла
ему стакан к губам... Но лишь только она исполнила его
желание, он приподнялся с постели, снова с ожесточением
схватил ее за волосы и упал, ослабевший от этого усилия,
на постель.

Через четверть часа после этого, он снова и сильнее пре¬
жнего начал стонать, охать и звать к себе девушку, говоря,
что он умирает..,

Она не поверила. Он прохрипел и остался недвижим. Е
этот раз это было уже не лицемерие, а действительная
смерть; но девушка еще долго не решалась подойти к посте¬
ли умершего, все думая, что Воейков притворяется умираю¬
щим...»

...Газета Горького «Новая жизнь», в которой он напе¬
чатал свои знаменитые «Несвоевременные мысйи», издава¬
лась в этом же доме. Газета немало сделала для развенчи¬
вания самозванных спасителей России, Вот только несколько
цитат из нее за ноябрь—декабрь 1917 года.

«Ленин вождь..,, а потому он считает себя вправе про¬

делать с русским народом жестокий опыт, заранее обречен¬

ный на неудачу».
«Жизнь, во всей ее сложности, не ведома Ленину, он

не знает народной массы, не жил с ней, но он — по книжкам

— узнал, чем можно поднять эту массу на дыбы, чем — все¬
го легче — разъярить ее инстинкты. Рабочий класс для Ле¬
нина то же, что для металлиста руда... Чем рискует Ленин,
если опыт не удастся?»

«Ия особенно подозрительно, особенно недоверчиво от¬
ношусь к русскому человеку у власти, — недавний раб, он
становится самым разнузданным деспотом, как только при¬
обретает возможность быть владыкой ближнего своего».

«Грубость представителей “правительства народных ко¬
миссаров” вызывает общие нарекания... Разная мелкая со¬
шка, наслаждаясь властью, относится к гражданину, как к
побежденному... Все это творится от имени пролетариата и
во имя социальной революции... и все это является торже¬

ством звериного быта».
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К чести Ленина нужно сказать, что после всех уничто¬

жающих характеристик он *всего лишь» закрыл горьковс¬
кую газету, но самого Горького не тронул. И более того —
предоставил ему возможность стать влиятельной фигурой в
культурном мире большевистской России. Такое положение
помогло Горькому хлопотать за других, весты активную из¬
дательскую деятельность, И опять: в этом же доме на Не¬
вском, 64 было открыто знаменитое издательство $Всемир¬
ная литература», основанное при участии Горького и давав¬
шее в голодные годы работу множеству прекрасных русских
писателей и переводчиков.

Из жизни денежных мешков

следующий дом по Невскому, под номером 62,
связан в прошлом (да и сейчас) с деньгами — боль¬

шими деньгами. Прежде на месте этого каменного строения
стоял небольшой особняк, в котором жил внучатый
племянник киязя Потемкина-Таврического — тоже Потем¬
кин, но граф. Этот богач был в пушкинское время одним из
самых горячих театралов обеих столиц и участвовал во все¬
возможных проделках и проказах светской молодежи. Мос¬
ковское житье графа закончилось тем, что после одного те¬
атрального скандала его посадили на «съезжую», куда он
приказал перенести всю свою роскошную обстановку и где
задавал пиры. Но как только его освободили из-под стражи,
Потемкин навсегда покинул Москву и переехал в Петербург.
Память о хлебосольстве графа надолго сохранилась в столи¬
це. Он и здесь остался страстным поклонником театра; еще
в середине прошлого века его каждый день видели тз первом
ряду кресел Александрийского театра. Ходить в театр было
ему недалеко: Александринка стояла почти напротив графс¬

кого дома, через Невский проспект.
К концу прошлого века граф Потемкин уже умер; дом

его был перекуплен, а в самом конце столетия перестроен
для банка. После некоторых перемен и банковских слияний
здесь поселился Русско-Азиатский банк — крупнейший в до¬
революционной России. Оборот его составлял накануне пер¬
вой мировой войны почти 60 миллиардов рублей. По всей
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стране банк имел больше ста филиалов. Вскоре после при¬
хода большевиков к власти он был национализирован. Банк
здесь и сейчас — но другой...

Предприимчивые супруги

за сквером Аничкова дворца открывается панорама
«площади Остронекого» — или, по прежнему, Ека¬

терининского сквера. В глубине его стоит Александрикский
театр, в центре сквера — памятник Екатерине II, а справа— здание Публичной библиотеки. В сквере можно присесть
и отдохнуть, пока мы будем вспоминать прошлое окружаю¬
щих нас зданий и мест. Сейчас в сквере, по счастью, нет
прежней «выставки продажной красоты» (так изящно наме¬
кали в начале нашего века на контингент постоянных посе¬
тительниц сквера), и вряд ли что-то помешает нам углу¬
биться в историю,

Начнем наши воспоминания с 1845 года.
«В тусклый туманный октябрьский день 1845 года к

скверу подъехала маленькая избушка на колесах, и из нее
выскочила не старая-престарая баба-яга, а хорошенькая мо¬
лодая голландка в национальном костюме. На избушке, ко¬
торая остановилась посреди сквера, было написано больши¬
ми буквами: “Голландские вафли”, и молоденькая голландка
стала печь эти вафли и предлагала их “скушать”, приветливо
улыбаясь. Эта затея пришлась по вкусу петербуржцам и хо¬
рошенькая голландка Софья Тер-Реген, уроженка города
Граннинген в Голландии, торговала очень бойко, так что, по
словам газеты того времени, с утра до вечера перед фургоном

стояли экипажи, а в домик было трудно пробраться, В де¬
кабре того же года Софья Тер-Реген поместила в “Полицей¬
ских ведомостях” такие строки: “Принося искреннейшую
благодарность за внимание, которым меня удостоили высо¬
коуважаемые многие жители сей столицы, имеЕо честь уве¬
домить почтенную публику, что я принимаю на себя изго¬
товление вафлей по заказу и в домах с моим на сие особо
устроенным аппаратом и я уверена, что мои вафли во всех
отношениях заслужат то лестное одобрение, которого они
удостоены были во всех посещаемых мною столицах”
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Так пишет историк Петр Николаевич Столпинский. Он
редко ошибается, но здесь не точен в одной детали: Софья
Тер-Реген вовсе не была хороша собой. Хотя важно ли это?

Успешная торговля в сквере у Невского дала предпри¬
имчивой Софье стартовый капитал. И уже через несколько
лет, как только был выстроен на Невском роскошный Пас-
саж, Софья перебралась туда. Там ее специальностью стали
вдруг «кабинеты восковых фигур», разные выписанные из-за
границы «Голиафы» и другие диковины.

По и в Пассаже Софья не задержалась долго. Юлиус
Гебгардт, представлявшийся доктором зоологии, а на самом
деле — антрепренер и предприниматель, покорил ее сердце.
Карьера Гебгардта до встречи с молодой голландкой была
блистательна. Прославился он в России в качестве антрепре¬
нера знаменитой Юлии Пастраны — бородатой женщины и,
при этом, танцовщицы. Лицо Юлии, сплошь поросшее гус¬
той шерстью, сильно напоминало обезьянье, и охочая до ди¬
ковин публика с радостью созерцала это чудо природы. Роли
«вожатого» бородатой дамы показалось, видимо, Гебгардту
мало: он — вряд ли под влиянием чувств, скорее по расчету
— стал ее любовником. На беду, при родах Юлия умерла, а
расстроенный Юлиус отдал ее тело (и тело мертворожденного
своего ребенка) в один из московских музеев.

Неудача его не сломила. Одно время он был главой дет¬
ского кукольного театра в Петербурге — первого специали¬
зированного театра для детей в нашей стране. А сочетавшись
браком с Софьей Тер-Реген, Гебгардт снова отдался былой
страсти к чудесам природы.

У Софьи уже был к тому времени маленький зверинец,
но Гебгардт решил поставить дело на широкую ногу и от¬
крыть в столице России большой зоопарк. Деньги нашлись,
у Невы был огорожен участок земли, и дело пошло вперед.
Особенно полезной была помощь одного из великих князей,
который, по слухам, состоял с Софьей в любовной связи.
Имени его историки не называют, но в грехе можно запо¬
дозрить Александра Михайловича — ведь именно он подарил
новому зоопарку леопарда и двух корейских пони... Кто бы
ни был благодетель Софьи Гебгардт, помощь его сказалась и
в том, что участок для зоопарка был выделен ей бесплатно.
Немалая льгота!

В 1865 году заведение открылось. Нынешний петербург¬
ский зоопарк ведет родословную именно с тех давних времен.
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Юлин Пастрана
f/ÿ;? лгсурндлл уя5о>гест(5йн«ый. 1852;,

Прославился Гебгардт в России в качестве антрепренера
знаменитой Юлии Пастрвны — бородатой женщины и,
при атом, танцовщицы. Лицо Юлии, сплошь поросшее
густой шерстью, сильно напоминало обезьянье, л охочая
до диковин публика с радостью созерцала это чудо при¬
роды, Роли бородатой дамы показалось, види¬
мо, Гебгардту мало...



Увы, Гебгардтам слишком мало довелось наслаждаться
обществом друг друга- Через шесть лет после открытия зоо¬
парка Юлиус подхватил холеру и умер... Неутомимая, уже

60-летняя вдова недолго оставалась неутешной. Брак с сы¬
ном немецкого каретника Эрнестом Ростом вернул ей покой,
и до самой кончины она в согласии с мужем управляла сво¬
им детищем. Здесь жители столицы впервые увидели жира¬
фа, орангутана, африканского слона и муравьеда...

Императорская драма

лександринский театр... За 160 лет жизнь его изо¬
биловала самыми разнообразными эпизодами —

скандалами и шумными успехами, феноменальными актерс¬
кими достижениями и провалами. Рассказать историю этого
театра даже вкратце невозможно, и напомним лишь, что его
планировал и строил великий зодчий Карл Росси — автор
всей планировки площади вокруг театра. Увы, замысел Рос¬
си не устоял перед натиском времени: при нем театр стоял
в центре пустой площади, окруженный созвучными ему по
архитектуре строениями. Позже здесь появились сквер и па¬
мятник, а здания в «русском » стиле в глубине площади вов¬
се имеют далекое отношение к первоначальному проекту.
Что осталось от него? Театр, здание Публичной библиотеки,
Театральная улица за театром, да два небольших павильона
у сада Аничкова дворца, которые так и принято называть —
павильонами Росси.

Когда Росси уже выстроил театр, между ним и театраль¬
ной дирекцией произошла ссора. Накануне открытия Алек¬
сандринки дирекция сообщила архитектору о своем решении
предоставить ему «безденежное кресло Росси взвился:

— Как? Архитектору Модюи за возобновление Большого
театра дали ложу, а мне — только кресло?! Не нужно мне
кресла!

Об отказе доложили царю, который разрешил предоста¬
вить и Росси персональную ложу во втором ярусе театра «по
смерть егов-... Через много лет, когда зодчий постарел и нуж-

он обратился к дирекции театров сдался в деньгах,
просьбой: взамен ложи выдать ему некоторую сумму. Дирек-

?о



ция отказалась пойти навстречу. Тогда Росси стал сам (через
посредника) продавать места в своей ложе- Это заметили, и
зодчего предупредили, что ложу у него могут отобрать...

Но обратимся к собственно театральной жизни и расска¬
жем два примечательных эпизода из нее, запечатленных вер¬
ным хронописцем Александринки Александром Вольфом.
Надо сказать, что вообще-то в прошлом столетии император¬
ский драматический театр — а именно он размещался в
Александринке — не был слишком популярен в светских
кругах. Рафинированная публика предпочитала оперу и
французскую драму. Но все же иногда случались даже « вы¬
сочайшие посещения» русской труппы.

Однажды актеров навестил император Николай Павло¬
вич. Лицезрев пьесу «Дочь второго полка» Доницетти, он за
кулисами высказал комплимент тогдашней приме театра На¬
дежде Самойловой. Та сделала глубокий реверанс. Дальше
излагает Вольф:

«Государь изволил сказать: “Как вы это ловко делаете”.
Причем сам сделал реверанс, и затем спросил: "Ну, а ниже
этого нельзя?”

Надежда Васильевна сделала реверанс еще ниже.
Его Величество сделал так же и опять спросил: “Ну а

ниже этого, вероятно, нельзя?”
Надежда Васильевна сделала реверанс еще ниже.
Государь засмеялся и сказал: "Нет, уж извините, я так

не сумею”».
Такими «историческими анекдотами» воспитывали лю¬

бовь к монарху и демонстрировали, как он прост в общении.
Вот и еще анекдот «от Вольфа» — он связан с тем же им¬
ператором Николаем и с замечательным, крупнейшим арти¬
стом Александринки Александром Мартыновым.

«Покойный Государь, — повествует Вольф, — любил
Мартынова и заставлял его иногда представлять кого-нибудь
из известных лиц- Один раз Государь потребовал, чтобы
Александр Евстафьевич Его самого представил. Тот долго от¬
некивался, но наконец принял обычную позу Государя, за¬
ложил большой палец правой руки за нижнюю пуговицу и
громким голосом сказал стоявшему тут Министру Двора:
"Волконский, дать Мартынову тысячу рублей из Кабинета
за его ревностно-усердную службу”. Эффект вышел порази¬
тельный! Все присутствующие переглянулись, не зная, как
Государь примет эту выходку, но Его Величество рассмеялся



Александр Мартшов.

«...Государь любил Мар¬
тынова и заставлял его
иногда представлять кого-
нибудь из известных лиц.
Один раз Государь потре¬
бовал, чтобы Александр
Евстафьевич Его самого
представил. Тот долго
отнекивался, но наконец
принял обычную позу... и
громким голосом сказал
стоявшему тут Министру
Двора: "Болконский, дать
Мартынову тысячу руб¬
лей из Кабинета за его
ревпостно-усердную служ¬
бу"..
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Надежда Самойлова.
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Однажды актеров навес¬
тил император Николай
Павлович. Лицезрев пьесу

Дочь второго полка»
Доницетти, он за кулиса¬
ми высказал комплимент
тогдашней приме театра
Надежде Самойловой, Та
сделала глубокий реве¬
ранс... Государь изволил
сказать: «Как вы это лов¬
ко делаетея. Причем сам
сделал реверанс, и затем
спросил: *Ну,а ниже это¬
го нельзя?* Надежда Ва¬
сильевна сделала реверанс
еще ниже...
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а, обращаясь к князю Волконскому, изволил сказать: “Ис¬
полнить в точности мое приказание, переданное тебе Марты¬
новым”*. Забавно, что в точности такой же анекдот припи¬
сывали другому корифею Александрийского театра — Васи¬
лию Каратыгину...

Отец России

р аз уже мы вспомнили исторические анекдоты из
жизни Николая Павловича, то расскажем и другие,

с театром не связанные. Тем более что этот император удо¬
стоился почему-то небывалого числа анекдотов и легенд, в
чем превзошел и Петра Первого.

«Прогуливаясь раз до Невскому, император встречает
студента, одетого не по форме и возвращавшегося, как ока¬
залось потом, с попойки. Шинель он накинул на плечи, шля¬
пу ухарски сдвинул на затылок,.. Заметив столь неприятные
ему признаки неряшливости, суровый государь остановил
студента с вопросом:

— На кого ты похож?!
Студент же, с перепою не поняв сделанного ему вопроса,

ответил робко:

— На мамеиькуЬ
Другая история:
«На одной из гауптвахт Петербурга содержались за про¬

ступки два офицера: гвардеец и моряк. Первый из них, до¬
говорившись с караулом (где был его приятель), сбежал на
несколько часов домой, а моряк остался в заключении. Не¬
довольный и обиженный, он сделал донос об отпуске арес¬
танта. Гвардейца и его приятеля предали военному суду, ко¬
торый приговорил их к разжалованию в солдаты. Но импе¬
ратор Николай наложил на решение такую резолюцию:
«Гвардейских офицеров перевести в армию, а морскому за
донос дать в награду третное жалование, с прописанием в
формуляре, за что именно он эту награду получил*.

Исторические анекдоты призваны были показывать оте¬
ческую суровость и милосердие монарха. Еще пример: перед
самой императорской каретой Невский перебегает какой-то
человек; его задерживают; оказывается, что он спешит к



жене, трудно рожавшей; царь прощает и ободряет его. Вывод
рассказчика: «этот случай был началом счастья для ново-
рожденного и всей его семьи». Таких историй рассказыва¬
лось множество.

Вот еще одна — в нашем рассказе последняя,
«Государь посещал один из полков гвардии. На фланге

стоял кадет головой выше императора. Николай Павлович
обратил на него внимание.

— Как твоя фамилия? — спросил он у молодца.

— Романов, Ваше Величество,

— Никак, родственник мне, — изволил пошутить госу¬
дарь.

— Точно так, Ваше Величество, — отрапортовал гварде¬
ец.

— Ив какой же степени? — император пристально
взглянул на отвечающего.

— Ваше Величество — отец России, а я — сын ея!
Император, в умилении, изволил милостиво расцеловать

своего “внука'’...»

«Дело» богослова Пахлера

_L Jt ублинная библиотека, корпуса которой тянутся

вдоль Екатерининского сквера, известна во всем
мире. Здесь хранится самое полное в мире собрание русских
книг, а по общим размерам своих фондов библиотека делит
пятое-шестое места в мире. В России крупнее ее только на¬
ходящаяся в Москве бывшая Ленинская библиотека.

Публичке уже исполнилось двести лет, В ней бывали и
служили выдающиеся люди, в числе которых — знаменитый
Иван Андреевич Крылов. Он трудился в библиотеке почти
тридцать лет; с 1812-го по 1841-й, и занимал довольно вы¬
сокий пост заведующего русским отделом. Жил баснописец
в одном из домов библиотеки — с обратной стороны главного
здания, на Садовой улице. Нрав и характер Крылова были
предметом анекдотических рассказов, куда более ярких, чем
анекдоты из императорской жизни. Крылов сам давал к это¬
му немало поводов и сам рассказывал о себе байки.
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Благодаря этим рассказам оказалась увековечена карти¬
на, висевшая в квартире Крылова аккурат над диваном. Она
была повешена всего на один гвоздь и рисковала упасть
кому-нибудь на голову — вероятнее всего, самому Крылову.
Но когда ему указывали на эту опасность, Крылов отговари¬

вался: ои-де рассчитал траекторию падения картины, и она
обязательно опишет дугу и упадет мимо его головы.

Осмеивались в обществе манеры Ивана Андреевича. Еще
в молодости, живя у Летнего сада, он сподобился как-то иг¬
рать на скрипке у раскрытого к саду окна. Сам же при этом
был то ли в одной рубашке, то ли вовсе голый. Наконец из
сада пришел полицейский, который заявил, что из-за Кры¬
лова «дамам в этой части сада гулять невозможно!», и уп¬
росил будущего баснописца закрыть окно. В другой раз, уже
куда позже, будучи представлен императрице, Крылов воз¬
намерился поцеловать августейшей особе ручку — и чихнул
на нее.

А уж об обжорстве Крылова и говорить нечего! Он н
умер от его последствий, потому что ел весьма неумеренно
и при любой возможности...

Для библиотеки, однако, Крылов сделал немало полез¬
ного: некоторые крыловские идеи используются до сих пор.

Проблема для любой библиотеки — обеспечить со¬
хранность книг. Для Публички, разумеется, тоже. Еще в
прошлом веке, в 1871 году, нашумела история доктора Ало-
изия Пихлера.

События начинались таинственно. С полок библиотеки
стали пропадать книги, причем их недосчитывались неожи¬
данно и помногу. В один «прекрасный» день библиотекарь

читального зала, отправившись к одной из полок за томом
Вольтера, обнаружил, что все 70 томов вольтеровского со¬
брания отсутствуют.

Версии выдвигались разные. Ходили даже слухи о при¬
видениях, таскающих книги, ибо масштабы пропаж были ве¬
лики, и обнаруживались все новые недостачи. Трудно было

поверить в то, чтобы кто-то из читателей мог в таких коли¬
чествах выносить бесценные издания. Привидения, впрочем,

решили не брать в расчет: оставалось искать «книголюба»
среди сотрудников.

Заведовавший читальным залом Василий Иванович Со-
больщиков (он, кстати, основал в Публичке отдел «Россики»



-— иностранных сочинений и изданий о России, “И он же
составил проект нового читального зала библиотеки, соору-
женного в 1860—1862 годах) был проницательным челове¬
ком. Подозрения его сразу обратились на одного из сотруд¬
ников библиотеки, служившего в ней всего два года и отли¬
чавшегося странностями в поведении. Это был 38-летний
доктор богословия, капеллан и приват-доцент Мюнхенского
университета Алоизий Пихлер,

«Человек выше среднего роста, брюнет, с симпатичной
наружностью,,, держит себя развязно, объясняется чрезвы¬

чайно пространно, по временам входит в пафос», — такой
портрет Пихлера оставил один из современников,

Доктор Пихлер происходил из чрезвычайно бедной се¬
мьи, однако выдающиеся способности позволили ему достичь
немалых успехов в богословии и высокого положения по
службе. Интересно, что когда он, окончив гимназию в своем
родном городке, пошел поступать в Мюнхенский универси¬
тет, то не имел даже денег на дорогу и просил по пути ми¬
лостыню.

В Россию Алоизий Пихлер прибыл по приглашению
правительства летом 1869 года и сразу был хорошо принят
в светском обществе Петербурга. Он имел успех. Благодаря
этому получил протекцию при назначении в Публичную биб¬
лиотеку, где ему было предоставлено сверхштатное место
старшего библиотекаря по отделению богословия с жалова¬
нием в 3000 рублей и, что особенно важно, с правом бескон¬
трольного пользования книгами,

Служба Пихлера началась; сослуживцы, по крайней ме¬
ре часть их, говорили о нем в превосходных степенях. Ди¬
ректор библиотеки тайный советник граф И, Д, Делянов уве¬
рял, что верит Пихлеру, как самому себе. Да и как было не
верить ученому богослову, с блеском окончившему универ¬
ситетский курс и успевшему написать несколько европейски
знаменитых сочинений?! К тому же Пихлер выполнял неко¬
торые тайные поручения Министерства внутренних дел Рос¬
сии, так что беспокоить его не следовало. Почтение к Пих-
леру выразилось и в том, что за свои труды он был пожа¬
лован российским орденом Святого Станислава 2-й степени.

Но уже с августа 1869 года в поведении доктора Алои-
зия стали замечаться странности. Он входил в залы в сальто
и калошах, жалуясь при этом на холод; по нескольку раз
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HllUIE Андреевич Крылов.

Он трудился в библиотеке почти тридцать лет: с 1812-го по
1841-й, и занимал довольно высокий пост заведующего рус¬
ским отделом. Жил баснописец в одном из домов библиотеки

— с обратной стороны главного здания, на Садовой улице.
Прав и характер Крылова были предметом анекдотических
рассказов, куда более ярких, чем анекдот ьт из императорской
жизни. Крылов сам давал к этому немало поводов и сам рас¬
сказывал о себе байки.



за день отправлялся домой и возвращался обратно; книги не
читал внимательно, а только просматривал. Коллеги понача¬
лу «списывали » это на счет его творческой отрешенности от
мира сего. Когда стали обнаруживаться пропажи, Пихлер
был вне подозрений; он далее принял активное участие в по¬
иске вора, называя возможные кандидатуры и презрительно
утверждая, что «такое » может случиться только в России,
где «книги можно вынести, как дрова». Сам, кстати, рус*

ского языка не знал.
Один только Соболыциков предположил, что именно

Пихлер замешан в краже. Его, однако, не слушали; дирек¬
тор Делянов, когда узнал о подобных подозрениях, рассер¬
дился и заявил, что не допустит скандала: подозревать и
обыскивать ученого с европейским именем!

Соболыциков отступил. Книги продолжали пропадать.
Выручил случай.

Неожиданно прорвало трубу водопровода, вода залила
подвал, в котором находились квартиры сторожей, и тех вре¬
менно перевели в канцелярию. В связи с этим библиотекари
стали ходить не через черный ход с Садовой, а по парадной
лестнице мимо швейцара.

Неутомимый Соболыциков поручил швейцару следить
за Пихлером. Когда богослов выходил из библиотеки, швей¬
цар бросился к нему со щеткой, выражая почтительное же¬
лание почистить ученому слегка запылившийся сюртук,
Пихлер уворачивался, швейцар не отставал. Ему удалось-
таки провести своей щеткой по одежде Пихлера один-другой
раз, и этого хватило: рука нащупала под одеждой спрятан¬
ный в особом мешке фолиант. Богослова вежливо задержали
и предложили «распаковаться»; в мешке, хитроумно устро¬
енном специально для выноса книг, оказался средневековый,
в переплете из свиной кожи, том сочинений святого Амвро¬
сия.

Даже тут Пихлер не смутился. Он принялся уверять,
что спрятал книгу только из-за подозрительности сторожей,

мешавших выносить нужные ему для работы книги обыч¬
ным путем. Число вынесенных им томов он определил в
пять-шесть, изъявив готовность завтра же вернуть их в биб¬
лиотеку.

Пихлеру не поверили; к нему на квартиру в доме Фин*
ской церкви на Большой Конюшенной отправилась целая де-



легация. Квартира состояла из многих комнат; но жил он,

однако, только в одной. В ней, действительно, лежали пять-
шесть книг. Но когда открыли другие — «пустующие —
там обнаружили целый склад книг, вырванных и вынутых
гравюр, вырезок. Общее число найденных томов составило,
судя по описи, 4478, а гравюр — 427.

Все это произошло 3 марта 1871 года; на следующий

день Пихлер написал покаянное письма директору библио¬
теки, признавшись в хищении книг.

Библиотекари тем временем приступили к возвращению
в Публичку украденных сокровищ. Для этого потребовалось
семь огромных возов! Пихлер крал со знанием дела, отбирая
наиболее ценные книги и эстампы — стоимость похищенного
составила несколько тысяч рублей серебром. Часть книг
была уже упакована в ящики для отправки в Баварию, куда
Пихлер собирался вернуться после успешного завершения
своей петербургской «карьеры». На многих книгах экслиб¬
рис Публичной библиотеки был вытравлен и заменен на дру¬
гой; «Ех biblioteca Piehieriana» («Из библиотеки- Пихлера*).

Убедившись в неизбежности суда, Пихлер решил бежать
за границу. Попытка не удалась: 10 марта он был арестован
на Варшавском вокзале. 16 марта Пихлера уволили из биб¬
лиотеки, 24 июня состоялся суд. Хотя доктора Алоизия за¬
щищал видный адвокат К. К. Арсеньев, пытавшийся дока¬
зать, что его подзащитный болен клептоманией и потому
должен быть оправдан (речь Арсеньева длилась два с поло¬
виной часа), все же вор был осужден. Пихлера приговорили
к ссылке в Сибирь и взысканию 1703 рублей за поврежден¬
ные переплеты.

Однако полностью отбыть наказание в России ему не
пришлось. По просьбе баварского правительства он был по¬
милован и выслан на родину.

Но в Мюнхене кара настигла его. Скандальное проис¬
шествие не могло не отразиться на карьере богослова; уни¬
верситет был для него закрыт. Судя по некоторым мемуа¬
рам, он умер в нищете,

А последний акт драмы вокруг хищений в Публичке со¬
стоялся все-таки не в Мюнхене, а в Петербурге, Василий
Иванович Собольщиков, на здоровье которого злоключения
с немецким богословом отразились самым пагубным образом,

скончался уже через год после разоблачения вора, в октябре

1872 года. Ему было шестьдесят четыре года,



Торговля — настоящая и ложная

очно напротив Александрийского театра стоит вы¬
сокое здание (Невский, 56), отделанное гранитом и

стеклом. Это — Елисеевский магазин, бывший торговый дом
купцов Елисеевых. Первый свой магазин основатель динас¬
тии Петр Елисеев открыл еще в 1813 году на Невском, 18:
там продавали *иностранные вина и колониальные товары ».
А о размахе деятельности его наследников говорит то, что
на празднование векового юбилея фирмы было отпущено в
1913 году 100 тысяч рублей. Огромные деньги по тому вре¬

мени!
Елисеевы имели в Петербурге несколько магазинов. Са¬

мый большой из них — на Невском, 56 — специализировал¬

ся на винно-гастрокомических товарах. Он поместился в спе¬
циально для него построенном доме, завершенном к 90-ле-
тию фирмы. Облик здания вызвал тогда массу возмущенных

высказываний; дом именовали «кондитерским пирогом» или
«тортом». Основания для этого были: соперничество с Алек¬
сандрийским театром елисеевский дом явно проигрывает...

Прежде, до постройки этого роскошного здания и пере¬
стройки соседнего, здесь стоял обычный четырехэтажный

дом, типичный для рядовой застройки Невского. Он ока¬
зался связан с одной из необыкновенных страниц истории
партии «Народная воля».

Известно, что народовольцы неоднократно пытались
убить царя. Однако попытки не удавались одна за другой;

динамит не взрывался, царь менял маршруты. Наконец, изу¬

чив путь императора Александра по городу, террористы ре¬
шили действовать наверняка и для этого устроить подкоп.

Как его сделать? Из всех улиц столицы, по которым

ехал царь, надо было выбрать самую узкую: здесь легче было

докопаться до проезжей части. Искали и «базовый лагерь»

— место, откуда подземный ход мог начинаться. После по¬
исков остановились на Малой Садовой, на той ее части, где
она выходит к Невскому проспекту. Народовольцы сняли на
время лавку, находившуюся в полуподвальном этаже дома
Менгдена, и начали рыть землю.

Наружную стену лавки обшили деревянной панелью,
скрывавшей подкоп. Работы вели ночью, по два человека в

80



смену. Вырытая галерея имела б диаметре меньше метра —
столько, чтобы можно было пролезть и заложить взрывчат¬
ку, Днем владельцы лавки «Кобозевы» (ими были народо¬

вольцы Богданович и Якимова) торговали сыром, но делали
это так неумело, что соседи и пристав заподозрили неладное.
Как-то в лавку зашел полицейский генерал и провел обыск,

но сделал это поверхностно и ничего не отыскал.
Подкоп, однако, не пригодился. В день покушения им¬

ператор изменил свой маршрут и через Малую Садовую не
поехал. Но это его не спасло: на набережной Екатерининс¬
кого канала его поджидали бомбометатели... Александр IX
был убит.

Читатель, должно быть, помнит: убийством императора
руководила Софья Перовская. Несколько дней после взрыва
на Екатерининском она скрывалась от властей; по всей сто¬
лице ее разыскивал околоточный надзиратель в сопровожде¬
нии знавшей Перовскую лавочницы (у нее революционерка
делала покупки). Наконец, 10 марта около пяти часов вечера
сыщики столкнулись с ней как раз напротив лавки «Кобо¬
зевых», у Екатерининского сквера. Перовская была аресто¬
вана.

Дочь Италии, любимица Петербурга

«3а несколько минут до начала агонии по Невско¬
му прогремел пожарный обоз. Все отпрянули к

квадратным запотевшим окнам, и Анджиолину Бозио — Уро¬

женку Пьемонта, дочь бедного странствующего комедианта

— basso comico, — предоставили на мгновенье самой себе,

Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рож¬
ков, как неслыханное брио безоговорочного побеждающего
несчастья, ворвались в плохо проветренную спальню деми¬
довского дома. Битюги с бочками, линейками и лестницами
отгрохотали, и полымя факелов лизнуло зеркала. Но в по¬
тускневшем сознаньи умирающей певицы этот ворох горя¬
чечного казенного шума, эта бешеная скачка в бараньих ту¬
лупах и касках, эта охапка арестованных и увозимых под
конвоем звуков обернулась призывом оркестровой увертюры.
В ее маленьких некрасивых ушах явственно прозвучали пос-
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ледние такты увертюры к «Duo Foscari», ее дебютной лон¬
донской оперы.

Она приподнялась н пропела то, что нужно, но нс тем
сладостным металлическим, гибким голосом, который сделал
ей славу и который хвалили газеты, а грудным необработан¬
ным тембром пятнадцатилетней девочки-подростка, с непра¬
вильной неэкономной подачей звука, за которую ее так бра¬
нил профессор Каттанео.

Прощай, Травиата, Розина, Церлина...»
Такой отрывок из так и не дописанной исторической

повести «Смерть Бозио» Осип Мандельштам включил в
повесть «Египетская марка». Увы, других следов этого его
замысла не сохранилось...

Анджелине (у Мандельштама — Аяджиолине) Бозио до¬
велось выступать в России всего четыре сезона. Своим не¬
жнейшим сопрано и изящной внешностью певица покоряла
петербургскую публику, а Виолетту в «Травиате» она испол¬
нила так, как, но общему мнению, до нее в столице никто
не Исполнял. Успех был ошеломителен. Бозио поразила и
благородством своих манер: не только на сцене, но и в жиз¬
ни. С Бозио считали за честь дружить дамы общества.

Но случайная весенняя поездка в Москву, холодный
прием тамошней публики, простуда на обратном пути — и
развязка оказалась неожиданно скорой. 13 апреля 1859 года
29-летняя певица скончалась в своей квартире в доме .№ 54
по Невскому проспекту.

Горе ее поклонников было велико. Они пристально сле¬
дили за течением болезни певицы; почти все газеты печатали
бюллетени о состоянии ее здоровья. Увы, леченые не помог¬
ло. Квартиру умирающей завалили цветами. Когда гроб с
телом Бозио выносили из дома в костел святой Екатерины
на Невском, 30-32, сопровождать его собралась огромная
толпа. Полиция, испугавшись такого сборища, приняла в
день похорон Бозио особенные предосторожности: церковь
была оцеплена, а траурную колесницу сопровождал до клад¬
бища эскадрон жандармов, подкрепленный песколькими
взводами городовых. Публики собралось много, но беспоряд¬
ков не произошло.

Интересную подробность сообщает летописец петербург¬
ских театров Александр Иванович Вольф:

«На могиле Бозио сооружен был вскоре великолепный
мраморный памятник иждивением одного престарелого
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князя» страстно влюбленного в артистку» разумеется плато¬
нически, Потеря любимой женщины окончательно помрачи-
ла разум старца и он» подобно Навуходоносору» вообразил

себя превратиешшм в животное» ползал на четвереньках и
не хотел есть иначе, как из корыта; он не долго пережил
предмет своей последней любви»,

Бозио была похоронена на столичном Выборгском като¬
лическом кладбище, ныне уже не существующем; в советс¬
кое время ее надгробие перенесли в Некрополь мастеров ис¬
кусств в Александре-Невской Лавре.

Добавим немного сведений о доме № 54. Еще в 1841
году здесь открылись меблированные комнаты под названи¬
ем «Демидовской гостиницы». Содержательница их, подруга
архитектора Монферрана Огюстин Шатильон, сдавала ком¬
наты только заезжим артистам. Б 1843 году, в первый свой
триумфальный приезд в Петербург, в этой артистической го¬
стинице жила Полина Биардо — певица, потрясшая столич¬
ных любителей оперы. А 1 ноября того же года здесь в квар¬
тире «на самом углу» дома, где жила Виардо, состоялось ее
знакомство с молодым русским помещиком и писателем Ива¬
ном Тургеневым. Любовь их продолжалась всю жизнь, и
Тургенев умер во французском доме Виардо и почти что на
ее руках.,.

«Двенадцать»

мы дошли до Садовой улицы, одной из самых
длинных магистралей города, Б отличие от Не¬

вского, именовавшегося прежде, как мы говорили уже,
«улицей банков», Садовую прозвали «улицей рынков». И это
было вполне справедливо: здесь находились крупнейшие
рынки и торговые центры столицы. Один из них — и поны¬
не крупнейший универмаг города «Большой Гостиный
двор». Он находится на углу Садовой и Невского и занимает
вдоль нашего маршрута целый квартал.

Впрочем, оставим пока Гостиный и сделаем несколько
шагов вправо по Садовой улице. Жаль пропустить без рас¬
сказа дом № 12 по Садовой — второе здание на этой улице,
считая от Невского.
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Дом № 12 называют часто « домом с четырьмя колонна¬
дами»: на его фасаде, действительно, есть сразу четыре пор¬
тика с колоннами*

При императрице Елизавете Петровне на месте этого
дома находилась Тайная канцелярия — контора, ведавшая
политическим сыском. Позже при раскопках здесь обнару¬
жили потайной ход, застенок с разными «пытотными» ус¬
тройствами и даже скелеты замурованных в стены людей.
Жесток был восемнадцатый век!

Второй интересный период истории дома выпал на на¬
чало нашего столетия. В залах нынешнего кинотеатра *Мо¬
лодежный» помещался до революции маленький театр-каба¬
ре *Павильон де Пари». В нем выступали « феноменальная

балерина-самородок», «гениальный ребенок мадмуазель
Анюта», другие подобные «феномены», А в августе 1915 года
на сцену «Павильона» впервые вышел в гриме и костюме
Пьеро исполнитель оригинальных «песенок» Александр Вер¬
тинский, будущий знаменитый певец и артист.

И позже, вплоть до нэповских лет, в доме № 12 разме¬
щались увеселительные заведения и кафе. Например, театр
«Вольная комедия», кинотеатр «Балаганчик», кофейные
«Ампир», «Двенадцать»,,. Кафе «Двенадцать» пользовалось
вначале небольшим успехом, но затем вдруг его облюбовали
проститутки и — дело пошло! С одиннадцати вечера и до
утра жизнь здесь кипела: «дамы» знакомились с клиентами
и отправлялись «на места

Были в доме № 12 и торговые заведения — но разве они
могли конкурировать с лавками знаменитого Гостиного дво¬
ра? Поэтому выживали в основном увеселительные заведе¬
ния, куда сходились зачастую те же гостинодворцы и их по¬
купатели.

У Гостиного двора

Гостиных дворов в старом Петербурге было несколь¬
ко, Но самым знаменитым был именно этот: здесь

находились лучшие магазины, здесь торговали знаменитей¬
шие купцы. Сюда сходились петербургские обыватели, все



литературные знаменитости России. И не только литератур¬
ные.

В один из осенних дней 1799 года публика, собравшаяся

около Гостиного, была заинтригована необычным зрелищем.
К торговцу, продававшему пирожки с лотка, подошел
изящно одетый иностранец. Купив пирожок, он разломил
его и — обнаружил внутри золотую монету. Тут же он купил
еще пирожок, и чудесная находка повторилась. Иностранец
приобрел еще несколько пирожков, и в каждом из них на¬
ходилось по золотому. Остолбеневший торговец, наконец, от¬
казался продавать свои пирожки и принялся лихорадочно

их разламывать. Увы, монет в них не оказалось...
Секрет разъяснился тут же. Галантный иностранец щед¬

ро расплатился с торговцем, объяснив публике, что это был
всего лишь фокус. И представился: Жан-Жозеф де Вилвдаль,
кавалер Пинетти, маркиз де Мерси. Профессор и демонстра¬
тор физики, член многих академий, кавалер ордена святого
Филиппа, приближенный прусского двора. Все эти титулы
Пинетти заработал своим блестящим искусством манипуля¬

тора и иллюзиониста. Иными словами — фокусника.

Необычный *дебют» Пинетти у Гостиного двора дал пре¬
красный эффект: слухи об удивительном кавалере распрост¬
ранились по Петербургу. И уже скоро не было отбоя от при¬
глашений посетить частные дома... В рядах поклонников
Пинетти оказался и император Павел Петрович, давно уже
прослышавший о европейских успехах маэстро.

Для Пинетти Россия была последним шансом обрести

успех: перед этим он по ряду причин был вынужден поки¬
нуть Францию, а затем и Пруссию. Отчасти его планы сбы¬
лись...

Чем восхитил Пинетти публику — так, что петербургс¬
кие газеты вспоминали о его выступлениях спустя долвека,
пересказывая разные легенды? Например, о том, как Пинет¬
ти был зван ко двору к семи часам вечера, а явился к вось¬
ми. В ответ на недовольство предложил посмотреть на часы.
У всех присутствующих часы показали семь. А еще через
минуту, после извинений Пинетти, часы стояли на восьми.
Что принесло успех?

Стиль работы Пинетти был для его времени новинкой.
Он создал образ салонного аристократа, занимающегося фо¬

кусами из интереса, — и светская публика принимала его
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«за своего». А сами фокусы поражали воображение. Одним
пистолетным выстрелом маэстро гасил три свечи и одновре¬

менно зажигал три другие. Стрелял в изображение голубя— и на сцену падал настоящий мертвый голубь. Демонстри¬
ровал удивительные автоматы: например, механического фа¬

зана, который без запинки насвистывал любые мелодии по
заказу зрителей.

Когда в 1800 году Пинетти отбывал из Петербурга, го¬
ворили, что он умудрился выехать одновременно из пятнад¬
цати городских застав. На обратном пути из Петербурга в
Европу он и умер.

Встречались у Гостиного двора и личности другого
рода. Например, в середине прошлого века но линиям Гос¬
тиного ходил необычайный персонаж — тощий старик из
бывших чиновников, занимавший прежде весьма высокий
пост, но получивший отставку из-за каких-то проступков.
Казалось бы, что странного в таком старике? Но этот был
совсем не такой, как все.

«Он мог по неделям и более ничего не есть, а также
употреблял непременно пищу испортившуюся, прокислую и
с запахом. Для него купцы нарочно гноили мясо, пироги,
которые давали ему, и он все это истреблял у них на глазах;
ему нередко предлагали по полусотне протухлых яиц, кото¬
рые он съедал не поморщась, даже со скорлупой. Этот от¬
ставной чиновник до того исхудал от ненормальной пищи,
что тело его уподобилось скелету и, казалось, создано было
лишь для анатомических занятий. Он попытался воспользо¬
ваться этим, как средством для своего существования, и в
своем небольшом углу начал за известную плату показывать
себя, как живой скелет. Спекуляция удалась гораздо лучше,

чем можно было ожидать. Привлечены были не только лю¬
бопытные купцы, но и доктора приходили исследовать этот
живой костяной остов. Спустя несколько лет у него было
достаточно средств, чтобы удовлетворить свой голод, но, увы,

благословение обратилось ему в проклятие. Чем он больше

На Вербе (Из журнала «Стрекоза » , 1889).

С утра до вечера здесь гулял «весь малолетний Петербург, в сопровождении
маменек, старших сестер, гувернанток...»
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ел, тем, конечно, становился жирнее, пока, наконец» не при¬
нужден был прекратить свое ремесло и так как в сытые дни
он ничего не скопил, то принужден был возвратиться к сво¬
ему старому ремеслу уличного нищего. На этом поприще и
унесла его смерть*.

Несчастный едок был не единственным странным оби¬
тателем линий Гостиного двора; купцы любили наблюдать
такие очудеса природы* и охотно их прикармливали и при¬

манивали.
...Одной из примет дореволюционного Гостиного был

ежегодный весенний праздник Вербы. В эти дни галерея пер¬
вого этажа и пространство около него заполнялись бесчис¬
ленными столиками с игрушками, сластями, вербами и дру¬

гими товарами. С утра до вечера здесь гулял «весь малолет¬
ний Петербург, в сопровождении маменек, старших сестер,
гувернанток...* В советские годы «Верба* переехала от Гос¬
тиного двора на Малую Конюшенную улицу, к которой мы
еще подойдем.

Сейчас Гостиный Двор — крупнейший универмаг Петер¬
бурга. Он состоит из одной длинной сети магазинов, соеди¬
ненных сквозным проходом почти по всему периметру зда¬
ния. Раньше было не так: каждый магазин имел свое поме¬
щение* отделявшееся от других капитальной стеной. Когда
в 1960-х годах на Невской линии ломали одно из таких пе¬
рекрытий, внизу, под полом, был обнаружен немалый клад:
больше полутораста килограммов золота. Спрятали его вла¬
дельцы бывшего здесь до революции ювелирного магазина...

Напротив Гостиного

противоположвая Гостиному сторона Невского —
еще один традиционный центр петербургской тор¬

говли. В этом убеждает и огромное количество вывесок и
красочных витрин на нынешних фасадах домов; а раньше
торговцев здесь было еще больше, и обитали они почтя п
каждом здании. Но, естественно, торговая жизнь составляет
лишь часть биографии этих домов...

Дом № 50 на углу Садовой улицы и Невского. Прежде,
до революции, тут находилось «Невское отделение* редак-
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дин популярнейшего журнала «Огонек». Он стал прообразом
современного «Огонька», воссозданного Михаилом Кольцо-
вым. Огромное количество фотографий, сопровождаемых
кратким текстом, произведения наимоднейших литераторов

— это обеспечивало «Огоньку» успех.
Этот же дом напоминает о разгуле преступности в Пет¬

рограде в 1920-е годы. Здесь в витрине постоянно вывеши¬
вались для опознания фотографии убитых людей...

В двадцатые годы преступники, особенно налетчики,
чувствовали себя вольготно. В городе пустовали целые дома,
в которых устраивались «малины»* на Крестовском острове
бандиты устроили даже свою «базу» для обучения стрельбе
и пристрелки оружия.

Особенной известностью пользовался тогда Ленька Пан¬
телеев, чья деятельность была окружена легендами. Этот
хитрый и жестокий бандит исключительно ловко уходил от
преследования. Основной его специализацией считались на¬
леты на квартиры и конторы нэпманов.

На счету у неутомимого налетчика были сотни ограбле¬

ний и краж. За один только последний месяц своей жизни
Пантелеев с двумя своими сообщниками совершил десять
убийств, около двадцати уличных грабежей и пятнадцать во¬
оруженных налетов.

В городе были устроены двадцать засад, которые под¬
жидали Пантелеева. Наконец, в феврале 1923 года он по¬
пался в одну из них и был застрелен. На следующий же
день газеты сообщили эту радостную для горожан новость.
Некоторые нэпманы, запуганные пантелеевским террором,
требовали даже, чтобы тело Леньки было для всеобщего ус¬
покоения выставлено на обозрение. Этого, правда, не сдела¬
ли, но число налетов в городе с гибелью Пантелеева суще¬
ственно уменьшилось.

Какой Пассаж!

Е динственный из магазинов Невского, который мо¬
жет соперничать с Гостиным двором по размаху

торговли — знаменитый «Пассаж» (дом № 48), Он куда мо¬
ложе Гостиного, хотя и ему уже скоро будет полтора века.
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До «Пассажа* здесь стоял двухэтажный дом, связанный
с несколькими интересными именами. При императоре
Александре Павловиче им владела княгиня Е. Н. Вяземская
— «теща дипломатического корпуса*, как прозвали ее в све¬
те, Прозвище объяснялось тем, что старая княгиня выдала
двух своих дочерей замуж за иностранных посланников —
сардинского и датского. От Вяземской дом перешел к внучке

ее, графине Влодек, пленившей некогда императора Алек¬
сандра, Влодеки жили здесь недолго, и квартиры дома стали
сдаваться внаем,

В конце 1836 года в дом Влодеков въехал новый по¬
стоялец. Он превратил свою квартиру в настоящий музей;
знакомые вспоминали потом, что «квартира его была напол¬
нена образцами старинного изделия и между ними действи¬
тельно не имелось ни одной посредственной вещи*.

Вместе с хозяином квартиры жил его приемный сын и,

как говорили, любовник — «один из самых красивых кава¬
лергардов и наиболее модных людей», В начале 1837 года мо¬
лодой человек женился, и супруга его поселилась здесь же.

Хозяином квартиры (возможно, читатель уже догадался
об этом) был голландский посланник барон Геккерен, его
приемным сыном — Жорж Дантес» а супругой Дантеса — се¬
стра Натальи Пушкиной Екатерина Гончарова.., История
этой семьи многократно описана в книгах и повторять ее не
стоит. Напомним лишь, что венчались Дантес и Гончарова
совсем неподалеку отсюда — в костеле святой Екатерины, в
доме № 30—32 по Невскому.

После истории с дуэлью Дантес был разжалован и по¬
кинул Россию. С ним отправилась и новоиспеченная «баро¬
несса Екатерина Николаевна Геккерен, французская поддан¬
ная*; она умерла за границей через шесть лет. Чуть позже
отбыл и старший барон Геккерен, Перед отбытием из квар¬
тиры он устроил широкую распродажу имевшихся у него ве¬
щей и раритетов. «Дом его превратился в магазин, среди
которого он сидел, продавая сам вещи и записывая продажу,
Многие воспользовались сим случаем, чтобы сделать ему ос¬
корбления. Например, он сидел на стуле, на котором выс¬
тавлена была цена; один офицер» подойдя к нему» заплатил
ему за стул и взял его из-под него». Говоря проще — выдер¬
нул стул из-под барона.

Лет через десять после этой истории дом № 48 на Не¬
вском купил богач граф Яков Иванович Эссен-Стенбок-Фер-
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мор. Купил не для того, чтобы здесь жить — для того, чтобы
построить новый, невиданный в Петербурге магазин.

Открытие состоялось в солнечное майское воскресенье
1848 года. Молебен с водосвятием, музыка сразу двух орке¬
стров — струнного и духового, пение хора московских цыган
Ивана Васильева. Ие обделили строивших 4Пассаж» рабо¬
чих: для них на верхней галерее стоял стол с вином, пивом,
пирогами и закуской. Длина стола составила аж 130 метров!

— так много было рабочих на постройке этого магазина, тог¬
да самого крупного во всей Европе.

Но труды были не напрасны: публика ахнула! Ладно бы
только магазины: в конце концов в Гостином дворе напротив
их тоже было немало. Но «Пассаж» отличался другим: здесь
находились еще и рестораны, и выставки, и свой театр, и
всякие другие диковины. Тут пели соловьи и скворцы, в осо¬
бом помещении обитали два огромных крокодила, в некой

«музее Лента» демонстрировалась девица «без нижней части
туловища», здесь же обосновалась знакомая нам Софья Тер-
Регеп. В «Пассаж» поэтому стекались не только за покупка¬
ми, но и в жажде развлечений. Шум, смех, «множество
пышно разодетых дам легкого поведения в сопровождении
кавалеров» — такими были черты старого «Пассажа». В
большом ресторане на втором этаже стояли семь бильярдов,
посередине зала мерно журчал фонтан, столики блистали
мрамором. Стекались сюда студенты, приказчики, отставные
офицеры — и зал ресторана, вследствие его общедоступнос¬
ти, был насыщен табачным запахом, испарениями пива и
разных вин. Высший свет сюда не заходил,

В начале нашего века популярнейшей среди «пассижев¬
ских» ресторанов и кафе слыла подземная кофейная. Тог¬

дашний хроникер писал:
«Под Пассажем, во всю длину его, от Невского до Ита¬

льянской, тянется широкий подземный коридор, в котором
устроилось популярное в Петербурге кафе. Днем сюда забе¬
гают биржевые зайцы выпить на скорую руку стакан кофе,

пробежать газету и обменяться сведениями с нужным чело¬
веком, Перед вечером кафе пустеет, посещаемое в эту пору

дня лишь случайной публикой. Но лишь зажгутся на улице

фонари, подземное кафе начинает наполняться. Сюда стека¬
ются "эти дамы” и кавалеры, нуждающиеся в их услугах.

И до поздней ночи в подземелье стоит гул голосов, и в об¬
лаках табачного дыма и людских испарений носятся заму-
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ченные лакеи. Кафе превращается в биржу продажной ЛЮб-
ВИ*.

Одной из достопримечательностей « Пассажа» всегда
считался театр. Здесь бывали Горький и Чехов, здесь рабо¬
тала Комиссаржевская и сотрудничал с ней Мейерхольд,
здесь плясала и пела оперетта. Оперетта и пользовалась наи¬
большей славой. Приехавший однажды в театр «Пассажа»
знаменитый Франц Легар удостоился от публики золотой
лиры ценою в две тысячи рублей (тогдашних!)... Некоторое
время одним из содержателей здешней оперетты состоял зна¬
менитый фабрикант водки Смирнов; он был женат на при¬
мадонне Пионтковской...

Сейчас там, где пела оперетта и где работала Комиссар¬
жевская, существует театр имени Комиссаржевской. От ос¬
тальных же развлечений «Пассажа* не осталось и следа: все
заняли магазины.

«Движущаяся фотография»
и «застывшая музыка»

Ав доме под номером 46, наоборот, в наше время не
стало магазинов: их место занято ресторанами.

Между тем, одна из находившихся тут лавок вошла в исто¬
рию: в ней в мае 1896 года открылся первый в нашей стране
(временный, устроенный наскоро) кинотеатр. Публика охот¬
но повалила смотреть диковинные «движущиеся фотогра¬

фии*. Первые ленты были просты: прибытие поезда на стан¬
цию, игра детей, ссора мужчин, выход рабочих с фабрики
Люмьеров — изобретателей кино... Кинематограф недолго
оставался в столице единственным; уже скоро открылись
десятки подобных заведений. А в начале нашего века начали
возводить особые помещения для кинотеатров.

Репертуар старых кинотеатров строился зачастую но од¬
ному типу. Документальные киножурналы составляли позна¬
вательную часть, а основой программы были мелодрамы —«шедевры синематографии», как именовались они в про¬
граммках. Например, «художественная картина* под назва¬
нием «Огненный квадрат* содержала такие сцены: «Ночи бе¬
зумные, ночи бессонные*, «Анатоль не поддается искуше-
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нию», «Пана, я умираю, но клянусь, что невиновен»... Вла¬
дельцы кинематографов красочно рекламировали эти шедев¬
ры: «Редко драматические моменты и художественная игра
артистов невольно заставляют зрителя с напряженным вни¬
манием следить не отрываясь за всеми моментами». Яснее,
как говорится, не бывает.

На заре кинематографа сеансы длились всего 15—20 ми¬
нут, но публика была в полном восторге. Потом и требования
у нее повысились, да и кино шагнуло вперед: в начале на¬
шего столетия посетители высиживали в кинотеатрах по
полтора-два часа...

Афоризм о том, что кинематограф — «движущаяся фо~
тография» — лишь одно из высказываний, сближающих раз¬
ные искусства. Знаменита также фраза, что архитектура —
это «застывшая музыка». Мы вспомнили ее не случайно: дом,
находившийся в восемнадцатом столетии на месте дома № 46
по Невскому, теснейшим образом связан с одним из величай¬
ших мастеров «застывшей музыки».

...Второго августа 1762 года «Санкт-Петербургские ведо¬
мости» поместили объявление частного лица: «Граф Растрел¬
ли с фамшгиею своею едет отсюда на некоторое время в свое
отечество; и имеющие до него какое дело, явиться могут в
доме его, что на Невской першиективой против Гостиного
двора».

Чуть больше месяца прошло со времени печального
события в Ропше: императора Петра III убили дюжие гвар¬
дейцы, и на престол взошла Екатерина II. Она горестно

сожалела о «геморроидальных коликах», якобы сведших ее
мужа в могилу.

Новое правление принесло новые порядки. Начальство¬
вать Канцелярией от строений был назначен Иван Иванович
Бецкой, а обер-архитектора двора графа Растрелли перевели
Бецкому в подчинение. Зодчий взбунтовался: прежде он
подавал проекты на утверждение лично императрице Елиза¬
вете и рассчитывал в дальнейшем действовать тем же поряд¬

ком. Почтительнейшее и цветистое его письмо новой импе¬
ратрице содержало просьбу восстановить старый порядок

или уволить его в отставку. Отставка последовала немедлен¬
но: Бецкой был куда дороже Екатерине, нежели итальянец-
архитектор.

Расстроенный Растрелли покинул Петербург, но нена¬
долго: в следующем году он возвратился, надеясь на пере-
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мену участи. Однако, наоборот, был уволен ото всех дел «в
рассуждении старости и слабого здоровья». Конечно, особен¬

но здоров Растрелли не был: ведь стукнуло ему уже шесть-
десят три года — но все же год назад он руководил гигант¬
ской стройкой Зимнего дворца, и здоровья хватало...

Неприязненное отношение молодой императрицы, да и
постепенное затухание прославившего Растрелли барокко
сильно осложняли его жизнь в России. В судьбе наступил
перелом. Правда, до сих пор неизвестно, как в точности про¬
шли последние годы Растрелли и где он умер — в Петербур¬
ге, как пишут современные энциклопедии, или в Лугано,

как утверждал в прошлом столетии историк П. Н. Петров.
Достоверно известно немногое: в 1765 году Растрелли поки¬
нул Петербург и отправился в Итадию. Вернулся ли он, что¬
бы умереть на русской земле?

Даже если вопрос о месте кончины зодчего-графа не бу¬

дет окончательно проясней, одно несомненно: отставка, в ко¬
торую отправила архитектора Екатерина, обрекла Растрелли
на недостойное его гения прозябание. Но обречь на забвение
его имя было императрице не под силу.

Продавец алмаза «Орлов»

Армянская церковь стоит в глубине квартала, меж¬
ду домами № 42 и 40. Сейчас она принадлежит

петербургской армянской общине. Храм и оба дома при нем
обязаны своим возникновением богатейшему банкиру, армя¬
нину Ивану Лазареву.

Этот незаурядный человек играл ключевую роль в деле
о приобретении Россией знаменитого алмаза «Орлов» — од¬
ного из самых крупных в мире. В легендах о появлении это¬
го алмаза у Лазарева переплетены правда и вымысел; утвер¬
ждали, что Лазарев купил его в Персии, а шах, узнав об
этом, принуждал Лазарева продать алмаз ему, на что «Ла¬
зарев, сделав разрез в ляжке, спрятал туда бриллиант, и так
как бриллиант у него не был найден, то его наконец выпу¬
стили на свободу. Он приехал в Петербург, где, по просьбе
его, сделали ему операцию». Романтическая история, увы,

сочинена. Алмазом владел дядя Ивана Лазарева, Григорий
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Сафрас; потом он продал Ивану «половинную часть» брил¬
лианта, и тот стал искать покупателей на диковину. Нако¬
нец, такой нашелся: им стал князь Григорий Орлов. Правда,
на самом деле оплатил покупку не Орлов: деньги тайио дала
императрица. Ей не хотелось приобретать алмаз открыто,
ведь тогда остро требовались деньги на разгром Пугачева —
и был риск прослыть легкомысленно тратящей средства. Ор¬
лов преподнес императрице бриллиант в 1773 году в день ее
именин «вместо букета», и с тех пор «Орлов» принадлежит
к богатствам российского алмазного фонда... А Лазарев по¬
лучил от этой сделки 400 тысяч рублей — сумму, несколько
меньшую рыночной цены замечательного алмаза. За это им¬
ператрица пожаловала Лазаревых дворянским званием.

Постройка Армянской церкви и двух при ней домов,
принадлежавших Ивану Лазареву, началась в 1770 году, не¬
многим раньше истории с алмазом. После смерти Лазарева
по его завещанию дом № 42 был отдан в управление цер¬
ковному попечительству, а соседнее здание находилось еще
до 1904 года во владении наследников Лазарева, после чего
тоже, по условиям завещания, отошло церкви.

Тютчев, Батепьков и другие

м емориальная доска на доме № 42 напоминает, что
он — место жительства Федора Ивановича Тютче¬

ва: здесь прожил поэт и дипломат восемнадцать лет, здесь
пережил величайшее горе своей жизни — смерть любимой
им Елены Денисъевой. Ей и ее памяти он посвятил лучшие
свои стихи.

А 28 ноября 1866 года — не в этом ли доме?! — Тютчев
написал свое знаменитейшее:

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

...Задолго до Тютчева, с 1823 года в доме № 42 жил
Михаил Михайлович Сперанский, выдающийся государ-
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ственный деятель и создатель Полного собрания законов и
Свода законов России. Вместе с ним жил здесь Гавриил Сте¬
панович Батеньков, давно дружный со Сперанским. Батень¬
кой был членом тайного сообщества будущих декабристов и
вел в нем свою игру. Человек скрытный и властолюбивый*
он рассчитывал в случае успешного переворота занять вид¬
ное положение. Но не хотел рисковать в случае провала вы¬
ступления, и потому в событиях 14 декабря 1S25 года уча¬
стия не принимал, а наоборот — присягнул в этот день на
верность императору Николаю Павловичу. Тем временем его
товарищи, которых Еатеньков к этому выступлению подтал¬
кивал, и вышли на Сенатскую...

Казалось бы — неприятная личность! Иное, однако, впе¬
чатление оставляет биография Батенькова до участия его в
заговоре декабристов. Двадцатый ребенок в семье, он рос
нервным и впечатлительным. Когда ему было двадцать, в
1814 году* во время победоносного шествия русской армии по
Европе, французы буквально подняли его на штыки. Батень-
ков чудом остался жив; на его теле насчитали десять или
одиннадцать штыковых ранений; была пробита шея. Даже к
концу жизни эти раны кровоточили и мучили Батенькова.

Нахождение на волосок от смерти, конечно, добавило
странностей в характере Батенькова, обострив его нервную
чувствительность. И каково было ему, впечатлительному и
не вполне уравновешенному человеку, попасть в тюремную
одиночку! Й провел он в ней не год, не два — почти двад¬
цать! Тогда как его товарищи по декабристскому заговору
отбывали каторжные сроки в Сибири, Батеньков, пригово¬
ренный за участие в заговоре к пятнадцатилетней каторге,
томился в одиночке Петропавловской крепости...

Двадцать лет без общения с людьми, взаперти, без на¬
дежды когда-то выйти из камеры... Ои почти разучился го¬
ворить, одичал, мысли потеряли связность. Впрочем, насчет
его мыслей тюремного времени нет единого мнения. Кто-то
считает, что все, что он писал тогда, — типичный бред су¬
масшедшего, что Батеньков в тюрьме находился в состоянии
умопомрачения и в этом причина его столь долгого заклю¬
чения. Другие не без основания утверждают, что нескладные
его мысли обладают какой-то высшей, непонятной нам ло¬
гикой, и, быть может, когда-то они будут признаны откро¬
вением. Просветление и сумасшествие — два состояния, в
глазах людей очень похожие: вспомним прорицателей*юро-
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дивых. Может быть, таким стал Батеньков во время своего
беспримерного заключения?

Случайность помогла ему выйти на свободу. Новое жан¬
дармское руководство заинтересовалось узником Петропав¬
ловской крепости, о котором все давно забыли. Через неко¬
торое время его отправили в Томск. Здоровье Батенькова
оказалось неожиданно крепким: он уже скоро восстановил
свои навыки и умения. И постоянно помнил о тех двадцати
годах, « которые необходимо должны были очистить душу и
освятить», — 'гак он писал в одном из посланий.

Почему же на долю Батенькова выпало такое необычное
заключение? Наиболее вероятные версии обсуждаются исто¬
риками. Скорее всего, Батеньков был все же близок к су¬

масшествию. Посмертная врачебная экспертиза назвала наи¬
более вероятный его диагноз: истерический реактивный пси¬
хоз, продолжавшийся много лет и начавшийся сразу после
следствия. Но если так, император проявил к Батенькову по¬
чти что милость, ведь обращение с больными в сумасшедших
домах (куда могли отправить на лечение Батенькова) было
куда хуже тюремного обхождения- А в тюрьме Батеньков
сам отказался от общества дежурного офицера, от возмож¬
ности читать и писать. Лишь иногда он брался за перо и
запечатлевал на бумаге странную смесь возвышенной рели¬
гиозности с мыслями о государстве и о себе...

Неизлечимый

о дна интересная, довольно-таки необычайная жизнь
связана одновременно с обеими домами Армянской

церкви — № 40 и 42.
Когда престарелый уже Батеньков (напомним: жилец

дома № 42) был, наконец, амнистирован, он сблизился с мо¬
лодым архитектором, руководившим строительством в неко¬
торых усадьбах, принадлежавших родственникам декабрис¬
тов. Архитектор не был чужд литературе, переводил рево¬
люционных поэтов и даже помогал Некрасову собирать ма¬
териалы для его поэм. Были 1850-е годы...

Строительство недолго занимало нашего нового героя, и
молодой человек всецело обратился к литературе. И снискал
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успех: фельетонами и блестящими пародиями. Успех уже
скоро сменился осуждением; Лескшз писал, что сочинитель
этот «только и делает, что выискивает, чем бы человека оби¬
деть, приписав ему что-либо пошлое**

С 1876 года он становится завсегдатаем «Нового време¬

ни* — газеты, контора которой большую часть своей исто¬
рии ваходр!лась в доме № 40 по Невскому, Редактор этой
газеты, популярнейший в России журналист Алексей Серге¬
евич Суворин, постоянно печатал сочинения этого своего со¬
трудника, хотя и не любил его. Печатал потому, что сочи¬
нения эти нравились слишком многим читателям...

Скончался же этот журналист, так оскорблявший своих
современников и пугавший их, уже не в Петербурге — в Ле¬
нинграде, в августе 1926 года. Было ему, собеседнику

Батенькова и свидетелю сталинского «Великого перелома*,

85 лет.
Прежде наш герой в представлениях не нуждался, но

нынешнему читателю представить его необходимо. Итак:
Виктор Петрович Буренин, он же — граф Алексис Жасминов
(таким был его язвительный псевдоним). Знаком он нынеш¬
нему ценителю литературы разве что по стихотворению
Дмитрия Минаева:

Бежит по Невскому собака,
За ней Буренин, тих и мил.
Городовой, смотри, однако,

Чтоб он ее не укусил!

Минаев был не одинок. Дорошевич свой фельетон о Бу¬
ренине озаглавил куда резче — «Старый палач*. Не востор¬
женными были и другие заголовки, посвященные журнали¬
сту-пародисту: «Под маской культурности*, «Неизлечимый*,
« Старейший порнограф*...

Чем же разгневал Буренин коллег — ведь остротой ста¬
тей и пародий удивить кого-нибудь было трудно. Общее мне¬
ние выразил не литератор — композитор и давний читатель
«Нового времени*. «Неприличие тона, сальность и мерзость
выражений переходят решительно за границы всякого при¬
личия», — так оценил сочинения Буренина не кто-нибудь, а
Петр Ильич Чайковский.

Буренин в своих пародиях и фельетонах «бросался» бук-

валъпо-т&ки на всех (в том числе на Чехова, па Леонида Ан-

98



МЯШИ ЛИТ.ЕРЛТОРЫ

—!!я

—Ill ш

л
AS,

П/
t

ж %
А I. I

Г

\Ж

С? ч«

I

N’Л.-

а
ifо

Идстъ по у/шцЪ собака, . . За пен Бурениггь—
тик-ь и милъ. . ,— Городовой! Смотри, однако, чтоб-ь опъ ее не
укусип’ь.

Виктор Буренин (С открытки начала XX века),

...молодой человек всецело обратился к литературе. И
снискал успех: фельетонами и блестящими пародиями.
Успех уже скоро сменился осуждением; Лесков писал,что
сочинитель этот столько и делает, что выискивает, чем
бы человека обидеть, приписав ему что-либо пошлоса.
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дреева, на Бунина, на Горького), и коллеги платили ему от¬
ветными чувствами.

Таким был один из постояннейших сотрудников «Ново¬
го времени». Уживался он в этой газете с Василием Василь¬
евичем Розановым, с самим Сувориным, с другими талант¬
ливыми и неординарными журналистами. И — газету чита¬
ли, уважали. Или ругали без оглядки, чем тоже, косвенно,
подтверждали ее авторитет. Не случайно «великой» газетой
назвала «Новое время» великая газета другой страны — лон¬
донская «Таймс».

Издательская же деятельность Суворина, отчасти свя¬
занная с домом № 40 по Невскому, не ограничивалась только
газетой. Популярный журнал «Исторический вестник» тоже
имел контору в этом доме и издавался под суворинской эги¬
дой. Были и другие журналы, и все они — читались1.

А в еще более ранние, пушкинские времена находилось
в доме № 40 популярнейшее кафе-ресторан Ивана Ивановича
Излера, будущего основателя и содержателя курорта в Новой
Деревне близ Петербурга. Е этом кафе сходилась вся петер¬
бургская знать 1830—1840-х годов, и основной приманкой
для публики служили знаменитые «излеровские» пирожки.
В Великий пост здесь пекли 28 сортов пирожков ценой 5 и
10 копеек за штуку, В обычные дни пирожки Излера выпе¬
кались по особенному расписанию — в зависимости от дней
недели. На каждый из дней приходилось четыре сорта пи¬
рожков; во вторник, например, были такие: «просто пре¬
лесть!», «мал золотник, да дорог!», «с вариациями», «на здо¬
ровье», А вот и другие названия: «в добрый час!», «успоко¬
ительные», «с боровичками», «повтори!».

Оживленный перекресток

михайловская улица выходит к Русскому музею и
к Михайловской площади (она звалась также пло¬

щадью Искусств). Музей мы видим в створе улицы, а мес¬
тонахождение площади запомним: в дальнейшем рассказе
мы вернемся к ней, ведь здесь был смертельно раней шеф
жандармов Мезенцев...
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Роскошный отель «Европа», стоящий на углу Невского
и Михайловской, имеет большую родословную, а сейчас счи¬
тается самым престижным {и дорогим) отелем Петербурга.
В прежние годы здесь была Европейская гостиница, прини¬
мавшая самых богатых и привилегированных постояльцев,
знаменитостей с мировым именем... Среди ее гостей были
миллиардер Джон Пирпонт Морган, композитор Рихард Ваг¬
нер, певец Элтон Джон, экс-президенты США Ричард Ник¬
сон и Джеймс Картер, английский принц Чарльз, многие
другие правители и президенты, российские музыканты
Петр Ильич Чайковский, Федор Иванович Шаляпин, Игорь
Федорович Стравинский...

По другую сторону Невского Михайловскую улицу про¬
должает Думская. Она названа так из-за того, что в угловом
с Невским здании находилась прежде Городская дума. А
башня этой самой Думы — одно из примечательнейших зда¬
ний Невского, не заметить которое нельзя.

Башню венчает необычная металлическая конструкция,
похожая на каркас. На ней в старые годы вывешивались
шары: они укреплялись по два или по три на длинных ве¬
ревках — в разных сочетаниях, с разным расстоянием меж¬
ду шарами. Сведущие петербуржцы сразу понимали смысл
этих сигналов: они сообщали о том, что в какой-то части
города случился пожар, А сочетание шаров указывало как
раз на эту конкретную часть.

К башне Думы примыкает корпус бывших Милютине-
ких или Серебряных рядов —- еще одно торговое сооружение

в этой части Невского.

Петербургские иезуиты, и не только они

м ежду домами № 32 и 34, в глубине квартала, на¬
ходится католический храм — костел святой Ека¬

терины. Он напоминает несколько интересных историй. Одна
из них началась в 1800 году во время царствования непред¬
сказуемого и взбалмошного Павла Петровича.

Император сразу полюбил этого человека. Придвор¬
ные смотрели ка его возвышение с опаской, но поделать ни¬
чего не могли: ведь Гавриил Грубер исцелил от двух болев-
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ней супругу Павла Петровича* Попутно» видимо» продемон¬

стрировал он императору и другие свои таланты, что было

для него не слишком сложно: Грубер был искусным матема¬
тиком и механиком, прекрасно знал физику, химию и, ра¬
зумеется, медицину, а также вполне профессионально владел
кистью. Очарованный Павел разрешил Груберу доступ в свой
кабинет в любое время. А попутно подписал указ, которым
дозволялось Ордену Иисуса совершать в Петербурге богослу¬

жения. Ордену был предоставлен костел святой Екатерины,
отобранный по этому случаю у доминиканцев.

Орден Иисуса — так официально назывались иезуиты.

Обаятельный Гавриил Грубер был негласным руководителем
этого Ордена, распущенного в 1773 году. Поддержка Павла
придала Груберу новые силы; иезуиты обосновались в Петер¬
бурге. Здесь было построено здание иезуитского пансиона» в
который многие сановники отдавали детей. Воспитательная
система иезуитов стояла на высоте! Многие из их учеников,

окончив пансион, перешли в католичество. Этого уже власти
стерпеть не могли, и император Александр I особым указом
закрыл пансион, а попутно изгнал иезуитов из столицы.

Гавриил Грубер не стал свидетелем такого бесславного
изгнания. Выбранный в 1802 году генералом Ордена Иисуса,
он через три года погиб при таинственных обстоятельствах
во время пожара Дома иезуитов в Петербурге. Поговаривали,
что он был убит.

Что же касается костела святой Екатерины, то иезуиты

владели им пятнадцать лет, а потом храм вернули домини¬
канскому ордену. Собор часто посещали русские католики:
Чаадаев, Михаил Лунин, Зинаида Волконская. Здесь в 1837
году состоялось бракосочетание Жоржа Дантеса и Екатерины
Гончаровой, сестры Натальи Гончаровой-Пушкиной,

Здесь же, в этом храме, были похоронены два выдаю¬
щихся деятеля XVIII—XIX столетий: последний польский
король Станислав Август Понятовский и французский мар¬
шал Жан-Виктор Моро. Между прочим, хранилась здесь и
челюсть еще одного польского короля — Станислава Лещин¬
ского.,,

Судьбы погребенных здесь были необычайны. Моро —
полководец и соперник Наполеона. После прихода Бонапарта
к власти он бежал из Франции и в итоге долгих мытарств
и скитаний оказался в России. Со смертью Кутузова именно
Моро возглавил российскую армию, но его служба на этом
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.Костел Смятой Екатерины в 1810-е годы (с картины И. О. Барта).

Между домами № 32 и 34, в глубине квартала, находится католический
храм — костел святой Екатерины. Он напоминает несколько интересных
историй. Одна из них началась л 1800 году во время царствования непред¬
сказуемого и взбалмошного Павла Петровича...



посту была недолгой: вскоре он получил смертельное ране¬

ние на поле сражения и через две недели умер.
Станислав Август Понятовский побывал в Петербурге

еще задолго до своего посмертного « переселения» в костел.
В 1750-х годах он был фаворитом тогдашней великой кня¬
гини (а позже императрицы) Екатерины. Эта связь и россий¬
ская поддержка придали Понятовскому вес в глазах сооте¬
чественников — именно его избрали в 1764 году королем
Польши. Через тридцать один год после этого, в ноябре 1795
года, Станислав Август отрекся от престола — и последний,
третий раздел Польши вступил в свои права. А бывшему

королю уже через год было предоставлено убежище в Петер¬
бурге: Павел I дал ему свой дворец на Каменном острове.
Понятовский писал там мемуары, представил императору
проект возрождения Польши.

Впрочем, ученые занятия не занимали всего времени
Понятовского, и он вел роскошный образ жизни, из-за чего
приходилось залезать а долги. Ростовщики не слишком охот¬
но кредитовали бывшего короля и доверяли лишь королев¬
скому камердинеру, некоему господину Риксу. Был этот
Рикс, не в пример королю, богат, и кредиторы даже подшу¬

чивали иногда: Рикс, мол, внушает больше доверия, чем
«Рекс» (Rex — король).

Привольная жизнь Поиятовского в Петербурге длилась
недолго. В феврале 1798 года он неожиданно умер при весь¬
ма неясных обстоятельствах. Подозревали даже отравление.
При похоронах Поиятовскому были — по приказу Павла I

— отданы королевские почести. Уже в нашем столетии прах
последнего польского короля возвратился на родину...

Богатые домовладельцы и «Храм очарованийJ>

д ом под номером 30, стоящий на углу проспекта и
канала Грибоедова (прежде Екатерининского) —

одно из самых примечательных петербургских зданий. Крас¬
ной нитью через всю его историю проходят две темы: музы¬
ка и публичные увеселения...

Уже в конце восемнадцатого столетия здесь проводились
концерты и маскарады, а иногда выступали совсем диковин-
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ные артисты. Об одном из необычайных представлений в
этом доме (тогда еще не перестроенном в свой нынешний
вид) писали в 1806 году «Санкт-Петербургские ведомости».
Объявление это можно привести почти полностью;

а Итальянец Иосиф Солларо уведомляет почтеннейшую
публику, что привезены им: I. Американец, родившийся с
большим, на груди висящим зобом и одаренный в груди та¬
кою силою, что может одолевать самых сильных зверей. II.
Жена его, которой от роду 20 лет, ростом в три фута, также
имеет зоб, прибавляющийся вместе с летами, грудь же имеет
однокостную. Дитя, рожденное от нее на дорого из Амстер¬
дама до Утрехта, умерло; но она теперь вторично беременна.
Оба сии Американца питаются одною только сырою говяди-

а одеты в платьеною и сырыми травами и кореньями
обычаю их земли свойственное. III. Молодой мущина, родом
из Брабанта, восемнадцати лет, имеющий три руки и одну
ногу. Он большой искусник и делает разные штуки, как то:
I. Играет на скрыпке третъею рукою, а правою попеременно

держит то пистолет, то саблю. 2. Ест и льет третьего рукою
столько же искусно, как и проворно. 3. Держа табакерку,

насыпает табаком трубку и раскуривает ее тою же третьего
рукою. 4. Тою же третьего рукою берет пистолет, заряжает
и стреляет. 5. Всеми тремя играет на двух инструментах,
под музыку которых оба Американца вместе пляшут. 6. Тро-
ерукой аккомпанирует четырьмя тарелками марш, играемый
музыкантами. Представление будет всякой день с трех часов
по полудни до девяти часов вечера. Знатные особы платят
по соизволению, впрочем каждая особа платит по одному

рублю, а дети и служители по 50 коп.»

1 -

Особенно здание на углу Невского и Екатерининского

канала прославилось п пушкинские годы, когда оно получи¬

ло имя «дома Энгельгардта».
Кто такой Энгельгардт, которому принадлежал знамени¬

тый дом? Василий Васильевич Энгельгардт был в молодые
годы приятелем Пушкина; столице он запомнился как от-

ставЕШЙ полковник, богатый меценат. Дом достался ему в
приданом жены, Одьш Михайловны Кусовпнковой, дочери

известного и богатейшего откупщика.
Михаил Кусовников слыл в Петербурге неисправимым

оригиналом и любил разыгрывать из себя сказочного Гарун-
аль-Рашида. Частенько заходил он в богатые лавки, одетый
в длиннополый зипун, подвязанный кушаком, и лапти. При-
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казчик смотрел с удивлением на « мужика», а Кусовников

уверенно распоряжался:

— Эй, малый, — кричал он, — подай бутылку мне шам¬
панского!

Малый, однако, не спешил за бутылкой и объяснял по¬
купателю, что бутылка эта стоит целых трн рубля,

— Три рубля? — переспрашивал Кусовников, — Что ж,

недорого- Подай, пожалуй, две бутылки.

Приказчик бежал к хозяину, рассказывал ему о стран¬
ном мужике. Лавочник распоряжался подать шампанское,
проследив только > чтобы мужик не ушел, не заплатив день-
ги.

Малый подавал бутылку Кусовникову, пристально гля¬
дя за ним. Тот усмехался:— Что смотришь? Сам, видно, шампанского хочешь?
Ну, неси стакан, я уж тебя попотчую.

Изумленный приказчик открывал одну из бутылок, вы¬
пивал стакан шампанского вместе с покупателем.

— Правда твоя, хорошо шампанское, — говорил Кусов-
пиков и доставал деньги. Но и тут не обходился без шутки:
целая куча червонцев была им сложена в большую кожаную
рукавицу, и, достав ее, он высыпал монеты на стол.

А пока удивленный слуга проверял червонцы, вертя их
в руках, к лавке по знаку *мужика» подъезжал роскошный,
цугом запряженный экипаж, куда и садился Кусовников* И
такие сценки повторялись неоднократно — благо лавок в Пе¬
тербурге было много...

Иногда для полноты маскарада он брал в руки бочонок
с сельдями или лукошко яиц и, приходя к ювелиру, требо¬

вал показать ему что-нибудь дорогое, непременно с брилли¬

антами. После долгих сцен изумления и недоумения со сто¬
роны хозяина лавки следовал тот же финал: откуда-то дос¬
тавались золотые деньги, и «мужик» отбывал в собственном
экипаже*..

Дурачества Кусовникова не затмили, однако, его доброй

славы. Он был приветливым и веселым человеком. После
службы в милиции в 1807 году он получил право носить
особый мундир — кафтан и треугольную шляпу с зеленым
пером. В нем и разгуливал по улицам Петербурга. За ним
иногда тянулась колоритная пара сопровождающих: выезд¬
ной лакей, постоянно вязавший на ходу какой-то чулок, и
конторщик со счетами подмышкой, с пером и чернильницей.
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Если КуСавинкову в голову приходил какой-то выгодный
коммерческий расчет, конторщик тут же проверил его на
счетах и записывал...

После перехода дома к супругам Энгельгардтам и пос¬
ледовавшего ремонта жизнь здания стала оживленнее. Здесь
проходили знаменитые «энгельгардтовские» маскарады, опи¬
санные Лермонтовым в драме «Маскарад*. Тут праздновался
в 1838 году юбилей И. А. Крылова. А с самого начала XIX
века и до 1840-х годов в доме проходили концерты крупней¬
ших музыкантов России и Европы* аТоржественная месса»
Бетховена была исполнена здесь полностью впервые в мире!

Но не только маскарадами и концертами славился этот
дом. В частности, сюда переехал уже давно поражавший пе¬
тербургскую публику Антон Маркович Гамулецкий де Кол¬
ла. Сам он был тогда 76-летним старичком — живым, весе¬
лым, седым, как лунь, и никогда не носившим очков (что

немало удивляло жителей столицы).
В самом конце XVIII века Гамулецкий служил в Петер¬

бурге брандмайором и отличился при пожаре дачй всесиль¬
ного графа Безбородко, за что был пожалован повышением
по службе и большой премией.

Гамулецкий устроил в доме Энгельгардта «Храм очаро¬
ваний, или Механический, физический и оптический каби¬
нет».

Посетители «кабинета» бывали шокированы. На верх¬

ней площадке лестницы, ведшей в «храм очарований», в воз¬
духе над головами входящих парил ангел. Разумеется, не
живой; фигура его была позолочена. Когда посетитель вхо¬
дил на верхнюю площадку, ангел поднимал руку, в которой
держал валторну, и начинал играть на ней, шевеля пальца¬
ми. Пораженные гости могли убедиться, что ангел висит со¬
вершенно свободно, без подпорок и тросов. Никто не знал,

что изобретательный Гамулецкий использовал для этого фо¬

куса магнит (сам он вспоминал: «десять лет я трудился, что¬
бы найти точку и вес магнита и железа, чтобы удержать
ангела в воздухе»).

- Пройдя лестницу, посетители входили в комнаты, ан¬
филада которых казалась бесконечной (эффект усиливали
зеркала). Диковины «кабинета» были поразительны: «само-
игральный диван» (когда на него садились, включалась му¬

зыкальная шкатулка), разнообразные автоматы, сделанные с

величайшим искусством. Среди последних особенно потряса-
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ли воображение амур, играющий на арфе; двигавшиеся пе¬

тух, собака и кошка; змея, ползущая по полу; подававший
напитки «араб, чистой йоды африканец*. Кульминацией зре¬

лищ была огромная голова чародея, отделанная под бронзу

и стоявшая на зеркальном столе. Она легко отвечала на воп¬

росы посетителей «Храма*, причем на том языке, на кото¬

ром задавался вопрос. Присутствие спрятавшегося под сто¬

лом человека было исключено: голову брали в руки и пере¬

ставляли с места на место, и она отвечала так же спокойно...
Гамулецкий еще в молодости увлекся устройством ил¬

люзионов и фокусов. В Варшаве он встретился как-то со зна¬
менитым графом Калиостро, и пример того оказался зарази¬

телен. Под влиянием Калиостро Гамулецкий потратил много
лет на освоение премудростей иллюзионного ремесла, а затем
и устроил свой «Кабинет*. В доме Энгельгардта он жил
пятнадцать лет, и за это время сумел обрести славу лучшето

в мире конструктора подобных машин и автоматов.
Разумеется, «Кабинет» его считался важной достопри¬

мечательностью столицы. Гамулецкий охотно показывал
свой кабинет редкостей «не только коротким приятелям, но
и всякому шапочному знакомцу», Историк Пыляев справед¬
ливо замечает, что «в средние века он бы сильно рисковал

попасть на костер инквизиции». Что ж, Гамулецкому повез¬
ло: он жил гораздо позже!

Сейчас в доме Энгельгардта — Малый зал петербургской
Филармонии.

Песостоявшийся проект

н овая водная преграда на нашем пути — канал Гри¬
боедова — отделяет нас от самой фешенебельной

части Петербурга и Невского проспекта.
Сам канал, однако, особой красотой прежде не отличал¬

ся. Переустроенный из речки Кривуши (берега ее были
спрямлены и вычищены), он оставался одной из непригляд¬
ных и грязных петербургских водных артерий. Мы вспоми¬
нали о грязных водах Фонтанки; однако Екатерининский ка¬
нал обладал еще худшей репутацией. Уже в 1850-х годах
утверждали, что он «давно уже служит предметом, возбуж-
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дающим ропот местного населения столицы. Бея эта часть
канала заражает воздух зловонием от застоя нечиетотк Го¬
ворилось все это к тому, что канал необходимо засыпать.

В 1869 году был принят проект засыпки канала — его
утвердил император Александр II* Феерический по своим
масштабам замысел! На месте засыпанного канала должен
был возникнуть бульвар императора Александра II. Вся
часть канала вправо от нас, от Невского проспекта до начала
этой протоки, отдавалась под аллею памятников венценос¬
цам России — от Рюрика до царствовавшего тогда монарха.
Бюстов императоров и правителей должно было появиться
шестьдесят четыре, а перспективу бульвара замыкал бы
грандиозный монумент под громким именем *Апофеоз Рос¬
сии». Создатели проекта подумали не только о монархах, но
и о народе: бульвар должен был стать «длинным, кипучим
жизнью и деятельностью, народом и движением базаромя.
По сторонам бульвара стояли бы художественно оформлен¬
ные киоски для продажи разных вещей. Киоск учебных по¬
собий, например, предлагалось украсить таким панно: «Ан¬
гел ведет за руки ребенка»,

Как обычно бывает в России, проект создали, и гранди¬
озный, а о деньгах подумали в последнюю очередь. Их не
было, и даже специально для этого назначенная комиссия
не смогла изыскать для создания бульвара средства. Так что
проект был похоронен...

В начале нашего столетия проект засыпки канала снова
всплыл на свет. Предлагали устроить бульвар от Спаса-на-
Крови до Невского проспекта. Но и этот проект погиб.

Рубль, подписанный Брутом

м ьг переходим канал по Казанскому мосту — одно¬
му из самых широких в городе, В обе стороны

Канала видны замечательные ггамятШШИ петербургского ис¬
кусства, Справа возвышается храм Спаса-иа-Кррви, возведен¬
ный на месте убийства народовольцами императора Алексан¬
дра II. Слева — Банковский мостик, один из немногих со¬
хранившихся цепных мостов, находящийся вблизи здания
бывшего Ассигнационного банка.
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С этим банком связана одна весьма примечательная и
малоизвестная история.

Дореволюционные купюры перед выходом в обращение

подписывали два должностных лица: управляющий банком

и один из кассиров. Подписи эти затем тиражировались на
всех ассигнациях и отличались в зависимости от серии.

Служил в Государственном (Ассигнационном) банке кас¬
сир с необычной фамилией: Брут. Наверняка немало при¬

шлось ему претерпеть в жизни из-за своей фамилии и не раз

приходилось выслушивать одну и ту же «шутку »: «И ты,

Брут!»
Шутки шутками, а жизнь, очевидно, казалась Бруту не¬

выносимой. До такой степени, что однажды он не выдержал

ее тягот — и покончил с собой. Повесился.
За свою трудовую карьеру успел несчастный Брут под¬

писать немало купюр, причем почему-то только рублевого

достоинства. И никто не ожидал, что им предстоит особенная

судьба.
Брут повесился, пресса мельком сообщила об этой тяго¬

стной новости, читатели узнали о бедном кассире и почти
тут же забыли его. Но через несколько дней случилась в
одном из петербургских игорных домов удивительная исто¬
рия. Некий посетитель проиграл за вечер почти все свои
средства, и остался у него только один рубль. Подписанный
Брутом. И вот, глядя тоскливо па последнюю свою купюру,
игрок вспомнил, что читал недавно о самоубийстве Брута. А
ведь веревка повешенного издавна считалась добрым талис¬
маном для игрока. Вдруг рубль Брута поможет?

И — помог. Игрок стал выигрывать, и выигрывал бес¬
прерывно в течение нескольких дней, И не только вернул
свой проигрыш, но и остался в большом «плюсе».

Приятелям удачливый победитель признался в причине
успеха. Даже показал талисман: вот он, брутовский рубль.

И начался ажиотаж. Рубли с подписью Брута разыскивали
по столице, скупали по нескольку штук, запасаясь чудодей¬
ственным талисманом. Видимо, рубль помог и еще кому-то,
и слава его разнеслась по всей России. Б Москве брутовские
рубли продавали вначале по трешке, потом по пятерке, по
червонцу, по четвертному...

Вот уж не думал бедный кассир Брут, что своей подпи¬
сью на рубле он «памятник себе воздвиг нерукотворный»!..
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Впрочем, с началом революций публике стало не до игры и

не до талисманов. И о Бруте забыли. А может» зря?

«Казанские» легенды

вцарствование императора Александра I в столице
были знамениты многие шутники и оригиналы.

Среди них выделялся офицер конной артиллерии Ваксель.
Ему многое прощалось за отличную службу и умение бле¬
стяще и лихо ездить верхом. Позже вспоминали, что «не
проходило дня» чтобы Ваксель не выкинул какой-нибудь
шутки на улицах столицы*.

Однажды император Александр, прогуливаясь верхом по
столице, увидел на Казанском мосту большую толпу народа.
Публика оживленно судачила между собой и с любопыт¬
ством смотрела на воду. Видно было, что все чего-то ждут.

— Что это такое? — спросил император, приблизившись

к толпе.

— Ваше величество, — ответил один из зрителей, — го¬
ворят, будто под мост зашла кит-рыба!

— Верно, здесь Ваксель! — высказал император догад¬
ку.

— Здесь, ваше величество! — откликнулся тот из толпы.

— Твоя шутка?

— Моя, ваше величество.
— Ступай же домой и не дурачься, — сказал ему с

улыбкой Александр Павлович и сам отбыл восвояси.
С отъездом императора и Вакселя толпа еще некоторое

время побурлила, но скоро разошлась...
Достоверность этой истории точно не известна: возмож¬

но, слухи, как обычно, раздули какой-то незначительный
эпизод в масштабное событие. Или рассказ о шутке Вакселя
достоверен? Правду узнать трудно, тем более» что Казанский
добор долгие годы был центром легенд и слухов. Может, и
мосту так же «повезло»?

Что же касается Казанского собора, то он не всегда был
таким, каким знаем его мы. Поначалу он стоял ближе к
проспекту: легкая архитектура (раннее барокко), высокий
шпиль, похожий на знаменитый шпиль Петропавловки...
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Со старым Казанским связан анекдот из жизни импе¬
ратрицы Екатерины Д. Она бывала в этом соборе регулярно
и, как писали историки, в торжественные дни *приносила
моление к благодарение Господу Богу*, В какой-то из ее ви¬
зитов одна прихожанка собора, небогатая дворянка, с плачем
упала на колени перед образом Богородицы и положила пе¬
ред ним бумагу. Заинтригованная необычным поступком,
императрица послала узнать, в чем же здесь дело. Бумагу
подали ей. В ней содержалась жалоба на имя Божьей Мате¬
ри о несправедливом решении судебной тяжбы, утвержден¬
ном Екатериной. Екатерина забрала бумагу себе и приказала
просительнице через три дня явиться к ней во дворец. За
три дня она изучила дело просительницы и убедилась в сво¬
ей ошибке; вердикт был отменен. Дворянка, подавшая жа¬
лобу небесной царице на царицу земную, была вознагражде¬
на за находчивость.

История с императрицей больше похожа на легенду, чем
на подлинный факт, И эта легенда — лишь одна из многих...

Нынешний Казанский собор возвел зодчий Андрей Во¬
ронихин, бывший крепостной (отпущенный на волю) графа
Александра Строганова. Строганов и возглавлял комиссию
по постройке храма. Формы собора во многом повторили чер¬
ты знаменитого римского собора святого Петра...

В 1813 году в прусском городе Бунцлау скончался фельд¬
маршал князь Кутузов. Похоронить его решили в Петербурге,
в новопостроеыном Казанском соборе. Похороны были торже¬
ственны; а уже через некоторое время после них появилась
легенда, что сердце Кутузова было извлечено из тела при
бальзамировании м захоронено в Бунцлау. Легенда не имела
под собой оснований: позже достоверно установили, что сердце
хранится в склепе Кутузова в Казанском соборе. Но слухи про¬
должали бытовать

Двумя десятилетиями позднее погребения фельдмарша¬
ла перед собором были установлены две статуи — памятники
Кутузову и Барклаю-де-Толли, двум знаменитейшим полко¬
водцам Отечественной. А вот сквер появился перед собором
еще несколькими десятилетиями позднее, и причиной его ус¬
тройства стали непрекращавшиеся волнения и сходки у со¬
бора, вызванные то опять же легендами и слухами, то рево¬
люционными настроениями...

Первое такое сборище случилось уже вскоре после по¬
стройки собора; памятников на площади еще не было. По



городу вдруг пошел слух, будто у одного из священников
Казанского собора выросли рога и он от страха спрятался в
собор, откуда отказывается выходить, Толпа собралась ог¬
ромная; гудели и толковали до самой ночи, не желая расхо¬
диться, «Попа с рогами», разумеется, не было. Наконец, рас¬
пространился слух, что несчастного копа успели спрятать в
Александро-Невскуго лавру. Разгоряченная ожиданием толпа
отправилась туда и к утру наэлектризовалась настолько, что
уже собиралась выламывать лаврские ворота. К счастью, по¬
доспели пожарные. Потоки воды остудили пыл зевак, а не¬
которым из них пришлось познакомиться с кутузкой. Слухи

держались еще некоторое время и вскоре затихли.
Существует и другая версия этой истории: будто бы го¬

ворили, что в Казанский собор привезли покойника с рогами
и когтями — верное подобие черта. Народ никуда с Казанс¬
кой площади не уходил, и именно здесь и пришлось пожар¬
ным окатывать водой зевак. А городские сплетники позже
уверяли, что слух о диковинном покойнике был пущен все¬
сильным графом Аракчеевым, чтобы отвлечь внимание пуб¬

лики от недавнего убийства его любовницы Настасьи Мин¬
киной. Впрочем, это тоже домысел.

От рогатых священника и покойника недалеко уже до
других диковин. И вот в 1835 году из одной рукописи пе¬
тербургская и московская публика узнала, что в Казанском
соборе видели живой нос. Был он одет в шитый золотом мун¬
дир с большим стоячим воротником; в храм прибыл в соб¬
ственном экипаже. А там — «с выражением величайшей
набожности молился». Майору Ковалеву, подошедшему с
разговором, нос отвечал сухо, и беседы между ними не по¬
лучилось. Между тем, несчастный Ковалев и был владельцем
носа, и ходил в отсутствие его с местом между глазами,
гладким, «как будто бы только выпеченный блин». Правда,
читающая публика поняла, что вся эта история — выдумка

сочинителя. Повесть была напечатана в пушкинском «Совре¬
меннике» в 1836 году, но цензура запретила сцену в Казан¬
ском соборе и распорядилась перенести ее в Гостиный двор.
Только в нашем веке этот эпизод в повести Гоголя «Нос»
восстановили...

Перед собором сходились не только зеваки; иногда здесь
собирались революционеры. Крупная демонстрация состоя¬
лась в 1876 году, и на ней впервые выступил молодой Пле¬
ханов — будущий теоретик социал-демократий.
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Церконь Казанской Кожт.ей матери в XVIII веке.

Что же касается Казанского собора, то он не всегда был таким, каким зна-
его мы. Поначалу он стоял ближе к проспекту: легкая архитектура

(раннее барокко), высокий шпиль, похожий на знаменитый шпиль Петро¬
павловки... Со старым Казанским связан анекдот из жизни императрицы
Екатерины П...
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Осип Мандельштам оставил яркую зарисовку волнений,

происходивших у Казанского В последние годы прошедшего
столетия;

«Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда
заранее бывали известны. В каждом семействе был свой сту¬
дент-осведомитель. Выходило так, что смотреть на эти бун¬
ты, правда на почтительном расстоянии, сходилась масса
публики: дети с няньками, маменьки и тетеньки, ые смог¬
шие удержать дома своих бунтарей, старые чиновники и
всякие праздношатающиеся. В день назначенного бунта тро¬
туары Невского колыхались густою толпою зрителей от Са¬
довой до Аничкова моста. Вся эта орава боялась подходить
к Казанскому собору. Полицию прятали во дворах, например
во дворе Екатерининского костела. На Казанской площади
было относительно пусто, прохаживались маленькие кучки
студентов и настоящих рабочих, причем на последних пока¬
зывали пальцами. Вдруг со стороны Казанской площади раз¬
давался протяжный, все возрастающий вой, что-то вроде не¬
смолкавшего “у” или “ы”, переходящий в грозное завыва¬
ние, все ближе и ближе. Тогда зрители шарахались, и толпу
мяли лошадьми. "Казаки, казаки", — проносилось молнией,
быстрее, чем летели сами казаки. Собственно “буят” брали
в оцепленье и уводили в Михайловский манеж, и Невский
пустел, будто его метлой вымели».

Опасаясь продолжения волнений в самом центре столи¬
цы, власти устроили в 1900 году около собора сквер, кото¬
рый существует и по сей день. Жалкая его растительность,
не идущая, конечно, ни в какое сравнение с деревьями и
кустарниками естественных лесов и парков, все же напоми¬
нает о рощах, росших вдоль Невского в первые годы Петер¬
бурга* Тем более, что еще одна история имеет прямое отно¬
шение к тому месту, где мы сейчас находимся...

Петровский Петербург. Казанского собора, естественно,
нет и в помине. Кругом небольшие домишки Пероведонской
слободы: тут селились работные люди, присланные в Петер¬
бург из разных губерний России. Небольшая красивая бере¬

говая рощица тянулась вдоль нынешнего Невского проспек¬
та, начинаясь у теперешней площади Казанского собора и
доходя до Фонтанки, Петр приказал рощицу эту охранять и
приставил даже караульных. Но соблазн и нужда были ве¬
лики, и мужики из Переведенской слободы повадились в ро¬

щицу за дровами. Заметив как-то в любимой своей роще све-
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жие шш, Петр потребовал произвести незамедлительно рас¬
следование, И приказал: «повесить всех, у кого найдены
срубленные деревья». Приказ был жесток и заставил содрог¬
нуться даже приближенных царя, Екатерина I единственная
знала путь к сердцу императора и, но легенде, сумела его
смягчить: виновные в порубке рощи избегли виселицы, хотя
и были нещадно биты батогами и шпицрутенами. Наказание
это, скажем прямо, по жестокости едва ли уступало висели¬
це: после него немногие выживали. Но так или иначе, ми¬
лосердие было проявлено, а наказание состоялось как раз на
том месте, где находится сейчас площадь Казанского собора.

Пора теперь отвлечься от историй, связанных с Казан¬
ским собором: они бесконечны. Мы даже не упомянули о
знаменитой иконе Казанской Божьей Матери, чья слава
связана с этим собором. По о ней читатель узнает в других
книжках...

«Зингер» — опора шпионажа?

ысокое здание Дома книги сооружено в начале на¬
шего века в стиле модерн. Сколько было шума и

негодования вокруг этого шедевра новейшей архитектуры!
Сколько проклятий сыпалось на голову зодчего! Однако про¬
шли годы, и соседство этого дома с Казанским собором стало
уже привычным, а силуэт башни Дома книги оживляет пер¬
спективу Невского проспекта.

Вообще-то Дом книги — а строился он как дом компании

*Зингер» — должен был стать куда выше. Но петербургские
строительные правила не позволили этого: в столице до 1905
года не допускалось строить дома выше Зимнего дворца, А
раз так — архитектор Сюзор по-своему обошел препятствие,
Построил здание максимально возможной высоты и увенчал
его выразительной башней с «земным шаром», опоясанным
лентой со словами «Зингер». Иными словами, — «Зингер»
покоряет мир!

Что ж, действительно швейные машинки, которые про¬
изводила фирма «Зингер», пользовались в России до рево¬
люции немалым спросом. Сама компания располагалась в
Америке, а здесь было только ее представительство.
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Как утверждали позже советские историки, компания

*Зынгер* была опорным пунктом немецкого шпионажа в
России, Благодаря дотациям немецкого Генерального штаба

она создала свои представительства даже в самых глухих ме¬
стечках России, где агенты собирали нужную информацию,

Вся она потом стекалась в здание фирмы на Невском*
28, —

в нынешний Дом книги, и, якобы, нескоро контрразведке
российского Генерального штаба удалось раскрыть эту сеть,*,

Между прочим, американская компания «Зингер* суще¬
ствует и по сей день. Правда, выпускает она уже не только
швейные машинки, но и электронную аппаратуру.

Дом книги сейчас — крупнейший в Петербурге Книж¬

ный магазин. А слово «Зингер», написанное когда-то на за¬
вершающем здание глобусе, давно уже исчезло*

Давно снята и другая вывеска, до революции висевшая

за стеклами дома компании «Зингер*: здесь находился
некоторое время известный банкирский дом «Захарий

Жданов*.
Б 1911 году Ждановым восторгались; популярный

журнал «Солнце России* отдал целую страницу хвалебно¬
рекламной статье о нем с большим портретом,

«На наших глазах выросло» окрепло и стало на прочную
почву — большое и солидное банковское дело Захария Жда¬
нова. Прямо с головокружительной быстротой развивалось

это дело исключительно благодаря энергии и природному та¬
ланту основателя этого дела — Захария Петровича Жданова.
Еще не так давно маленькая контора в 3-4 комнаты, 6-8 че¬

ловек служащих, почти исключительная продажа выигрыш¬

ных билетов в рассрочку, а затем — громадное помещение
для конторы, сотни служащих и самые разновидные банков¬
ские операции..*

3* П* Жданов,,, создает колоссальные дела и громадные
предприятия... Жданов — это типичный американец, тлько
с примесью русской выдержки,.. Популярность Жданова
прямо-таки поразительна. Его зыают во всех концах нашей
обширной страны. К нему обращаются за всякого рода фи¬

нансовыми советами и указаниями...*

Бедные люди! Стоило ли обращаться за финансовыми

советами к Захарию Жданову, если уже в 1914 году от его
прежней репутации не осталось и следа, а популярный «Си¬

ний журнал* именовал его «наследником* Генриха Блокка,

весьма сомнительного банкира? Основания для переоценки
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были серьезные: по сообщению того же «Синего», быстро

росшее дело Жданова было закрыто Министерством финан¬

сов России, как только стала очевидной недобросовестность

его операций.

Не говорите ухом

за роскошным зданием Дома книги стоит ничем не
примечательный внешне дом (его номер — 26). В

1882 году здесь была открыта первая в столице телефонная

станция. Ее основала американская компания «Белл».
Трубки телефонов имели тогда всего одну часть, слу¬

жившую попеременно для разговора и для слушания. По¬
этому рядом о ними висели напоминающие таблички: «Не
слушайте ртом и не говорите ухом!»

Пользование таким несовершенным телефоном стоило
немалых денег. Сто лет назад, например, «за пользование в
сношениях с абонентами» взимались 25 копеек за каждый
разговор. Для сравнения: рюмка водки стоила тогда в доро¬
гих ресторациях 10 копеек, в обычных трактирах — вдвое
дешевле. А проезд на конке стоил 3-5 копеек...

Вначале станция имела 128 абонентов; затем число их
стало расти лавиной. К ноябрю 1885 года абонентов было
уже 1500 и вели они в целом 350 разговоров в сутки. 21
процент телефонов принадлежал частным лицам, 37% —
банкам и фирмам, только 5% — редакциям газет, и всего-то
2% — магазинам и складам. Однако эти магазины занимали
10% разговорного времени всей столицы. Молчаливее же
всех (как ни странно!) были журналисты и чиновники.

Через двадцать лет после открытия станции телсфоно-
владелъцев в столице было уже 4600 человек, еще через де¬
сять лет — 37000... Телефоны стояли не только в конторах
ы в домах, но и в некоторых гостиницах, причем для удоб¬
ства абонентов к каждому аппарату прилагался список го¬
родских телефонов.

...Первая станция была, разумеется, ручной, и труд те¬
лефонисток был нелегок. Учитывая это, на работу брали
только незамужних женщин, «дабы лишние думы и заботы
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Захарий Жданов
(Фото из еженедельника <sСолнце России •, iSJJJ.

«3, П, Жданов... создаёт колоссальные дела и громадные
предприятия... Жданов — это типичный американец,
только с примесью русской выдержки... Популярность
Жданова прямо-таки поразительна. Его знают во веек
концах нашей обширной страны, К нему обращаются за
всякого рода финансовыми советами и указаниями... »



не приводили к лишним ошибкам при соединениях Лиш¬
ним — потому, что и так ошибок случалось много, а соеди¬
нения абоненты ожидали иногда подолгу.

При первой же возможности станция была переведена
из здания на Невском в другое — более просторное и совре¬

менное. Телефонная связь совершенствовалась...

Праздник Вербы

выходящий на Невский небольшой бульвар имено¬

вался долго улицей Софьи Перовской, руководив¬
шей убийством Александра И, Теперь (как и раньше) это —
Малая Конюшенная улица. Б 1920-х годах, как мы уже
говорили, она была местом гуляния на большом ежегодном
празднике — вербном воскресенья, «Вербе»,

Вот что вспоминал о здешней «Вербе» очевидец:
«Уже при подходе к Казанскому собору со стороны ули¬

цы Перовской слышишь букет звуков: веселый гул толпы,
тонкое “циушиу” свистулек, вставленных в разноцветные
шарики, булькающие звуки “тещиного языка”, зазывные
крики продавцов товаров, прибаутки: “А вот мячик-раски-
дай, куда хочешь — туда и кидай”. Пройдешь по бульвару

— глаза разбегаются: мешки с орехами, пряники, “амери¬
канская” сахарная вата, конфеты, изделия кустарей: дере¬
вянные игрушки и предметы домашнего обихода (ложки, ко¬
рыта, сита, дежки-кадушки).

Но какая же Верба без зрелищ! Главное, конечно, ка¬
русель. Денег покататься нет, да хоть на счастливчиков по¬
смотришь. Крутят карусель четыре здоровенных парня, но
они закрыты раскрашенными щитами...

Что такое “тещин язык”? Это склеенная из бумаги
трубка, сплющенная и свернутая в спираль. Один конец ее
заклеен, а в другой вставлена свистулька. Когда в нее дуешь,
то получается булькающий звук, и спираль развертывается

— вот тебе и “тещин язык”. Продается немудрящая забава
с непременной присказкой: “А вот теща околела и язык про¬
дать велела”. Не очень смешно, ко это обязательный атрибут
праздника Вербы.
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Ыу что еще? Шарманщики (они, правда, и по дворам
ходили), ученый попугай, вытаскивающий из коробки кон¬
вертики с предсказаниями судьбы. Можно проверить силу и
нервы. Сила рук проверялась пружинным динамометром,
сила удара — ударом деревянного молотка по устройству,
подбрасывающему по вертикальной рейке ползун. Крепость
нервов проверялась так: в руки надо было взять латунные
трубки, подсоединенные через реостат к аккумулятору, а
оператор, поворачивая рукоятку реостата, поднимал напря¬
жение. Когда становилось невмоготу, кричишь: “Стоп".
Сравнивали, кто больше выдержит. Таге много всего, и все
по тем временам дешево, но дешевизна эта кажущаяся. Мне
и брату родители могли выделить на вербное баловство по
гривеннику: купишь раскидай, “американской" ваты, прове¬
ришь крепость нервов, вот, пожалуй, и все...*

Между двумя Конюшенными,

сли есть Малая Конюшенная, как не быть Большой!
Следующая улица, выходящая к этой же стороне

Невского проспекта, и есть Большая Конюшенная (недавно
еще носившая имя Желябова). Между двумя Конюшенными
целый квартал на Невском занимает комплекс зданий люте¬
ранской церкви святых Петра и Павла. Ансамбль в точности
такой, какой мы уже видели у костела святой Екатерины и
у Армянской церкви: два похожих дома, и между ними, в
глубине квартала — храм.

Лютеранская церковь святых Петра и Павла, построен¬
ная Александром Брюлловым, братом знаменитого Карла,
претерпела в советские годы много бед. Размещенный в ней
бассейн немало способствовал разрушению шедевра архитек¬
туры. Но сейчас здание, по счастью, спасено и возвращено
лютеранской общине.

Дома возле лютеранской церкви всегда были «доходны¬
ми* — то есть отдавались под квартиры и лавки. В доме №
22 находилась в пушкинские годы известнейшая книжная
лавка А. Ф. Смирдина — издателя, первым в России платив¬
шего авторам высокие гонорары и способствовавшего этим
профессионализации русской литературы.
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В одном из домов (точно не известно, в каком) в те же

годы открылась первая в городе косметическая лавка Ивана
Герке. Она появилась под курьезной вывеской: «Лавка от
пудры и помады для Ивап Герке*. Грамматическая оплош¬
ность лавочника, впрочем, никого не удивила: в столице хва¬
тало нелепых вывесок и реклам.

Один современник Пушкина Удивлялся: «Признайтесь,
можно ли равнодушно читать: “вход врастерацьпо”, "мелаш-
ная лафка”, “гофинтендаиская магазейны”, “магазея Курта”,

“здесь прадаются” и тому подобное?..,»
Или еще несколько ляпсусов, «радовавших» глаз петер¬

буржцев прошлого столетия: «Рещик печатей», «Здесь бреют
и крофь а творягот» (между прочим, вывеска эта находилась
аккурат у «вшивой биржи», на углу Невского и Владимир¬
ского проспектов), «Продажа разных мук», «Портной Иван
Доброхотов из иностранцев»... Особенно смешной была вы¬
веска на доме Энгельгардта (Невский, 30) — «Парижская
перечница».

Хватало и оплошностей другого рода. Одной из них не¬
вольно дал начало император Николай Павлович — человек,
любивший во всем порядок и дисциплину. Проезжая как-то
по улицам Петербурга, он остался недоволен неряшливой
вывеской над одной из мелочных лавок. Тут же император
распорядился, чтобы была изготовлена образцовая вывеска
для всех мелочных лавок столицы. Быстро набросали эскиз
и на представленном императору образце написали цифру —
№ 1. Николай Павлович остался разработкой доволен и со¬
изволил ее «аппробовать», то есть разрешить к серийному
производству. Но «аппробовал» — с цифрой. А живописцы,
создававшие по утвежденному образцу вывески, нс рискнули
ослушаться высочайшей воли и на всех вывесках так и про¬
ставили: № 1. Ив 1830-е годы все мелочные лавки города
шли под «номером первым»,.. Только когда император заме¬
тил эту оплошность подчиненных, она была исправлена,

Наконец, пример другого рода: подделка «товарного
знака» знаменитой в те годы табачной фабрики Василия Жу¬
кова. В 1838 году знаменитый журналист Фаддей Булгарин
удивлялся в своей «Северной пчеле»: «Около двух лет про¬
ходя ежедневно по Невскому проспекту, за Аничковым мо¬
стом, мы видели золотого орла над вывескою табачного ма¬
газина с надписью — В. Жуков. Мы думали, что это — ма-
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газин Василия Григорьевича Жукова, Однажды подойдя по¬
ближе, мтл удивились, удостоверясь, что это не орел, а лев,
осыпанный табачными листами, и так искусно, что в 10 ша¬
гах кажется орлом с распростертыми крыльями, а торговля
совсем не известного Жукова, а его однофамильца...*

Стоит сказать, что обычно старинные вывески делались
довольно-таки однотипно и подчинялись неизвестно когда
выдуманным традициям. Над чайным магазином рисовали
китайцев; портной вывешивал надпись, буквы которой со¬
ставлялись из модных картинок; кондитеры рисовали над
входом вазы. А некоторые торговцы предпочитали огромные
металлические изображения своей продукции: вешали, на¬
пример, железные перчатки, баранки, сапоги...

Вернемся, однако, туда, где была лавка «для Иван Гер-
ке».

В доме Jÿ 24 по Невскому находилось знаменитейшее
кафе «Доминик*. Названо оно было по имени первого хозяи¬
на, швейцарца Доминика Риц-а-Порта, и пользовалось ог¬
ромным успехом. В нем разрешалось курить, продавалось
спиртное и, главное, — давалась возможность собираться
любителям игр. Особенно часто сходились в «Доминике» по¬
клонники биллиарда, домино и шахмат. Накал страстей —
возможно, под влиянием алкоголя — доходил временами до
такого градуса, что полиции приходилось вмешиваться не¬
замедлительно,

«Доминик» сыграл исключительную роль в истории рус¬
ских шахмат. Особенно полюбилось шахматистам это кафе с
1860-х годов, и до начала XX века «Доминик» был вне кон¬
куренции. Здесь обучался игре в шахматы Михаил Иванович
Чигорин, здесь играли все сильнейшие шахматисты России.
В отличие от клубов, в «Доминик» допускались и учащиеся,

и юнкера. Опытные шахматисты играли на деньги; «пижо¬
нам» часто давали крупную фору. В Петербурге создавались
и гибли шахматные собрания, а «Доминик» на протяжении
полувека оставался единственным постоянным островком в
мире шахмат.

...Бульвар Большой Конюшенной улицы выходит на Не¬
вский проспект сразу за домом Кг 22. Прямо напротив буль¬

вара — дом под номером 23, заслуживающий внимания. В
отличие от других домов, где знамениты были квартиры,
этажи, подвалы, в доме № 23 прославилась... крыша. На
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ней в 1912 году была установлена первая в Петербурге элек¬

трическая световая реклама. Экран ее состоял из 1760 ламп
по 10 Ватт каждая. Увьг, неизвестно, какую именно фирму

рекламировал диковинный экран.

А ниже, в бельэтаже здания находилась известная мас¬
терская часов Павла Буре. Ее часы были известны в России
больше других; Буре не производил часов еам, а заказывал
их изготовление лучшим фабрикам России (разумеется, они
делались под маркой Буре).

Соседний дом с большими стеклами (под номером 21)

строился в начале нашего века для мехового коммерсанта

Мертенса. Это типичный образец преобладавшего тогда стиля
модерн.

Барокко а жить

за Большой Конюшенной улицей по четной стороне
Невского весь квартал до Мойки занимает длинный

дом № 20. Собственно, это даже не дом, а три здания сразу:
в центре его находилась Голландская церковь (в ней сейчас
библиотека), а по бокам — два доходных корпуса, отдавав¬
шихся прежде внаем. Здесь много магазинов.

На другой стороне проспекта, у самой Мойки — светло-
зеленый дом № 17, построенный еще в середине XVH1 сто¬
летия знаменитым Растрелли. Он не похож на другие дома
Невского. Конечно, с тех давних пор здание пообветшало, но
черты пленительного барокко и сегодня придают ему очаро¬
вание.

Дворец строился для барона, а позже графа Александра
Сергеевича Строганова. Этот богатейший человек был поис¬
тине неутомимым эпикурейцем и гурманом и стремился на¬
слаждаться жизнью, насколько позволяли средства. А они
позволяли; недаром Екатерина II, представляя Строганова
австрийскому императору, сказала: «Вот вельможа, который

целый век хлопочет, чтобы разориться, но не может».
Пиры, задававшиеся Строгановым в своем дворце, вош¬

ли в легенду. Столовая, где хозяин принимал гостей, была
убрана коврами, и обедающие возлежали за столами, обло-
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начинаясь при атом на подушки, набитые нежнейшим лебя¬
жьим пуком. Столы были из мрамора с мозаикой или из
дорогих пород дерева. Блюда подавались изысканнейшие:
щеки селедок, лосиные губы, жареная рысь, разварные мед¬
вежьи лапы, налимьи молоки, печень палтуса, соленые пер¬

сики, ананасы в уксусе, вареные в меду кукушки... Перемен

блюд у Строганова делалось обычно не очень много, но каж¬
дое из них было деликатесом. А если гость преждевременно
чувствовал себя сытым, он щекотал у себя в горле пером,
производил таким образом топшоту и — «давал место для
новой пищи». Способ этот повторялся за время одного пира

не однажды. Подобным образом готовили себя и к тому, что¬
бы выпить наибольшее количество изысканнейших вин, по¬

дававшихся к столу. Для этого перед трапезой ходили в
баню, где ели паюсную икру, или даже пили толченую пем¬
зу. Этим вызывалась длительная жажда.

Таких гурманов, как Строганов, в среде вельмож было
много. Один из графов Завадовских, например, жарил себе
дичь на корице и гвоздике, используя их вместо дров. Он
же необычайно широко использовал ананасы: у него их шин¬
ковали как капусту, хранили в кадках, и варили из них
борщ и щи...

Александр Строганов прославился, однако, не только
пирами. ВоепиTailником его дома был великий зодчий Анд¬
рей Воронихин, строитель Казанского собора — он отделал
несколько залов в дворце Строганова. Граф состоял еще и
президентом Академии художеств, директором Публичной
библиотеки, членом Государственного совета...

В 1767 году, когда Строгановский дворец был еще со¬
всем молод, он стал местом весьма примечательного события
петербургской жизни. Здесь прошел первый этап первых вы¬
боров в городское управление по только что подписанному
императрицей Екатериной II манифесту. Схема выборов бы¬
ла непростой: вначале жители выбирали 105 избирателей;
те, в свою очередь, выбирали из себя городского голову, де¬
путата в комиссию для составления нового уложения зако¬
нов России и пятерых человек для составления наказа этому
депутату. Публика собиралась с утра.

«Январское утро (15 января 1767 года) только-что заб¬

резжило, только стал загораться ярким красным сиянием во¬
сток. Морозило. В тихом предутреннем воздухе звучно раз-
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давались шаги одиноких, прохожих. На ближайшей высокой
колокольне церкви Рождества Пресвлтыя Богородицы, поме¬
щавшейся на месте нынешнего Казанского собора, звучно
ударил сторож полчаса, — заиграли куранты. Была полови¬
на восьмого утра, и, несмотря на такой ранний час, широкий

высокий подъезд графского Строгановского дома на Невской
перспективе у Полицейского моста был уже раскрыт на¬
стежь* К подъезду одна за другой подъезжали кареты цугом.
Форейторы с гиком останавливали цуг кровных рысаков, с
запяток поспешно соскакивали рослые гайдуки, отворяли
вызолоченную с резьбой снаружи (и с живописью буколичес¬

кого сюжета — изнутри) дверь кареты и, бережно поддержи¬
вая под локти, взводили владельца кареты на ступеньки

подъезда* Дверь кареты захлопывалась, медленно поворачи¬
вался цуг, пищали колеса по снегу, а экипаж, не спеша,
заворачивался на нынешнюю Мойку, тогдашнюю Мыо, - где
и становился в очередь. Вскоре вся набережная Мойки была
заполнена ожидающими экипажами».

Так описал съезд петербуржцев на первые выборы Петр
Николаевич Столпянский.

Войдя во дворец, гости проходили в большую залу, де¬
лали низкие поклоны портрету императрицы Екатерины II
и рассаживались на бархатных стульях и скамьях. На столе
под портретом императрицы стояли баллотировочные ящи¬
ки, а рядом с ними, в больших драгоценных вазах, были
сложены шары для баллотировки: черные к белые. Собра¬
лись все с утра, а выборы закончились только к трем часам
дня. Первым избранным оказался граф Алексей Орлов — бу¬

дущий победитель боя при Чесме... Вслед за ним были на¬
званы семнадцать избирателей *городского головы и депута¬
та в комиссию» от жителей первой Адмиралтейской части
столицы. А через двенадцать дней избиратели всего Петер¬
бурга назвали городского голову. Им стал генерал-майор
Николай Иванович Зиновьев, до той поры —- столичный
обер-комендант. Власть осталась в прежних руках.*.

И последнее дополнение к истории Строгановского двор¬

ца. Исследователь литературного Петербурга Юрий Раков
считает, что многочисленные мужские профили, повторяю¬
щиеся в медальонах под окнами второго этажа дворца, яв¬
ляются автопортретом знаменитого зодчего графа Растрелли.
Версия эта оспаривается.
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Граф Александр Строганов (С Партины А. Г, Ва.риека),

Этот богатейший человек был поистине неутомимым эпикурейцем и гурма¬
ном и стремился наслаждаться жизнью, насколько позволяли средства. А
ши позволяли; недаром Екатерина II, представляя Строганова австрийс¬
кому императору, сказала: «Вот вельможа, который целый век хлопочет,
чтобы разориться, но не может#-.



«Здесь был Вася>>

ТТ
' -а —'

евский пересекает Мойку, последнюю водную пре¬
граду на нашем пути, по Полицейскому мосту (он

же — Зеленый, Народный)* В истории этой переправы не-
мало примечательных подробностей: можно начать хотя бы
с того, что в первые годы XIX века она была — впервые в
России! — построена из чугуна. Разумеется, мост существо¬

вал тут и раньше, но деревянный, а одно время даже
подъемный (разводной). В 1844 году мост на пробу замос¬
тили невиданным асфальтом, и Фаддей Булгарин, живший
совсем рядом, восхищенно описывал новое мощение в «Се¬
верной пчеле». Из числа курьезов эпизод, относящийся к
1870 году. Купец Герман Молво подал в Городскую думу
свое предложение перестроить мост и устроить по обе его
стороны теплые павильоны «для торговых помещений и
теплых ватерклозетов» * Хотя ватерклозетов в столице тра¬
диционно не хватало, Дума отказалась от купеческого про¬

екта.
Решение это, судя по всему, было явно ошибочным. Вос¬

поминания художника Юрия Анненкова мельком упоминают
о последствиях отсутствия на мосту ватерклозетов... Ранним
октябрьским утром голодного и холодного 1919 года Аннен¬
ков и Андрей Белый возвращались с вечеринки.

«На мосту, над каналом — пронзительный снежный ве¬
тер, снежный свист раннего утра, едва успевшего поголубеть.
Широко расставив ноги, скучающий милиционер с винтов¬
кой через плечо пробивал мочой на голубом снегу автограф:
“Вася”.— Чернил! — воскликнул Белый. — Хоть одну баночку
чернил и какой-нибудь обрывок бумаги! Я не умею писать
на снегу!

Седые локоны по ветру, сумасшедшие глаза на детском
лице, тряпочки: худенький, продрогший памятник у чугун¬
ных перил над каналом.

— Проходи, проходи, гражданин, — пробурчал милици¬
онер, застегивая прореху.

Записки мечтателей...»
В прошлом моста — и два драматических эпизода,
...8 сентября 1859 года Петербург был оживлен. Наслед¬

ник престола, будущий император Александр Ш, встречал в
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этот день свою невесту, принцессу Дагмару. Город был ил¬
люминирован; толпы народа всех сословий высылали на Не¬
вский. В какой-то момент особенно много публики скопилось
на Полицейском мосту. И тут — перила не выдержали, упа¬

ли в прохладные боды Мойки, и вслед за ними в воде очу¬

тилась масса людей. Официально сообщали, что вытащить
удалось всех — но кто знает, насколько точны эти данные?
Никому ведь не хотелось омрачать праздник наследника че¬
ловеческими жертвами...

Вторая история последовала полвека спустя.
Павел Александрович Крущеван, издатель из Бессара¬

бии, приехал в Петербург в 1903 году. Поселился он в Боль¬
шой Морской улице, недалеко от дома № 15 по Невскому,
а обедать ходил в популярнейший ресторан «Медведь» в
Большой Конюшенной. Путь его пролегал как раз через По¬
лицейский мост.

Обычная жизнь обычного издателя (в Петербурге Кру¬
шеван выпускал газету «Знамя»). Необычной была лишь
сама личность Крушевана — журналиста-погромщика, про¬
славившегося злостным антисемитизмом. В своем «Знамени»
он впервые напечатал знаменитую фальшивку «Протоколы

сионских мудрецов», озаглавив ее по-своему: «Программа за¬
воевания мира евреями». Вышла в свет эта историческая
публикация 28 августа 1903 года, а полутора месяцами рань¬

ше произошло шумное собьгтие.
4 июня Крушеван направлялся в «Медведь», но на По¬

лицейском мосту дорогу ему преградил молодой человек. Это
был студент Киевского политехнического института Пинхас
Дашевский. Крушеван не успел даже разглядеть студента,

когда тот вынул нож и ударил издателя в шею. Но — ска¬
залось отсутствие у Дашевского опыта: нож только скольз¬
нул по крахмальному воротничку и нанес Крушевану неболь¬
шую рану. Дашевский был схвачен; Крушевана бережно по¬
вели в аптеку за первой медицинской помощью. Узнав, что
аптекарь — еврей, Крушеван от помощи отказался: боялся,
„что отравят.

24-летнего Дашевского судили и приговорили к пяти го¬
дам арестантских рот. Через три года «по высочайшему по¬
велению» он был выпущен на свободу досрочно, но без вос¬
становления в правах. То, что не сделал император, довел
до конца «вождь и друг всех народов»: уже в советское
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время Дашевский был уличек в сионизме, и в 1934 году

умер в лагере*

А что же Круггтеван? Его антисемитский цыл от проис-
шествия на мосту только вырос* Он требовал для Дашенекого
смертной казни, и продолжил борьбу с *еврейским засиль¬
ем». Жил в подозрении постоянной осады, с оружием в ру¬
ках, и всюду возил за собой собственного повара, боясь от¬
равления. Был депутатом Государственной думы. Умер же в
1909 году в Кишиневе. Евреи оказались ни при чем: подвело
сердце.

В истории имя Крушевана осталось символом антисеми¬
тизма; считают, что именно его опусы в кишиневской газете
«Бессарабец» дослужили толчком к страшному еврейскому
погрому в Кишиневе 6—7 апреля 1903 года. А если так, то
на совести Крушевана 45 убитых, 86 раненых и калек...

Петербургское ауто-да-фе

покушение на Крушевана напоминает о том, что пе¬
рекресток Невского и Мойки оказался волей судеб

примечательным местом еврейской истории Петербурга.
...Дома JSF” 15 по Невскому, в котором находится нынче

кинотеатр «Баррикада», во времена Анны Иоанновны не
было и в помине. На месте его находился Гостиный двор.

Именовался он Новым — потому, что старый был возведен
еще при Петре Великом на Троицкой площади, у Невы. В
один из майских дней 1738 года рядом с Новым Гостиным
двором готовили место для казни. Для острастки и урока от
Адмиралтейства пригнали служилый народ. Впрочем, мужи¬
ки и сами собирались кругом: все же — зрелище, какое-то
разнообразие в монотонной трудовой жизни. Приговоренных
вели солдаты; после пыток они шли с трудом. Один подбад¬
ривал другого, совсем уже павшего духом. Наконец, их воз¬
вели на костер, пламя зажгли... Далеко разнеслись искры,
ясно свидетельствуя о том, какое просвещение принесла в
Россию императрица Анна Иоанновна.

В чем же были виновны два несчастных человека, со¬
жженные 15 мая 1738 года? Откупщик из Смоленской гу¬
бернии Борох Лейбов часто ездил по своим торговым делам
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в Москву и таи познакомился с отставным капитаном-пору¬

чиком Александром Возницыньгм. Они подружились. А по¬

том капитан-поручик тайно поехал с другом в Польшу, где
принял иудаизм,

Тайну заподозрила жена Возницыиа: ее муж стал вдруг
молиться, повернувшись лицом к стене, да и за столом ел
не все, А однажды капитан-поручик повыбрасывал все ико¬
ны из домашней часовни в реку.

Такого святотатства жена стерпеть уже не могла. Донос
сделал свое дело; друзей арестовали и доставили в Петер¬
бург. Возницыиа пытали. «Жидовская ересь» вызывала опа¬
сение в верховных кругах; поведено было поэтому отнестись
к «преступникам» со всей строгостью. Что и последовало,

Шумная жизнь старого дома

сохранявшийся до наших дней дом № 15 известен
как дом Николая Ивановича Чичерина — петер¬

бургского генерал-полицмейстера эпохи Екатерины И. Отто¬
го, кстати, Полицейский мост и получил свое имя.

До чичеринского дома (и после Гостиного двора) здесь,
на этом месте, стоял деревянный Зимний дворец. Он стро¬
ился для императрицы Елизаветы Петровны и был огромен,
со множеством роскошных помещений. Главный подъезд
дворца выходил на угол Невского и Мойки; вдоль Невского
шли внутренние покои, в которых жили наследник Петр Фе¬
дорович и его супруга Екатерина Алексеевна — будущая им¬
ператрица Екатерина П. Легенда гласит, что именно из окон
своих покоев Екатерина впервые увидела статного гвардейца
Григория Орлова, жившего в домике напротив. Орлов стал
вскоре любовником Екатерины, а затем сыграл (вместе со
своими братьями) решающую роль в восществии Екатерины
на престол
случилось это в декабре 1761 года, и было ей лет — 52.

Дом Чичерина строили в первые годы екатерининского
царствования; потом владелец его умер, и дом стал менять
хозяев одного за другим. Князь Алексей Куракин, банкир и
откупщик Абрам Перетц, торговавший солью (о нем шутили:

В своем Зимнем дворце Екатерина и умерла;
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«Где соль, там и Перетць), один из сыновей которого, Гри-
горий Перетц, стал единственным евреем среди декабристов
и первым евреем среди русских революционеров. Григорий

был членом Союза благоденствия. В Северном обществе,
правда, он не состоял и в восстании на Сенатской площади
не участвовал (даже наоборот, предупреждал власти о воз¬
можном «возмущении»). Потому и отделался ссылкой в
Пермь... А младший брат Григория, Егор Абрамович Перетц,
стал в 1878 году государственным секретарем России, а за¬
тем — членом Госсовета.

От Абрама Перетца дом перешел к купцу Андрею Ко-
сикшзскому, владевшему им довольно долго — почти всю
первую половину прошлого века. Затем хозяевами дома ста¬
ли купцы братья Елисеевы...

В пушкинское время в доме со стороны Невского про¬
спекта находились помещения знаменитого ресторана
«Talon», упомянутого в «Евгении Онегине». Позже «Talon»
сменился рестораном француза Фельета, в котором Пушкин
тоже бывал.

В доме было несколько квартир; сдавались внаем меб¬
лированные комнаты. Еще в 1780 году в них поселился толь¬
ко что прибывший в Россию молодой архитектор Гваренги.
Он прожил здесь три года; тут к нему пришли первые успе¬
хи. А позже — в пушкинские годы — здесь жили издатель
и журналист Николай Греч, будущий декабрист Вильгельм
Кюхельбекер, дипломат и поет Александр Грибоедов.

Связано с этим домом и имя французской актрисы
Жорж, «звезды» сцены прошлого столетия. Но славу ей
снискали не только актерские способности...

29 ноября 1802 года в одном из парижских театров да¬
вали «Ифигению» — старую пьесу классического репертуа¬
ра. К началу спектакля прибыл первый консул республики,
генерал Бонапарт. Он не собирался сидеть в театре долго, но
неожиданное обстоятельство помешало ему уйти пораньше,
Юная красавица, четырнадцатилетняя Маргерит Жозефин
Жорж играла великолепно, хотя спектакль был ее парижс¬
ким дебютом. Успех пресса назвала «чудовищным», а гене¬
рал Бонапарт стал с этого дня поклонником юной актрисы.
И скоро, как утверждают современники, добился взаимнос¬
ти. Всеведущие журналисты поспешили подать новость пре¬
тенциозно: «Спутник Марса стал спутником Венеры».
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Увы, переменчивое сердце генерала недолго принадле¬
жало актрисе- Расставание омрачилось еще и грубым поступ¬

ком бывшего ее возлюбленного- Жорж попросила у Бонапар¬
та — уже императора — его портрет. «Вот, возьми, — гово¬
рят, я тут похож», — ответил Наполеон, протягивая женщи¬
не золотую монету со своим изображением,

Впрочем, долго Жорж не тосковала. Молодой флигель-

адъютант русского двора Александр Бенкендорф стал ее но¬
вым покровителем. Парижская публика еще ждала появле¬
ния Жорж на одном из спектаклей, а она уже мчалась в
почтовой карете в Петербург...

В российской столице Жорж ждали новые победы. Пуб¬

лика рукоплескала ее успехам на сцене. Мужчины были от
нее без ума. На смену Бенкендорфу (будущему шефу жан¬
дармов) пришел Нарышкин, а затем, по утверждению одного
современника, и император Александр I... Начавшаяся вско¬
ре Отечественная война изменила ее планы: Жорж решила
вернуться во Францию. Но не успела: разрешение на выезд
было получено уже после поражения Наполеона.,

Карьера актрисы закатилась быстро. По возвращении в
Париж она выказывала верность Наполеону, что вызвало в
публике негодование. Драматическая сцена для нее закры¬
лась, остались одни мелодрамы. Через четверть века ее видел
в Париже князь Вяземский, спешивший встретиться со зна¬
менитой красавицей, покорившей столько сердец, «Увидев
ее, я ахнул: передо мной стояла какая-то старая баба-яга,
плотно оштукатуренная белилами и румянами...»

Но причем же здесь дом Косиковского? Именно в нем
жила Жорж накануне своего возвращения во Францию, и
именно этот дом как бы подвел черту под ее славой и успе¬

хами. Петербуржцам запомнилось, что в дни празднования
победы над Бонапартом, когда вся столица была иллюмини¬
рована, одна только квартира выделялась темными окнами.
Это была квартира Жорж в доме на Невском...

Б июне 1825 года в доме Косиковского появился еще
один иностранец, снискавший в Петербурге известность и

" славу. Это был венецианец Антон Росси — возможно, род¬

ственник великого зодчего Карла Росси. Под его руковод¬
ством пятьдесят пять мастеров соорудили точнейшую модель
Петербурга в масштабе 1:240, на которой были изображены
мельчайшие детали облика города. Дома делались из карто-
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на, крыши из свинца, мосты и колонны из дерева, Нева и
каналы из белой жести, скульптуры из алебастра. Предус¬

мотрительный Росси сделал свой макет складным: город был
разделен на несколько квадратов, каждый из которых изго¬
товлялся на отдельной доске. Их можно было собрать и ра¬
зобрать. Когда модель была почти полностью готова (а слу¬
чилось это, как уже было сказано, летом 1825 года) Росси
выставил ее в одном из залов дома Косиковского, Увы, пред¬
приимчивому итальянцу не повезло: скоро начался процесс

над декабристами, обществу стало не до развлечений, и зри¬

телей нашлось не слишком много. Поэтому Росси через год
(когда интерес к модели иссяк) отправился с макетом в пу¬
тешествие по Европе. Побывал в Берлине, Гамбурге, Париже

— везде с успехом. Конец его пути теряется в тумане; есть
лишь предположение, что макет его попал в конце концов
в Британский музей. Но так ли это?

С двадцатыми годами прошлого века связана и еще одна
примечательная черта здания: в нем находилась тогда «Кон¬
тора частных должностей» — прообраз Биржи труда. Сюда
со всей столицы сходились иностранцы и русские: гуверне¬
ры, архитекторы, переводчики, костоправы, бухгалтеры, пе¬
чатники, певчие... Обслуживание было платным — ищущий
работу платил авансом полпроцента от требуемого им годо¬
вого жалования, а обращавшийся потенциальный нанима¬
тель платил один процент. Если договор заключался, деньги
вносились дополнительно: от работника еще два процента,
от работодателя — три процента. Такие условия не отпуги¬

вали желающих получить место...
О доме Чичерина-Косиковского-Елисеевых можно рас¬

сказать многое. Упомянем еще несколько подробностей. В
XVIII веке здесь находился первый в столице Музыкальный
клуб. В пушкинские годы в доме работал издатель А. Плю-
шар, владелец лучшей в Петербурге типографии и издатель
знаменитого «Энциклопедического лексикона» — первой,
хотя и не завершенной, русской энциклопедии. Позже —
известнейшее в столице Благородное собрание. В начале со¬
ветского времени здесь помещался знаменитый «ДИСК» —
Дом искусств, коммуна писателей и художников. Быт Дома
искусств, необычайно колоритный и интересный, описан
Ольгой Форш в книге «Сумасшедший корабль». Тут жили
Осип Мандельштам, Александр Грин, Владислав Ходасевич,
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Николай Гумилев, Вячеслав Иванов, Николай Тихонов и
.многие другие. Здесь создавались произведения многих из
них — например, Грин закончил свои «Алые парусам ,

Главная достопримечательность нынешнего дома — ки¬
нотеатр «Баррикада» — открыт был в 1920-е годы под на¬
званием «Светлая лента», В те годы кино оставалось еще
немым и фильмы шли в сопровождении музыки, исполняв¬
шейся тапером, В «Светлой ленте» некоторое время таким
«пианистом-иллюстратором» служил молодой студент Кон¬
серватории, игравший частенько необычную музыку, мало
подходившую под течение кииодрам и отвлекавшую внима¬
ние зрителей от экрана. За это его и уволили. Студентом
был Дмитрий Шостакович, сильно тогда бедствовавший пос¬
ле смерти отца,

Об известных персонах (не только восковых)

стория дома № 18 разнообразием не уступает про¬
шлому его соседа. Краткости ради мы не будем

подробно расписывать бытие этого участка до появления ны¬
нешнего желто-белого здания в классическом стиле. Упомя¬
нем лишь, что владел находившейся тут ранее постройкой

портной Нейман, а бывали и живали тут разные пестрые
личности — савояры, врачи, искатели удачи. Процветал
здесь в восемнадцатом веке кабинет восковых скульптур —
первый в России, Б нем можно было видеть «персоны» из
числа царствовавших тогда в Европе семей; притом (это под¬
черкивали отдельно) одеты скульптуры были в подлинные
одежды августейших особ, кабинету подаренными. Хозяева
кабинета, французы из Савойи, гордо заявляли, что их вос¬
ковые персоны «с живыми лицами, кои сим художеством

представляются, весьма трудно распознать». Распознать —
то есть отличить от живых.

Облюбовали дом и виноторговцы, не съезжавшие потом
отсюда долго. Близость Морских слобод (отсюда и названия
улиц, к которым мы подойдем) создавала обширную клиен¬
туру: моряки никогда не славились трезвостью.

В начале прошлого столетия для купца Котомина дом
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перестроил зодчий Василий Стасов, и б этом облике он со¬
хранился до сегодня.

История обновленного дома связана с выдающимися
именами. Но были здесь и персонажи не очень уважаемые.

Некоторое время жил тут Фаддей Венедиктович Булга¬
рин — журналист, писатель» издатель пушкинской поры, о
котором стоит вспомнить подробнее.

Булгарину не повезло: его презирали. Дурные ли каче¬
ства сангвинической натуры сыграли в этом свою роль? Или
путаная биография» окрашенная в авантюристические тона,
дала повод к нелюбви?

Сын польского шляхтича, Булгарин был десятью го¬
дами старше Пушкина. С Уланским полком он воевал в
1806—1807 годах против французов, заслужив орден Анны
третьей степени. Неосторожная эпиграмма, а затем и еще
скандалы повлекли за собой переводы в другие полки, а по¬
том увольнение из армии «по худой аттестации». Он нищен¬
ствовал, сильно пыл и, по слухам, даже воровал. Когда такая
жизнь надоела, перебрался в Париж, где вступил в
Польский легион войск Наполеона. С ним участвовал в по¬
ходе на Россию. Воевал и с русскими неплохо: к 1813 году
дослужился до звания капитана 7-го легиона французских
улан. Такова была предыстория его славы... А в 1825 году
он совместно с Николаем Гречем начал главное дело своей
жизни — выпуск газеты «Северная пчела».

Сомнительность биографии и, вследствие этого, подозре¬

ние к нему со стороны правительства, побуждали Фаддея Ве¬
недиктовича лавировать между двумя лагерями. Сочувствуя
либеральному движению, он усиленно выражал и вернопод¬
данические чувства. П. А. Вяземский записал в 1824 году в
дневнике: «Булгарин и в литературе то, что в народах: заяц,
который бежит между двух неприятельских станов». Булга¬
рин писал записки и доклады в Третье отделение, которые
в некоторых случаях доходили до императора. Б них он ос¬
вещал секреты литературной жизни, попутно преследуя свою
цель — процветание «Северной пчелы» с помощью дискре¬

дитации ее конкурентов. Это удавалось. В 1820—1830-е годы
его газета была самой популярной в России и тираж ее до¬
стигал невиданных размеров — от 4,5 до 10 тысяч экземпля¬
ров. Сам Булгарин стад популярнейшим фельетонистом и
критиком. Он снискал славу едва ли не первого в России
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Фаддей Булгарин ("Карикатура из журнала *Листок
для светских людей*).

-..Булгарин стал популярнейшим фельетонистом и
критиком- Он снискал славу едва ли не первого н Рос¬
сии исторического беллетриста... Но сам он своими
поступками подрывал к себе доверие. Казалось, лите¬
раторы делились для него на две группы; конкуренты
и все остальные. На первых выливал ушаты грязи, а
вторых оценивал снисходительно, даже похваливал.



исторического беллетриста. Да и правительство оценило
услуги: дважды он получал синекуры — выгодные «места»

без особых служебных обязанностей. Забавной была вторая

должность: член-корреспондент специальной комиссии кон¬
нозаводства. В ней Фаддей Венедиктович пробыл 13 лет и
был уволен в немалом чине действительного статского совет¬
ника...

его

Популярность Булгарина в 1830-е годы росла. По сам
он своими поступками подрывал к себе доверие. Казалось,
литераторы делились для него на две группы: конкуренты и
все остальные. На первых выливал ушаты грязи, а вторых

оценивал снисходительно, даже похваливал. Появление «Ли¬
тературной газеты» — конкурента «Северной пчелы» — выз¬
вало разрыв отношений Булгарина со всеми ее сотрудника¬
ми: Пушкиным, Вяземским, Дельвигом и другими. Подоб¬
ных примеров множество. Недруги его в долгу не остава¬
лись; один только Пушкин написал больше десятка эпиг¬
рамм и статей в его адрес. Сам Булгарин жаловался в ме¬
муарах, что «все журналы в течение двадцати пяти лет на¬
чинали свое поприще, продолжали и кончали его — жесто¬
кою бранью против моих литературных произведений». До¬
бавим: и против него самого.

Когда в сентябре 1859 года он умер, пресса отреагиро¬

вала на это почти полным молчанием. Да и какой реакции

было ждать, если уже тогда фамилия Булгарина стала сино¬
нимом неразборчивого в средствах журналиста? Лишь неко¬
торые отзывы признавали за ним заслуги; «Современник»
отметил, что Булгарин «хоть вкривь и вкось давал умствен¬
ную пищу своим многочисленным читателям» и за время

своих трудов по «крайней мере десять тысяч человек при¬
охотил к русскому чтению».

„.Булгарин отличался тем, что беззастенчиво хвалил в
своей «Северной пчеле» нужных и приглянувшихся ему лю¬
дей, полезные для него организации. Одним из его журна¬
листских протеже стал зубной врач Давид Валленштейн,
проживавший в доме Котомина с 1827 года.

Как только Булгарин не воспевал удобного соседа! «Г.
Валленштейн весьма скуп на чужие зубы и говорит: вырвать
легко, но вырастить зуба нельзя; а потому вырывает в край¬
ней необходимости. Пломбирует он удивительно золотом и
разными массами и вставляет весьма ловко искусственные
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зубы превосходной парижской работы,.,» А также, отметин
огромное количество дантистов в столице, добавлял: «Всем
этим господам мы свидетельствуем свое почтение, не ос¬
корбляем их ни словом ни намеком, и рекомендуем зубного
врача Давида Валленштейна,,.» Столь явная реклама закан¬
чивалась обычным для Булгарина уведомлением: «Говорим
истину, побуждаемые чувством признательности к г. Валлен¬
штейну и по непоколебимому нашему правилу извещать на¬
ших читателей о всем полезном». О чувстве признательности
сказано было к месту: Валленштейн лечил зубы издателей
«Северной пчелы» и всех их домочадцев. Надо думать, —
бесплатно!

Вспомнив о Валленштейне, нельзя не привести интерес¬

ных сведений о других зубных врачах старого Петербурга.
Родоначальником их по праву может считаться основатель
нашего города, император Петр I: он страстно любил рвать
своим приближенным больные зубы.

Квалифицированных дантистов, однако, в Петербурге не
было долго, и первым из них стал француз Жерйдли, при¬

бывший ко двору Анны Иоанновны. Он вычистил зубы им¬
ператрице и герцогу Бирону и получил за это немалое воз¬
награждение, Анна уплатила ему за хлопоты 600 рублей; не¬
мало платили и последовавшие ее примеру придворные.

Сами вельможи зубов тогда, видимо, не чистили — ни по
утрам, пи по вечерам, ни вообще когда-либо...

В 1775 году в российскую столицу прибыл парижский
дантист Ле Нуар, первым из питерских врачей объяснивший
свои методы лечения зубов. Ле Нуар впервые делал свинцо¬
вые пломбы; on же вставлял искусственные зубы и знал, как
сообщала реклама, «от всякой зубной нечисти хорошие спо¬
собы».

В пушкинское время петербуржцев удивил некто Саму-
эль Бернд, привезший с собой способ заделывать пустые
зубы пломбами из золота. Разумеется, способ этот стал в све¬
те очень популярен.

Попадались и шарлатаны. Еще в восемнадцатом веке не¬

кий Бахерахт объявил о своем способе лечения зубов с по¬

мощью магнита, излечивающего, якобы, все боли. В следу¬
ющем столетии преемником Бахерахта стал поручик Боро¬
дин, лечивший зубы паром. Для этого он держал голову па¬
циента закутанной над жаровней, посыпанной каким-то по-
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рошком. После этого приговаривал: «Посмотрим, сколько же
червяков вышло из больного зуба?» Червяков выходило, по¬
хоже, немало, и в месяц Бородин зарабатывал до семи тысяч
рублей.

Были в Петербурге, разумеется, и хорошие врачи. Один
из них, известный в середине прошлого века дантист Ваген-
гейм, — предок известного писателя и поэта Константина
Вагипова.

...Главной достопримечательностью дома Котомина на
протяжении многих лет было знаменитое кафе Вольфа и Бе¬
ранже. Оно появилось в Петербурге, вообще-то, еще в XVIIT
столетии. Тогда компаньоном Вольфа был не Беранже, а не¬
кий Валлот (Беранже присоединился уже после смерти Вал-
лота)... В этом доме на Невском кафе обосновалось в первом
году девятнадцатого столетия.

Заведение привлекало к себе внимание диковинными
сладостями. Здесь покупали сахарные корзиночки и яйца «с
женскими перчатками внутри», многочисленные пасхальные
яйца, а также «праздничные» яйца — например, к взятию
Очакова, к взятию Бендер, к победе над Измаилом (на яйцах
изображались сцены боевых действий). А вот еще неполный
перечень того, что можно было найти в кондитерской: фрук¬

ты в сахаре, ромовые и ликерные конфеты, «пирамидальные
вазы, храмы, корзинки, гитары из безе и пирожного, сахар¬
ные купидоны, карикатуры, лошади, рыцари, бюсты и пор¬
треты знаменитых людей, сделанные из сахара и шоколада».
Немудрено, что публика валом валила за такими чудесами.

Захлебывалась от восторга и «Северная пчела» (похоже,

что и сласти доставались Булгарину «безденежно»!) — осо¬
бенное умиление вызвали сахарные яйца с изображениями
букв русского алфавита. «Дитя с радостью заучит звуки
букв, когда ему дадут сахарные изображения с правом их
скушать!»

В пушкинские годы кафе Вольфа и Беранже было зна¬
менито. И еще больше прославилось в 1837 году: именно
отсюда Пушкин со своим секундантом Данзасом отправился
на роковую дуэль. А позже здесь собирались литераторы,
журналисты, читали свежие газеты (в кафе их традиционно
было много), беседовали. Вскоре после кончины Пушкина «у
Вольфа» тайно читали стихотворение Лермонтова на смерть
поэта...

ш



В середине прошлого века кафе Вольфа и Беранже зак¬
рылось. Но место не пустовало: его занял популярный рес¬
торан «Альберта. А в другом крыле дома появился ресторан
«О. Лейнер». Он связан с трагическим преданием: здесь вы¬
пил сырой воды Петр Ильич Чайковский, и это послужило
началом его смертельной болезни — холеры. Скорее всего,
это легенда: вряд ли в роскошном ресторане могли подать
сырую воду. Да и вообще обстоятельства смерти Чайковского
до сих пор неясны и вызывают массу споров. Есть версия,
что он покончил жизнь самоубийством.

«Насчет ужака он был распорядителен

Апрельский день 1846 года. Двое молодых людей
зашли «к Вольфу чтобы почитать свежие газе¬

ты. Особенно интересных новостей не было, и на чтение
хватило пяти минут. Один из пришедших встретил неожи¬
данно своего знакомого и разговорился с ним; другой, не
дожидаясь конца беседы, вышел на улицу. Пошел он нето¬
ропливо в сторону Адмиралтейства, к началу Невского. У
Большой Морской улицы его нагнал недавний собеседник
его приятеля.

«Какая идея Вашей будущей повести, позвольте спро¬
сить? & — обратился тот неожиданно. Ответ был немногосло¬
жен, и разговор как-то завял, не успев начаться. Дойдя до
Малой Морской, спутники расстались. Но им было суждено
встретиться еще не раз и сыграть в судьбах друг друга не¬
малую роль...

Повесть в то время писал Федор Михайлович Достоевс¬
кий, его приятелем был молодой поэт Алексей Николаевич
Плещеев, а неожиданным собеседником Плещеева и Досто¬
евского — Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский.

Личность Петрашевского отражена в нашей истории

тенденциозно. Кружок его был похож не на революционные
подпольные сходки, а на кухонные разговоры наших «шес¬
тидесятников». Однако обычно утверждают обратное.

*..,В Петербурге ходили слухи, будто некоторые из них
решили заколоть государя кинжалами в ночь на 21 апреля
(3 мая) 1849 г. в публичном маскараде, который устраивался
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б зале дворянского собрания, и будто в этот вечер должна
была быть лотерея, для чего они приготовили уже и билеты,
на которых написаны были призывы к восстанию... Переда¬
вали, что государь сказал коменданту Царского Села: "Пред¬
ставь себе, эти чудовища хотели не только убить меня, но
и уничтожить всю мою семью!”»

И другая цитата: «Чаю и что следует к чаю было всегда
довольно; в особенности насчет ужина он (хозяин) был рас¬
порядителен: телячьи котлеты с зеленым горошком, поросе¬
нок под сметаной, а иногда блюдо дичи, в заключение пи¬
рожное и что следует к ужину в приличном количестве».

Поросенок под сметаной — и кинжалы, призывы к вос¬
станию? Все это — о «клубистах», коих принято именовать
«петрашевцами» по имени хлебосольного их хозяина М. В.
Петрашевского.

Самого Михаила Васильевича приятель его описывал:
«...полный собою, весьма крепкого сложения, брюнет, на
одежду свою он обращал мало внимания, волосы его были
часто в беспорядке... во взоре его более всего выражались

глубокая вдумчивость, презрение и едкая насмешка..,»

Петрашевский был крестником императора Александра
I (Николай I приговорил дотом к смерти крестника своего
старшего брата!), но детство у него выдалось несладким. Се¬
стра Михаила назвала свою мать в мемуарах «особой крутого
характера», а историк Семевский сухо отозвался: «антипа¬
тичная старушка». Отец умер рано. Выскользнув из-под ро¬

дительского крыла и попав при этом в стены престижного
Лицея, Михаил Петрашевский принялся «выгадывать экс¬
центрические штуки», поражая всех «нелогичностью своих
слов и поступков». Вел себя вызывающе и старался насолить
начальству любой ценой: например, курил в Лицее, тогда
как и сам никогда прежде не курил, да и в Лицее это было
запрещено, «Ни с кем не дружился».

В университете Петрашевский знакомится с учением
утопического социализма. Пишет труды, в которых, по за¬
мечанию историка Бориса Егорова, «заметно стремление не
столько анализировать
обычная практика незрелого резонера! Позже берется за
юридическую практику, но компаньон через какое-то время
отказывается от сотрудничества с ним из-за неумения Пет-
рашевского вести дела.

сколько выражать идеалы» —
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Карьера не удалась, недовольство и обида копились.
Учение социалистов, пришедшееся Петрашевскому по серд¬

цу* давало выход чувствам, поддерживало и укрепляло пре¬
зрение ко власть имущим. Этому учению оп посвятил свое
время. И не мог удержаться от того, чтобы мыслями своими
не делиться с собеседниками.

Но тут обычно ставят неверный акцент. Собрания у Пет-
рашевского не концентрировались вокруг революционной
пропаганды; более того* пропаганды не было и вовсе. Глав¬
ной целью встреч было желание высказаться, поговорить,
поспорить. Шли также ради самообразования; привлекала
библиотека Петрашевского — многие тома сочинений фило¬

софов и, разумеется, социалистов. Были разговоры, были
лекции, горячие обсуждения наболевших экономических и
политических проблем, веселые застолья. После того, «что
следует к ужину** разговор* разумеется, оживлялся* споры
обострялись, мысли и слова приобретали резкий характер.

Не забудем: николаевское время — «чугунное», строгое

— позволяло все же вести в обществе разговоры на социаль¬
но-политические темы. Даже в аристократических салонах
поговаривали о пользе перемен. И хотя Петрашевский
проявлял на своих собраниях изрядную осторожность, допус¬
кая возможность слежки, даже он не видел в беседах «кри¬

минала». В этом он был прав — но одновременно и оши¬
бался.

Ошибался потому, что не знал всего о своих гостях.
Прежде всего о четырех радикалах — Спешневе, Черносви-
тове, Катеневе и Толстове — и о трех тайных агентах: Ан-
тонелли* Шапошникове и Нечаеве.

Спешнев горячо ратовал за создание тайного общества с
целью переворота и даже написал его проект. Ему, кстати,

внимал Федор Достоевский; он участвовал и в коллективном
обсуждении у Спешнева планов (вернее, мечтаний) по созда¬
нию подпольной типографии.

18-летний Катенев играл в романтического злодея, и
длова «жажду крови» повторял кстати и некстати. Что не
удивительно: он болел психически, и уже во время след¬
ствия был признан помешанным. Изрядной экзальтацией от¬
личался «петрашевец» Толстов (он был старше Катенева че¬
тырьмя годами). Разговоры о цареубийстве дополнялись его
«откровениями» о железной дисциплине в тайном Обществе
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(якобы уже существующем), где предателей казнят через три
дня после преступления «подобно как мы с год назад сдела¬
ли с одним рассказчиком, которому отрезали язык и отру¬

били руки»...

Как мог реагировать на донесения агентов император
Николай I? Правление его началось с истории декабристов,

и наверняка император был склонен к определенным ассо¬
циациям* И что же? У декабристов сборища переросли в тай¬
ное общество, а затем в восстание. У Петрашейского — со¬
брания налицо, общество зарождается, разговоры о цареу¬
бийстве уже идут. События развиваются так же — и даже с
«опережением графика». Как же было не пресечь повторение

давних событий, особенно в свете европейских революций!
...Аресты проводились ночью, с 22 на 23 апреля 1849

года, и следствие уже скоро дало результаты. «Презрение»
Петрашевского к большей части окружающих проявилось и
в его показаниях: «Что вам угодно, господа следователи, то
и делайте, а перед вами стоит человек, который с колыбели
чувствовал свою силу и, как Атлант, думал нести землю на
плечах своих». Иногда он выражался еще определеннее:
мысль его «стать во главе разумного движения в народе рус¬

ском не была наподобие попытки Икара»; «нет солнца, ко¬
торое бы могло опалить его крылья».

Большинство слухов на следствии сами собой отпали;

стало ясно, что у Петрашевского не было ни заговора, ни
организованного общества (тем более тайного), ни планов
действия. Однако любое негативное высказывание об импе¬
раторе, любая мысль или фраза о тайном обществе и о про¬

тивостоянии власти учитывались и повышали вину обви¬
няемого. Двадцатилетний учитель Василий Головинский,

оказавшийся у Петрашевского в одно из последних собраний

и разразившийся там (в присутствии агентов) речью о бедах
крестьян и необходимости их освобождения — был за это
первоначально приговорен к расстрелу. И только потом был
помилован и отправлен в рядовые.

История суда над петрашевцами общеизвестна. Двад¬
цать один человек был вначале приговорен к казни, а после
помилования все «отделались» кто каторгой, кто ссылкой,

кто переводом в солдаты.
Так кто же они, петрашевцы? Они нс были «революци¬

онерами». Это была группа молодых либералов, старавшихся



осознать главные, но их мнению* проблемы мира, И харак¬
терно, что после амнистии, последовавшей в 1856 году, ей

один из них не проявил враждебности к властям: все были
лояльны и верноподданны. Вспомним хотя бы Достоевско¬
го,..

«Где милая Троя?„»

помедлим переходить на другую сторону Большой
Морской и вглядимся влево, в глубину этой ули¬

цы. Недалеко от Невского она изгибается, и на углу хорошо

видно громоздкое здание Текстильного института, построен¬

ное в 1930-х годах,
История возведения этого корпуса необычна. Еще до ре¬

волюции здесь предполагалось построить огромное здание
Русского для внешней торговли банка — одного из крупней¬

ших в стране. Банк объявил всемирный конкурс на проект
нового здания. Первую премию получила фирма из Бельгии,

однако ее проект осуществлять почему-то не стали. Строить
в итоге начали только в 1915 году, и к моменту революций
поспели возвести только стены. Достраивать было уже неко¬
му, и дом несколько лет стоял без крыши и штукатурки*

похожий на руины. В округе его прозвали «кошкиным до¬
мом» — здесь нашли себе приют бездомные кошки и беспри¬
зорники.

А поздним ноябрьским вечером 1920 года около этих
руин прогуливались двое: актриса Ольга Гильдебрандт-Арбе¬
нина и увлеченный ею поэт Осип Мандельштам, Разговор
почему-то зашел о Трое; Мандельштам сказал, что недостро¬

енный этот дом напоминает ему троянские развалины.

— А вы помните роман Мордовцева о Трое? — спросила
Арбенина. Мордовцев был известным историческим романи¬
стом, но литературными достоинствами его сочинения не
слишком блистали. Мандельштам не любил его и роман о
Трое не читал.

—- Господи* конечно* нет! — ответил он.
Роман Мордовцева был посвящен младшей дочери

троянского царя Приама. После разрушения города оиа по-
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падает в Египет, живет там и плачет, вспоминая отчий дом
и то, как они жили — троянская царская семья, Арбенина
рассказала этот сюжет Мандельштаму, и того увлекла судьба
троянской царевны.

Недостроенный дом, судьба царевны, разговор на вечер¬
ней прогулке — все это смешалось воедино и дало толчок к
созданию великолепного стихотворения:

За то, что я руки твои не сумел удержать,

За то, что я предал соленые нежные губы,

Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать.

Как я ненавижу пахучие древние срубы!

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня,

Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко,

Никак не уляжется крови сухая возня,

И кет для тебя ни названья, ни звука, ни следка.

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?
Зачем преждевременно я от тебя оторвался?

Еще не рассеялся мрак и петух не пропел,

Еще в древесину горячий топор не врезался.

Прозрачной слезой на стенах проступила смола,

И чувствует город свои деревянные ребра,

Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла,

И трижды приснился мужьям соблазнительный образ.

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?

Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.

И падают стрелы сухим деревянным дождем,

И стрелы другие растут на земле, как орешник.

Последней звезды безболезненно гаснет укол,

И серою ласточкой утро в окно достучится,

И медленный день, как в соломе проснувшийся вол,

На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится.

Это стихотворение, посвященное Ольге Гильдебрандт-
Арбениной, стало одним из шедевров русской лирики... А
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первого января 1921 года, прослышав, что Арбенина выхо¬
дит замуж за поэта Юрия Юркуна, Мандельштам зашел к
Николаю Гумилеву. «Мы оба обмануты», — сказал он, и оба
рассмеялись...

Путешествие дилетантов

два дома, стоящих по разные стороны Невского про¬
спекта сразу за Большой Морской, связаны с ро¬

ковыми любовными историями. В доме № 16, где ныне на¬
ходится магазин «Искусство», в середине прошлого столетия
жила Лавиния Бравура. Имя это, наверное, не говорит чи¬
тателю ничего, хотя история жизни Лавинии известна
многим. Она — прототип главной героини романа Булата
Окуджавы «Путешествие дилетантов».

...Почти век, с 1786 года, в этом доме находился боль¬
шой Английский магазин, не один раз менявший хозяев. Это
был первый в столице прообраз будущих универмагов или,
по-современкому, супермаркетов. Восхищенная провинциал¬
ка описывала его: «Английский магазин есть столица всех
магазинов. Не знаю, почему ои называется Английским, ибо
в нем продаются русские, французские, немецкие и всякие
товары...» Выбор товаров был велик: бриллианты и глиня¬
ная посуда, вино и платья, ткани и горчица, ковры и игол¬
ки, ружья и духи, шляпы и даже — «салат в банках»... «Не¬
постижимое дело! — восклицала провинциалка, видя такое
изобилие. — Мне кажется, что этот магазин должен назы¬
ваться не Английским, а универсальным».

Здесь закупались материалы и разные аксессуары для
постановок знаменитых балетов Петипа в Мариинском
театре, его посещали знать и «золотая молодежь». Неогра¬
ниченный кредит имел в магазине Пушкин: после его смерти
опека уплатила магазину долги на сумму 2015 рублей. Лю¬
бил захаживать сюда, особенно за рождественскими подар¬
ками для своей семьи, император Николай I. Под новый
1841 год царь застал здесь Н. Н. Пушкину, выбиравшую по¬
дарки для детей. Разговор их не был долог; император по¬
желал чаще видеть Пушкину на придворных балах.

148



Николай Павлович был неравнодушен к красивым жен¬
щинам и не упускал случая увеличить свой «доы-жуанский»
список. Потому так возмутил Пушкина намек ыа то, что
император оказывал особые знаки внимания его жене; пово¬
ды для сомнения были, и прежде всего — репутация импе¬
ратора.

Захаживая частенько в Английский магазин, венцено¬
сец и представить себе не мог, что здесь, в этом доме, под¬
растает героиня нового его романа — и одного из самых
шумных. То была Лавиния Бравура, падчерица управляюще¬
го магазином. В год встречи императора с Пушкиной Лави-
нйи исполнилось только семь лет... События развернулись
десятилетием позже.

Б 1850 году Лавинию, красавицу «с жгучими глазами
креолки и правильным лицом, как бы резцом скульптора
выточенным из бледно-желтого мрамора», выдали замуж.
Супругом ее стал двадцатидвухлетний купеческий сын Алек¬
сей Жадимировский. Счастья, однако, молодожены не жда¬
ли: Лавиния не питала к супругу нежных чувств, а он, видя
ее равнодушие, стал обращаться с ней все грубее, запирать
в комнатах или, наоборот, выгонять из дому к матери.

Единственным утешением были балы, на которых Жа-
димировская могла немного развлечься. Там и поджидала ее
неожиданная встреча с императором. Государь оценил дос¬
тоинства восемнадцатилетней красавицы и поручил сооб¬
щить ей о его высочайшем внимании. Мужу, возможно, им¬
ператорский интерес сулил милости и блестящую карьеру,
но Лавинии предложение не понравилось. Она отказала им¬
ператору — и довольно-таки резко. Венценосец смирился с
неуступчивостью красавицы, по недовольство затаил.

А вскоре Лавинию ожидала новая встреча. Она позна¬
комилась с человеком, о котором слышала уже не раз,
потому что репутация его была неоднозначной, а жизнь пе¬
строй и шумной. Блестящий князь Сергей Трубецкой, от¬
ставной кавалергард, участвовавший в забавных и безумных
проделках, опасно раненный на Кавказской войне, но не по¬
терявший веселости и ловкости, поразил ее. И Лавиния
потянулась к нему.

А Трубецкой, уже женатый беззаботный гуляка и со-
рви-головат тоже был очарован Лавинией, которая остава¬
лась еще, по свидетельству очевидцев, «сущим ребенком в
душе».
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Любовь вспыхнула неожиданно, и Лавиния не могла
уже жить по-прежнему; она писала Трубецкому горестные
письма и просила спасти ее от мужа, который, по ее словам,

желал или уморить ее, или довести до сумасшествия.

«Я любил ее без памяти, — писал позже Трубецкой, —
положение ее доводило меня до отчаяния; — я был как в
чаду и как в сумасшествии, голова ходила у меня кругом,

я сам хорошенько не знал, что делать...»
Решение пришло неожиданно и случайно: бежать из

столицы. В один из майских дней 1851 года у Английского
магазина остановилась карета Трубецкого, в которой сидел
его приятель; тут же в карету села вышедшая из дома Ла-
виния и сказала: «Ради Бога, быстрее» — и «путешествие
дилетантов» началось.

Муж обратился в полицию; дело стало ходить по каби¬
нетам и коридорам власти. Император был в отъезде, а за¬
мещавший его наследник Александр Николаевич отделы¬
вался презрительными резолюциями в адрес Трубецкого: «Я
давно этого ожидал, ибо никакая мерзость со стороны князя
Сергея Трубецкого меня не удивляет» .

Власти действовали вяло до тех пор, пока император не
узнал об этом деле. А узнав, повелел Третьему отделению
разыскать беглецов и доставить в столицу раздельно. С Тру¬
бецким у него были еще и свои личные счеты: Сергей давно
возмущал его своим беспутством, а брат Сергея Александр
состоял фаворитом супруги Николая,.,

Гонцы разъехались по России, прожигая казенные день¬
ги, которых было потрачено 2272 рубля 72 j копейки се¬
ребром. Уже за Тифлисом беглецов настигли. Лавиния и
Сергей Трубецкой не провели вместе и месяца: они бежали
5 мая, а закончилось путешествие 3 июня.

А дальше был высочайший гнев. Лавинию «сдали» ма¬
тери под расписку. Трубецкой оказался в Петропавловской
крепости и был выпущен из нее уже не князем и при том

— лишь рядовым. Дослужился он потом до звания подпору¬
чика, а там последовала смерть монарха, и опального офи¬

цера уволили от службы «по нездоровью». Он уехал в име¬
ние под Муромом, а скоро уже к нему приехала туда кра¬
сивая молодая экономка. Это была Лавнния.,.

Но счастье было недолгим. Через два года Сергей Тру¬
бецкой умер, а Лавнния в мае 1859 года, ровно через восемь
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лет после бегства, получила заграничный паспорт и скоро
навсегда уехала из России.

Вне этой истории жизнь их текла обыкновенно и пусто.

До нее Трубецкой был бездумным повесой (и остался таким
в глазах общества). После нее Лавиния жила вполне благо¬
получно и пристойно: сначала женой графа Сухтелена, а за¬
тем супругой некоего итальянского маркиза. Только не¬
сколько лет жили Лавиния и Трубецкой друг ради друга,
презрев обычные правила светской жизни, и эти короткие
годы обессмертили их.

В прошлом дома № 16 есть еще две заслуживающих

особенного внимания страницы. В конце восемнадцатого сто¬
летия дом этот был столь же заметен в Петербурге, как сей¬
час — дом № 36 по Невскому, в котором размещается отель
«Европа». Здесь находился самый роскошный, престижный

и дорогой отель Петербурга — «Лондон». Впрочем, слова
«отель» в тогдашнем обиходе не было, и хозяин «Лондона»
немец Георг Гейденрейх называл его скромно: «трактир го¬
род Лондон»... В доме № 16 «Лондон» находился ‘восемь лет
во второй половине XVIII столетия, а затем переехал в самое
начало Невского, в дом под нынешним номером 1, напротив
Адмиралтейства. В последний год нахождения «трактира» в
доме № 16 в нем гостил несколько дней некто граф Фалъ-
кенштейн. Под этим именем посетил Россию австрийский
император Иосиф II, прибывший но приглашению императ¬
рицы Екатерины II. Бывали в «Лондоне» и другие высоко¬
поставленные гости: «королевской датской посланник»,

константинопольский патриарх, наследный принц Гессен-
Дармштадтский... Гейденрейх извещал горожан о том, что
все его квартиранты остались довольны «Лондоном»: «их
милостивое удовольствие как в квартире, так и в угощении
оказали»,..

А в начале нашего века здесь находилось заведение, из¬
вестное в обиходе как Суворинский клуб — основанное изда¬
телем и журналистом Алексеем Сувориным Литературно-ху¬

дожественное общество, Клуб пользовался популярностью
среди игроков; одним из постоянных банкометов был здесь
Иван Федорович Манасевич-Мануйлов — человек, прозван¬
ный за свою пеструю деятельность «русским Рокамболем»,

Играл в Суворинском клубе и племянник графа Льва Тол¬
стого авиатор Кузьминский...
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Впрочем, в доме этом не только играли в азартные
игры. Здесь проходили концерты лучших петербургских ар¬

тистов; здесь выступали с рассказами о своем творчестве Все¬
волод Мейерхольд и танцовщица Айседора Дункан. Под ру¬
ководством Жозефины Полонской, вдовы поэта Якова По¬
лонского и первой в России женщины-скульптора, тут же
устраивались вечера памяти деятелей русской культуры...

Четверная дуэль

т рагический финал поджидал участников любовной
истории, связанной с домом № 13, стоящим на

другом углу перекрестка и именующимся обычно домом
Чаплиных.

В 1817 году (Английский магазин напротив уже суще¬
ствовал, но Лавиния еще и не появилась на свет) здесь, в
доме Чаплиных, держал квартиру молодой граф Александр
Завадовский, сын одного из фаворитов императрицы Екате¬
рины И. Граф был известным гурманом и жизнь вел весе¬
лую: у него частенько собиралась и кутила «золотая моло¬
дежь». Одним из ближайших приятелей Завидовского был
тогда Александр Грибоедов, будущий автор «Горя от ума»;
бывало, что он и жил по нескольку дней в этом доме у За-
вадовского.

Легкость нравов побуждала тогда молодых людей воло¬
читься за знаменитостями; а в столице особенно блистала
восемнадцатилетняя Авдотья Истомина, балерина и красави¬
ца. У Истоминой уже два года был почти официальный со¬
житель, кавалергард Василий Шереметев, с которым она ча¬
стенько ссорилась. После одной из таких размолвок Грибое¬
дов по просьбе Завадовского привез балерину сюда, в этот
дом. И Завадовский, как говорила позже Истомина, «пред¬

лагал ей о любви, но в шутку или в самом деле, того не
знает, но согласия ему на то объявлено не было»... Согласия
не было, и Грибоедов отвез Истомину к ней домой. Но рев¬
нивый Шереметев прознал про эту историю и имел неосто¬
рожность рассказать о ней своему другу, будущему декабри¬
сту и патологическому забияке Александру Якубовичу. Тот
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посоветовал вызвать обидчика на дуэль. При обсуждении ус¬
ловий дуэли буйный Якубович успел поссориться с Грибое¬
довым; стреляться поэтому решили вчетвером: Шереметев с
Завадовским и Якубович с Грибоедовым*

Дуэль была 12 ноября 1817 года, в понедельник. Шере¬
метев получил смертельную рану в живот и на следующий
день умер. Вторая пара стреляться не стала. Якубовича за
подстрекательство к дуэли сослали на Кавказ, Зазадовский
уехал за границу, Грибоедов был послан с миссией в Персию.
На беду, путь лежал через Кавказ, где он повстречал Якубо¬

вича, предложившего завершить дуэль. Грибоедов стрелял не¬
удачно; Якубович же прострелил противнику кисть руки.
После этого Грибоедов долго не мог играть на рояле.

Б более поздние годы в доме Чаплипых жил брат Алек¬
сандра Западовского, граф Василий Завадовский. Этот же
дом — один из главных петербургских адресов московского
помещика, профессионального игрока Василия Семеновича
Огонь-Догановского. Он стал прототипом Чекалинского в
«Пиковой Даме» Пушкина — и не случайно: летом 1830
года поэт проиграл ему очень большие деньги.

Среди других знаменитых постояльцев этого дома в раз¬

ное время были Модест Петрович Мусоргский, Ирина Одо¬
евцева...

А в начале нашего века здесь помещалась контора

объявлений Э. Петцгольца, ничем особым себя не проявив¬
шая. Запомнилась она необычной своей рекламой, публико¬
вавшейся в столичных газетах и воспроизведенной в нашей
книжке.

Им настучал Наполеон

дом № 14 по Невскому знаком петербуржцам над¬
писью: еГраждане! При артобстреле эта сторона

улицы наиболее опасна!» Слова эти появились во времена

блокады. А вот об облике здания, которое стояло здесь в
прошлом столетии, напоминает лишь ведущая во двор арка.
Именно здесь зародился российский спиритизм, и было это
120 лет назад...

4S4



Ранней веской 1874 года в петербургской квартире суп¬
ругов Прибытковых, раньше и не слыхивавших пи о нем
«таком», начались таинственные стуки. Прислуга мгновенно
решила, согласно поверью, что хозяев «выживают» из квар¬
тиры. Глава семьи в этом усомнился. Стуки продолжались.
Наконец, кто-то посоветовал провести эксперимент для про¬
верки их медиумического происхождения. Надлежало про¬
износить вслух азбуку; если какая-то буква отмечалась от¬
четливым стуком, следовало ее записать, составляя так це¬
лые слова и фразы. Опыт дал ошеломительные результаты:
«дух» назвался именем одного из слуг отца хозяина дома,

сообщив при этом деликатнейшие подробности семейной ис¬
тории — для подтверждения своей подлинности. Выяснилось
и то, что посредником для духа служила Елизавета Дмит¬
риевна Прибыткова, обладавшая, как оказалось, незауряд¬
ными способностями спирита.

С этого и началось. Пошли сеансы, переговоры с духа¬
ми, столоверчение, передвижение предметов усилием воли.
Среди духов попадались знаменитости — муж Елизаветы
Дмитриевны запомнил среди них Пушкина, Лермонтова и
Наполеона. Правда, добавлял он, «ни один из них не дал
доказательства своей самоличности: первые два писали
плохие стихи, а последний рассказывал о своих военпых

подвигах».
Сам муж Елизаветы Дмитриевны медиумом не был; по¬

хоже, что он немало страдал от сверхъестественных качеств
супруги. Впрочем, он и гордился ими, исполняя ту же роль
скромного летописца при гении, что и Ватсон (Уотсон) при
Холмсе. Интонации незабвенного доктора часто проскальзы¬
вают в его записях, воспоминаниях и статьях для редакти¬
ровавшегося им журнала «Ребус».

«Ребус», возникший по инициативе Прибытковой, был
первым в России журналом по медиумизму и прочим запре¬
дельным явлениям и издавался почти три десятка лет.
Большую часть истории редакция его находилась на Нев¬
ском, 14.

Вся летопись русского спиритизма собрана на страницах

«Ребуса». Среди самых интересных его материалов — статьи
об еще одной петербурженке, Вере Ивановне Крыжановской.

Ее «карьера» началась в 1885 году, когда она обнаружила

способности к делу, прежде не виданному на Руси: «медиу-
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Елизапетя Прибыткова.

С этого и началось. Пошли сеансы, переговоры с духами,
столоверчение, передвижение предметов усилием воли.
Среди духов попадались знаменитости — муж Елизаветы
Дмитриевны запомнил среди них Пушкина, Лермонтова и
Наполеона- Правда, добавлял он, они один из них не дал
доказательства своей самоличности: первые два писали
плохие стихи, а последний рассказывал о своих поенных
подвигах*.



мическому писанию романов», Писала она, как свидетель¬
ствовали очевидцы, «вполне механически, без малейшего со¬
знания в ней о содержании написанного», притом без помарок
и исправлений и с необычайной скоростью* Личность, дикто¬
вавшая Крыжановской романы (всегда на французском язы¬
ке, который сама Крыжановская знала посредственно), пред¬
ставлялась именем графа Рочестера, английского поэта, жив¬
шего в середине XVII века. Темы сочинений были разнооб¬
разны, о чем говорят их названия: «Эпизод из жизни Тибе¬
рия», «Фараон Мернефта», «Бенедиктинское аббатство»* В за¬
главиях книг стояли слова: «Сочинение, продиктованное ду¬
хом Дж. В. Рочестера, медиум В. К.»* Первый роман вышел
в свет в 1885 году, русские переводы появились в начале XX
столетия и перепечатывались многократно: известны даже
эмигрантские издания романов Рочестера-Крыжановской.

Вера Ивановна прославилась не только романами: она
общалась и с другими духами, самым известным из которых
был знаменитый лекарь Амбруаз Паре, персонаж многих со¬
чинений Дюма. «Ребус», впрочем, осторожничал 'в оценке
контакта: «Мы не утверждаем, что именно данное истори¬
ческое лицо вдохновляло г-жу Крыжановскую, но не можем
не признать д-ра Паре за искусного диагноста.,, » И действи¬
тельно, поставленные «Паре» диагнозы двум больным, кото¬
рых сама Крыжановская знала мало, были исключительно
точны.

Кстати, любители медиумизма встречались в России до
Прибытковой и Крыжановской: один из них — министр
путей сообщения, строитель Николаевской железной дороги
П. П. Мельников. Но никто раньше не был «действующим»
медиумом, никто не устраивал публичных сеансов, никто не
превращал это увлечение в дело всей жизни. Во всем этом
первой стала Прибыткова,

В одной из заметок о своей жене Виктор Иванович При¬
бытков рассказывает о таком чуде: большой кусок сыра, ле¬
жавший на обеденном столе, при появлении Елизаветы
Дмитриевны сам поднялся и «встал» на узкий свой край
(как потом ни старался Прибытков поставить сыр таким же
образом, ничего не выходило: кусок падал).

Вряд ли можно повторить этот опыт в наши дни. И сыр
уже не тот, да и от прежнего дома Прибытковых не осталось
и следа.
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Светские истории

д ом № 12 по Невскому отделай красным гранитом*

Строился он в начале нашего столетия, когда счи¬
талось, что именно гранитная отделка придает зданию рос*

кошный вид и солидность, А солидность требовалась нема¬
лая: ведь здание перестраивалось для банкирской конторы
«Юнкер и К0».

Прежде на этом месте стоял обычный для Невского дом
в классическом вкусе. В 1819—1822 годах верхний этаж его
занимал петербургский военный генерал-губернатор, генерал
Михаил Александрович Милорадович, «волокита, мот, бол¬
тун, любезнейший в мире человек, идол солдат*, к тому же

— «десять раз выкупленный Александром из долгов». Алек¬
сандр — император Александр I, к Милорадовичу благово¬
ливший. Квартира генерала блистала роскошью.

Весной 1820 года к Милорадовичу явился другой Алек¬
сандр — Пушкин. Он был вызван генерал-губернатором в
связи со слухами о его вольнодумных и фривольныл стихах.
Когда Милорадович потребовал у Пушкина стихи, поэт от¬
ветил, что бумаги его сожжены, но все стихи остались в го¬
лове, — и если Милорадович пожелает, он может их запи¬
сать заново. Это и было сделано. Восхищенный поведением
Пушкина* Милорадович от имени императора даровал ему
прощение. Александр, узнав об этом решении, «слегка на¬
хмурился», однако менять ничего не стал. Но проявить ви¬
димость строгости все же следовало — и Пушкин был послан
на Юг.

Особняк на Невском* 12, примечателен не только тем,

что б нем жил знаменитый генерал. В первой половине XIX
века дом этот принадлежал богатой семье греков Калержи,
к которой относится Мария Калержи, одна из самых знаме¬
нитых и обворожительных светских львиц прошлого столе¬
тия,

Мария была дочерью генерала Федора Нессельроде. Ше¬
стнадцати лет ее выдали за богача Ивана Калержи* и она
получила от супруга подарком к свадьбе два миллиона руб¬
лей и дом на Невском. С мужем она не ужилась и скоро
уже уехала за границу с музыкантом. В Париже на улице
Анжу Мария приобрела уютный особняк* который стал цен¬
тром встреч литературного и музыкального мира.

т
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Граф Михаил Мклорадович (С портрета Томаса Райта. 1823).

В 1S19—1822 годах верхний этаж дома № 12 занимал петербург¬
ский поенный генерал-губернатор, генерал Михаил Александрович
Милорддович, « волокита, мот, болтун, любезнейший в мире че¬
ловек, идол солдат*, к тому же
Александром из долгов*... Квартира генерала блистала роскошью.

«десять раз выкупленный



Мериме, Гейне, Теофиль Готье» художник Каульбах
принадлежали к числу поклонников обворожительной Ма¬
рии. Ее любил министр иностранных дел Луи-Филиппа,

впоследствии глава французского кабинета, граф Моле. Уче¬
ница Шопена, она восхищала обожателей виртуозной игрой

на рояле. О ней спорили, из-за нее ссорились. Называли ее
гениальной музыкантшей, любвеобильной красавицей-аван¬
тюристкой, даже шпионкой Нессельроде. Последнее утверж¬

дение оставило след в сочинениях Виктора Гюго; в них Ка¬
лержи описана так: «...высокая, белокурая, веселая, прича¬
стная к тайным дипломатическим интригам». Калержи и
действительно была причастна к ним: известно, что она
помогала подготовке переворота принца Луи Бонапарта,
будущего Наполеона III, в 1852 году.

Б Петербурге Мария Калержи бывала нечасто. Но иног¬
да все же приезжала в свой дом на Невском, где отдыхала
от шума европейских столиц и салонов. А когда она умерла,
Ференц Лист написал в ее память элегию и дал грандиозный
концерт в Веймаре» поразивший весь музыкальный мир.
«Она играла, как никто»,—вспоминал позже великий пиа¬
нист.

«Ручная» одежда для модников

ТЗ лево от Невского уходит еще одна улица — ултщд
Гоголя или Малая Морская. На углу ее в пушкин¬

ское время находилась мастерская популярного портного
Руча, х-соторому Пушкин остался должен 405 рублей ассигна¬
циями (долг этот уплатила опека уже после смерти поэта).
Руч прославился не только прекрасной работой, но и удивив¬
шей столицу рекламой двух «самоновейших» мужских

одеяний — альмавивы и каррика. Альмавивой назывался
широкий плащ, в который можно было запахнуться два—три
раза (он приобрел популярность у артистов), а карриком име¬

новался сюртук с маленькой пелеринкой или капюшоном.
Чтобы приучить публику к этим костюмам, Руч на свои день¬
ги сшил роскошные альмавиву и каррик, одел в них двух
братьев-близнецов, которые должны были фланировать по
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Невскому. Осуществлялось это так: днем, от часа до четырех,
братья прогуливались по проспекту. Один из них ехал на ве¬
ликолепной английской лошади, а второй шел рядом по тро¬
туару. Братья перекидывались французскими фразами в
очень странном произношения, чем еще больше привлекали

к себе внимание. Некоторые вельможи даже приглашали их
к себе, чтобы послушать «такой» французский... Бремя от
времени братья менялись ролями: тот, кто ехал верхом, шел
теперь пешком; иногда менялись и костюмами.

Городские обыватели охотно глазели на это зрелище, а
домой вместе с рассылавшимися тогда афишами им прино¬

сили рекламные листочки Руча. В них объявлялось: кто же¬
лает убедиться в красоте альмавивы и каррика, просим по¬
жаловать на Невский, между часом и четырьмя пополудни...

Так весь Петербург оказался оповещен о новых фасонах
мужских одеяний, и некоторое время популярность каррика
и альмавивы была высока.

Здесь прославился бифштекс

сразу за Малой Морской улицей внимание привле¬
кает огромное здание из темно-серого гранита. Оно

было построено в 1912 году для банкирского дома «Гуне Ну-
сен Еавельберг» — еще одного из банков Невского проспек¬
та. Основателя фирмы Ипполита Вавельберга к тому времени
уже не было в живых; он умер в 1901 году* когда его банк
находился еще в доме № 25 по Невскому проспекту. Поль¬
ский еврей, Вавельберг начал операции своего петербургско¬
го банка в 1869 году, и успешная деятельность позволила
ему занять видное место в финансовом мире России.

А до возведения роскошного дома Вавельберга (вернее,

наследников Вавельберга) здесь находилось невысокое зда¬
ние классического облика. В начале XIX столетия в нем по¬
мещалась ресторация англичанина Томаса Роби. Хозяин со¬
держал «обеденный стол, который у него бывает всегда в 3
часа». Здесь, у Роби, впервые в Петербурге и, может быть,

в России русская публика могла отведать бифштекс. Опове¬
щая об этом в объявлении, Роби особенно подчеркивал тот
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факт, что диковинный «биф-стекс» у него «можно полу¬
чать».. во всякое время как в Лондоне»,

Доктор-террорист

д ом под номером 10 принадлежал в прошлом столе¬
тии доктору Оресту Эдуардовичу Веймару. Это был

знаменитый и заслуженный человек: воевал добровольцем в
русско-турецкую войну 1877—78 годов» где получил три ор¬
дена — Станислава, Анны и Владимира с мечами. Была у
него своя больница. Но велико было потрясение обывателей,
когда они узнали еще об одной стороне жизни знаменитого
доктора» высокого красивого мужчины с окладистой боро¬
дой, производившего на своих пациентов всегда хорошее впе¬
чатление,

Б девять часов утра пятницы 4 августа 1878 года Ми¬
хайловская площадь еще пустовала. Шеф жандармов генерал-
адъютант Николай Владимирович Мезенцев (между прочим,

— правнук Суворова) совершал свой обычный утренний мо¬
цион по пути на работу; за ним поодаль следовал отставной
подполковник Макаров. Когда Мезенцев поравнялся с конди¬
терской Кочкурона» находившейся в угловом доме Итальян¬
ской улицы, оттуда наперерез ему вдруг выскочил прилично

одетый молодой человек в сером пальто и очках. Если Мезен¬
цев решил, что это очередной проситель, то он глубоко ошиб¬
ся: молодой человек с силой ударил его кинжалом в верхнюю
часть живота и бросился бежать по Итальянской улице. Под¬
полковник Макаров бросился за ним, но сообщник террорис¬
та, столь же прилично одетый молодой человек, выстрелил в
него; пуля просвистела мимо головы Макарова, Пользуясь его
замешательством и малолюдностью улицы, оба революционе¬
ра вскочили в ожидавшие их дрожки, великолепный вороной
рысак с ходу помчался галопом, — и террористы скрылись
по Малой Садовой и Невскому проспекту, Макаров, кричав¬
ший все это время «держите, ловите», — возвратился к ране¬
ному. Мезенцев не терял присутствия духа. С помощью Ма¬
карова и вышедшего из соседнего дома камергера Бодиско он
дошел до угла Малой Садовой, где его посадили на извозчика
и отвезли домой. К вечеру генерал скончался.
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Кто же были эти молодые люди? И при чем здесь док¬
тор Веймар? — вправе спросить читатель. Кинжалом ударил
шефа жандармов Степняк-Кравчинскгщ, в Макарова стрелял
Баранников, а увез их с места «боя» Адриан Михайлов (пер¬
вый позже эмигрировал в Англию; его сообщники поплати¬
лись за свою деятельность каторгой). А великолепный воро-
ной рысак, умчавший террористов, принадлежал ие кому
иному, как доктору Веймару.

Коня звали Варвар. Чистокровный рысак с гривой на
правую сторону и маленькой, еле заметной звездочкой на лбу

— таким был этот знаменитый конь. Судьба ему выпала нео¬
бычайная. Вначале Варвар принадлежал одному из «конских
охотников» столицы, бегал на призы и побеждал. Затем его
за большие деньги перекупил некто Петров, желавший ездить
парой. Но Варвар к паре не подошел, и разгневанный богач
продал его за бесценок. Покупателем оказался Орест Веймар.

Уже тогда доктор был связан с группой террористов-ре¬
волюционеров и рысака приобрел не случайно. Главной его
задачей было помочь в побегах арестованных товарищей.
Варвар не подвел. На нем бежал из петербургской тюрьмы
знаменитый анархист князь Кропоткин, благодаря ему скры¬
лись убийцы Мезенцева. Веймар пошел и дальше: в неболь¬
шом магазинчике, находившемся как раз в его доме, он при¬
обрел револьвер, который передал покушавшемуся на Алек¬
сандра II А. К. Соловьеву. Покушение это не удалось.

Когда Веймара уличили в «противоправительственных
действиях», он был арестован, а затем осужден на каторгу.
Там и умер. А знаменитый его Варвар, «рысак русской ре¬
волюции», был передан в полицию. И долгое время он возил

помощника столичного обер-полицмейстера.

Шоу для «отменных особей »

д ом № 2 по Невскому — последний на нашем пути,
Он заворачивает полукругом с Невского на Двор¬

цовую площадь. Раньше, до переустройства площади, здесь
находилось здание куда меньших размеров, принадлежавшее
Вольному Экономическому обществу. Оно сдавалось внаем,
в нем выступали артисты.
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Одним из первых побывал в доме некто «кавалер Пиы-
чи» — под таким именем скрывался знаменитый граф Кали¬
остро, Джузеппе Бальзамо. Выступление Калиостро поразило
публику.

Пятью годами позже, в 1784 году, публике полюбилось
развлечение попроще: говоря ш>современному, шоу с учас¬
тием дрессированных лошадей. Как писал в объявлениях их
хозяин, француз Никола Мори, «сии лошади разумеют более
200 штук и столь искусно все представляют, как еще никог¬
да не видано*. Под «штукамио разумелись «достойные удив¬
ления дрыгания*, умение лошадей считать, писать, играть
в кости и карты, стоять «на карауле на задних ногах*.

Программа была пестрой, и с публики взимались приличные
деньги — от 25 копеек до полтинника. Впрочем, Мори сооб¬
щал тут же, что «отменные особи платят по их благоволе¬
нию*, имея в виду, что знатный русский барин мог запла¬
тить и куда больше, нежели 50 копеек...

При императоре Александре I, в 1815 году, в этом доме
открылась знаменитая масонская ложа «Избранного Михаи¬
ла*. Огромный зал был расписан под колоннаду «с садом*

вокруг. Потолок изображал усеянное пятиугольными звезда¬
ми небо. Зал был задрапирован голубой материей; вдоль стен
стояли скамьи с голубыми подушками для братьев ложи.
Против входных дверей на возвышении виднелось позоло¬
ченное, голубым бархатом обитое кресло для мастера ложи.
Им был известный художник Федор Толстой. По обеим сто¬
ронам мастерского кресла на небольших пьедесталах стояли
два мужских скелета... Членов ложи было много. Суровая и
романтическая обстановка, стремление к духовному братству
привлекали в масоны самых разных людей.

«Клуб под открытым небом...»

м аршрут наш почти закончен, но продлим ненадол¬
го рассказ. Невский проспект пройден нами из

конца в конец, не считая только участка, идущего от Зна¬
менской площади до Александро-Невской лавры и именуе¬
мого в привычном обиходе Старо-Невским. Настало время
оглянуться...
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Клуб под открытым небом, зал

Почти трехверстного пассажа,

Где целый день идет развал,

Гремят и мчатся экипажи..,

— такие малопоэтические вирши описывают Невский 1880-х
годов. Они вполне применимы и к проспекту, представшему

перед нами. Людская толчея, обилие магазинов («развал»),
непрерывный поток транспорта, пестрота вывесок... Трудно
поверить, что проспект не всегда был таким. Однако — был.

Аничков дворец, виденный нами, строился в 1740-е
годы. Каким был тогда Невский?

От самого Адмиралтейства до Фонтанки шла камнем за¬

мощенная дорога, обсаженная с обеих сторон березками. По
ней, впрочем, ездили немногие: для обычных ездоков шла
по бокам этой мощеной «перспективы» совсем уже расхля¬
банная трасса. По ней и ехали рыдваны, тяжелые кареты,
экипажи, поминутно проваливаясь в ямы и качаясь с боку

на бок.
Стояли тогда вдоль проспекта, в основном, небольшие

деревянные домишки, белели заборы. Место было низкое и
топкое. Жила здесь вовсе не знать: Невский не создавался
как центр столицы. Город рос вначале на Васильевском ос¬
трове, и только при Анне Иоанновне потихоньку стали пе¬
ребираться сюда. Аничков дворец, устроенный Елизаветой
Петровной, будто дал сигнал к освоению проспекта — и тог¬

да-то и ринулись сюда вельможи, появились здесь роскош¬

ные строения,

Лиха беда — начало. Строгие указы самодержцев, сле¬
дивших за чистотой и «правильностью» Невского, не замед¬
лили появиться. Елизавета указала выровнять постройки

вдоль проспекта по одной линии; преемники ее тоже не ос¬

тавляли Невский заботой. Постепенно он мостился, обустра¬

ивался красивыми каменными домами, обзаводился магази¬
нами.

Золотой век Невского начался в первой трети прошлого
столетия — в годы, которые мы привыкли именовать «пуш¬

кинскими», Поэт и отставной профессор Университета Ни¬
кита Бутырский восторженно живописал в 1837 году красо¬

ты Невского:



Не млечный ли здесь путь лежит,

Где слиты меж собой светила?
Иль, пояс раздернув, харит
Киприда е неба уронила

И вечную своих ланит
Весну сюда переселила?

Из стихотворения очевидно, что Бутырский ие был
удачливым соперником Пушкина в поэзии; однако, описание
его вполне передает то восхищение Невским, которое было
свойственно современникам Пушкина. И которое, несмотря
на противоречие сюжета, явственно проглядывает в гоголев¬
ском «Невском проспекте

Невский своей золотой поры дошел до нас, увы, частич¬
но. Казанский собор, Строгановский дворец, дома Чичерина
и Котомина, церкви и немногие другие знакомые нам здания
сохранились такими (или почти такими), какими знал их
Пушкин. А вот дома при костеле святой Екатерины и при
церкви святых Петра и Павла, например, хоть и стояли уже
при Пушкине, но были гораздо позже надстроены дополни¬
тельными этажами. И, следовательно, существенно изменили
свой облик. А что уж говорить о таких «вкраплениях» в
проспект, как Дом книги или магазин Елисеевых! Они все¬
цело относятся к нашему столетию...

Золотой век длился до эпохи великих реформ — до
1860-х годов. Предвестием перемен стало появление омнибу¬

сов и газовых фонарей (в 1843 году). А потом пришел ка¬
питализм, дома стали все чаще перестраиваться и менять об¬
лик. Роскошь Невского перешагнула через Фонтанку и дош¬
ла до самой Знаменской площади. И если прежде в «зафон-

танкинекой» части проспекта были лишь отдельные богатые
каменные дома, то теперь такими стали все. Правда, их ар¬
хитектура не обладала великолепием прежних построек: на
смену классицизму и другим большим стилям пришла эк¬
лектика, смешавшая элементы разных стилей в винегрет.

«Винегретом» назвал Петр Николаевич Столпянский и
весь облик Невского, сложившийся в конце прошлого и в
начале нынешнего веков. Прав ли он был? Сейчас новинки
того времени кажутся уже каноническими памятниками ар¬
хитектуры. Разве не стал бы Невский однообразнее, исчезни
эти «новинки» в одночасье?
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Трамваев скучные звонки,
Автомобиль, кричащий дико.
Походки женские легки,

Й шляпы, муфты полны крика,

Это — из «портрета» Невского, написанного в 1910 году
еще одним безвестным поэтом Владимиром Ладыженским,
Трамваи, и правда, ходили по Невскому еще до 1950-х го¬
дов, а потом их сняли: мешали остальному транспорту.

Что еще сказать? В середине 1830-х дурное мощение
Невского сменилось, наконец, аккуратным — торцовым. Че¬
рез десять лет впервые испытали асфальт (читатель помнит

— на Полицейском мосту), а потом и вовсе асфальт стал по¬
всеместен. Правда, не скоро, почти через столетие.

Сто лет назад чистоту Невского холили дворники, целая
армия которых выходила на тротуары по утрам. Особенно
усердствовали перед проездом по улицам императора: посы¬
пали мостовую песочком, драили до блеска. Где они, эти
дворники?

Многое можно сказать на такой ностальгической ноте,
но стоит ли? Прогулка наша завершается, и пора сделать
последние шаги...

Последние шаги

черту под нашей прогулкой вполне могут наметить
слова Теофиля Готье, посетившего Петербург в

1858 году: «Невский проспект представляет в некотором
роде резюме всего Петербурга». Резюме — обобщение, изло¬
жение в сжатом виде.

Есть и другие слова о Невском — журналиста Алексан¬
дра Башуцкого: «Здесь собраны все потребности жизни, все
изобретения ума, все утонченности изнеженной роскоши,
изящного вкуса и моды».

И еще слова, его же: «Когда вы вглядитесь, когда вы
когда пробежите его свслушаетесь в Невский проспект

конца в конец, тогда вам покажется, что это огромный, жи¬
вой калейдоскоп, в который всыпано все человечество со
своею жизненною деятельностью, со своими модами, ела-
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бостями, чувствами, замыслами, причудами, знаниями,
страстями, расчетами, красотою и безобразием, умом и безу¬

мием... »
Цитаты эти — ответ на вполне возможный вопрос чита¬

теля: Почему именно Невский взят объектом прогулки, по¬
чему его историям уделено столько места?» Потому, что Не¬
вский — концентрация, квинтэссенция всего петербургского:
истории города, его жизни и быта, его искусства и предпри¬
имчивости, Были и небылицы Невского — лишь ничтожная
часть всех городских историй и легенд, но они настолько
колоритны и разнообразны, так широко отражают все вре¬
мена Петербурга, что по ним можно представить себе вехи
и картины прошлой жизни города.

Мы начинали со слов о карнавальной пестроте истории

— и разве не подтвердила их наша прогулка, с самыми раз¬
ными, необычными и скандальными, трагическими и лири¬
ческими главами? Калейдоскоп истории Невского — это и
калейдоскоп истории Петербурга и даже России (правда,
только одного, так называемого *петербургского » периода, с
петровских времен до 1917 года).

Признаться, автор ставил перед собой и еще одну зада¬
чу: не только представить читателю калейдоскоп «невскоп-
роспектной» и питерской старины, но и сделать эту старину
близкой, реальной, ощутимой для нынешнего обывателя,
оживить уже знакомые сюжеты петербургского прошлого,
Чтобы неискушенный в истории горожанин, оказавшись на
Невском, не только видел серед собой прекрасные фасады,

но и чувствовал пульс прошедшей здесь когда-то жизни. И,
выйдя за пределы одного только нынешнего дня, за пределы
повседневной текучки, задался бы вопросами,,. Какими? Это
уж — в его воле

Одной части читателей в нашей книге не повезло — тем,
кто больше всего любит читать об архитектуре, о декоре зда¬
ний, уточнять даты постройки домов и фамилии их зодчих.
Но разве есть тема в петербургской литературе, более
разъясненная, чем архитектура Невского? И вряд ли стоило
в очередной раз повторять всем известные факты, которые

все равно останутся немы и ничего не скажут любопытству¬
ющему читателю. Разве в силах он запомнить список в сотни
цифр и фамилий?

Необычные поступки, происшествия, несуразицы, анек¬
доты, истории любви и смерти — вот самые красноречивые
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сюжеты истории, и им мы отдали предпочтение. Наши
«Были и небылицы» — пожалуй, первый за много лет опыт
такого неакадемического, нескучного рассказа, и, как и вся¬
кий опыт, он вряд ли совершенен. Насколько наша работа

удалась — судить читателю.
Итак, пора сделать последние шаги. Ось Невского вы¬

ходит на центр грандиозного здания Адмиралтейства — вы¬
дающегося творения Андреяна Захарова. Петербург вообще
построен на трех «лучах» — от башни Адмиралтейства рас¬
ходятся три главных его магистрали: Невский и Вознесенс¬
кий проспекты, Гороховая улица,

Адмиралтейство широкими своими крыльями связывает
вместе ансамбли крупнейших городских площадей — Исаа-
киевской, Дворцовой и существовавшей раньше Адмиралтей¬
ской (когда-то сада перед Адмиралтейством не было и место
его занимала обширнейшая площадь).

Адмиралтейство, Исаакий, Медный всадник, здания Се¬
ната и Синода, Зимний дворец, Александровская колонна —
эти шедевры трех площадей заслуживают отдельных расска¬
зов и даже книжек. Такие книжки уже написаны и изданы.

Если наше путешествие понравилось читателям, то мы,

может быть, совершим вместе с ним и другие прогулки и
дополним список книг о Петербурге еще одной-двумя. Но
это — в будущем...
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В своей работе автор использовал
книги, наиболее важные из ко¬

торых перечислены ниже в хроноло¬
гической последовательности:

Ф, Г. Толль «Настольный сло¬
варь для справок по всем отраслям знаний в трех томах»
(1863—1864); А. И, Вольф «Хроника Петербургских теат¬
ров» (1877—1884); М. И. Пыляев «Старый Петербург» (1889,
репринт 1990), «Замечательные чудаки и оригиналы» (1898,
репринт 1990) и «Старое житье» (1898, репринт 1990); Ф.
В. Домбровский «Полный путеводитель по Петербургу и
всем его окрестностям» (1896); В- И. Прибытков «Медиу¬
мизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой» (1897); И. В.
Преображенский «Рассказы из жизни русских императоров,
императриц и великих князей» (1900); В. Я. Курбатов «Пе¬
тербург» (1913); А. И. Спиридович «Революционное движе¬
ние в России. Партия Социалистов-Революционеров и ее
предшественники» (1916); «Как это было» (1918); П. Н.
Столпянский «Петербург» (1918), «Революционный Петер¬
бург» (1922), «Адмиралтейский остров. Сад трудящихся»
(1923), «Дворец Труда» (1923) и «Город Санкт-Питер-бурх
ныне Ленинград» (1927); В. Володарский «Речи» (1920);
А. Г. ЯцеЕич «Пушкинский Петербург» (1935, репринт
1993); Б. Зозуля «Разные новеллы» (1936); «Панорама Нев¬
ского проспекта В. С. Садовникова» (1974); Г. К. Козьмян
«Ф.-Б. Растрелли» (1976); А. А. Вадимов и М, А. Трикас «От
магов древности до иллюзионистов паших дней» (1979);
С. А. Фомичев «Грибоедов в Петербурге» (1982); А. М. и
М. А. Гордины «Путешествие в пушкинский Петербург»
(1983); А. И. Барабанова и Е. А. Ямщикова «Народовольцы
в Петербурге» (1984); Я. Н. Длуголенский и В. Г. Зак «Люди
и шахматы» (1988); Б. Ф. Егоров «Петрашевцы» (1988);
П. Я. Канн «Казанская площадь» (1988) и «Прогулки по Пе¬
тербургу» (1994); М. Бейзер «Евреи в Петербурге» (1989);

_1 '•тзкш 'я

/го



«Алексеевекий равелин» (1990); В. Ф. Дитц «Есенин в Пет-
рограде-Ленинграде» (1990); «Язвы Петербурга» (1990);
Л. П. Булаикова «Страницы жизни Аничкова дворца»
(1992); «Русские писатели, 1880—1917» (1992—1994); Н, Б.
Лебнна и М. В. Шкаровский «Проституция в Петербурге»

(1994); С. С, Шульц «Храмы Санкт-Петербурга» (1994).
Часть сведений (и цитат) почерпнута в мемуарах 10. П,

Анненкова, П. В. Быкова, Ф. Ф. Вигеля, М. Ф- Каменской
(Толстой), П. А. Каратыгина, IL А, Лейкина, О. Э. Мандель¬
штама, А. Б. Мариенгофа, И. И. Панаева, А. М. Скабичевс¬
кого, П. П. Соколова, П. А. Сорокина, А- С. Таубера, К. И,

Чуковского.
Помимо этого, автор воспользовался публикациями в

сборниках «Дома рассказывают» (1991; статья М. С. Кругли¬
ковой о домах Армянской церкви) и «Невский архив» (1993;

воспоминания П. П. Бондаренко, статья М. В. Шкаровского
о ленинградской проституции 20-х годов), а также статьями
Ю. Л. Алянского, Э. М. Арештна, Л. И. Бройтман и Е. И.
Красновой, Н. В. Гречук, В. П. Грызилова, М. А- Загуляева,
А. А. Иванова, Л. Ф. Карохина, С. Е. Клещука, Д. И. Писа¬
рева, Ю. А. Ракова, А. И. Рейтбдата, П, Н. Столггянского,

Б. Н. Суслова и других авторов в газетах «Биржевые Ведо¬
мости», «Вечерний Петербург», «Петербургский листок»,
«СегоДня», «Смена», журналах «Былое», «Всевобуч и
спорт», «Высокий стиль», «Иллюстрированный мир», «Но¬
вое литературное обозрение», «Ребус», «Русский библио¬

фил», «Русское слово», «Санкт-Петербургская панорама»,
«Синий журнал», «Сын Отечества», бюллетене «Блокнот аги¬
татора».

Отрывки из «Былей и небылиц» публиковались автором
в газете «Вечерний Петербург» в 1994—1995 годах за под¬
писью «Петр Градский».

Автор будет рад мнениям, замечаниям и предложениям чи¬
тателей, которые он просит посылать на его имя по адресу:

’ 193148, Санкт-Петербург—148, а/я 70.
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