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ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор книги «Ярче тысячи солнц» вводит читателя 
в малоизвестную^широкой публике среду западноевропей­
ских и американских ученых-атомников, в которой роди­
лась, развилась и нашла свое практическое воплощение 
идея ядерного оружия. Но он не выступает только как 
хроникер событий, а старается показать эти события через 
те изменения, которые происходили в психологии ученых. 
Изменения же эти были огромны. Подобно дантевскому 
Вергилию проводит автор своего читателя по кругам всей 
этой атомной эпопеи и показывает ему своих героев в «Раю», 
«Чистилище» и «Аду». Вот они в геттингенском «Раю»,— 
все это весьма почтенные люди с высокими устремлениями, 
в неукротимой жажде познания проникающие в самые 
сокровенные тайники природы и не помышляющие ни 
о каком оружии; вот они в «Чистилище» — чистилище 
острой политической борьбы с фашизмом — рушится взаим­
ное доверие, зарождается мысль об атомной бомбе; вместо 
активной борьбы с фашизмом они эмигрируют от него 
подальше, настойчиво ищут хозяев, способных заказать им 
разработку бомбы (не кто другой, как Э. Теллер с горечью 
писал «о тщетных усилиях ученых в 1939 г. пробудить 
у военных властей интерес к атомной бомбе...»). И вот, 
наконец, они в «Аду» — в лапах крупнейших американских 
монополий и высших военных властей США. Невольно 
обращает на себя внимание своей символичностью тот
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факт, что текст первой петиции Эйнштейна и других ученых 
президенту Рузвельту был составлен в стенах одного из 
банков на Уолл-стрит.

В книге множество красочных деталей быта и судеб 
(в большинстве своем трагических) людей науки в капита­
листическом мире.

Главная ценность книги, на наш взгляд, заключается 
в ее документальности: автор использует для подкрепления 
своих выводов обширный и весьма интересный материал 
(цитаты из официальных документов, стенограмм, мемуа­
ров, частной переписки и даже выдержки из записей под­
слушанных показаний на допросах и т. п.). Все это придает 
особую убедительность повествованию.

Базируясь на таком материале, Р. Юнг документально 
подтверждает, что сама идея ядерного оружия родилась 
именно в среде западноевропейских ученых, что именно 
они принесли эту идею вместе с пугалом немецкой урановой 
бомбы правительству США и убедили его в возможности 
создания бомбы американской, что в этой же среде родилась 
мысль о создании стены секретности вокруг атомных иссле­
дований, мысль, нашедшая такое, поистине аракчеевское 
воплощение на американской почве. Здесь следует еще раз 
отметить, что не кто иной, как Советский Союз, явился 
инициатором ликвидации секретности в одной из новейших 
отраслей науки — в области управляемых термоядерных 
реакций (см. известный доклад академика И. В. Курчатова 
в Харуэлле). Автор вынужден признать, что «до конца 
1945 г. русские совершенно открыто писали в разных техни­
ческих статьях и даже в ежедневной прессе о своих работах 
в области ядерной физики». Напомним, что к этому времени 
(к концу 1945 г.) США уже взорвали три урановые бомбы 
(одну в Аламогордо и две над Хиросимой и Нагасаки) 
и что все американские, английские й канадские работы 
по ядерной физике уже за несколько лет до этого были 
наглухо закрыты для всего мира небывалой по масштабам 
стеной секретности, цензуры и драконовского режима, 
о которых так красноречиво повествует Р. Юнг в своей 
книге.

Разоблачая официальную американскую версию о том, 
что бомбы были сброшены для ускорения окончания войны, 
он показывает читателю, что это было сделано без всякой 
военной необходимости, и что сотни тысяч ни в чем не повин­
ных людей, загубленных в Хиросиме и Нагасаки, были 
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принесены в жертву так называемой «атомной дипломатии» 
США. К сожалению, автор совсем не освещает сущности 
этой дипломатии, заключавшейся в стремлении использо­
вать огромные достижения ядерной науки и техники в каче­
стве орудия агрессивной империалистической политики, 
средства политического шантажа. Хотя Р. Юнг и подает 
в виде сенсации такие крупнейшие события, как появление 
советских ядерных бомб (атомной и водородной), он, однако, 
не утруждает себя анализом этих событий. А ведь они озна­
чали вопиющий просчет и полный крах американской «атом­
ной дипломатии», базировавшейся на иллюзорной концеп­
ции атомной монополии США. Молчит автор и о том, что 
советские бомбы появились на свет как оборонительная 
мера в ответ на атомный шантаж со стороны правящих 
кругов США, о том, что Советский Союз с самого начала 
выступил в ООН с проектом конвенции о запрещении атом­
ного оружия и уничтожении его запасов. Не пишет он 
и о том, что США противопоставили советским предложе­
ниям свой план (так называемый план Баруха), в котором 
полностью игнорировали вопрос о запрещении этого оружия 
и добивались создания под эгидой США мирового атомного 
«сверхтреста», означавшего монополизацию Соединенными 
Штатами Америки всех работ в области атомной энергии 
во всем мире. Американский империализм рвался к мирово­
му владычеству. Его не смущали лишние сотни тысяч жертв. 
Характеризуя обстановку, в которой принималось решение 
о сбрасывании бомб на японские города, генерал Гровс 
замечает: «Трумен не так уж много сделал, сказав «да». 
В те времена потребовалось бы огромное мужество, чтобы 
сказать «нет». А ведь Трумен точно знал о предстоящем 
вступлении СССР в войну против японских милитаристов, 
точно знал, что разрушение Хиросимы и Нагасаки было 
бесцельным с военной точки зрения, и все-таки, выполняя 
волю американских монополий, он сказал «да». Зачем? 
Затем, чтобы шантажировать весь мир и в первую очередь 
Советский Союз. Это и было началом «атомной дипломатии» 
США.

Автор широко пользуется версией о том, что американ­
ская атомная бомба вначале разрабатывалась как средство 
обороны против бомбы немецкой. Но ведь в США очень 
скоро стало известно, что немецкой бомбы не существует, 
а миссия «Алсос» окончательно подтвердила это. И все же 
американские бомбы были использованы, но уже отнюдь 
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не в целях обороны, а как средство самой неприкрытой 
агрессии.

А следующее, разрекламированное на весь мир «да», 
сказанное президентом США, означавшее приказ изгото­
вить водородную бомбу («супербомбу»)? Разве это новое 
«да» не означало усиление гонки атомных вооружений 
по инициативе США? Не надо забывать, что все это проис­
ходило параллельно с созданием баз вокруг СССР, с гонкой 
ракетных вооружений, с созданием агрессивных блоков, 
на фоне американской агрессии в Корее и т. д. И разве 
мог Советский Союз смотреть на это безучастно и не проти­
вопоставить американской «супербомбе» советскую водо­
родную бомбу и американской ракете — ракету совет­
скую? Советский Союз должен былобетечтъ свою оборону.

В некоторых местах своей книги Р. Юнг пытается создать 
впечатление, что гитлеровская Германия не получила 
в свои руки это ужасное оружие благодаря сопротивлению 
немецких ученых-атомников. Остается, однако, несомнен­
ным факт, что немецкие атомники вели все необходимые 
разработки и расчеты. И то, что Гитлер не получил атом­
ной бомбы, определялось вовсе не гуманизмом немецких 
ученых, а отсутствием у гитлеровской Германии экономи­
ческой базы: не было ни достаточных запасов урана, ни 
добывающей и перерабатывающей урановые минералы 
промышленности. Несомненно, конечно, что германские 
ученые-атомники испытывали и угрызения совести, и мучи­
тельные колебания. Но ведь все это было свойственно и их 
коллегам, эмигрировавшим в Америку, и тем не менее 
не помешало им изготовить для правящих кругов США 
и урановую, и водородную бомбы. Р. Юнг в своей книге 
красноречиво резюмирует: «Таким образом, итог тысяч 
индивидуальных действий, в основе которых лежало высо­
кое представление о совести, привел в конце концов к акту 
коллективного пренебрежения совестью, ужасающему по 
своим масштабам».

Закономерен вопрос: где же выход из создавшегося 
положения? Ответа автор не дает. Вместо этого он пуска­
ется в туманные рассуждения с немалой примесью мисти­
цизма.

Сейчас всему миру ясно, что выход есть, и только 
один—запрещение ядерного оружия, его полная ликви­
дация и всеобщее разоружение. Именно Советский Союз 
указал этот выход.
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С высокой трибуны Организации Объединенных Наций 
глава советской делегации Н. С. Хрущев заявил на XV сес­
сии Генеральной Ассамблеи ООН:

«Наша эпоха — эпоха стремительного обновления форм 
существования человеческого общества, невиданного взле­
та к могуществу над силами природы, невиданного взлета 
к более прогрессивному социальному устройству. Но хотя 
мы живем в XX веке, в нем еще заметны рецидивы веков 
минувших, больше того — остатки варварства. Однако 
одна из главных черт этой эпохи, ее сущность — в пробуж­
дении некогда отсталых, забитых и угнетенных народов.

Наш век — век борьбы за свободу, когда народы стря­
хивают со своих плеч чужеземное иго. Народы хотят достой­
ной жизни и сражаются за нее».

Не может быть ни малейших сомнений в том, что народы 
мира добьются этой достойной жизни, в которой не будет 
места ни гонке вооружений, ни ядерному оружию вообще.

Хотя Р. Юнг и пишет в своем предисловии, что он не 
располагает материалами о советских ученых и, казалось 
бы, уже по одному этому должен был бы воздержаться 
от суждений о них, он все же не сумел выдержать свою 
роль беспристрастного рассказчика и не побрезговал изби­
тыми антисоветскими измышлениями, почерпнутыми, по- 
видимому, в клоаке «желтой прессы». Вслед за этой «прес­
сой» он повторяет клевету на Советский Союз в связи 
с пресловутыми «делами» К. Фукса и Р. Оппенгеймера. 
Естественно, что такие места, так же как и некоторые, 
не представляющие интереса религиозно-мистические рас­
суждения автора, не вошли в русский перевод. Но в нем 
сохранены выдержки из допросов Оппенгеймера, которым 
он подвергался в контрразведке и сенатской комиссии, 
созданной специально для расследования его «дела». Неволь­
ное чувство брезгливости возникает у читателя: он воочию 
видит, как в погоне за несуществующими уликами «инкви­
зиторы» (так их именует Р. Юнг) стараются запутать, запу­
гать, заставить во что бы то ни стало дать показания, 
нужные властям для их дикой, но лишенной всяких осно­
ваний кампании против американской компартии. Да, опас­
но в «свободной и демократической» Америке не только 
иметь левые взгляды, но даже просто интересоваться ими!

И не только К. Фукс и Р. Оппенгеймер были жертвами 
этой нашумевшей на весь мир «охоты на ведьм». Немало 
было и других, о которых в книге упоминается лишь 
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вскользь (см. главу «Горькие годы»). Но весь цинизм и ВСЯ 
глупость этого маккартистского похода наиболее отчетливо 
видны на примере «дела» Оппенгеймера. Крупнейшему 
американскому ученому был предъявлен ряд нелепых 
обвинений вплоть до государственной измены. Но даже 
и специально назначенный «Шемякин суд» не мог доказать 
недоказуемого и вынужден был оправдать ни в чем не повин­
ного и ошельмованного «желтой прессой» человека.

Судьбы Оппенгеймера, Фукса и других типичны для 
условий, в которых приходится работать ученым в капита­
листическом мире. Автор книги «Ярче тысячи солнц» 
колеблется между сочувствием к жертвам маккартизма 
и шпиономании и желанием «объективно» показать их 
«инквизиторов». Но даже при этих колебаниях он вынужден 
констатировать:

«В те горькие годы таких случаев было сотни. Их нель­
зя характеризовать одной статистикой, потому что нет 
цифр, которыми можно было бы выразить всю тяжесть 
тревог, страха и горестей, носимую всеми теми, кто оказался 
под подозрением. Правительство их выслеживало, соседи 
им не доверяли и сторонились их. Многие коллеги не отва­
живались даже разговаривать с ними. Это было время высы­
лок и ссылок, время горестей и стыда, которое доводило 
людей до самоубийства.

Начиная с 1947 г., атмосфера, в которой жили ученые 
Запада, становилась все более и более гнетущей. Новые 
методы, применявшиеся Вашингтоном, центром политиче­
ской мощи Запада, оказывали свое влияние на психологи­
ческий климат Лондона и Парижа. Вскоре даже в Англии 
и Франции не пользующихся популярностью ученых стали 
подвергать проверкам в комиссиях по лояльности, лишали 
паспортов и смещали с постов».

Нельзя не отметить также и необъективности автора 
в оценке некоторых фактов, относящихся к деятельности 
великого сына Франции Фредерика Жолио-Кюри.

За этими исключениями книга ценна своей убедитель­
ностью, ясностью изложения и самой своей темой, злобо­
дневной для всех людей. Она представляет собой несомнен­
ный познавательный интерес для советского читателя.

В. ДУРНЕВ



ОТ АВТОРА
Так как большинство упоминаемых в этой книге лиц 

и поныне здравствуют, то я имел возможность беседовать 
со многими из них или же получить от них информацию 
письменно.

К сожалению, мне не удалось получить аналогичную 
информацию от советских ученых. Поэтому в книге расска­
зывается лишь о достижениях и неудачах Запада — неиз­
бежная ограниченность, которая, я надеюсь, будет устране­
на будущими историками.

Я полностью отвечаю за достоверность всех цитируемых 
или истолковываемых здесь заявлений. В немногих случаях, 
по просьбе тех, кто пожелал остаться анонимом, я воздержал­
ся от упоминания их имен.

Много времени и внимания уделили мне следующие 
ученые, которым я очень признателен:

Австралия: М. Олифант.
Австрия: X. Тирринг.
Великобритания: М. Борн, К. Лонсдэйл, М. Перрэн, 

Р. Пейерлс, К. Фёртс, О. Р. Фриш.
Германия: Ф. Бопп, фон Вейцзекер, О. Ган, В. Гент­

нер, В. Герлах, В. Гейзенберг, Г. Иоос, П. Иордан, 
Г. Карио, X. Коршинг, И. Ноддак, Р. Пол, С. Флюгге, 
О. Хаксель, М. Шён, Ф. Штрассман.

Дания: Н. Бор.
Польша: Л. Инфельд.
Соединенные штаты Америки: Л. Альварец, Г. Бете, 

Г. Брейт, Р. Брод, X. Браун, В. Вейскопф, Е. Вигнер, 
Н. Винер, Г. Гамов, С. А. Гоудсмит, К. Даниел, К. Эванс, 
X. Калмус, А. X. Комптон, Р. Ландсхофф, Р. Лэпп, 
К. Марк, Л. Маршалл, Р. Л. Мейер, П. Моррисон, 
Ю. Р. Оппенгеймер, В. Пашкис, Л. Поулинг, Ю. Рабино­
вич, А. X. Стартеван, X. Суесс, Л. Сциллард, Е. Теллер, 
Г. X. Тенней, Р. Фейнман, Ж. Франк, Ф. де-Гофман, 
X. Эгнью.

Франция: Г. фон Халбан, И. Жолио-Кюри, Л. Ковар- 
ски, Ш. Н. Мартин.

Швейцария: Ф. Хоутерманс, В. Паули.
Япония: Н. Фукуда.
Ценную информацию мне любезно предоставили также 

следующие лица, которым я за это очень обязан: М. Амрин, 
Ж. Бержье, Л. Бертин, М. Бор, Р. Брод, Р. Ж. Бутов, 
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А. Валлентин, П. Галлуа, X. Б. Гизевиус, К. Гиршфельд, 
Л. Р. Гровс, В. Дэйме, Е. Жетт, Е. Зоммерфельд, Д. Мак­
Дональд, Д. Мак-Киббен, А. Мак-Кормак, О. Натан, 
Б. Прегель, Р. Рейдер, А. Сакс, К. Селмейр, А. Симп­
сон, Р. Фелт, Л. Ферми, М. Хагер, П. Хейн, А. Швей­
цер, X. Шевалье, Р. Шмидт, Л. Фараго, Е. Фукс.

В моем распоряжении находились также некоторые 
неопубликованные материалы:

картотеки и досье, относящиеся к назначениям и смеще­
ниям профессоров в 1933 г., полученные из архивов Геттин­
генского университета благодаря любезности Г. фон Зелле;

документы Федерации американских ученых в Вашинг­
тоне, полученные благодаря любезности мисс Д. Хиггин­
ботэм;

картотеки Комитета ученых-атомников в Харперовской 
мемориальной библиотеке (специальная коллекция) Чи­
кагского университета, полученные благодаря любезности 
Р. Розенталя;

свидетельство японского ученого-атомника И. Нишина, 
полученное благодаря любезности Отдела военной истории 
армии США, Вашингтон;

документы миссии «Алсос» (Alsos), находящиеся у 
С. А. Гоудсмита;

корреспонденция профессора А. Зоммерфельда, полу­
ченная благодаря любезному содействию К. Сёлмейра;

переписка между Зоммерфельдом и Бете, полученная 
благодаря любезности Е. Зоммерфельда;

корреспонденция, относящаяся к проблеме «самоцензу- 
ры» (1939), полученная благодаря любезности Л. Сцилларда;

переписка между Оппенгеймером и Шевалье, любезно 
предоставленная мне X. Шевалье.

К. Ф. фон Вейцзекер ознакомил меня с его неопублико­
ванными комментариями к книге С. А. Гоудсмита «Алсос», 
а также со своими «Заметками об атомной бомбе» (непол­
ный комплект заметок, относящихся к августу 1945 г.). 
В. Гейзенберг предоставил мне дубликат пародии «Фауст» 
(Копенгаген, 1932). Паскуаль Иордан предоставил мне 
неопубликованную рукопись, посвященную Гейзенбергу. 
Майкл Амрин ознакомил меня с различными заметками 
и статьями, относящимися к «Крестовому походу ученых».



ЛАВА • 4

ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН 
(1918-1923)

НИ ассказывают, что однажды в конце первой миро- 
вой войны Эрнест Резерфорд, тогда уже про- 

===== славленный своими работами в области атомных 
исследований, не явился на одно из заседаний британского 
комитета экспертов, посвященное новым средствам борьбы 
с неприятельскими подводными лодками. Когда ему указали 
на это, энергичный новозеландец резко возразил: «Выражай­
тесь, пожалуйста, поосторожней! Я был занят эксперимен­
тами, из которых следует, что атом можно искусственно 
разделить. А такая перспектива значительно важнее, 
чем война».

В июне 1919 г., когда в Версале и Париже занимались 
формулировками мирных договоров, чтобы положить конец 
кровавой войне, Резерфорд опубликовал в «Философикэл 
мэгэзин» некоторые материалы о своих экспериментах. 
Из них был очевиден его успех в осуществлении вековой 
мечты человечества. В результате бомбардировки азота 
альфа-частицами Резерфорду удавалось превращать его 
в кислород или водород.
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Возможность превращения одного вещества в другое, 
чего так долго добивались алхимики, таким образом, стала 
фактом.
- Но эти предтечи современной науки думали не только 
о материальном существе проблемы, но и о ее последствиях. 
«Не допускайте в ваши мастерские силу и ее рыцарей,— 
предупреждали они грядущие поколения ученых,— ибо эти 
люди употребляют во зло священные тайны, ставя их на 
службу насилию». Широко известные резерфордовские 
описания процесса превращения атома азота не содержали 
в себе подобного предупреждения. Это нарушило бы так 
называемые «высокие принципы» двадцатого века. Философ­
ские рассуждения современного ученого о моральных 
последствиях его открытия были бы признаны неуместнымй, 
даже если бы они появились на страницах философского 
журнала. Так повелось еще с семнадцатого века, когда 
научные академии определили, чтобы на их заседаниях 
не допускалось никаких дискуссий о политических, мораль­
ных или теологических проблемах.

Но уже к 1919 г. положение в корне изменилось. Только 
что закончившаяся война с ее орудиями истребления, 
созданными на основе научных открытий, отчетливо показа­
ла роковую связь между лабораториями в далеком тылу 
и залитыми кровью полями сражений. Берлинский автор 
Альфред Дёблин, впоследствии изгнанный Гитлером чуть 
ли не на край света, в октябре 1919 г. писал: «Решающие 
наступления против рода человеческого ныне начинаются 
с чертежных досок и из лабораторий».

Лаборатории Резерфорда также коснулась война. Его 
«ребят» (так называл он своих ассистентов и студентов, 
любивших его, как отца) почти всех призвали на военную 
службу. Наиболее талантливый из его коллег Мосли погиб 
в Дарданелльской операции в 1915 г. Радиевый источник, 
которым Резерфорд пользовался в атомных экспериментах, 
был конфискован. По иронии судьбы этот источник рассма­
тривался как собственность вражеского государства.

Еще перед войной Венский радиевый институт предо­
ставил во временное пользование высокоуважаемому бри­
танскому коллеге Резерфорду 250 килограммов драгоцен­
ного вещества. Это был жест, который довоенная Австрия 
легко могла себе позволить: единственные разрабатывающие­
ся в Европе месторождения урановой руды находились 
в Богемии, в районе Иоахимсталя, который тогда еще 
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входил в состав двуединой императорской и королевской 
монархии. Резерфорд никогда безропотно не соглашался 
с конфискацией радия, предоставленного ему в пользование 
Австрией. Также не был он удовлетворен временным разре­
шением властей пользоваться этим драгоценным металлом. 
Человек с прямым характером и высокими принципами, 
он настаивал на своем праве возвратитьдрагоценный металл, 
данный взаймы ему лично, коллегам на Дунае по окончании 
военных действий или уплатить его стоимость. Твердая 
позиция Резерфорда в конце концов победила. В 1921 г., 
14 апреля, он писал своему старому коллеге Стефану Мейе­
ру в охваченную инфляцией Вену: «Я был весьма обеспоко­
ен Вашим сообщением о финансовом положении Венского 
радиевого института и приложил все усилия к тому, чтобы 
собрать некоторую сумму денег и купить хотя бы неболь­
шое количество радия, который Венская академия столь 
великодушно предоставила мне и который оказался так 
полезен в моих исследованиях».

Мейер предупредил, что стоимость радия на мировом 
рынке «чудовищно высока». Это не испугало Резерфорда. 
Он собрал несколько сот фунтов стерлингов, которые 
помогли Венскому радиевому институту преодолеть труд­
ности худших лет инфляции.

Резерфорд даже во время войны поддерживал контакт, 
в основном письменно, через нейтральные страны с учени­
ками и друзьями в Германии и Австро-Венгрии и, в частно­
сти, со своим старым и верным ассистентом Гансом Гейге­
ром, изобретателем «счетчика Гейгера» — незаменимого 
прибора для измерений невидимых радиоактивных излуче­
ний. Интернациональная семья физиков держалась более 
сплоченно, чем писатели и прочие интеллигенты, бомбарди­
ровавшие друг друга злобными манифестами. Физики, 
перед войной годами работавшие в тесном общении (пись­
менном или непосредственном, бок о бок в лабораториях), 
не смогли сделаться врагами по команде сверху. Они помога­
ли друг другу при первой же возможности. Так, например, 
Нернст и Рубенс, немецкие учителя Джемса Чэдвика, 
помогли своему ученику, впоследствии лауреату Нобелев­
ской премии, устроить небольшую лабораторию в лагере 
в Рухлебене под Берлином, куда он был интернирован 
с начала войны. Здесь он вместе с другими пленниками 
провел много интересных экспериментов. В мае 1918 г., 
когда ожесточенные бои на севере Франции ежедневно 
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уносили так много человеческих жизней, он писал Резер­
форду:

«Мы сейчас работаем, или, вернее, собираемся работать 
над образованием карбонилхлорида под воздействием све­
та... В течение нескольких последних месяцев я посетил 
Рубенса, Нернста и Варбурга. Они старались помочь нам 
и предлагали ссудить нас всем, чем могли. И, действитель­
но, помогли аппаратурой».

Как только пограничные режимы стали менее строгими, 
физики немедленно возобновили контакт, чтобы обменять­
ся информацией о достигнутом за годы войны. Письма 
и телеграммы должны были облегчить этот обмен. Телеграф­
ные служащие в Копенгагене часто оказывались в затруд­
нении, каким образом правильно передать сообщения, 
полные совершенно им непонятных математических формул, 
из института профессора Нильса Бора в Англию, Францию, 
Голландию, Германию, Соединенные Штаты и Японию.

В это время в области атомных исследований существо­
вало три главных центра притяжения. Из Кембриджа 
Резерфорд, подобно монарху, острому на язык и легко 
возбудимому, правил тем царством мельчайших, мыслимых 
размеров частиц, первооткрывателем которого он был. 
Копенгаген устами Нильса Бора декретировал законы 
пугающе новой и загадочной области микрокосма. Тем вре­
менем геттингенский триумвират — Макс Борн, Джемс 
Франк и Давид Гильберт тотчас же анализировали каждое 
новое открытие, сделанное в Англии, и, как предполагалось, 
правильно объясненное в Дании. Множество увлекательных 
проблем, открывавшихся в мире атомов, не могло больше 
разрешаться путем переписки. Начиналась эра конгрессов 
и конференций. Стоило Бору только заикнуться о том, 
что он собирается выступить в Геттингене с лекциями 
о своих работах, как физики начинали собираться в путь. 
Новости об интересных экспериментах и достигнутых 
результатах приходили даже из таких стран, в которых 
до войны физические исследования или не проводились 
вовсе или проводились в малых масштабах. Индия и Япония, 
Соединенные Штаты и революционная Россия — все стре­
мились обменяться научной информацией. В эти годы наибо­
лее серьезные усилия были сделаны Советским Союзом 
для установления контакта с учеными Запада. Большевист­
ское государство не только желало, чтобы его физики учи­
лись у зарубежных. Оно также заботилось о том, чтобы 
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их собственные публикации переводились на английский, 
французский и немецкий языки.

Планк, Эйнштейн, супруги Кюри, Резерфорд и Бор 
один за другим нанесли ряд сокрушительных ударов 
по зданию физики, которое на рубеже столетий выглядело 
таким прочным.

Среди послевоенных треволнений, революций и инфля­
ций люди вряд ли имели время, терпение да и просто воз­
можность оценить значение наиболее глубокой, наиболее 
значительной из всех революций в науке — коренного 
изменения нашего представления о мире. Планк потряс 
утвердившуюся в течение тысячелетий веру в то, что в при­
роде невозможны внезапные скачки, Эйнштейн доказал 
относительность таких незыблемых понятий, как про­
странство и время. Он определил материю как «застывшую» 
энергию. Супруги Кюри, Резерфорд и Бор доказывали, 
что неделимое можно разделить, и что твердое тело, если 
строго его рассматривать, не является стабильным, а по­
стоянно изменяется.

Альфа-частицы профессора Резерфорда могли бы в то 
время разрушить не только атомы азота, но также и мно­
гие человеческие представления о мире. Они могли бы 
воскресить забытый много столетий назад страх конца 
света. Но в те дни подобные открытия имели мало общего 
с повседневной жизнью. Представления, сложившиеся 
в результате сложнейших экспериментов физиков об истин­
ном характере мира, были, по общему мнению, исключи­
тельно личным делом этих физиков. Даже сами ученые, 
казалось, не ожидали никаких практических последствий 
от своих открытий. Резерфорд, например, утверждал, что 
человечество никогда не сможет использовать энергию, 
дремлющую в атоме. Этого ошибочного мнения Резерфорд 
твердо придерживался до самой смерти.

Немецкий физик, лауреат Нобелевской премии Валь­
тер Нернст в 1921 г. писал: «Можно сказать, что мы живем 
на острове, сделанном из пироксилина». Правда, тут же 
он добавил в утешение: «Но, благодарение богу, мы пока 
еще не нашли спички, которая подожгла бы его».

Это была удивительная и волнующая эпоха, о которой 
один из поколения самых молодых, американец Роберт 
Оппенгеймер, позднее писал: «Квантовая теория возникла 
на рубеже столетий. Это было героическое время — время 
кропотливой работы в лабораториях, время решающих 
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экспериментов и смелых действий, многочисленных фаль­
стартов и неподтвердившихся догадок. Это было время 
важных сообщений и спешных конференций, дебатов, 
критики и блестящих математических импровизаций. Это 
было время созидания».

Крупный немецкий физик Паскуаль Иордан вспоминает: 
«Каждый был полон такого напряжения, что почти захва­
тывало дыхание. Лед был сломан... Становилось все более 
и более ясным, что мы натолкнулись на совершенно новую 
и глубоко запрятанную область тайн природы. Стало 
очевидным, что для разрешения противоречий потребуются 
совершенно новые методы мышления, находящиеся за пре­
делами прежних физических представлений».

Молодые физики из всех стран света учились в Мюнхене 
под руководством Зоммерфельда. Они порой даже в кафе 
пытались разрешить свои проблемы. Мраморные столики 
покрывались наспех написанными математическими форму­
лами. Официанты кафе «Лютц» в Хофгартене, часто посе­
щаемом мюнхенскими физиками, имели строгие указания 
не стирать со столиков написанное без специального на то 
разрешения. В тех случаях, когда проблема не разрешалась 
к моменту закрытия кафе на ночь, дальнейшие вычисления 
производились в следующий вечер. Однако довольно часто 
случалось, что кое-кто набирался смелости и бегло набра­
сывал решение, не дожидаясь следующей встречи; особенно 
нетерпеливыми оказывались юные физики.



s громную перемену в научных взглядах на при­
роду можно сравнить только с переворотом 
в мировоззрении, произведенным Коперником. 

Подобно всем действительно важным научным открытиям, 
эта перемена произошла в той области познания, где внеш­
не, казалось бы, царило глубокое спокойствие. Наиболее 
радикальный в двадцатом веке переворот рождался в идил­
лической обстановке: живописный парк в Копенгагене, 
тихая боковая улочка в Берне, берег острова Гельголанд, 
лужайки и река в Кембридже, текущая в тени деревьев, 
Хофгартен в Мюнхене, умиротворяющее соседство Пан­
теона в Париже и мягкие склоны Цюрихберга, окаймлен­
ные высокими шелестящими деревьями.

В двадцатых годах Геттинген был подлинным центром 
неустанной научной деятельности физиков. Сюда приезжали 
знаменитые гости из других университетов. Их бывало 
так много, особенно в летние месяцы, что это дало повод 
датскому физику Эренфесту заметить: «Право, нам сле-
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довало бы во избежание наплыва наших иностранных 
коллег в разгаре сезона самим наносить визиты в другие 
научные учреждения».

В 1920—1930 гг. Геттинген все еще оставался таким же 
тихим и уютным городком, каким был в середине девятнад­
цатого столетия. Правда, здесь была уже создана первая 
в Германии экспериментальная организация по транспорт­
ным двигателям и аэронавтике, а в конце войны установлена 
первая крупная в Европе аэродинамическая труба для 
исследований. Но эти лаборатории находились за пре­
делами старых городских стен и поэтому не изменили облика 
города. Полудеревянные домики с бесхитростной резьбой 
по дереву, закопченные дымом, высокая готическая башня 
Якобкирхе, профессорские виллы на Вильгельм-Вебер- 
штрассе, увитые глициниями и клематисом, совсем как 
на картине Шпицвера, дымные студенческие таверны, 
классически ясный Большой зал с его белыми колоннами, 
производящими впечатление чего-то античного и успо­
каивающего,— все это удалось сохранить во время миро­
вой войны.

Вместо сигналов времени с радиостанции Науен еще 
многие годы рожок ночного сторожа продолжал возве­
щать конец дня. Большинство жителей еще предпочитало 
расхаживать пешком по Геттингену — расстояния в городе 
были настолько невелики, что вряд ли имело смысл поль­
зоваться автомашиной или мотоциклом. Лишь после окон­
чания войны студенты и профессора обзавелись велоси­
педами, однако это новшество не у всех пользовалось 
популярностью. Разве могло оно заменить неторопливые 
прогулки перед лекциями или после них, прогулки, во 
время которых так часто рождались интересные идеи? 
Случайные встречи на уличном перекрестке или прогулки 
вдоль живописной городской стены нередко оказывались 
более плодотворными, чем формальные семинары или 
заседания в комиссиях.

Старинный университет Георгии Августы даже и после 
1918 г. оставался не просто географическим центром города. 
После крушения старого политического режима почита­
ние, доходившее до набожности, которым при Империи 
пользовались высшие должностные лица и армейские офи­
церы, было перенесено теперь на деканов и профессоров 
факультетов. Знаки отличия, которые они получали, пре­
мии, степени и членства в иностранных научных обще- 
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ствах, воздававшиеся им почести,— все это компенсировало 
тщеславным геттингенским горожанам ордена и титулы 
«добрых старых времен». Уважение, хотя и в меньшей 
степени, распространялось также и на студентов старших 
курсов. Когда студенты, например, затевали споры на 
улицах до поздней ночи, горожане относились к этому 
весьма терпимо. Хозяйки пансионов на Фридлендервег, 
Николаусбюргервег или Дюстерер Эйхенвег поколениями 
студентов были приучены давать им взаймы деньги; при 
этом терпение хозяек зачастую граничило с самопожертво­
ванием.

С отставными профессорами обходились, как с прин­
цами крови, их окружали всеобщим почтением. Большин­
ство из них состояло, а часто и председательствовало в науч­
ных корпорациях. Когда почтенные господа совершали 
по улицам города (носившим подчас их имена) неторопли­
вые прогулки, их всюду приветствовали. Иногда здесь же 
на улице им приходилось консультировать то молодого 
ученого, сидящего у открытого окна и готовящегося к оче­
редной лекции, то молодого преподавателя, недавно при­
бывшего по приглашению из какого-нибудь университета. 
Казалось, не было внешних причин, способных помешать 
неуклонному прогрессу науки и накоплению знаний.

Никогда раньше не было у университетских деятелей 
столько оснований считать себя ведущей силой общества, 
как именно в эти «прекрасные годы» здесь, в Геттингене.

Прославленные филологи, философы, теологи, биологи 
и профессора права вносили свои вклады в упрочение все­
мирной славы Георгии Августы. Но прежде всего геттин­
генский университет своей славой был обязан математи­
кам. Почти до середины девятнадцатого столетия здесь 
преподавал Карл Фридрих Гаусс. Он сделал Геттинген 
центром этой наиболее абстрактной из всех наук. С 1886 г. 
почетное кресло Фридриха Гаусса занял Феликс Клейн, 
укрепивший и еще более усиливший славу Геттингена. 
Этот высокий, с блестящими проницательными глазами, 
всегда уверенный в себе человек был великим мыслителем, 
смелым, неутомимым и вдохновенным организатором.

В течение почти тридцати лет, с 1886 по 1913 гг., Клейн 
работал в Геттингене. Путешествие в Америку в 1893 г. 
побудило его сделать попытку уничтожить разграничение 
между чистой наукой и ее различными прикладными при­
менениями, которое в те времена неукоснительно поддер-
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живалось в Европе. Он всячески старался доказать, что 
«математике следует находиться в тесной связи с практи­
ческой деятельностью». Поэтому Клейн способствовал 
дальнейшему расширению многочисленных астрономиче­
ских, физических, технических и механических институтов 
в Геттингене. Вокруг них постепенно вырастала частно­
предпринимательская промышленность по производству 
научной измерительной аппаратуры и оптических преци­
зионных приборов. Так старинный городок превращался 
в колыбель самой новейшей техники.

Клейн не колебался приглашать в Геттинген людей, 
совершенно не схожих с ним во взглядах, например Гиль­
берта и Минковского. Эти люди, не желая идти на какие- 
либо компромиссы, решительно отвергали всякую специа­
лизацию и всякие попытки придать математике практи­
ческую применимость. Гильберт, например, сосредоточен­
ный исключительно на самых «высоких материях», не 
испытывал ничего, кроме презрения, к «техникам». Однажды, 
когда Гильберт замещал больного Клейна на ежегодном 
конгрессе инженеров в Ганновере, его предупредили, 
что ему следует в лекции высказаться против идеи о несов­
местимости науки и техники. Помня об этом предупрежде­
нии, он, однако, провозгласил на своем излюбленном 
грубоватом восточно-прусском диалекте: «Приходится слы­
шать разговоры о враждебности между учеными и инже­
нерами. Я не верю в это. Я действительно твердо убежден 
в том, что это неправда. Ничего подобного и не может 
иметь места, потому что ни те, ни другие не имеют ничего 
общего между собой». Много подобных анекдотов о Гиль­
берте, чья прямота доходила до грубости, рассказывалось 
в Геттингене. К своей деятельности в области математики 
он относился с несгибаемой честностью. Его лекции при­
влекали студентов отовсюду. Когда он, возвышаясь над 
кафедрой с огромной логарифмической линейкой в руках, 
развивал еще не разрешенные математические проблемы, 
то все, кто слушал его, чувствовали, что принимают непо­
средственное участие в процессе рождения новых идей. 
Была только одна математическая проблема, так называемая 
«последняя теорема Ферма», от решения которой Гильберт 
умышленно воздерживался, хотя, разрешив ее, он мог бы 
приобрести целое состояние — сотню тысяч золотых марок. 
Эту сумму ученые, граждане города Дармштадта, еще 
в XVII в. завещали любому, кто сумеет найти правильное 
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решение. Поскольку такого человека не находилось, рас­
порядители фонда имели право направить эту сумму на 
любой предмет. И они предоставили возможность знамени­
тым математикам и физикам ежегодно выступать с лек­
циями в Геттингене. Анри Пуанкаре, Г. А. Лоренц, Арнольд 
Зоммерфельд, Планк, Дебай, Нернст, Нильс Бор и Смолу- 
ховский были среди тех, кто на эти средства приглашался 
в Геттинген. «Это просто счастье, что я, вероятно, являюсь 
единственным человеком, который может разгрызть оре­
шек,— говорил каждый раз Гильберт, когда ежегодно ока­
зывалось, что представленные дилетантами и профессио­
нальными математиками решения проблемы, как обычно, 
не отвечали требованиям.— И я должен крепко позабо­
титься о том, чтобы не убить курицу, которая несет нам 
такие великолепные золотые яйца».

Каждый четверг точно в три часа пополудни четыре 
«жреца» Математического института: Клейн, Рунге, Мин­
ковский и Гильберт, собирались на веранде, выходящей 
в сад гильбертовского дома. Там стояла большая черная 
доска. Обсуждение новых формул часто начиналось именно 
в это время и именно здесь. Оно не прекращалось и в то 
время, когда участники бродили среди деревьев или по 
открытым полям в любую погоду, добираясь даже до даль­
него отеля на холмах. Здесь за чашкой кофе прославлен­
ный квартет обсуждал всевозможные вопросы, касавшиеся 
их личной жизни, любимого университета и вообще всего 
мира. Часто эти беседы прерывались громким смехом, 
который давал передышку их умам, достигавшим границ 
недоступного.

Одним из многочисленных новшеств, которыми изобре­
тательный талант Клейна обогатил Геттинген, было созда­
ние математического читального зала в здании аудито- 
риума. Здесь имелись не только ведущая периодическая 
литература мира по математике и физике, но и различные 
руководства, учебники, конспекты и полные машинописные 
тексты читаемых лекций. Преподаватели и студенты могли 
в полном спокойствии работать здесь между лекциями 
и, что зачастую оказывалось еще более важным, спорить 
по изучаемым предметам. Дебаты между физиками и мате­
матиками никогда не прекращались.

Благодаря влиянию Гильберта в Геттинген в 192.1 г. 
был приглашен один из наиболее талантливых физиков- 
теоретиков «новой школы»—Макс Борн. Ему в то время
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исполнился тридцать один год, однако он не был новичком 
для Георгии Августы. Сын широко известного биолога 
из Бреслау, он получил высшее образование в Геттингене, 
блестяще окончив в 1907 г. Математический институт. 
Занятия и путешествия приводили его то в Кембридж, то 
в Бреслау, то в Берлин, то в Франкфурт. Появление Макса 
Борна во Втором физическом институте на Бунзенштрассе— 
в кирпичном здании невыразимо убогого вида, похожем 
на прусские кавалерийские казармы, ознаменовало начало 
короткого, но продуктивного золотого века геттингенской 
атомной физики. Вскоре после прибытия в Геттинген 
Борну помогла небольшая бюрократическая ошибка, одна 
из тех шуточек судьбы, которые могут приводить к неожи­
данным результатам. Хотя кафедра экспериментальной 
физики и существовала уже в то время в Геттингене, тем 
не менее возглавлявший ее профессор Пол занимался 
в основном преподаванием и поэтому имел слишком мало 
времени для исследований. Новый глава института, про­
веряя однажды бумаги, обнаружил, что в бюджете преду­
смотрена вторая кафедра. Ему объяснили, что это просто 
канцелярская ошибка. Борн отказался признать это и 
настоял на букве закона. Благодаря этому он смог вызвать 
в Геттинген Джемса Франка, в то время уже широко изве­
стного научными открытиями, одно из которых принесло 
ему впоследствии Нобелевскую премию.

Гильберт, Борн и Франк — люди высокого таланта, 
неистощимого трудолюбия и пламенной страсти — начиная 
с 1921 г. вместе работали в Геттингене. Каждый из них 
имел свои особенности. Борн, например, отличался боль­
шой разносторонностью. Он обладал столь разнообраз­
ными талантами, что отлично мог бы стать первоклассным 
пианистом или писателем. Перед поступлением в универ­
ситет отец дал ему следующий совет: «Ты обязательно 
должен перепробовать все курсы прежде, чем решить, 
какому из них посвятить себя». В университете в Бреслау 
он записал своего сына одновременно на лекции по праву, 
литературе, психологии, политической экономии и астро­
номии.

Франк подобно Борну происходил из еврейской семьи, 
давно осевшей в Германии. Впоследствии он никогда не 
мог забыть своего родного Гамбурга. Несмотря на сердеч­
ность и теплоту, которые делали его весьма популярным 
среди студентов, он всегда оставался гамбургским аристо- 
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кратом и держался от людей на расстоянии. «Выдающийся 
человек»,— говорили о нем тогда. Позднее его называли 
«святым» не только за необыкновенную доброту, но и за 
его почти религиозное служение физике. О своих пере­
живаниях он говорил на языке средневековой мистики: 
«Единственным критерием, по которому я могу судить 
о действительной важности новой идеи, является чувство 
ужаса, которое охватывает меня».

Почти в каждом столетии какая-нибудь область чело­
веческого мышления и созидательной деятельности при­
обретает неотразимую привлекательность для одаренных 
умов. В одни годы неутомимые искатели нового испыты­
вают особый интерес к архитектуре. В другие они посвя­
щают себя живописи или музыке, теологии или философии. 
Внезапно (никто не знает, как это случается) наиболее 
чуткие души улавливают, где только что поднята новая 
целина, и нетерпеливо устремляются туда, чтобы не только 
принять это новое, но и приобщиться к числу его осново­
положников и властителей.

В годы после первой мировой войны такую магнетиче­
скую силу приобрела атомная физика. Поскольку в этой 
области оказалось много нового и неопределенного, учи­
теля и ученики здесь сплотились гораздо теснее, чем при 
изучении других научных дисциплин. Прежние заслуги 
ценились не очень высоко. Старость и молодость стано­
вились равноправными товарищами в этом походе внутрь 
материи. И та, и другая одинаково гордились своими успе­
хами и проявляли одинаковые скромность и смущение 
перед лицом неведомого.

Профессора не делали секрета из своих ошибок и сом­
нений. Они знакомили учеников с частной корреспонден­
цией, в которой обсуждали с иностранными коллегами 
нерешенные проблемы. Всем этим они вдохновляли моло­
дежь на новые поиски.

Джемс Франк, обладавший к тому времени Нобелев­
ской премией, проводя сложнейшие вычисления и утеряв 
путь дальнейших выкладок, мог, например, отвернуться 
от доски и спросить у одного из своих студентов: «Может 
быть, Вам удалось увидеть следующий шаг?».

В течение семестра кульминационным пунктом каждой 
недели бывали «Семинары о материи», проводившиеся 
в институте Борном, Франком и Гильбертом. Для Гильберта 
стало почти традицией открывать работу семинара фразой:
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«Итак, господа, подобно Вам, я хотел бы, чтобы мне ска­
зали точно, что такое атом?». И каждый раз студенты 
старались просветить профессора. За проблему энергично 
принимались сызнова и пытались найти новое решение. 
Но каждый раз, когда кто-нибудь из молодых гениев начи­
нал искать спасение в доступных лишь избранным высотах 
усложненных математических толкований, Гильберт пре­
рывал его:«Я совершенно не могу Вас понять, молодой 
человек. Не угодно ли Вам будет рассказать все снова?» 
Таким образом, каждый был вынужден высказываться 
с максимальной ясностью и строить прочные мосты через 
провалы в знаниях, а не перепрыгивать через них путем 
поспешных умозаключений.

Такие дебаты все больше и больше концентрировались 
вокруг основных проблем познания. Уничтожалось ли 
благодаря открытиям атомной физики всякое различие 
между субъектом и объектом? Могли ли две взаимоисклю­
чающие теоремы, относящиеся к одному и тому же предмету, 
рассматриваться как правильные с некоторой высшей точки 
зрения? Прав ли тот, кто отрицает, что в основе физики 
лежит неразрывная связь между причиной и следствием? 
Могут ли в таком случае существовать законы природы? 
Возможны ли научные предвидения?

Подобные вопросы могли обсуждаться без конца. В зим­
ний семестр 1926 г. среди талантливой молодежи выделялся 
один стройный, довольно изящный студент — американец. 
Часто во время выступлений он мог под влиянием минуты 
так импровизировать, что никому уже не удавалось вста­
вить хотя бы слово. Сначала его выслушивали с захваты­
вающим интересом. Но затем его чрезмерная болтливость 
и красноречие стали вызывать раздражение. Менее чем 
через 20 лет этот вундеркинд стал всемирно известен: 
Юлиус Роберт Оппенгеймер впервые был представлен пуб­
лике газетами в августе 1945 г. как «отец атомной бомбы».

Оппенгеймер в числе многих молодых американцев 
приехал в те годы в Старый Свет изучать физику. Они 
иногда называли себя «рыцарями Колумба наоборот», 
так как приплывали в направлении, обратном тому, кото­
рым плыл Колумб. Они, так же как и Колумб, искали 
«новый континент», а затем возвращались в свою страну, 
где все еще преподавали «старомодные физики», и при­
возили с собой совершенно невероятные новости и сказоч­
ные открытия, которые подобно золоту, захваченному 
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в XVI в. испанскими мореплавателями, должны были 
принести их родной стране огромное, но весьма беспокой­
ное преимущество.

Почти все молодые американцы, приезжавшие в Европу, 
не испытывали нужды в деньгах. Эти ученые-туристы 
с противоположного берега Атлантики вносили своеобраз­
ную струю в жизнь университетских городов Европы, 
обнищавших в результате войны. Часто эти туристы при­
возили с собой доллары, которые они ухитрялись доста­
вать в филантропических организациях для своих времен­
ных европейских «альма матер». В частности, обнищавшие 
немецкие научные институты в значительной мере поль­
зовались таким видом американской помощи. Что делал бы 
тайный советник Зоммерфельд из Мюнхена, если бы его 
скудные ресурсы не пополнялись время от времени из 
Фонда Рокфеллера? Когда Уиклифф Роуз, распорядитель 
фонда, пожертвованного нефтяным магнатом, путешество­
вал по Европе, университеты принимали его, как владыку. 
От размеров суммы, проставленной на выписанном им 
чеке, зависело выполнение многих научных программ 
предстоящего года и судьбы многих молодых уче­
ных.

Американские математики и физики особенно любили 
Геттинген. Профессор Чарльз Майкельсон, прибывший 
сюда с визитом еще до первой мировой войны, работал 
здесь в течение семестра, а Милликэн и Ленгмюр, эти 
великие старейшины американской физики и химии, учи­
лись в Геттингене.

В девятнадцатом и двадцатых годах десятки американцев 
занимались на факультете естественных наук Георгии 
Августы. Они привозили с собой в Геттинген нечто от 
привольного духа американских университетских городков. 
Их ежегодные «благодарственные» обеды повсеместно поль­
зовались широкой популярностью. Наиболее памятным 
был обед под председательством К. Т. Комптона в 1926 г. 
Американцы показывали немецким коллегам, как надо 
есть индюшку и сахарную кукурузу и, в свою очередь, учи­
лись пить пиво, петь и маршировать. Почти все американцы, 
ставшие впоследствии широко известными учеными-атом­
никами, перебывали в Геттингене между 1924 и 1932 годами. 
В их число входили Кондон; стремительный Норберт Винер; 
Брод, постоянно погруженный в размышления; скромный 
Рихтмайер; бодрый Поулинг — один из учеников Зом-
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мерфельда, часто приезжавшего из Мюнхена, и, наконец, 
удивительный «Оппи», который в Геттингене занимался 
не только изучением физики, но и отдавал дань своим увле­
чениям философией, психологией и литературой. Особенно 
он зачитывался дантовским «Адом» и во время долгих вечер­
них прогулок вдоль железной дороги обсуждал со своими 
коллегами вопрос о том, почему Данте поместил ищущего 
истину Вергилия в ад, а не в рай.

Однажды вечером Пауль Дирак, отличавшийся тихим 
нравом, отозвал Оппенгеймера в сторону и мягко упрек­
нул его: «Я слышал,— сказал он,— что вы пишете стихи 
так же хорошо, как и работаете над физикой. Каким обра­
зом можете вы совмещать два подобных предмета? Ведь 
в науке стараются говорить так, чтобы каждому было 
понятно нечто ранее неизвестное. А в поэзии дело обстоит 
как раз наоборот».

Оппенгеймер и Дирак жили на Гейзмарер-Ландштрассе 
в прекрасной гранитной вилле с фасадом, обращенным 
к Астрономической обсерватории, где некогда работал 
Карл Фридрих Гаусс. Для геттингенских семей, стоящих 
на достаточно высоких ступенях социальной лестницы, 
уже установилась традиция принимать студентов в качестве 
«платящих гостей». Гости вносили в провинциальный 
пансион дыхание внешнего мира и получали взамен какую- 
то долю домашнего уюта, которым они вначале пренебре­
гали, но вскоре начинали ценить по достоинству. Между 
теми, кто сдавал комнаты, и теми, кто их снимал, зачастую 
возникала длительная дружба, а иногда дело заканчива­
лось и браком. Поразительное количество профессорских 
жен на всех пяти континентах ведут свой род из маленького 
Геттингена.

В этих семействах иностранные студенты очень быстро 
овладевали немецким языком. Часто за время учебы они 
писали по-немецки даже статьи для научных изданий. 
В разговоре, однако, они подчас делали уморительные 
ошибки. Молодой англичанин астрофизик Робертсон 
однажды пожелал узнать точный вес письма, которое он 
собирался послать за границу. Он вваливается в лавочку 
и запыхавшись спрашивает у девушки за прилавком: 
«Haben Sie eine Wiege? Ich mochte etwas wagen» («Есть 
у вас детская колыбелька? Я хочу сделать нечто^риско- 
ванное»). Девушка вспыхивает от смущения и пристально 
смотрит на него, а он поспешно поправляется: «Haben Sie 
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eine Waage? Ich mochte etwas wiegen»_(«Есть ли у вас 
весы? Я хочу кое-что взвесить»).

Американские студенты никогда не могли ужиться 
с бюрократическими формальностями, процветавшими в 
германских университетах. Даже Оппенгеймер споткнулся 
на этом. Весной 1927 г. он обратился за разрешением 
держать экзамен на докторскую степень. Ко всеобщему 
удивлению в просьбе ему было решительно отказано прус­
ским министром высшего образования, в ведении которого 
находился геттингенский университет. На запрос декана 
факультета о причине отказа из Берлина от министерского 
советника фон Роттенбурга пришел следующий ответ: 
«Просьба герра Оппенгеймера совершенно не соответствует 
установленным правилам. Естественно, что Министерство 
должно было отказать в ней».

Оппи, по-видимому, забыл о правилах, согласно кото­
рым вместе с просьбой о разрешении вступить в Георгию 
Августу он должен был представить подробное описание 
своей деятельности. Поэтому его поступление в высшее 
учебное заведение не было законно оформлено и, следо­
вательно, он никогда не числился в университете 
вообще.

Профессора, обучавшие будущего «отца атомной бомбы», 
вынуждены были писать умоляющие письма в ректорский 
совет и в министерство. Макс Борн заявил, что докторская 
работа Оппенгеймера является выдающейся и что ее сле­
дует опубликовать в одном из выпусков геттингенских 
диссертаций. В посланной властям петиции о разрешении 
оформить задним числом зачисление Оппенгеймера в уни­
верситет был приведен довод о том, что «экономические 
обстоятельства делают невозможным для герра Оппен­
геймера оставаться в Геттингене после окончания летнего 
семестра».

Насколько справедлив был такой аргумент в действи­
тельности? Отец Оппенгеймера — нью-йоркский бизнес­
мен — в юности переселился из Германии в Соединенные 
Штаты и там составил себе состояние. Следовательно, Оппи 
нуждался не столько в деньгах, сколько в терпении. Ожи­
дание следующего семестра в Геттингене он рассматривал 
просто как потерю времени. Однако в те годы подобные 
невинные обманы еще не делались предметом разбиратель­
ства в Комиссии по расследованию. Петиция прошла все 
инстанции, не встречая возражений.
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Роберт Оппенгеймер держал устный экзамен 11 мая 
1927 г. По всем предметам, за исключением физической 
химии, он получил отметки «отлично» или «очень хорошо». 
Его письменная работа, по словам Макса Борна, была сви­
детельством высоких научных достижений и выделялась 
на общем фоне обычных диссертаций. Борн заявил, что 
«единственный дефект, который можно найти в работе, 
состоит в том, что ее трудно читать. Но этот формальный 
недостаток так мало значит по сравнению с содержанием, 
что я предлагаю особо отметить этот труд».

Известный ученый Курт Гиршфельд, находившийся 
в то время в Геттингене, рассказывает, какими эксцентрич­
ными порой были юные математики и физики. Однажды 
ему пришлось видеть, как один из членов борновского 
«детского сада», шествовавший погруженным в свои мысли, 
неожиданно споткнулся и упал. Гиршфельд подбежал 
и пытался помочь ему встать на ноги. Но упавший студент 
все еще лежа на земле, сердито отклонил его усилия: 
«Оставьте меня в покое, слышите! Я занят!». Возможно, 
его только что осенило какое-нибудь новое блестящее 
решение.

Фриц Хоутерманс, ныне профессор физики швейцар­
ского университета, рассказывает, как однажды в полночь 
он был разбужен одним из своих приятелей — студентом, 
ломившимся в окно его комнаты, расположенной на первом 
этаже дома на Николаусбургштрассе. Ночной гость заявил, 
что его только что осенила великолепная идея, которая 
может устранить некоторые неразрешимые противоречия 
в новых теориях. Далекий от мысли выгнать незваного 
гостя, сонный хозяин, надев халат и туфли, сейчас же 
открыл дверь. И оба они до рассвета работали над вновь 
выведенными уравнениями.

В те волнующие годы не было ничего необычного в том, 
что подобные «умственные всплески» даже у очень моло­
дых людей могли вызвать немалый переполох в между­
народных профессиональных кругах, а в некоторых слу­
чаях и принести их авторам славу чуть ли не в течение 
одной ночи.

Так, например, Вернер Гейзенберг, сын профессора 
истории церкви, последний год обучался в школе в самый 
разгар мюнхенских революционных событий и состоял 
в антикоммунистическом отряде, составленном из школь­
ников. Чтобы доставить продовольствие своей голодающей 
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в блокированном городе семье, ему пришлось дважды с 
риском для жизни проскальзывать между линиями рас­
положения «белых» и «красных». Неся сторожевую службу 
на крыше духовной семинарии, он читал Платона и был 
захвачен атомистическими теориями древних греков. Но 
мнение, утверждавшееся в платоновском «Тимее», что 
атомы являются просто независимыми тельцами, удовлет­
воряло его столь же мало, как рисунок в учебнике по физике, 
где атомы изображались с крючками и глазами. Такое кри­
тическое отношение, выражавшееся в отказе поддаваться 
давлению любого авторитета, не оставляло Гейзенберга 
даже тогда, когда его наставник Зоммерфельд пригласил 
его с собой в Геттинген на цикл лекций Бора. Далекий 
от того, чтобы ограничиваться почтительным выслушива­
нием великого человека из Копенгагена, юноша, которому 
в ту пору только что исполнилось 19 лет, неоднократно 
«скрещивал мечи» с ним во время долгих прогулок.

Следствием этих восхищавших Гейзенберга бесед было 
решение изучать физику. Вскоре его имя уже можно было 
прочесть в одной из зоммерфельдовских публикаций, где 
о нем говорилось как о сотруднике. В 23 года он работал 
ассистентом у Борна, в 24 читал лекции по теоретической 
физике в Копенгагене, а в 26 стал профессором в Лейпциге. 
Когда ему исполнилось 33 года, он получил Нобе­
левскую премию за теоретические исследования фундамен­
тальной важности, опубликованные в предшествующие 
годы. И это в том возрасте, когда большинство студентов- 
медиков и правоведов только еще заканчивают свою прак­
тику! Гейзенберг всегда считал себя удачливым человеком, 
и это было совершенно верно. Блестящие достижения его 
ума: определение «принципа неопределенности» или обосно­
вание идеи «матричного исчисления», впоследствии развитой 
им с помощью Борна и студента Паскуаля Иордана,— все 
это, казалось, просто свалилось ему с неба.

Тощий и долговязый Дирак, сын шведа и англичанки, 
достиг блестящих успехов в области физики, когда был еще 
моложе Гейзенберга. Даже посвященный человек не всегда 
мог уследить за его умозаключениями. В дни отлучек из 
Кембриджа его часто можно было видеть работающим 
в одном из классных помещений Второго физического инсти­
тута в Геттингене. Как бы в экстазе он мысленно беседовал 
с рядами символов на исписанной мелом доске. Даже в при­
сутствии другого лица Дирак почти никогда не сопро-
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вождал свои математические выкладки словами. Устная 
речь, по-видимому, не смогла бы выразить то, что ему хоте­
лось сказать. Физики часто любили говорить, что Дирак 
настолько молчалив, что произносит законченную фразу 
лишь один раз в каждый високосный год.

Эта небольшая группа молодежи в возрасте от 20 до 
30 лет вдохновлялась яркими талантами и прежде всего 
такими, как Энрико Ферми; Пат Блэкетт, в прошлом 
английский морской офицер, который фотографировал 
и интерпретировал удивительный мир, атомных явлений. 
Там был и Вольфганг Паули из Вены, который однажды, 
шутки ради, танцевал посреди Амалиенштрассе в Мюн­
хене по случаю того, что его осенило что-то новое. Все они, 
конечно, понимали, что заняты работой далеко идущего 
значения и важности. Но они и представить себе даже не 
могли, что их несколько таинственные занятия так скоро 
и так глубоко повлияют на судьбы человечества и их соб­
ственные жизни.

Молодой австриец Хоутерманс в то время, конечно, 
и не подозревал, что некоторые идеи, выдвинутые им теп­
лым летним днем во время прогулки под Геттингеном 
с приятелем, студентом Аткинсоном, четверть века спустя 
приведут к взрыву первой водородной бомбы, этого совре­
менного «абсолютного» оружия. Желая заполнить чем-то 
время, два старшекурсника занялись, чуть ли даже не 
в шутку, неразрешенной проблемой об истинном источ­
нике неистощимой энергии Солнца, которое изливало свой 
свет прямо на их головы. Не могло, конечно, и речи быть 
об обычном процессе горения, так как материя Солнца 
давно израсходовалась бы в процессе выделения такого 
колоссального количества тепла в течение многих миллио­
нов лет. Со времени появления формулы Эйнштейна о взаи­
мосвязанности материи и энергии стала расти догадка 
о том, что, по всей вероятности, в основе деятельности 
гигантской небесной лаборатории лежат процессы атомных 
превращений. Аткинсону приходилось участвовать в резер- 
фордовских превращениях атома в Кембридже. Он высказал 
своему компаньону мысль о том, что все сделанное в кавен- 
дишской1 лаборатории осуществимо также и здесь.

1 Лаборатория имени Кавендиша в Кембридже.—Прим, перев.

Так началась работа Аткинсона и Хоутерманса над их 
теорией термоядерных реакций внутри Солнца, позднее 
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получившей значительную известность. Исходным в этой 
теории было предположение о том, что происхождение 
солнечной энергии следует приписывать слиянию атомов 
легких элементов. Дальнейшее развитие этой идеи привело 
прямо к водородным бомбам, которые сейчас угрожают 
человечеству.

Конечно, в то время ни один из этих двух юных атом­
ников и не помышлял о таких зловещих обстоятельствах. 
Хоутерманс рассказывает: «В тот же вечер я пошел гулять 
с прелестной девушкой. Когда стемнело и одна за другой 
стали появляться звезды во всем их великолепии, моя 
спутница воскликнула: «Как прекрасно они сверкают! 
Не правда ли?». Я выпятил грудь и произнес важно: «Со 
вчерашнего дня я знаю, почему они сверкают». Казалось, 
такое заявление ее не тронуло. Возможно, она не поверила 
ему. В тот момент она, вероятно, не испытывала ни малей­
шего интереса к каким бы то ни было проблемам».
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ЛАВА 3

СТОЛКНОВЕНИЕ 
С ПОЛИТИКОЙ 
(1932-1933)

Геттингене Джемс Франк снимал второй этаж 
виллы на Меркельштрассе, принадлежавшей 
текстильному фабриканту Левину. Однажды 

вечером иностранный гость сидел в гостиной. На этот раз он 
вслушивался в разговор с гораздо большим вниманием, 
чем обычно. Причиной был приезд из Советской России 
профессора Абрама Иоффе, рассказывавшего поразительные 
вещи о практической помощи государства ученым. Там 
не возникало финансовых трудностей, подобных тем, кото­
рые приходилось преодолевать Второму физическому инсти­
туту: в течение всей холодной зимы 1929 г. помещения 
института едва отапливались. Ради экономии электроэнер­
гии было запрещено начинать работу раньше десяти утра 
и задерживаться после четырех дня. Иоффе сообщил, что 
в его институте в Ленинграде насчитывается 300 студентов 
и много высокооплачиваемых ассистентов. Им не прихо­
дится опасаться безработицы и они твердо уверены в неуклон­
ном продвижении по службе, так как их растущая страна 
нуждается в компетентных ученых.
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В 1930 г., когда разразился экономический кризис, даже 
безмятежность Геттингена нарушалась все более и более 
громким эхо раздражающе резких политических нот. Веду­
щая городская газета систематически проводила чрезвы­
чайно консервативную линию. Она превозносила Адольфа 
Гитлера как спасителя еще в то время, когда остальная 
националистская печать в Германии отзывалась о «фюре­
ре» с известными оговорками.

Часть студентов Второго физического и Математического 
институтов объединилась в национал-социалистскую группу. 
Пока что они ограничивались антисемитской пропагандой 
среди своих сторонников, не распространяя ее на своих 
профессоров-евреев. Среди геттингенских студентов суще­
ствовала также и небольшая, но активная коммунистическая 
ячейка, распространявшая листовки и памфлеты через 
библиотеку Физической школы. Виновных искали, но не 
обнаружили. Атмосфера в институте, такая дружеская 
в прошлом, стала напряженной.

За несколько лет до этого студенты-националисты в Бер­
лине прогнали свистом с трибуны Эйнштейна, выступив­
шего с лекцией о своей теории относительности. Тогда этот 
инцидент вызвал отвращение у геттингенской публики. 
Теперь, однако, даже в этом идиллическом университет­
ском городке довольно частыми стали демонстрации против 
«нежелательных» преподавателей, подобных выдающемуся 
математику Герману Вейлю — близкому другу Эйнштейна. 
Особенно неистовые атаки студенты-коричневорубашечники 
направляли против старшекурсников-евреев или полу­
евреев, приехавших учиться в Германию из Польши или 
Венгрии. Эти люди уже были жертвами антисемитизма 
в своих странах, где по закону ограничивался доступ евреев 
в университеты. Теперь они вторично становились жертвой 
расовых предрассудков.

Молодые талантливые ученые, такие, как Эуген Вигнер, 
Лео Сциллард, Джон фон Нейман и Эдвард Теллер, в это 
время в Геттингене, Гамбурге и Берлине успешно труди­
лись над решением проблем атомной физики. Всего не­
сколькими годами позже они стали наиболее активными 
борцами за сооружение атомной бомбы. Тревога, которую 
они тогда ощущали, боясь, что Гитлер первым овладеет 
столь ужасным оружием, становится вполне понятной, 
если учесть, какие издевательства и преследования им 
пришлось вынести от нацистских студедтОР Р 1932 и 1933 го-
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дах. Они никогда уже не могли оправиться от шока, полу­
ченного ими вследствие взрыва политического фанатизма, 
шока, которому предопределено было сделать историю.

Задолго до захвата власти Гитлером вокруг лауреатов 
Нобелевской премии Ленарда и Штарка образовалась 
небольшая группа немецких физиков, именовавших себя 
«национальными исследователями». Эта группа дерзко 
объявила теорию относительности Эйнштейна «мировым 
еврейским блефом». Они пытались отвергать под общим 
наименованием «еврейской физики» все знания, базирую­
щиеся на данных Эйнштейна и Бора. Даже в то время 
они характеризовали чистокровных арийцев как «еврей­
ски мыслящих» за то, что публиковавшиеся ими работы 
основывались на теории относительности и квантовой меха­
нике. Иоганнес Штарк был особенно ожесточен против 
Зоммерфельда. Высокомерного изобретателя неопределен­
ной науки, «германской физики», оскорбила деловая кри­
тика его трудов со стороны мюнхенского профессора, посмев­
шего еще к тому же в шутку назвать его на итальянский 
лад «Джиованни Фортиссимо» («неистовый»). Прозвище это, 
автором которого был Эйнштейн, с тех пор прочно пристало 
к нему. Штарк также считал прославленного мюнхенского 
коллегу виновником своей отставки из Вюрцбургского 
университета. В действительности же Штарка уволили 
потому, что, вопреки статуту Стокгольмского фонда, он 
использовал деньги, полученные им в счет Нобелевской 
премии, для покупки фарфоровой фабрики и с тех пор стал 
интересоваться ею больше, чем своими научными делами.

Ученый мир Веймарской республики не принимал 
всерьез экскурсы немногих из своих членов в туманные 
области демагогического расизма. Пока еще профессиональ­
ные достижения ценились больше, чем что-либо другое. 
Приверженцы «германской физики», превратившиеся в аги­
таторов, недолго привлекали к себе внимание, и их «не­
суразным выкрикам» не придавалось никакого значения. 
В действительности же растущее возбуждение всех неудач­
ников, недовольных и непризнанных, группировавшихся 
вокруг нацистских физиков, было симптомом глубоких 
политических и социальных волнений в Германии. Без­
работица росла с каждой неделей. Газеты ежедневно сооб­
щали о столкновениях «коричневых рубашек» с предста­
вителями других политических партий на многочисленных 
митингах. Политические убийства Детали обычным делом. 
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Но геттингенские физики-атомники, подобно большинству 
физиков мира, сначала просто игнорировали все эти неистов­
ства. С еще большим упорством они отдавались работе.

Слава геттингенского университета создавалась веками 
и распространилась по всему миру. Но нескольких месяцев, 
фактически нескольких недель весной 1933 г. оказалось 
достаточно, чтобы уничтожить его репутацию. И в Георгии 
Августе, и в других немецких научных центрах происходили 
шумные демонстрации меньшинства студентов, претендо­
вавших на то, чтобы представлять большинство. Полити­
ческие демагоги произносили горячие речи, провозглашая 
пришествие «нового порядка». Подвергались изгнанию 
почтенные ученые, которым в качестве обвинения инкрими­
нировались их взгляды или происхождение. В геттинген­
ском уголке все это казалось еще более бессмысленным 
и жестоким, чем в остальных университетских городах, ибо 
здесь все знали друг друга слишком хорошо, чтобы верить 
непрекращающемуся потоку обвинений со стороны новых 
хозяев положения. Совершенно определенно было известно, 
что люди, которым предложили оставить свои посты, 
были незаменимы. Учащиеся, прибывшие из разных концов 
Европы, Соединенных Штатов и даже из Азии, оказывались 
предоставленными самим себе. Если бы они уехали, то 
геттингенский университет опустился бы до уровня обыч­
ного провинциального учебного заведения.

Почти за сто лет до этого семь профессоров вынуждены 
были оставить геттингенский университет в связи с тем, что 
они заявили протест против нарушения его конституции 
королем Ганноверским. Теперь также семь профессоров, 
первые жертвы другого нарушения конституции, были 
вынуждены оставить его. Едва прошел месяц после захвата 
Гитлером власти, как из Берлина пришла телеграмма 
с приказанием о немедленной отставке семи профессоров 
физического факультета. Большинство из них, как напри­
мер Макс Борн, находившийся в это время за границей, 
не пытались серьезно бороться с этим произволом. Только 
один профессор, математик Курант, оказал сопротивле­
ние приказу путем подачи почтительных петиций. Он ссы­
лался на то, что имеет право называться «патриотом Гер­
мании»: сражаясь на переднем крае под Верденом во время 
первой мировой войны, он получил ранение в область 
желудка и был сильно отравлен газами. Но ни эти доводы, 
ни петиция протеста, подписанная 22 немецкими профессо­

39



рами, включая Гейзенберга, Гильберта, Прандтля и Зом­
мерфельда, а также лауреатов Нобелевской премии фон 
Лауэ и Планка,— ничто не помогло ему.

Франка сначала не трогали, видимо, потому, что он 
как лауреат Нобелевской премии имел слишком широкую 
известность за границей. Но он был достаточно горд, чтобы 
покорно ожидать подобной же участи, и 17 апреля 1933 г. 
подал в отставку. Двумя днями позже он информировал 
публику через те немногие газеты, которые еще не были 
полностью подчинены нацистам, что считает себя обязан­
ным уйти из чувства солидарности со своими изгнанными 
коллегами. «Мы, немцы еврейского происхождения, рас­
сматриваемся ныне как чужестранцы и как враги в своей 
стране»,— жаловался он.

Благородная позиция, занятая этим выдающимся физи­
ком, была, однако, предвзято истолкована некими профес­
сорами в Георгии Августе. Вместо того, чтобы выступить 
на защиту академической свободы и личного достоинства, 
42 преподавателя и профессора обратились с постыдным 
документом к руководству местной геттингенской нацист­
ской партийной организации. Они осуждали поступок 
Франка, как «играющий на руку злобной иностранной 
пропаганде». Только один из геттингенских ученых — 
физиолог Крайер — имел мужество выступить с открытым 
протестом против изгнания евреев из университета. Он не 
дал себя запугать ни угрозой увольнения, приказ о котором 
вслед за этим был подписан новым прусским министром 
высшего образования Штукартом, ни угрозой навсегда 
остаться без работы.

Подавляющее большинство геттингенских профессоров, 
конечно, осуждало вторжение ненависти и демагогии в их 
«тихую обитель», но в целях сохранения своих профессор­
ских кресел они не осмеливались протестовать. Когда 
второстепенные и третьестепенные лица, единственной 
заслугой которых было своевременное вступление в нацист­
скую партию, начали все реорганизовывать и издавать 
приказы, они встретили не сопротивление, а лишь слегка 
ироническое отношение, мало кого трогавшее. Нацистский 
доцент-фюрер1 в те дни играл в университете первую 

1 Доцент-фюрер — политический надсмотрщик за преподавате­
лями; должность, созданная нацистами в каждом университете. — 
Прим. авт.
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скрипку как носитель «нового порядка». Но вскоре он был 
разоблачен как плагиатор и хвастун. Тем не менее никто 
не нашел в себе гражданского мужества потребовать его 
удаления. Проводя такую политику, оставшиеся профес­
сора становились тем самым более или менее замаскиро­
ванными сторонниками режима, который принес неисчисли­
мые бедствия как стране, управляемой им, так и всему миру.

Несколько недель спустя после всех этих печальных 
событий коллеги, ученики и друзья Франка собрались 
еще раз в столовой Второго физического института, чтобы 
попрощаться и пожелать ему доброго пути. Накануне 
отъезда их главы они хотели выразить ему свою благодар­
ность и уважение. Его ассистент Карио, выступив с крат­
кой речью, вручил Франку портфель рисунков с видами 
Геттингена, которые напоминали бы ему в его странствиях 
о прекрасных годах. Франк был заметно растроган.

На следующий день он покинул виллу на Меркель- 
штрассе и направился на станцию, никем не сопровождаемый, 
так как просил, чтобы ему дали возможность уехать одному. 
Носильщик Алборн так описывал отъезд Франка. «Вообра­
зите только,— говорил он,— когда герр профессор вошел 
в вагон, поезд не трогался. Паровоз не желал двигаться. 
У него было больше ума, чем у наших новых вождей!».

Те, кто остался в Геттингене, а среди них даже и не­
сколько известных ученых, работая в условиях «Третьего 
рейха», никогда уже не смогли больше подняться до великих 
достижений двадцатых годов. Очень наглядно состояние 
университета описал математик Гильберт. Около года 
спустя после чистки Геттингена однажды на банкете его 
посадили на почетное место рядом с новым министром выс­
шего образования Рустом. У Руста хватило неосторож­
ности спросить: «Это, действительно, правда, профессор, 
что ваш институт сильно пострадал вследствие изгнания 
евреев и их друзей?» Гильберт, невозмутимый, как всегда, 
огрызнулся: «Пострадал? Нет, он не пострадал, герр 
министр. Он просто больше не существует!»

В потоке шумного политического фанатизма оставался 
только один островок мира и взаимной терпимости. Физики 
всех национальностей, рас и идеологий, так же как и в годы, 
предшествовавшие захвату власти Гитлером, собирались 
вокруг своего главы Нильса Бора в Институте теоретиче­
ской физики Копенгагенского университета, в доме № 15 
по Блегдамсвей. Чем больше в общественной жизни рас-
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пространялась от страны к стране бесстыдная ложь, тем 
более энергично соратники Бора работали над раскрытием 
таинственного облика научной истины, проникая в нее 
все глубже и глубже. Гитлер не терпел ни малейших откло­
нений от пунктов его программы и обрушивался с жесто­
кими преследованиями даже на самых умеренных критиков. 
В противоположность этому «дух Копенгагена» сам требовал 
критики и оценки любого явления с различных точек зрения.

Бор, слывший человеком «не от мира сего», оказывал 
на деле большую и эффективную помощь своим коллегам, 
жившим под властью фашистской диктатуры. Многие из 
них занимались атомными исследованиями и оставались еще 
в Германии. Неожиданно они находили в своих почтовых 
ящиках настоятельные приглашения от Бора, хотя и не 
обращались к нему с просьбами об этом. «Приезжайте 
и оставайтесь пока у нас,— писал Бор,— обдумайте все 
спокойно, пока не решите сами, куда вам лучше ехать».

Прибывшие осенью 1933 г. в Копенгаген физики бук­
вально через несколько часов начинали ощущать прежнюю 
знакомую атмосферу взаимного уважения и дружбы.

У Бора отсутствовали, по свидетельству его ученика 
Вейцзекера, два качества, которые обычно присущи боль­
шинству глав научных школ. Он не был ни педагогом, 
ни тираном. Он не проявлял никаких признаков оскор­
бленного самолюбия, когда его идеи подвергались суровой 
и даже грубой критике. Непринужденные отношения между 
учителями и учениками в институте Бора нашли свое 
яркое выражение в пародии на «Фауста», сочиненной 
в начале тридцатых годов. Под богом в этой пьеске имелся 
в виду, очевидно, сам Бор. Партия Мефистофеля предназна­
чалась его ученику и беспощадному критику Вольфгангу 
Паули.

Сам Бор был не очень высокого мнения о себе и легкие 
небрежности в обращении с ним окружающих, казалось, 
не раздражали его. Все, кто работал с ним, относились 
к нему очень тепло и с огромным уважением. Рассеянность 
и забывчивость Бора вызывали у них улыбку и в то же 
время они восхищались его натурой, способной подни­
маться выше мелочей и сосредоточиваться на действительно 
важном. В 1932 г. правительство, желая выразить свою 
признательность самому ученому человеку в Дании, предо­
ставило в его распоряжение замок Карлсберг. И все же 
деятельность Бора отнюдь не ограничивалась только наукой. 
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Он вместе со своими учениками ходил на яхтах под пару­
сами, вырезал из дерева ветряные мельницы, решал крос­
сворды и играл в пинг-понг. Но его любимой игрой 
неизменно был футбол. В молодости он играл в хороших 
командах и слыл неплохим футболистом. Оратором Нильс 
Бор был неважным. Почти все его лекции начинались одни­
ми и теми же фразами, в которых он в сотый раз излагал 
причины своего отхода от классической теории. В наиболее 
важных местах он часто понижал голос, путая немецкие, 
датские и английские выражения. В математических позна­
ниях он был слабее большинства своих слушателей. И все же 
то, что он давал ученикам в лекциях, было гораздо глубже 
и значительнее, чем то, что они могли бы услышать от 
других профессоров, хотя последние и далеко превосхо­
дили Бора в ораторском красноречии.

Истинное величие Бора становилось особенно ясным 
в личных беседах с ним. Когда ему на рассмотрение пред­
ставлялась какая-либо работа, он сразу же произносил: 
«Великолепно!». Но только новички могли торжествовать 
при этом. Те, кто знал Бора лучше, отлично понимали, 
что, например, слова: «Очень, очень интересно», произно­
симые со слегка иронической улыбкой по поводу лекции 
приезжего профессора, в действительности означали пре­
зрительное осуждение. Задавая вопросы, подробно выска­
зываясь или оставаясь безмолвным в течение нескольких 
минут, великий ученый мог постепенно убедить молодого 
физика, пришедшего к нему за советом, в том, что работа 
его еще далека от полного совершенства. Такая беседа 
могла продолжаться до поздней ночи. Время от времени 
в комнату входила фрау Бор. Студенты восхищались ее 
достоинствами хозяйки, возможно, даже больше, чем ее 
классической красотой. Не говоря ни слова в большинстве 
случаев, с улыбкой, она оставляла собеседникам превосход­
ные бутерброды и коробки спичек для зажигания трубки 
хозяина, которая у него постоянно гасла.

К концу беседы ученик действительно начинал обнару­
живать ошибки в своей работе и был даже в состоянии 
безжалостно изорвать ее в клочья. В это время Бор, однако, 
сдерживал его порыв, так как даже ошибки содержат 
в себе нечто, что может впоследствии оказаться полезным. 
Бор был одним из тех редких учителей, которые знали, где 
надо действовать осторожно, а где применить нажим, чтобы 
пробудить дремлющие в человеке его максимальные способ­
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ности. Подобно Сократу, чей способ выявления истины 
путем диалогов он находил идеальным, Бор был повиваль­
ной бабкой идей.

Среди тех, кто занимался вместе с ним в Копенгагене 
науками в годы кризиса, вызванного захватом власти 
Гитлером, были два выдающихся, но глубоко несхожих 
между собою человека: Карл Фридрих фон Вейцзекер — 
высокоодаренный человек, сын известного германского 
дипломата, и Эдвард Теллер, происходивший из Венгрии 
и покинувший Германию вследствие расовых декретов 
Гитлера. Дружба между германским аристократом и изгнан­
ником, к тому же неарийцем,— довольно редкое явление. 
Ее необычность усугублялась еще и тем, что Вейцзекер, 
подобно многим молодым немецким идеалистам, тогда еще 
наивно верил в то, что Гитлер и его движение, несмотря 
на некоторые его особенности, которые сам Вейцзекер, 
отвергал, были началом чего-то поистине восхитительного, 
а именно — началом социального и религиозного возрожде­
ния Германии, началом борьбы против духа стяжательства 
и бесплодного интеллектуализма. Он не делал секрета 
из своих надежд и не позволял скептически настроенному 
Теллеру убеждать его в противоположном. Вейцзекер 
неоднократно доказывал, что считает своим долгом находить 
и нечто хорошее в режиме, о котором он знал только его 
темную сторону, знал особенно хорошо именно в Копен­
гагене, этом убежище столь многих жертв национал-социа­
лизма. Эти дискуссии, которые невольно вклинивались 
в разговоры о физике и общей философии, имели серьезные 
политические последствия, которые особенно заметно ска­
зались пять лет спустя. В 1939 г. до небольшой группы 
физиков, эмигрировавших в Соединенные Штаты, среди 
которых был и Теллер, дошел слух о том, что Вейцзекер 
является главой германского «уранового проекта». В связи 
с этим Теллер и другие физики стали торопить американские 
руководящие круги с созданием атомной бомбы. Теллер 
допускал, что его прежний студент-однокашник, прекло­
няясь перед политическими успехами гитлеровской поли­
тики силы, мог поддержать Гитлера, несмотря на отвраще­
ние, которое он временами испытывал, глядя на фюрера. 
В действительности же Вейцзекер в это время уже полностью 
освободился от своих иллюзий в отношении национал- 
социализма, хотя об этом в Германии знали только самые 
близкие его друзья.
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Теллер, сын почтенного будапештского адвоката, уже 
десяти лет знал, что не сможет сделать карьеру в своей 

родной стране, законы которой ограничивали допуск 
евреев в университеты. В связи с этим он в 18 лет покинул 
Венгрию и уехал в Карлсруе, где стал изучать химию. 
Вскоре у него пробудился интерес к квантовой теории и он 
решил продолжать учебу в Мюнхене под руководством 
Зоммерфельда. Но в баварской столице ему ничего не при­
шлось повидать, кроме четырех стен госпиталя Будучи 
заядлым альпинистом, Теллер в одно воскресное утро 
1928 г. вскоре после приезда в город торопился на экскур­
сионный поезд, направлявшийся в Альпы. Чувствуя, что 
опаздывает, он спрыгнул с идущего трамвая прямо перед 
вокзалом. Однако прыжок оказался очень неудачным, 
и в результате правую ногу ему пришлось ампутировать. 
«Мне не повезло в этом городе»,— размышлял он, напра­
вляясь в Лейпциг. Там он вошел в группу талантливой 
молодежи, возглавляемой Гейзенбергом, которого только 
что назначили профессором. Именно в Лейпциге Теллер 
и встретил впервые мечтательного, одаренного богатым 
воображением Вейцзекера, который был на четыре года 
моложе его. Вейцзекер в то время намеревался изучать 
общую философию, но в Копенгагене, куда Министерство 
иностранных дел направило его отца на дипломатическую 
службу, он встретил Гейзенберга, работавшего тогда вместе 
с Бором. «Никто сейчас не сможет разобраться в философии 
без определенного багажа знаний из современной физики»,— 
сказал ему однажды Гейзенберг. «И вы должны приступать 
к физике немедленно же, если не хотите оказаться в числе 
сильно запоздавших».

Теллер и сам обладал высоко развитым воображением. 
Лишь очень немногие знали, что он пишет поэму. Дружба 
между ним и Вейцзекером и основывалась не столько на 
общем интересе к науке, сколько на любви к поэзии, лите­
ратуре и склонности к философским размышлениям. После 
получения докторской степени в Лейпциге Теллер напра­
вился в Геттинген для работы под руководством Борна, 
в сотрудничестве с которым он писал работу по некоторым 
вопросам оптики. После прихода Гитлера к власти Теллер 
бежал через Лондон в Копенгаген. Там он женился на 
девушке, которую знал еще с детства, но держал это в секрете, 
так как рокфеллеровская стипендия, которую он получал, 
предназначалась только для холостяков. Как и все нежена-

45



тые мужчины, работавшие в институте Бора, он жил в одном 
из частных пансионов по соседству. Два таких пансиона поль­
зовались особой популярностью среди физиков. Один из них 
держала фрекен Хэйв, а другой — фрекен Талбитцер.Мне­
ние о том, какая из этих двух леди имела более экстраорди­
нарный характер, было предметом постоянных споров. 
Первая из них за многие годы нахваталась от своих ученых 
постояльцев так много сведений по математике, что с увле­
чением излагала им же свои собственные теории земли 
и неба, в то время как другая объявляла весь этот мелочный 
педантизм подозрительным, курила трубку, носила старое 
солдатское кэпи и советовала молодым людям выбросить 
в море все эти «глупые книжки». «Люблю слушать рокот 
волн,— бывало восклицала она глубоким голосом, когда 
возвращалась из своих частых прогулок по берегу моря.— 
Вот где вам надо изучать природу, а не по сухим книжкам».

Теллер и Вейцзекер жили у этой энергичной почита­
тельницы природы. У Вейцзекера было обыкновение около 
полуночи заходить в комнату Теллера для дружеских 
бесед, которые нередко затягивались до двух часов ночи. 
Искусное аргументирование доставляло им такое удоволь­
ствие, что Теллер даже изобрел своеобразную игру-диспут: 
время от времени один из них должен был убеждать другого 
в справедливости абсолютно парадоксального утвержде­
ния. Одно из положений, которое Вейцзекер в те дни пытался 
доказать, состояло в следующем: «Стояние смирно — 
есть опыт Диониса». Теллер же выдвигал следующий тезис: 
«Злобное удовольствие есть чистейшее из удовольствий».

Другая не менее интересная игра состояла в составлении 
друг для друга вопросников, на которые приходилось 
отвечать. Теллер, создавший впоследствии самое ужасное 
оружие в мире, давал порой в то время такие ответы, которые 
никак не вяжутся с его последующей деятельностью. На 
вопрос, какого сорта вещи его меньше всего интересуют, 
Теллер за неполные 20 лет до экспериментов с водородной 
бомбой, ответил: «Машины». На другой вопрос: «Ваше 
любимое занятие?»— Теллер ответил: «Делать для других 
ясным то, что им кажется темным, и затемнять то, что они 
находят ясным». Теллер, который позднее составил для 
американского правительства так много конфиденциальных 
докладов, оказавших большое влияние на последующую 
историю, на вопрос о том, что он более всего ненавидит 
делать, ответил: «Писать для других людей». Теллер часто 
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любил переводить на немецкий язык стихи венгерского 
поэта Ади (1877—1919), которого очень любил и ценил.

Копенгаген был временным убежищем для многих бежав­
ших из Центральной Европы ученых-атомников. Неутоми­
мый Бор при мощной поддержке лорда Резерфорда различ­
ными способами изыскивал средства для своих коллег- 
беженцев. Но вряд ли кого могло устроить надолго такое 
зависимое существование. И поэтому вакантные места для 
физиков-изгнанников Бор разыскивал по всему свету. 
Однако это было далеко не так просто, так как таких мест 
в Европе было немного. Только Соединенные Штаты 
Америки с их сотнями университетов и институтов могли 
обеспечить работой этих изгнанников. Но в первые годы 
после захвата власти Гитлером Соединенные Штаты все 
еще переживали последствия крупнейшего экономического 
кризиса, начавшегося в 1929 г.

Осенью 1933 г. Альберт Эйнштейн принял предложение 
работать во вновь созданном институте в Принстоне и пере­
нес свою резиденцию из Берлина в этот маленький амери­
канский университетский городок. Французский физик 
Поль Ланжевен наполовину в шутку, наполовину всерьез 
произнес по этому поводу поистине пророческие слова: 
«Это важное событие. Важное настолько, как если бы Вати­
кан был перемещен из Рима в Новый Свет. Папа современ­
ной физики переехал в Соединенные Штаты, которые теперь 
сделались центром физических наук».



ЛАВА • 4

НЕОЖИДАННОЕ 
ОТКРЫТИЕ 
(1932-1939)

ИЯ
начале 30-х годов, в то самое время, когда поли- 
тика столь грубо и жестоко вторглась в тихий 

~|Г~"-*=г^ё мир лабораторий, ядерная наука, в свою оче­
редь, тоже постучалась в дверь политики: в 1932 г. Джемс 
Чэдвик открыл нейтрон — ключ к расщеплению атома. 

Но стук этот был весьма деликатным. Вряд ли кто-нибудь 
услышал его. Фриц Хоутерманс в 1932 г. в документе, 
адресованном Технической академии в Берлине, утверждал, 
что эта мельчайшая, только что открытая в Кембридже 
частица может оказаться отличным средством высвобожде­
ния могучих сил, дремлющих в материи. Однако его слова 
не привлекли серьезного внимания.

Тремя годами позже Фредерик Жолио-Кюри вместе со 
своей женой Ирен прибыли в Стокгольм для получения 
Нобелевской премии за открытие ими явления искусствен­
ной радиоактивности. Там он сказал: «Мы отдаем себе отчет 
в том, что ученые, которые могут создавать и разрушать 
элементы, способны также осуществлять ядерные реакции 
взрывного характера,.. Если удастся осуществить такие 
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реакции в материи, то, по всей вероятности, будет высво­
бождена в огромных количествах полезная энергия».

Но даже пророческие слова Жолио-Кюри вызвали не 
больше чем мимолетный интерес. И только лишь один иссле­
дователь сделал почти немедленно политические выводы 
из перспектив, возникших в связи с открытием нейтрона.

Венгерский физик Лео Сциллард (родившийся за два 
года до смены столетия) еще в молодости пострадал от поли­
тических треволнений. Не прошло и года его учебы в Тех­
нической академии, как он был призван на военную службу. 
Война складывалась неудачно для держав Тройственного 
Союза, но императорские и королевские офицеры все еще 
продолжали муштровать рекрутов так же сурово, как 
и в годы больших императорских смотров. Это навсегда 
внушило Сцилларду глубокое отвращение ко всему воен­
ному. Перипетии гражданской войны в Венгрии заставили 
Сцилларда, пытавшегося после демобилизации продолжать 
свое образование в Будапеште, перебраться в Берлин. 
Здесь он поступил в Техническую академию в Шарлоттен­
бурге, а на следующий год перевелся в университет. В то 
время в германской столице работали и преподавали Эйн­
штейн, Нернст, фон Лауэ и Планк. Под их влиянием Сцил­
лард, намеревавшийся сначала стать подобно своему отцу 
гражданским инженером, отдал все же предпочтение теоре­
тической физике. Живой, с богатым воображением моло­
дой ученый вскоре начал работать в избранной им об­
ласти деятельности сначала как ассистент у фон Лауэ, а 
затем как внештатный лектор в Институте кайзера Виль­
гельма.

Когда Гитлер пришел к власти, Сциллард вначале 
уехал в Вену. Пробыв в Вене шесть недель, он перебрался 
в Англию. Сциллард обладал удивительной способностью, 
опираясь на факты сегодняшнего дня, методом дедукции 
предугадывать будущие события. Он понимал, что рано 
или поздно Австрия будет захвачена нацистами.

Осенью 1933 г. на годичном собрании Британской ассо­
циации лорд Розерфорд произнес речь, в которой заметил, 
что люди, толкующие о получении атомной энергии в боль­
ших масштабах, «говорят вздор». «Его слова заставили 
меня задуматься над этой проблемой,— вспоминает Сцил­
лард,— и в октябре 1933 г. мне пришла в голову мысль, 
что цепная реакция могла бы стать реальностью, если бы 
удалось найти элемент, который, поглощая один нейтрон, 
4 робврт Юнг ^9 



эмитировал бы два других. Сначала мне казалось, что таким 
элементом может быть бериллий, затем — некоторые другие 
элементы, включая и уран. Но по тем или иным причинам 
критический эксперимент так и не был мной осуществ­
лен».

Будучи ученым-реалистом, он старался предвидеть 
последствия, старался угадать вероятную реакцию полити­
ков, крупных промышленников и военных, если в один 
прекрасный день действительно удастся получить атомную 
энергию. Однако до сих пор еще никто не сумел проникнуть 
сквозь несокрушимую оболочку атома и использовать для 
практических целей дремлющую в нем энергию. Но уже 
многие исследователи работали над этой проблемой и ее, 
решение казалось не таким уж далеким и, поскольку такая 
возможность уже «носилась в воздухе», то обычное безраз­
личие правительств, несомненно, должно было смениться 
их острым интересом.

Подобные соображения заставили Сцилларда уже в 
1935 г. обратиться ко многим ученым-атомникам с вопросом, 
не считают ли они благоразумным воздержаться, по крайней 
мере временно, от опубликования результатов их работ, 
имея в виду серьезные и, возможно, даже опасные послед­
ствия их исследований. Большинство из тех, к кому он обра­
щался, отвергли егб предложение. В конце концов, каза­
лось, не было шансов на то, чтобы крепость атома была 
когда-нибудь взята. Сциллард же вел разговоры уже о том, 
как поступить с трофеем. Из-за этой «преждевременной 
тревоги» он приобрел репутацию человека, постоянно думаю­
щего о третьем и четвертом шагах до того, как будут сделаны 
первый и второй.

Однако некоторых других ученых беспокоили такие же 
тревожные мысли. Поль Ланжевен, так много сделавший 
в те годы для беженцев из «Третьего рейха», был серьезно 
обеспокоен и пытался в несколько своеобразной манере 
утешить бежавшего из Германии студента-историка: «Вы 
воспринимаете все это слишком серьезно»,— говорил он.— 
«Гитлер? Не так уже много осталось до того момента, когда 
он подобно всем тиранам сломает себе шею. Я значительно 
больше беспокоюсь кой о чем другом. Это нечто такое, что 
может причинить миру гораздо больший ущерб, чем этот 
бесноватый, который рано или поздно отправится ко всем 
чертям. Это вещь, от которой нам теперь уж не отделаться: 
я имею в виду нейтрон».
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Молодому историку до сих пор приходилось только 
случайно слышать о нейтроне и он вряд ли мог поэтому 
заподозрить в нем что-либо опасное. Он, так же как и боль­
шинство его друзей, не осознавал того, что великие научные 
открытия могут гораздо сильнее влиять на ход истории, 
чем могущественные диктаторы.

В те времена, четверть века назад, недооценка политики 
людьми науки превышалась только недооценкой значения 
науки, наблюдавшейся среди политиков и широкой пуб­
лики. Если сравнить статистически, сколько раз в те дни 
произносилось имя «Гитлер» и сколько раз слово «нейтрон», 
то отношение миллион к одному, возможно, окажется даже 
слишком заниженным. Настолько мало мы сами, даже 
в наш «век информации», можем судить о том, какие совре­
менные нам события окажутся в итоге важными и уже сегод­
ня являются предзнаменованием будущего.

Только лишь с конца 1945 г., когда весь мир осознал 
значение открытия атомной энергии, стало очевидным, что 
расщепление атома следует рассматривать как поворотный 
пункт в мировой истории. Как знаменательно необычайное 
совпадение, что в один и тот же год был открыт нейтрон 
(февраль 1932 г.), был избран президентом США Рузвельт 
(ноябрь 1932 г.) и Гитлер возглавил германское правитель­
ство (январь 1933 г.).

Прошло семь роковых лет, прежде чем. физики осознали 
значение нейтрона во всей его полноте, семь лет, в течение 
которых атомы были уже расщеплены с помощью нейтронов 
в Париже, Кембридже, Риме, Цюрихе и Берлине. Но истин­
ного значения этого факта никто еще не понимал, в том 
числе и сами ученые. С 1932 г. до конца 1938 г. они просто 
отказывались верить тому, что показывали их приборы, 
а поэтому не удивительно, что и государственные люди, 
к счастью, еще не догадывались о возможностях необычайно 
мощного оружия, уже появившегося в сфере их деятель­
ности. Интересно, каковы были бы последствия, если бы 
цепную реакцию в уране правильно истолковали в Риме 
в 1934 г., когда ее удалось там осуществить? Не оказались бы 
Муссолини и Гитлер первыми в разработке атомной бомбы? 
Началась бы гонка атомного вооружения до второй мировой 
войны? Велась бы эта война с применением атомного ору­
жия с обеих сторон?

Физик Эмилио Сегре принимал участие в этих успешных, 
но неправильно истолкованных экспериментах в столице 
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Италии. Через 20 лет, на похоронах своего учителя Энрико 
Ферми, он сказал: «Бог по его собственным непостижимым 
мотивам сделал в то время всех нас слепыми в отношении 
явления расщепления ядра».

Открытие нейтрона произошло именно в Кембридже 
в резерфордовской лаборатории далеко не случайно. 
В 1931 г. в Цюрихе на Конгрессе физиков немцы Бете и 
Бекер заявили, что они, бомбардируя бериллий альфа- 
частицами, наблюдали весьма сильное излучение, которое, 
однако, не удалось объяснить. Это заявление вызвало сен­
сацию. Исследователи всех стран немедленно попытались 
повторить эксперимент и выявить природу замеченного 
излучения. Жолио-Кюри и его жена в известной мере 
решили загадку. Не позже чем через месяц после опублико­
вания их первых результатов Чэдвик, работавший почти 
непрерывно над этой же проблемой (и подбадриваемый 
Резерфордом), объявил, что в загадочном явлении участ­
вуют нейтроны. Их существование было предсказано Резер­
фордом еще 17 лет назад.

Своим успехом Чэдвик в значительной мере был обязан 
превосходной измерительной аппаратуре и, в частности, 
новому усилителю, который тогда только что был изобретен. 
В 1932 г. в мире не было ни одного физического исследова­
тельского учреждения, которое обладало бы столь блестя­
щей аппаратурой, как лаборатория Кавендиша в Кемб­
ридже

В области атомных исследований огромное значение 
имеет измерительная аппаратура. Только с ее помощью 
невидимые глазом предметы исследований становятся ощу­
тимыми и измеримыми. Эти приборы, без применения кото­
рых практически невозможно вмешательство человека в мир 
частиц наимельчайших размеров, к концу первой мировой 
войны все еще оставались чрезвычайно примитивными. 
Исследователи ’по старой привычке «стряпали» их из про­
волоки, воска и стеклянных сосудов, которые они сами 
выдували. Однако, чем глубже они пытались проникнуть 
внутрь неизвестного, тем сложнее требовалось оборудова­
ние и тем труднее было его изготавливать.

В 1919 г. английский физик Эллис впервые увидел 
экспериментальную аппаратуру, с помощью которой Резер­
форд только что осуществил первые превращения атомов. 
Позднее Эллис писал: «Вся аппаратура состояла из неболь­
шого латунного ящика, а сцинтилляции наблюдались 
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с помощью микроскопа. Помнится, я был удивлен и даже 
слегка шокирован тем, что аппаратура не производила более 
внушительного впечатления». Менее 15 лет спустя тот же 
Эллис, ставший за это время членом резерфордовского 
«товарищеского кружка» в лаборатории Кавендиша, поль­
зовался для своих экспериментов огромными генераторами 
и новыми высокочувствительными измерительными при­
борами. Рабочие помещения для атомных исследований 
приобретали все большее сходство со сборочными цехами 
заводов, а работа ученых все чаще становилась похожей 
на работу инженеров. Новые приборы, естественно, были 
дорогостоящими. Если к концу первой мировой войны 
лаборатория Кавендиша расходовала не более 550 фунтов 
стерлингов в год на новую аппаратуру, то в 30-х годах 
эта цифра превышала указанную величину в несколько 
раз. Это принесло с собой известное изменение во взаимо­
отношениях ученых-атомников с обществом. Раньше необ­
ходимые для покрытия растущих расходов лабораторий 
фонды обеспечивались ежегодно богатыми людьми. К их 
числу относились канадский торговец табаком Мак-Гилл 
(который, между прочим, считал курение ужасной привыч­
кой и запрещал его в тех лабораториях, которые он финан­
сировал), бельгийский фабрикант Эрнест Сольвэй и круп­
ный германский промышленник Карл Стилл, прозванный 
«добрым ангелом геттингенских физиков». Однако их дары 
не могли долго оставаться достаточными, и даже капиталов 
Рокфеллеров, мелонов и остинов становилось мало. Вме­
шательство государства оказывалось все более и более 
необходимым. Некоторые правительства, например бри­
танское, были уже готовы помочь. Другие проявляли меньше 
охоты. В тех случаях, когда общественная помощь оказы­
валась недостаточной, ученые-атомники все чаще и притом 
небезуспешно обращались за более крупными субсидиями. 
В те годы не было еще такого случая, чтобы их новый 
патрон, государство, сказал бы в один прекрасный день: 
«Кто платит музыканту, тот и заказывает музыку».

Так как в то время лаборатория Кавендиша была зна­
чительно богаче оборудована в техническом отношении 
по сравнению с другими экспериментальными институтами 
мира, то неудивительно, что физики-атомники ожидали, 
что вслед за открытием нейтрона именно из этой лаборато­
рии поступят новые важные сообщения о свойствах этой 
ядерной частицы.
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Их ожидания были тем более оправданы, что Резер­
форду удалось подобрать исключительный коллектив 
сотрудников. Там работал несколько меланхоличный Астон, 
построивший в 1919 г. образец масс-спектрографа, с по­
мощью которого он первым измерил массы некоторых изо­
топов. Был там и японец Шимицу, чья новая «туманная 
камера» автоматически фотографировала следы атомов. Вы­
делялся Блэкетт — самый искусный картограф этого вновь 
завоеванного «царства». Через его руки прошли 440 000 
следов атомов на фотографиях туманной камеры.

Не забудутся ни темпераментный австралиец Маркус 
Олифант, ни непревзойденный специалист по новейшей 
электрической аппаратуре Джон Кокрофт, ни Норман 
Фезер, прославившийся, в частности, своим почти сверх­
человеческим терпением. Эти люди работали в своего рода 
подсекции, руководимой русским физиком Петром Капи­
цей, который в 1921 г. приехал к Резерфорду в Кембридж. 
«Клуб Капицы», состоявший примерно из 20 молодых 
людей, собирался раз в неделю для научных дискуссий 
вне лаборатории. Ганс Бете вспоминает, что Капица 
во время этих дискуссий имел обыкновение спрашивать 
каждые две минуты: «А почему это так?».

Все эти молодые ученые-атомники были буквально 
одержимы необыкновенным рвением к своей работе. Резер­
форд, называя их просто «ребятами», частенько обращался 
с ними, как строгий школьный учитель, но, по правде 
говоря, любил их, как отец. Не имея собственного сына, он 
щедро расточал все свое внимание, заботу и привязанность 
этой растущей молодежи. Когда он замечал, что один 
из его «парней» находится на пути к новому открытию, 
то начинал буквально опекать его с утра до вечера и даже 
поздно ночью звонил по телефону в лабораторию, чтобы 
дать ему совет и по-дружески подбодрить.

Несомненно, что в течение долгого времени Капица 
был любимцем Резерфорда. Последний восхищался упрямой 
настойчивостью русского, сочетавшейся с живостью ума 
и работоспособностью, а также с восторженностью, гра­
ничившей с фанатизмом, когда тот был поглощен рабо­
той. Но главное состояло в том, что Резерфорд, хотя и был 
на 25 лет старше Капицы, чувствовал в нем родственную 
душу. О самом Резерфорде можно было слышать такие 
высказывания: «Он дикарь, возможно, благородный ди­
карь, но все же дикарь», или «Отношения с Резерфордом 
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не являются обычными. Никто не может дружить со сти­
хией». Все это относилось и к Капице. Он, так же как и его 
патрон, с энтузиазмом наслаждался жизнью, обладал такой 
же необузданной энергией и таким же богатым вообра­
жением; ко всему этому добавлялась еще некоторая доля 
русской эксцентричности. Мчался ли он с предельной ско­
ростью по тихим английским сельским дорогам, прыгал 
ли в реку (что он любил делать во время «уикэнда1» к не­
годованию его пуританских хозяев), распугивал ли лебе­
дей, подражая карканью ворон, проводил ли по несколько 
ночей без сна, когда, уподобляясь богу-громовержцу, 
экспериментировал с высокочастотным генератором, на­
гружая его до такой степени, что начинали гореть кабе­
ли,— всегда он жил за чертой обычных условностей. Он 
любил возиться с техникой и презирал опасности.

1 Буквально «конец недели» — вторая половина субботы и воск­
ресенье. — Прим, персе.

2 Очевидно, имеются в виду гауссы — единицы напряженности 
магнитного поля.—Прим. ред.

Однажды Капица написал Резерфорду, путешествовав­
шему вокруг света, характерное письмо о своих эксперимен­
тах с новым мощным оборудованием: «Пишу Вам это письмо 
в Каир и хочу рассказать, что мы уже имеем машину 
короткого замыкания и катушку и что мы ухитрились 
получить поля более 270 0001 2 в цилиндрическом объеме 
диаметром 1 сантиметр и высотой 4,5 сантиметра. Мы 
не смогли продвинуться дальше, так как катушка не выдер­
жала и разрушилась со страшным грохотом, что, несом­
ненно, здорово позабавило бы Вас, если бы Вы могли это 
слышать. Мощность в цепи составляла около 13,5 тысяч 
киловатт... что приблизительно равнялось общей мощно­
сти трех кембриджских городских станций, взятых вместе... 
Случай этот оказался наиболее интересным из всех экспе­
риментов... Теперь мы знаем, как выглядит дуга в 13 000 ам­
пер».

Резерфорд был неутомим в изыскании новых возмож­
ностей для высоковольтных «исполинских бэби» Капицы. 
Для них была выстроена специальная лаборатория, на­
званная именем химика и мультимиллионера Монда; от­
крытие ее состоялось в феврале 1933 г. Пораженные уча­
стники церемонии открытия заметили на фасаде необыч­
ного геральдического зверя — крокодила, высеченного 
из камня известным английским скульптором Эриком Гил-
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лом по особой просьбе Капицы. Когда Капицу спросили, 
что должно означать здесь это диковинное создание, он 
ответил: «Это крокодил науки. Крокодил не может повора­
чивать головы. Подобно науке, он должен беспрерывно 
двигаться вперед с широко раскрытой всепожирающей 
пастью». Однако суть дела заключалась в том, что «кро­
кодил» это было прозвище Резерфорда, придуманное рус­
ским, о чем знали все в лаборатории, за исключением 
самого Резерфорда.

Но Капице не пришлось сразу же приступить к работе 
в новой лаборатории. Русская Академия наук после пере­
езда ее из Ленинграда в Москву избрала его своим чле­
ном. Вслед за этим Капица нанес визит своей Родине. 
Он уже не в первый раз ездил туда. Но на этот раз дома 
ему сказали, что Родина нуждается в его знаниях, особен­
но в связи с гитлеровской угрозой, и Капица остался.

Тогда Резерфорд сделал шаг, свидетельствующий о его 
безграничной вере в интернациональный характер науки 
и его привязанности к своему любимцу. Он принял реше­
ние послать Капице в полном комплекте аппаратуру его 
новой лаборатории, на оборудование которой он затратил 
так много усилий. Английские ученые Адриан и Дирак 
отправились в Москву, чтобы обеспечить передачу всей 
этой ценной и громоздкой аппаратуры. Русское прави­
тельство не только заплатило 30 000 фунтов стерлингов 
за демонтированное оборудование лаборатории, но и по­
строило для Капицы новенький, «с иголочки» институт 
в Москве в английском усадебном стиле.

Уход Капицы не только очень глубоко повлиял на Ре­
зерфорда. Он оказал разрушительное влияние на лабора­
торию Кавендиша в целом, и в течение немногих последую­
щих лет ее блестящий коллектив начал распадаться. Пер­
вым ушел Блэкетт, затем Чэдвик и, наконец, Олифант. 
Они заняли важные должности в других университетах. 
Да и могучий организм Резерфорда, бывшего всегда вопло­
щением здоровья и силы, внезапно начал стариться, хотя 
он никогда в этом не сознался бы. Однажды, когда он 
пытался вставить в электроскоп маленькую и узкую по­
лоску листового золота, его руки так сильно задрожали, 
что ему пришлось попросить своего помощника Кроу про­
делать за него эту операцию. Несколько дней спустя повто­
рилось то же самое. Это встревожило Кроу, и он спросил 
у своего шефа: «Снова нервы не слишком-то хороши се- 
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годйя, сэр?» Резерфорд огрызнулся; подобно льву он про­
рычал: «Какие, к черту, нервы! Это Вы трясете стол!» 

14 октября 1937 г. после напряженной работы ученый 
внезапно почувствовал себя плохо: в легкой форме дала 
себя знать грыжа. Стала неизбежной небольшая операция, 
по-видимому, совершенно безопасная. Но дело обернулось 
плохо, и пятью днями позже основоположник атомных 
исследований скончался. В его лице ушел из жизни вели­
кий ученый старого поколения, чье желание понять при­
роду мира атомов возникло непосредственно из любви 
к познанию истины. Когда еще в 1932 г., после огромных 
успехов его коллектива, газеты начали пророчествовать 
по поводу вероятного будущего применения атомной энер­
гии, Резерфорд немедленно же дал им отповедь. «Так 
не бывает,— говорил он,— чтобы экспериментаторы вели 
свои поиски ради открытия нового источника энергии или 
ради получения редких или дорогих элементов. Истинная 
побудительная причина лежит глубже и связана с захва­
тывающей увлекательностью проникновения в одну из глу­
бочайших тайн природы».

Под руководством Резерфорда в Кембридже Фезер 
провел весьма продуктивные исследования поведения ней­
тронов. Но наиболее интересные результаты исследований, 
начиная с 1934 г., были получены в Риме. За несколько 
лет Вечный город превратился в столицу мировой физики. 
Этим он был обязан работам молодого ученого Энрико 
Ферми. Решение Ферми посвятить себя физике атома 
(вместо спектроскопии, как он намеревался раньше) было 
принято им совершенно случайно во время спора со своими 
сотрудниками в комнатке на теннисном корте. Последо­
вавший вскоре успех подтвердил правильность его выбора. 
Даже первые теоретические труды Ферми вызвали настоя­
щую сенсацию, особенно среди физиков младшего поколе­
ния. Они часто совершали путешествие в Рим, чтобы 
посмотреть на итальянца, которого надо было всерьез 
принимать за ученого, несмотря на его мальчишеский 
задор в спорте.

Ферми не разочаровал их. Впечатления Бете, этого 
блестящего ученика Арнольда Зоммерфельда, были типич­
ными. Он писал из Рима своему учителю: «Конечно, я 
приехал для того, чтобы видеть Колизей и восхищаться им 
Но самое лучшее в Риме, это, несомненно, Ферми. Он обла­
дает изумительной способностью немедленно видеть реше-
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ние любой заданной ему проблемы». В 1934 г., когда стало 
известно об успешном получении супругами Кюри искусст­
венных радиоактивных элементов, Ферми потерпел неко­
торую неудачу. Его последняя статья о бета-лучах была 
отклонена лондонским журналом «Нэйчур», в котором 
помещалось все наиболее важное, что имело отношение 
к физике. Тогда Ферми решил попробовать свои силы 
на этот раз «только шутки ради» на некотором варианте 
практических экспериментов, предпринимавшихся Жолио. 
Но Ферми решил применить не альфа-частицы, как это 
делал француз, а новый, более мощный снаряд — нейтрон. 
Вместе с учениками он начал в 1934 г. систематическую 
бомбардировку нейтронами одного элемента за другим. 
Результаты с первыми восемью элементами оказались отри­
цательными. Но когда взялись за девятый элемент, фтор, 
то гейгеровский счетчик начал щелкать, т. е. обнаружил 
искусственную радиоактивность. Работа оказалась настоль­
ко захватывающей, что молодой ученый физико-химик 
д'Агостино, приехавший из Парижа на несколько недель, 
так надолго отложил свой отъезд, что кончился срок дей­
ствия железнодорожного обратного билета, и тогда он 
решил остаться навсегда.

В процессе этих экспериментов Ферми и его ближайшие 
помощники сделали два важных открытия. Первое заклю­
чалось в том, что радиоактивность металлической мишени, 
бомбардируемой нейтронами, возрастала в сотню раз, 
когда нейтроны предварительно замедлялись слоем воды 
или парафина. Предположение об этом впервые было под­
тверждено в живописном прудике для золотых рыбок 
за зданием Физического института. Второе открытие пред­
полагало, что бомбардировка самого тяжелого из всех 
металлов, урана, по-видимому, приводила к появлению 
нового элемента и, возможно, даже нескольких новых, 
так называемых искусственных трансурановых элементов. 
Первое из этих открытий впоследствии оказало решающее 
воздействие на последующее развитие физики атома. Вто­
рое же было не чем иным, как иллюзией.

Ферми все же не удалось с помощью нейтронов создать 
новые трансурановые элементы. Но он сумел, и, возможно, 
впервые, расщепить атом урана. Работа Ферми, достигшая 
своего апогея созданием нового элемента с порядковым 
номером 93, произвела глубокое впечатление на весь уче­
ный мир. Ферми смог показать эффект мощного воздейст- 
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вия нейтронов, этих новых микроскопических частиц, от­
крытых Чэдвиком. Однако выяснить результаты нейтрон­
ной бомбардировки ему не удалось.

Во многих лабораториях начали проводить экспери­
менты, подобные тем, которые делал Ферми. Среди всеоб­
щего одобрения прозвучало только одно критическое заме­
чание. Ида и Вальтер Ноддак, молодая пара из Института 
физической химии Фрейбургского университета в Бре­
слау, еще с 1929 г. держались весьма настороженно в от­
ношении возможности открытия естественных трансура­
новых элементов. Еще до своего замужества в 1925 г. 
фрау Ноддак открыла неизвестный до того элемент рений. 
Она и ее муж считались ведущими авторитетами в области 
химического анализа редких земель. В 1934 г. они полу­
чили от чехословацкого химика Коблика образчики крас­
ной соли, которую тот извлек из урановых руд в Иоахим- 
стале. Коблик решил, что это трансурановый элемент, 
и хотел назвать его богемием. Подвергнув образцы соответ­
ствующим химическим испытаниям, супруги Ноддак при­
шли к заключению, что предположение чешского ученого 
ошибочно. Ида Ноддак вынесла столь же неблагоприятный 
приговор и «трансурановым элементам» Ферми. Она не толь­
ко доказала, что итальянский физик в своих химических 
анализах не представил убедительных доводов в обосно­
вание своего предположения, но и выдвинула смелую гипо­
тезу, справедливость которой подтвердилась лишь в конце 
1938 г. В 1934 г., т. е. более чем за четыре года до открытия 
явления расщепления атома урана Ганом и Штрассманом, 
она писала в «Цейтшрифт фюр ангевандт Хеми»: «Можно 
предположить, что когда ядра распадаются под воздейст­
вием нейтронов, то возникают ядерные реакции, значи­
тельно отличающиеся от тех, которые наблюдались до сих 
пор при воздействии протонов или гамма-частиц на атом­
ное ядро. Казалось бы вероятным, что при бомбардировке 
тяжелых ядер нейтронами исследуемое ядро распадается 
на несколько крупных кусков, которые, несомненно, долж­
ны быть изотопами известных элементов, но не соседями 
элементов, подвергнутых облучению».

Когда эта критика и сопутствующие ей сомнения дошли 
до Ферми, то последний не принял их всерьез. Предполо­
жение, что нейтроны с энергией менее одного вольта1

1 Автор ошибочно применяет эту единицу измерений. Энергия 
частиц измеряется в электронвольтах. — Прим. ред.
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в состоянии расщепить атомные ядра, которые могут проти­
востоять бомбардировке с энергиями в миллионы вольт, 
ему как физику казалось совершенно немыслимым. В своей 
правоте Ферми убедился в еще большей степени, когда 
с ним согласился Отто Ган — признанный в мире специа­
лист по радию.

В это же время «трансурановые» элементы Ферми уси­
ленно изучались в лаборатории Института кайзера Виль­
гельма в Берлин-Далеме под руководством Гана и его кол­
леги из Вены фрейлен Лизы Мейтнер. В многочисленных 
публикациях 1935—1938 гг. Ган и Мейтнер исчерпывающе 
описали химические свойства новых веществ, образовав­
шихся в результате нейтронной бомбардировки. Фрау 
Ноддак писала: «Я все же продолжаю сомневаться в том, 
что это самостоятельные трансурановые элементы. Мой 
муж и я давно знаем Гана, и он часто интересовался нашей 
работой... в 1935 или в 1936 г. мой муж в разговоре с ним 
высказал мысль о том, что Ган мог бы в своих лекциях 
или публикациях хотя бы упомянуть о моем критическом 
отношении к экспериментам Ферми. Но Ган ответил, что 
ему не хотелось выставлять меня в смешном виде, поскольку 
мое предположение о раскалывании ядер урана на крупные 
осколки являлось, по его мнению, чистейшим абсурдом».

Ни Ферми, ни Ган —Мейтнер со своими сотрудниками 
не принимали всерьез гипотезы фрау Ноддак. Дело в том, 
что по тогдашним физическим представлениям только с при­
менением «снарядов» значительно большей проникающей 
способности можно было проникнуть внутрь ядра тяже­
лого атома и расщепить его. Начиная с первых опытов 
Резерфорда, «артиллерия», применявшаяся для «осады» 
атомных ядер, становилась все более мощной и разнооб­
разной.

В США, например, для расщепления атома конструиро­
валось такое оборудование, как генераторы Ван-де-Граафа 
и циклотроны. Эта аппаратура давала возможность уско­
рять отдельные частицы, использовавшиеся в качестве 
«снарядов», до громадной энергии в девять миллионов 
вольт. Однако даже эти частицы не могли проникнуть 
внутрь сквозь защитные барьеры, которыми природа в ее 
мудрости окружила атомные ядра и чудовищные запасы 
энергии, скрытые в них. Мысль же о том, что нейтроны, 
не имеющие электрического заряда, могут выполнить то, 
что не удалось сделать с помощью мощных заряженных 
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снарядов, казалась слишком фантастической, чтобы в нее 
можно было поверить. Это напоминало то, как если бы 
на войне кто-нибудь предложил артиллеристам, безуспешно 
ведущим огонь снарядами самых крупных калибров по ук­
рывшемуся в подземных убежищах противнику, попы­
таться добиться успеха с помощью шариков для пинг- 
понга1.

1’Несомненно, что еще лучше было бы сравнить нейтроны с «ди­
версантами», способными проникать внутрь атома не с помощью си­
лы, ас помощью своеобразной шапки-невидимки. — Прим. авт.

И все же не одни только технические причины застав­
ляли ученых-атомников в 1935—1938 гг. так часто огля­
дываться в поисках истины. Мы можем, например, поста­
вить вопрос о влиянии, которое нападение Италии на Абис­
синию оказало на Ферми; он именно в то время добился 
блестящего прогресса в своих исследованиях. По свиде­
тельству Сегре, географический атлас в институтской биб­
лиотеке вскоре начал сам автоматически открываться 
на странице, отведенной Абиссинии. Вместо обсуждения 
нейтронных бомбардировок Ферми и его сотрудники спо­
рили о бомбардировках абиссинских крепостей. Короче 
говоря, атмосфера была не такой, при которой ясно ду­
мается и свободно расцветает научная самокритика. В науч­
ных отчетах при всей их уравновешенности, конечно, 
нельзя было найти упоминаний о подобных политических 
или даже частных обстоятельствах. Там ничего не говори­
лось о людях, участниках работы, о том, как они жили, 
и что чувствовали.

Для публики оставалось неизвестным, что между двумя 
фигурами, игравшими ведущие роли в драме с урановыми 
экспериментами, развивалось личное соперничество. Круп­
нейшими специалистами по радиевым исследованиям в то 
время были мадам Ирен Жолио-Кюри и фрейлен Лиза 
Мейтнер. Никто не оспаривал их превосходства, и все же 
между ними возникло соперничество, в котором приняли 
участие и их сотрудники.

Трения начались в октябре 1933 г. на одном из конгрес­
сов в Брюсселе. Мадам Жолио вместе со своим мужем пред­
ставили отчет об осуществленных ими бомбардировках 
алюминия нейтронами. О том, что произошло дальше, рас­
сказывает Жолио: «Наше сообщение вызвало оживленную 
дискуссию. Фрейлен Мейтнер объявила, что она провела 
такие же эксперименты, но не получила подобных резуль-
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татов. Под конец подавляющее большинство присутство­
вавших там физиков пришло к заключению, что наши 
эксперименты были не точными. После сессии мы чувство­
вали себя довольно-таки скверно. В этот момент к нам 
подошел профессор Бор и сказал, что он рассматривает 
наши данные как чрезвычайно важные. Вслед за ним 
и Паули ободрил нас таким же образом».

Супруги Жолио по возвращении в Париж возобновили 
свою работу. Исследования, раскритикованные в Брюс­
селе фрейлен Мейтнер, послужили основой для самого важ­
ного открытия супругов Жолио — искусственной радио­
активности. Это не улучшило отношений между лаборато­
риями на Рю д' Ульм и в Берл ин-Далеме. Этим и объясняется 
что материалы, опубликованные мадам Жолио-Кюри, были 
объявлены в Далеме «ненадежными». Однажды в 1935 г. 
фрейлен Мейтнер дала указание своему ученику фон Дро- 
сту повторить в Далеме некоторые парижские экспери­
менты по бомбардировке тория. Мадам Жолио-Кюри объя­
вила, что изотоп тория под воздействием облучения испу­
скает альфа-лучи. Дрост же их не обнаружил, и фрейлен 
Мейтнер еще раз поторопилась уверить себя, что она ули­
чила свою соперницу в неточности. Но, как оказалось, 
она еще раз допустила ошибку.

Следующее сообщение о трансурановых элементах, напи­
танное Ирен Жолио-Кюри в соавторстве с югославом Сави­
чем, появилось летом 1938 г. Авторы упоминали о веществе, 
не соответствовавшем тем элементам, с которыми работал 
в то время Ган.

В Далеме говорили: «Мадам Жолио-Кюри все еще 
полагается на химические познания, которые она получила 
от своей прославленной матери, а это — только кусочек 
того, что нужно в наши дни». Ган считал необходимым 
соблюдать известный такт и старался не проявлять небреж­
ности по отношению к французскому коллеге перед всем 
миром в научной периодической печати. «Сейчас и без 
того хватает чреватой неприятностями напряженности 
в отношениях между Германией и Францией,— говорил 
он.— Давайте не будем увеличивать ее». В соответствии 
с этим он написал частное письмо в лабораторию на Рю 
д' Ульм, предлагая повторить эксперименты с большей 
тщательностью. Ответа на свое письмо он так и не получил. 
Напротив, Ирен Жолио-Кюри совершила дальнейший 
«грех». Она опубликовала вторую статью, базируясь на дан- 
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ных первой. Ган демонстративно отказался ее читать, 
несмотря на уговоры своего ассистента Штрассмана. Ган 
был глубоко возмущен парижским коллегой за ее безраз­
личие к его поучениям. Однако тем же летом 1938 г. его 
сильно встревожила другая проблема, не имевшая ничего 
общего с физикой. Более четверти века Лиза Мейтнер 
и ее «петушок»1 работали бок о бок. Их индивидуальности 
столь тесно слились даже в их собственном представлении, 
что однажды фрейлен Мейтнер на одном из конгрессов 
бросила своему собеседнику необдуманную реплику: «Мне 
кажется, Вы принимаете меня за профессора Гана».

1 «Ган» по-немецки означает «петух». — Прим, перев.

Как австрийской подданной Лизе Мейтнер, несмотря 
на ее неарийское происхождение, все же было разрешено 
и после 1932 г. продолжать работу в Институте кайзера 
Вильгельма. Однако в марте 1938 г. расовое законодатель­
ство «Третьего рейха» распространилось и на нее. Ган 
и Макс Планк, пытаясь спасти для института своего кол­
легу, ходатайствовали за нее даже лично перед Гитлером, 
но их вмешательство оказалось бесплодным, и она вынуж­
дена была уйти. Опасаясь, что правительство не разрешит 
ей покинуть Германию, Лиза Мейтнер под видом туристки 
бежала в Данию, не попрощавшись даже с товарищами. 
Только два или три человека в Далеме, не считая Гана, 
знали о том, что она не вернется из летнего отпуска.

Этой же осенью Ирен Жолио-Кюри опубликовала 
третью статью, в которой суммировала и дополнила дан­
ные, приведенные в двух предыдущих.

После ухода фрейлен Мейтнер ближайшим сотрудни­
ком Гана в области радиационной химии сделался Штрас- 
сман. Прочитав статью, он сразу понял, что в лаборатории 
Кюри не было допущено никаких ошибок и, что, наобо­
рот, там открыт замечательный новый путь к решению 
проблемы. Возбужденный, он стремительно взлетел по лест­
нице к Гану и воскликнул: «Вы просто обязаны прочесть 
это сообщение!»

Ган был стоек, как алмаз. «Я не интересуюсь послед­
ними писаниями нашей приятельницы-леди»,— ответил он, 
невозмутимо попыхивая сигарой. Но Штрассмана этот 
отказ не смутил. Прежде чем Ган успел повторить, он 
изложил своему шефу краткое содержание наиболее важ­
ных положений новой статьи. «Это поразило Гана, как
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удар молний,— рассказывал потом Штрассман,— он так 
и не докурил своей сигары. Положив ее, еще горящую, 
на письменный стол, он помчался вместе со мной вниз, 
в лабораторию».

Как видно из сказанного, нелегко было убедить Гана 
в том, что он, как и другие исследователи, шел ложным 
путем; но, осознав это однажды, он немедленно встал 
на другой путь и сделал все от него зависящее для выяв­
ления истины. Конечно, нелегко было признаться в ряде 
ошибок. Но именно этому признанию он был обязан вели­
чайшим успехом всей своей деятельности.

В ходе непрерывной работы круглыми сутками и даже 
неделями эксперименты мадам Жолио и Савича были пол­
ностью проверены с помощью наиболее точных методов 
радиационной химии. Выяснилось, что бомбардировка 
урана нейтронами действительно приводит к образованию 
вещества, которое, как установил парижский коллектив, 
очень напоминает лантан. Более точные анализы, прове­
денные Ганом и Штрассманом, дали, однако, химически 
неопровержимый, но физически необъяснимый результат: 
рассматривавшийся элемент в действительности оказался 
барием, который занимает место в середине таблицы и имеет 
вес, немного превышающий половину веса урана1. Лишь 
позднее было установлено, что это, поначалу необъяснимое 
присутствие бария, объясняется «взрывом» ядра.

1 В связи с этим Ган собственноручно писал автору этой книги: 
«Парижане никогда не упоминали о барии, а говорили только о лан­
тане. Они нашли, что их загадочное вещество, которому они снача­
ла приписывали различные свойства, в весьма сильной степени на­
поминает лантан, причем до такой степени, что они могли отделить 
его от последнего только методом фракционной кристаллизации. Та­
кова была решающая ошибка, помешавшая Жолио и Савичу разга­
дать способ расщепления атома>. — Прим. авт.

То, что Ган и Штрассман выявили в ходе химических 
исследований, показалось им в то время настолько мало­
вероятным, что они сделали следующие скептические на­
броски, ставшие впоследствии широко известными: «Мы 
приходим к такому заключению. Наши «радиоактивные» 
изотопы обладают свойствами бария. Как химики мы 
должны подтвердить, что это новое вещество является 
не радием, а барием. Несомненно, что здесь нельзя пред­
положить присутствия других элементов, кроме радия 
или бария... Как физики, знакомые со свойствами ядра,
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мы не можем, однако, решиться на такое утверждение, 
противоречащее предшествующему опыту ядерной физики».

Эти два немецких ученых-атомника понимали, что они 
сделали замечательное открытие, хотя его и нельзя было 
еще объяснить с точки зрения физических представлений. 
Все это происходило перед самыми рождественскими празд­
никами 1938 г., и Гану казалось важным опубликовать 
отчет о своей работе как можно скорее. Он предпринял 
необычный шаг. Позвонив доктору Паулю Розбауду, дирек­
тору издательства «Шпрингер», своему личному другу, он 
попросил его найти место в очередном номере «Натурвис- 
сеншафтен» для опубликования крайне срочной инфор­
мации. Розбауд согласился, и статья, датированная 22 де­
кабря 1938 г., отправилась с гановского стола в почтовое 
путешествие. Впоследствии Ган рассказывал автору настоя­
щей книги: «После того, как статья была отправлена 
по почте, все это снова показалось мне столь невероятным, 
что захотелось вернуть статью обратно из почтового ящика».

В обстановке таких колебаний и сомнений начался век 
расщепления атома.

В качестве демонстрации против расового законода­
тельства «Третьего рейха», а также в качестве убедитель­
ного доказательства доверия, проверенного десятилетиями, 
Отто Ган немедленно направил полученные данные своей 
бывшей помощнице фрейлен Мейтнер, жившей на положе­
нии эмигрантки в Стокгольме. Письмо было*послано прежде, 
чем кто-либо из сотрудников отдела, руководимого Ганом, 
в Институте кайзера Вильгельма услышал о новом и пока 
еще совершенно необъяснимом открытии. Ган с нетерпе­
нием и даже волнением ждал, что скажет его бывшая сорат­
ница по поводу этих поразительных новостей, противоре­
чивших всему прежнему опыту работы. Она всегда была 
неумолимо жестоким критиком его трудов. Возможно, 
думал он, она просто разорвет в клочки его новейшие 
данные.

Лиза Мейтнер получила письмо Гана в маленьком горо­
дишке Кунглев возле Гетеборга. Она приехала в это при­
морское курортное местечко, почти безлюдное зимой, чтобы 
провести первое в изгнании рождество в маленькой семье 
владельца пансиона. Ее молодой племянник физик 
О. Р. Фриш, который сам с 1934 г. очутился в изгнании 
и работал в институте Нильса Бора в Копенгагене, был 
огорчен одиночеством тетки. Он навестил ее и находился 
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как раз там, когда в этот тихий маленький провинциаль­
ный городишко пришло письмо Гана. Сообщение сразу же 
сильно взволновало его тетку. Если радиохимические ана­
лизы, проведенные Ганом и Штрассманом, были точными 
(а фрейлен Мейтнер вряд ли могла сомневаться в этом, 
так как хорошо знала точность работы Гана), тогда неко­
торые представления ядерной физики, до этого считавшиеся 
неопровержимыми, оказывались неверными. Еще более 
ясно, чем Ган, она почувствовала, что неожиданно проясни­
лось нечто громадное.

Фрейлен Мейтнер вряд ли смогла бы долго ожидать 
возможности обсудить множество вопросов и предположе­
ний, теснившихся в ее голове. На ее счастье племянник, 
считавшийся одним из ведущих светил в коллективе Бора, 
волею случая находился рядом с ней. Однако Фриш при­
ехал в Кунглев вовсе не для того, чтобы толковать о высо­
ких материях со своей теткой. Он прибыл на праздничные 
каникулы и поэтому пытался избежать научной беседы 
с Лизой Мейтнер. Он застегнул крепления на лыжах 
и, несомненно, вскоре оказался бы вне пределов дося­
гаемости своей тетушки, если бы местность вокруг городка 
не была столь безнадежно плоской. Мейтнер неизменно 
оказывалась рядом с ним и безостановочно продолжала 
говорить в то время, как их лыжи скользили по снегу. 
В конце концов, воздействуя бомбардировкой слов, она 
пробила глухую стену его безразличия и возбудила цеп­
ную реакцию мыслей в его мозгу.

В этот же вечер и в последующие дни в старомодной 
гостиной пансиона велись вдохновенные дебаты. Фриш 
описывал это в следующих словах: «Постепенно нам стало 
ясно, что разрушение ядра урана на две почти равные 
части... должно происходить совершенно определенным 
образом. Картина такова... постепенная деформация исход­
ного уранового ядра, его удлинение, образование сужения 
и, наконец, деление на две половины. Поразительное 
сходство этой картины с процессом деления, которым раз­
множаются бактерии, послужило поводом к тому, что мы 
назвали это явление в своей первой публикации «ядерным 
делением».

Эта публикация, с некоторым трудом согласованная 
по междугородному телефону (профессор Мейтнер уехала 
в Стокгольм, а я возвратился в Копенгаген), в конце кон­
цов, появилась в «Нэйчур» в феврале 1939 г. Наиболее 
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поразительной особенностью нового вида ядерных реакций 
было выделение большой энергии... Исключительную важ­
ность приобрел вопрос о высвобождении нейтронов в ходе 
процесса, но этот вопрос я лично полностью прозевал». 
Фриш, видимо, испытывал некоторую неуверенность 
по поводу своего открытия. Он писал своей матери: «Ощу­
щение такое, как будто я, пробираясь сквозь джунгли, 
поймал за хвост слона и теперь не знаю, что с ним делать».

Новость об открытии Гана сначала вызвала недоумение 
среди ученых-атомников. Когда Фриш по возвращении 
из Швеции рассказал в Копенгагене о работе Гана и о бе­
седах со своей теткой, Бор, хлопнув себя по лбу, восклик­
нул: «Как мы могли не замечать этого так долго!»
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ЛАВА

КРУШЕНИЕ 
ДОВЕРИЯ 
(1939)

течение трех столетий большинство открытий, 
проливавших свет на тайны природы, привет- 

--g ствовалось во имя прогресса. Но в январе 1939 г. 
многих ученых охватила тревога. Страх перед грядущей 
войной подобно тяжелому облаку навис над миром. И толь­
ко ценой капитуляции на Мюнхенской конференции уда­
лось еще раз сохранить мир.

Но жертвоприношение в Мюнхене ничего не дало для 
ослабления напряженности. Как раз в это время неболь­
шая группа посвященных лиц начала осознавать значение 
совершенно нового, небывалого по своей мощности источ­
ника энергии. Однако даже тогда еще можно было закры­
вать глаза темными очками скептицизма от ослепляющих 
и пугающих перспектив высвобождения атомной энергии. 
В начале 1939 г. Нильс Бор указывал своему коллеге Виг­
неру, десять лет работавшему в Принстоне, на 15 веских 
доводов, в соответствии с которыми, по его мнению, прак­
тическое использование процесса деления было невозмож­
ным. Эйнштейн уверял американского репортера У. Л. Лоу- 
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рейса в том, что он не верит в высвобождение атомной 
энергии. И Отто Ган по свидетельству молодого немецкого 
физика Коршинга во время дискуссий с немногими из 
ближайших коллег о практической применимости своего 
открытия восклицал: «Это, несомненно, было бы противно 
воле божьей!»

До сих пор все эксперименты, связанные с делением 
урана, проводились со столь ничтожными количествами 
урана, что не могло даже и возникать вопроса о высвобож­
дении энергии в сколько-нибудь значительных размерах. 
Надежды и страхи, которые уже тогда зародились в созна­
нии отдельных ученых-атомников, стали бы, конечно, 
более определенными, если бы оказалось возможным уве­
личить до огромных размеров микроскопический масштаб 
явлений, сопровождающих расщепление атома. Теоретиче­
ски цепную реакцию такого рода описали еще в 1932— 
1935 г. Хоутерманс, Сциллард и Жолио-Кюри. Но на прак­
тике ее можно было бы осуществить только в том случае, 
если при делении ядер урана постоянно высвобождалось 
бы некоторое количество дополнительных нейтронов, спо­
собных расщеплять остальные ядра. И поскольку эта важ­
нейшая проблема еще не была всесторонне исследована, 
большинство физиков-атомников уверяли своих коллег, 
интересовавшихся последствиями, что реальных основа­
ний для беспокойства пока нет.

Сциллард, эмигрировавший из Англии в Соединенные 
Штаты, узнав от Бора и Вигнера об экспериментах, прове­
денных в Далеме и Копенгагене, тотчас же выписал, свою 
экспериментальную аппаратуру, которая оставалась в Окс­
форде. У своего друга, мелкого нью-йоркского предпри­
нимателя Либовица, он занял две тысячи долларов под 
залог в один грамм радия. Сциллард пока еще не получил 
университетской должности в Соединенных Штатах, но ему 
обещали разрешить работать в физической лаборатории 
Колумбийского университета. В результате его первых 
экспериментов как будто подтвердилась возможность эмис­
сии дополнительных нейтронов. Сциллард, как никогда 
раньше, встревожился по поводу не поддающихся оценке 
последствий этого явления. Несомненно, что подобные 
эксперименты были также проведены и в Европе. Живое 
воображение ученого снова опережало события, и он 
с поразительной ясностью осознавал возможность гонки 
атомных вооружений.
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Надо было что-то предпринимать. Сциллард обратился 
к Ферми. В ноябре 1938 г. итальянский ученый прибыл 
в Стокгольм за Нобелевской премией с твердым намере­
нием не возвращаться в фашистскую Италию. В США 
он работал в том же университетском здании, что и Сцил­
лард, и вместе с молодым американцем Гербертом Андер­
соном изучал проблему эмиссии нейтронов. Ферми сразу же 
решительно отверг идею, предложенную ему венгерским 
коллегой,— самим ученым взять на себя функции добро­
вольной цензуры над своими работами. В конце концов, 
Ферми сам бежал из страны, где цензура и ограничения, 
связанные с секретностью, мешали работе ученого.

Большинство других коллег Сцилларда ответили на его 
предложение подобным же образом. С ним согласились 
только трое: Вигнер, Теллер (приглашенный в 1935 г. 
в Университет Георга Вашингтона в американской сто­
лице) и Вейскопф, только что прибывший из Копенгагена 
в Рочестерский университет. Все четверо устояли против 
встречных доводов за то, что ученые веками боролись за 
свободный обмен мыслями и никогда не должны поддер­
живать противоположные принципы. Сами они были 
искренними приверженцами максимальной свободы и бес­
компромиссными противниками милитаризма. Но теперь 
им казалось, что на международной арене сложилась чрез­
вычайная ситуация.

Перед миром стоял вопрос, каким путем Гитлер сумеет 
бросить вызов великим державам. Сравнение источников 
сырья и производственных мощностей Германии и ее поли­
тических противников делало совершенно очевидным, что 
«фюрер», несмотря даже на его временное превосходство 
в авиации и танках, никогда не сможет серьезно рассчиты­
вать на победу. Но, может быть, существовал какой-нибудь 
неизвестный фактор, который мог опрокинуть все расчеты 
союзных держав? Отдельным физикам, уже тогда представ­
лявшим себе ужасающие возможности атомной бомбы, 
казалось, что подтверждаются их подозрения о создании 
этого нового сверхоружия, которое в 1939 г. являлось 
неизвестной величиной в политическом уравнении потен­
циальных возможностей государств. И безрассудство гитле­
ровских провокаций, видимо, означало, что Гитлер совер­
шенно сознательно держал курс на войну, которую, вероят­
но, надеялся выиграть, введя такой козырь, как урановая 
бомба. Если бы он владел монополией на атомную бомбу, 
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то такое положение давало бы германскому диктатору, 
несмотря на его экономическую слабость, возможность 
поработить весь мир. Что же следовало предпринять, чтобы 
не дать ему овладеть этой монополией? Почему ученые- 
атомники в Соединенных Штатах не сделали попытки 
обсудить со своими германскими коллегами этот роковой 
вопрос?

Дело заключалось в том, что слишком уж нарушилось 
взаимное доверие в семье физиков-атомников, чтобы такая 
попытка оказалась возможной. За пределами Германии 
было, конечно, известно о том, что гитлеровское правитель­
ство находится в плохих отношениях с физиками. Лауреат 
Нобелевской премии фон Лауэ открыто критиковал фаши­
стский режим. Известно было также, что Гейзенберг и все 
приверженцы современной физики в 1937 г. подвергались 
атакам «Черного корпуса»1 как «белые евреи». На вюрцбург­
ском Физическом конгрессе в 1934 г. вспыхнул открытый 
конфликт между кликой так называемых «германских 
физиков» и теми их коллегами, которые верили в то, что 
не существует ни «германской», ни «еврейской» физики, 
и что физика может быть только правильной или непра­
вильной. Тем не менее физики за пределами Германии 
рассматривали это сопротивление благоразумных людей 
науки как слишком ненадежную базу для того, чтобы 
заключить тайное соглашение между учеными о приоста­
новке дальнейших атомных исследований. А главное — 
никто не был уверен в том, что немецкие физики, находясь 
во власти гитлеризма, путем шантажа или применения 
грубой силы не будут вынуждены служить целям нацио­
нал-социализма.

1 «Черный корпус» — название официального еженедельника 
войск СС. — Прим. авт.

В Соединенных Штатах идея Сцилларда постепенно 
пробивала себе дорогу. Самоцензура, наложенная на себя 
учеными, направлялась против тех, кто поддерживал «дер­
жавы оси». Даже Ферми, который сначала относился 
к этому отрицательно, теперь согласился на такую добро­
вольную самоцензуру.

Труднее для группы Сцилларда было получить согла­
сие европейских ученых-атомников держать в секрете все 
дальнейшие работы по ядерной физике. Еще 2 февраля 
1939 г. Сциллард писал Жолио-Кюри: «Когда к нам сюда
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две недели назад пришла статья Гана, некоторые из нас 
сразу же заинтересовались вопросом: высвобождаются ли 
нейтроны при распаде урана. Если выделяется более 
одного нейтрона, то становится возможной цепная реакция. 
При определенных обстоятельствах это может привести 
к созданию атомной бомбы, чрезвычайно опасной для 
человечества».

Письмо Сцилларда заканчивалось фразой, из которой 
видно до какой степени прежние надежды ученых на про­
гресс под влиянием возможных зловещих последствий 
выродились в настоящую боязнь прогресса: «Мы надеемся, 
что эмиссии нейтронов не будет вовсе либо она будет мало­
существенной, и поэтому нечего об этом беспокоиться». 
Автор письма как бы выразил пожелание неудачи экспе­
риментам.

Сциллард просил Жолио, чтобы тот немедленно сообщил 
ему, достигнуто ли соглашение относительно доброволь­
ного неразглашения данных об исследованиях. Он просил 
также информировать его в общих чертах о занимаемой 
им позиции. Однако ответа он так и не получил. Молчание 
Жолио объяснялось весьма существенной причиной: вместе 
со своими сотрудниками Гансом фон Халбаном и Львом 
Коварски Жолио был уже близок к осуществлению той 
самой цепной реакции, о которой писал Сциллард в своем 
тревожном послании. Поэтому, когда эксперимент месяцем 
позже успешно завершился, Жолио послал о нем отчет 
не во французский журнал, как это делал раньше, а в 
английский журнал «Нэйчур», который публиковал 
материалы значительно быстрее других физических жур­
налов. Чтобы это важное сообщение попало в Лондон без 
потери времени к очередному номеру, Коварски отпра­
вился в аэропорт Ле Бурже (в одном часе езды от центра 
Парижа) и лично проследил за тем, чтобы статья была 
вложена в мешок с лондонской почтой.

Как только Сцилларду стало ясно, что Жолио, по-види- 
мому, не придал должного значения его письму, он и его 
друзья удвоили усилия, чтобы приостановить публикацию 
последующих сведений об изысканиях. После некоторого 
выжидания теперь и англичане стали склоняться к под­
держке идеи Сцилларда. Джон Кокрофт, бывший сотруд­
ник резерфордовского коллектива, все еще скептически 
относившийся к этому замыслу, на письмо Вигнера отве­
тил: «Дирак дал мне Ваше послание относительно урана. 
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До настоящего времени мне казалось маловероятным, 
чтобы что-нибудь полезное могло в ближайшие несколько 
лет превратиться в свою противоположность. Однако при 
теперешних обстоятельствах мы не может позволять себе 
никакого риска».

Однако Жолио-Кюри все еще казался безразличным 
ко всей этой проблеме. Вейскопф послал ему телеграмму 
в 150 слов, подчеркивая серьезность вопроса. Из Парижа, 
наконец, по кабелю пришел ответ: «Получил письмо Сцил- 
ларда, но нет обещанной телеграммы. Предложение от 
31 марта весьма разумно, но пришло слишком поздно. 
На прошлой неделе узнал, что в феврале американская 
пресса была информирована о работе Робертса. Письмо 
следует. Жолио Халбан Коварски».

Утверждение Жолио, что некоторые сведения попали 
в прессу, было совершенно правильным. Однако их опубли­
ковали в настолько общих выражениях, что этот факт мог 
служить основанием для воздержания только при желании 
уклониться. На самом же деле много других соображений 
оказывало влияние на точку зрения Жолио-Кюри. Прежде 
всего он не принимал всерьез письма Сцилларда просто 
потому, что рассматривал его не более как сольное выступ­
ление венгерского коллеги. Случилось еще так, что теле­
грамма Вейскопфа пришла в Париж 1 апреля, в день все­
общего одурачивания, и это усилило у Жолио впечатление, 
что предложение было неофициальным и исходило от мень­
шинства ученых. По мнению мыслящего по всем законам 
формальной логики француза, столь важное предложение 
должно было бы исходить от американской Академии наук, 
а не от немногих «индивидуалистов» и «аутсайдеров».

Однако основная причина заключалась в другом; о ней 
довольно откровенно сказал один из членов коллектива 
Жолио: «Мы наперед знали, что наше открытие привет­
ствовалось бы прессой как победа французской науки, 
а мы в те дни нуждались в том, чтобы привлечь к себе 
внимание любой ценой, если мы хотели рассчитывать на 
более щедрую поддержку наших будущих работ со сто­
роны правительства».

Сообщение о позиции Жолио значительно усилило среди 
американских коллег Сцилларда чувство негодования про­
тив самоцензуры, на которую они соглашались с крайним 
отвращением. Профессор Раби, например, заявил, что при 
таком положении Сциллард не сможет более рассчитывать 
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на гостеприимство Колумбийского университета, где ему 
до сих пор давали возможность работать лишь как гостю. 
Поэтому Сциллард против воли должен был согласиться 
на опубликование материалов собственных исследований 
в области цепной реакции в уране.

В ходе полемики Вигнер внес предложение, которое 
должно было привести к важным последствиям. Он заявил, 
что следовало бы информировать о «ситуации с ураном» 
американское правительство. Он доказывал, что такой шаг 
необходим, чтобы заблаговременно дать властям возмож­
ность встретить любую атомную угрозу со стороны Гитлера.

С конца апреля по конец июля 1939 г. Сциллард и его 
друзья были глубоко озабочены тем, как наилучшим обра­
зом довести до американского правительства все огромное 
значение атомных исследований и их возможное влияние 
на технику ведения войны. Первая попытка заинтересовать 
должностных лиц потерпела фиаско. 17 марта 1939 г. Ферми 
посетил адмирала Хупера, начальника Технического 
управления Военно-Морских Сил, имея на руках рекомен­
дательное письмо от Дина Джорджа Пеграма из Колум­
бийского университета. Обсуждались возможности созда­
ния атомной бомбы. Но, по-видимому, соображения, доло­
женные Ферми по этому поводу, не произвели большого 
впечатления на адмирала. Во. всяком случае, тогда ни 
Ферми, ни кого-либо другого из ученых-атомников больше 
не приглашали для последующих обсуждений этой про­
блемы. Примечательно, что даже появление в газете «Нью- 
Йорк Таймс» в конце апреля статьи, посвященной весенней 
сессии Американского физического общества, не вызвало 
интереса у вашингтонских властей.

Бор подтвердил публично, что бомба, содержащая 
весьма небольшое количество урана-235, при бомбардиров­
ке его медленными нейтронами, обладала бы взрывной 
мощностью, способной по самой скромной оценке смести 
с лица земли всю лабораторию и большую часть города.

Сциллард, Вигнер, Теллер и Вейскопф должны были 
преодолеть некоторые препятствия как внешнего, так 
и внутреннего порядка, чтобы достигнуть контакта с аме­
риканским правительством. Выходцы из Центральной Евро­
пы, они, конечно, из принципиальных соображений не 
испытывали большого доверия к любому правительству 
и тем более к военным властям. Ни один из них не являлся 
коренным американцем, а это было очень существенно. 
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За исключением Вигнера, никто из них не имел даже 
достаточно большого эмигрантского стажа, чтобы пре­
тендовать на права гражданства в США.

В то время как Сциллард и его друзья ломали головы 
над тем, как привлечь внимание влиятельных кругов, они 
получили негласные сведения о том, что в «Третьем рейхе» 
успешно ведутся работы по созданию атомной бомбы при 
поддержке германского правительства. Казалось, должны 
были подтвердиться их худшие опасения.

Доктор Дамес, глава Отдела исследований немецкого 
Министерства науки, образования и национальной куль­
туры, в апреле 1939 г. получил сообщение от двух физи­
ков, Жуса и Ханля, относительно возможностей «урано­
вой машины». Он созвал в Берлине 30 апреля конференцию 
с участием шести немецких атомников. Среди избранных 
отсутствовал Ган, открывший явление ядерного деления. 
Его отсутствие формально оправдывалось тем, что он был 
химиком, а не физиком. Но истинная причина заключалась 
в том, что как в правящей верхушке, так и в научных 
кругах отлично знали, что Ган не был приверженцем нациз­
ма. Ему приписывали, например, следующие слова: «Един­
ственное, на что я надеюсь, это, что вы, физики, никогда 
не создадите урановой бомбы. Если Гитлер когда-нибудь 
получит подобное оружие, я совершу самоубийство».

На первом заседании (в доме № 69 по Унтер ден Лин­
ден) ничего не говорилось об атомном оружии. Присут­
ствующие просто обсудили возможность использования 
ядерного деления в качестве источника двигательной силы. 
После доклада Жуса о состоянии атомных исследований 
как за рубежом, так и в Германии было решено продолжать 
экспериментальную работу в этом направлении. Участни­
ков заседания проинструктировали о том, чтобы держать 
все в секрете. Но один из них, Маттаух, не выполнил этого 
указания. В тот же вечер он рассказал об этих дискуссиях 
в министерстве доктору С. Флюгге, одному из ближайших 
и наиболее одаренных соратников Гана. Реакция Флюгге 
была полной противоположностью мнению его коллег за 
океаном. Ему казалось, что и без того огромная опасность 
еще более возрастет, если научные открытия, могущие 
повлечь за собой серьезные политические последствия, 
будут изъяты из поля зрения общественности. Так как 
он не был связан клятвой о соблюдении секретности, он 
написал подробный отчет о цепной реакции в уране для 



июльского номера «Натурвиссеншафтен». Затем в интерн 
вью представителю умеренной газеты «Дейче Альгемейне 
Цейтунг», которую нацисты едва терпели, он дал дальней­
шие разъяснения по данному вопросу, но в более обще­
доступных выражениях. К сожалению, гласность выступ­
ления доктора Флюгге только увеличила тревогу в Амери­
ке. Там не могли даже представить себе, что подобные за­
явления в печати делаются без санкции правительства. 
«Если нацисты позволяют себе печатать так много об ура­
новой проблеме,— рассуждали в Соединенных Штатах,— то 
они определенно знают значительно больше о ней. Следо­
вательно, нам следует торопиться...»

Летом 1939 г. появилась еще одна, совершенно не­
ожиданная возможность личного контакта с немецкими 
учеными-атомниками. Гейзенберг находился тогда с визи­
том в Соединенных Штатах. Глава отдела физики Колум­
бийского университета Пеграм, осведомленный об усилиях 
Сцилларда и Ферми, предложил немецкому физику про­
фессуру и посоветовал остаться в Америке. Но Гейзенберг 
отклонил предложение, так как ему не хотелось бы поки­
дать, как он выразился, «славных молодых физиков», 
доверенных его заботам в Германии. При этом он добавил, 
что Гитлер определенно проиграет войну, и во время гря­
дущей катастрофы ему, Гейзенбергу, необходимо будет 
находиться в Германии, чтобы сохранить все наиболее 
ценное в этой стране.

Следующая неудачная попытка привлечь на свою сто­
рону Гейзенберга была сделана Ферми в Анн Арбор, где 
он в то лето читал лекции в Мичиганском университете. 
Встретив Гейзенберга в доме своего датского коллеги 
Самуэля Гоудсмита, он заговорил с ним об увлекательных 
проблемах, возникших в связи с открытием Гана.

Позднее Гейзенберг говорил: «Летом 1939 г. двенад­
цать человек еще могли при взаимном согласии не допус­
тить создания атомных бомб». Ему самому и Ферми, вхо­
дившим в число этих двенадцати следовало тогда взять 
на себя инициативу, но они упустили эту возможность.

Уже после войны Вейцзекер отмечал: «Одного того 
факта, что мы, физики, составляли единую семью, ока­
залось еще недостаточно. Возможно, нам следовало бы 
организовать международный орден с единой дисциплиной 
для всех его членов. Но осуществимо ли это, если учесть 
характер современной науки?»



ЛАВА

СТРАТЕГИЯ 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ 
(1939-1942)

H
U,_............. .. ................................................................

____  g Штаты, становились все более и более тревож- 
= ными. В Берлине состоялась вторая встреча 

физиков-атомников. На этот раз она была организована 
главой Отдела исследований Департамента вооружений 
полковником Шуманом. От гамбургского физика Гартека 
он получил информацию о «принципиальных возможно­
стях развязывания цепной реакции в уране». Физик Диб- 
нер говорил позднее, что Гартек предлагал свои изыска­
ния Германскому военному ведомству.

Последующие новости, доходившие до американских 
физиков по секретным каналам, указывали на то, что немцы 
действовали решительно. Внезапно они запретили экспорт 
урановой руды из оккупированной ими Чехословакии.

Другой страной в Европе, имевшей запасы урана, была 
Бельгия, получавшая этот металл из ураноносных место­
рождений в Конго. Теперь Сциллард ломал голову над 
тем, как уберечь этот металл, который приобрел теперь 
такое важное стратегическое значение, от захвата Гитле­
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ром. Американский Государственный департамент все еще 
не осознавал того, что уран вообще мог иметь какое-то 
военное значение — этот редкий металл почти полностью 
шел на изготовление светящихся циферблатов для часов 
и в керамическую промышленность. Сначала Сцилларду 
пришло в голову, что делу мог бы помочь Эйнштейн. Он 
принадлежал к той небольшой группе выдающихся людей, 
которыми окружала себя в течение всей своей жизни бель­
гийская королева-мать Елизавета. С его помощью Сцил­
лард надеялся переслать правительству Бельгии соответ­
ствующее предупреждение. Вскоре было назначено свида­
ние с Эйнштейном, жившим тогда в Принстоне, где также 
находился близкий товарищ Сцилларда Вигнер. Летний 
отдых Эйнштейн проводил в Лонг-Айленде, но он не воз­
ражал против того, чтобы коллеги посетили его здесь для 
обсуждения с ним важного проекта^

И вот в один из жарких июльских дней 1939 г. Вигнер 
и Сциллард направились в Патчоге, расположенный на 
южном берегу Лонг-Айленда. Потратив два часа, они 
обнаружили, что им, по-видимому, дали неверный адрес.

«Возможно, я плохо расслышал по телефону и непра­
вильно понял название Патчоге,— сказал Вигнер.— Да­
вайте посмотрим, не найдем ли мы на карте чего-нибудь 
похожего на это».

«Может быть это Пеконик?» — спросил Сциллард после 
нескольких минут напряженного молчания.

«Да, да, так оно и есть,— ответил Вигнер.— Теперь 
я вспомнил». В Пеконике двум путешественникам при­
шлось заняться изнурительными поисками дачи доктора 
Мура, которую снимал Эйнштейн. Кругом прогуливались 
группы отдыхающих. «Нет, мы не знаем дачи доктора 
Мура»,— отвечали они. Не знали этого и местные жители.

Ученые продолжали поиски, хотя это стало казаться 
уже безнадежным. Внезапно Сциллард воскликнул: «Да­
вайте все бросим и отправимся домой! Может быть, здесь 
виден перст судьбы? Возможно, мы делаем большую ошиб­
ку, пытаясь использовать помощь Эйнштейна в обраще­
нии к властям с делом такого рода. Раз правительство 
получает выгоду от чего-то, оно никогда не допустит...»

«Но это наш долг предпринять такой шаг,— перебил 
Вигнер.— Мы должны сделать свой вклад в дело преду­
преждения страшного бедствия». И они продолжали 
поиски.
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«А что,— предложил, наконец, Сциллард,— если мы 
будем просто спрашивать, где здесь живет Эйнштейн? 
В конце концов, его имя известно каждому ребенку».

Эту идею немедленно подвергли практической проверке. 
На углу улицы стоял загорелый мальчишка лет семи, 
целиком поглощенный налаживанием своей удочки.

«Ты, конечно, не знаешь, где живет Эйнштейн?» — 
больше в шутку спросил Сциллард.

«Конечно, знаю,— отпарировал малыш,— если хотите, 
я могу вас проводить туда».

Посетителям пришлось немного подождать на открытой 
веранде, пока к ним не вышел Эйнштейн и не проводил их 
в свой кабинет. Сциллард рассказывал об этой первой 
важной беседе в следующих словах:

«Возможность цепной реакции в уране не приходила 
в голову Эйнштейну. Но почти сразу же, как я начал рас­
сказывать ему о ней, он оценил возможные последствия 
и изъявил готовность помочь нам. Но нам казалось все же 
целесообразным до обращения к бельгийскому правитель­
ству информировать о предполагаемом шаге Государствен­
ный департамент в Вашингтоне. Вигнер предложил соста­
вить проект письма к бельгийскому правительству и послать 
копию его в Государственный департамент. На этом Виг­
нер и я покинули дачу Эйнштейна».

И снова Сциллард оказался лицом к лицу с проблемой, 
над которой ломал голову неделями — каким образом 
добиться внимания американского правительства? .Он 
обсуждал этот вопрос с друзьями, в том числе и с эмигри­
ровавшим в Америку Густавом Столпером, немецким эко­
номистом и бывшим издателем журнала «Дер дейче Фолькс- 
вирт». Столпер был знаком с Александром Саксом — 
финансистом международного масштаба, пользовавшимся 
благосклонным вниманием президента Рузвельта и имеющим 
доступ в Белый дом. Начиная с 1939 г. Сакс стал неофи­
циальным, но весьма влиятельным советником американ­
ского президента.

Сакс сразу же с энтузиазмом поддержал Сцилларда. 
В здании коммерческого банка «Леман Бразерс» на Уолл- 
Стрит они составили второй проект письма, причем в более 
определенных тонах, чем тот документ, который Эйнштейн 
с самого начала соглашался подписать. Теперь предпола­
галось его направить не в Государственный департамент, 
как планировалось ранее, а прямо в Белый дом. От пре-
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зидента ожидали более быстрых и энергичных действий, 
чем от государственного секретаря. В проекте письма 
выдвигался тот пункт, который обсуждался с Эйнштейном, 
а именно — необходимость американских переговоров 
с бельгийским правительством относительно запасов урана 
в Конго. Но теперь появился и второй пункт — предложе­
ние о правительственной финансовой поддержке и уско­
рении атомных исследований.

Сциллард 2 августа снова направился на Лонг-Айленд. 
Вигнер в это время должен был уехать в Калифорнию, 
и поэтому попутчиком Сцилларда оказался его молодой 
соотечественник Эдвард Теллер, позднее сыгравший весьма 
важную роль в создании водородной бомбы. Имел ли в тот 
день Сциллард у себя в кармане окончательный текст 
письма? И Теллер и Эйнштейн утверждают, что имел. 
Эйнштейн всегда заявлял о том, что он только подписал 
этот документ. Сциллард же замечает: «Насколько я помню, 
Эйнштейн диктовал письмо Теллеру по-немецки, а я исполь­
зовал текст этого письма как основу еще для двух вариан­
тов, одного сравнительно краткого и другого довольно 
длинного. Оба они были адресованы президенту. Я предо­
ставил Эйнштейну выбрать тот, который он предпочитал. 
Он выбрал длинный вариант. Я подготовил также мемо- 
рандум в качестве пояснения к письму Эйнштейна. Как 
письмо, так и меморандум были вручены президенту док­
тором Саксом в октябре 1939 г.».

Такая версия кажется более вероятной доктору Отто 
Натану, который много лет знал Эйнштейна и позднее был 
его душеприказчиком. Однако Теллер определенно утвер­
ждает: «Эйнштейн только поставил свою подпись. Мне 
кажется, что в то время он не очень ясно представлял себе, 
чем мы занимаемся в ядерной физике». Сакс не без примеси 
цинизма также утверждает: «В действительности мы нужда­
лись в подписи Эйнштейна только для* того, чтобы обеспе­
чить Сцилларду авторитет, поскольку в те времена он был 
почти неизвестен в Соединенных Штатах».

«Я в действительности сыграл не больше чем роль 
почтового ящика. Они привезли мне законченное письмо 
и я просто подписал его». — Таково было объяснение, 
данное Эйнштейном после второй мировой войны Антонине 
Валлентин, его старому другу и биографу. Очень скоро 
Эйнштейн начал сожалеть о своем шаге. В личных письмах 
и заметках, которые, вероятно, будут опубликованы, он 
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объясняет, как по иронии судьбы решился дать стартовый 
сигнал для разработки наиболее ужасного из всех оружий 
разрушения.

Конечно, Эйнштейн в то время действовал, твердо веря, 
что правительство Соединенных Штатов никогда не вос­
пользуется таким чудовищным оружием ни в какой ситуа­
ции, кроме самообороны против такого же оружия, причем 
только в том случае, если их собственная безопасность под­
вергнется чрезвычайной угрозе. Но когда шесть лет спустя 
первая атомная бомба была сброшена на Японию, уже 
находившуюся на волосок от капитуляции, он сам и все 
ученые-атомники, трудившиеся над созданием оружия, 
почувствовали себя обманутыми.

Весь трагизм решения, принятого пацифистски мысля­
щим Эйнштейном, еще более усугубился, когда стало ясно, 
что угроза германской атомной бомбы, в которую искренне 
верили как прославленный ученый, так и те, кто влиял на 
него, была в действительности не более чем пугающим 
призраком.

Эйнштейн с глубоким сожалением говорил после войны: 
«Если бы я знал, что немцам не удастся достичь успеха 
в создании атомной бомбы, я бы никогда и пальцем не 
шевельнул». Возможность «Третьего рейха» производить 
новые виды оружия, могущие решить исход войны, в те 
времена сильно переоценивалась. Последующие рассле­
дования, произведенные союзными комиссиями, показали, 
что германские лидеры грубо ошибались, когда слепо 
верили в то, что внезапным развязыванием войны им 
удастся достигнуть решительной победы с помощью того 
обычного оружия, которое они уже имели. До 1942 г. 
создание нового оружия не привлекало никакого внима­
ния Рейха. Преимущество союзных наций было настолько 
велико, что не оставалось никакой надежды на его умень­
шение. Наиболее важным новым оружием, созданным нем­
цами во время войны, были дальнобойные ракеты «Фау-2», 
введенные в действие, когда положение Германии сдела­
лось уже безнадежным.

Безразличие Гитлера и его приспешников к исследо­
ваниям в области физики доходило до враждебности. 
Только немногие из физиков, либо те, кто вовсе не имел 
самолюбия, либо те, кто не сумел выдвинуться до «Третьего 
рейха», предложили Гитлеру свое сотрудничество. «По­
пытка Гитлера поднять Германию до положения мировой 
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державы оказалась слишком несерьезной и поэтому не 
могла иметь успеха». Таков был взгляд большинства уче­
ных. Следовательно, было очень важно спасти от неиз­
бежных грядущих бедствий достижения немецкой науки. 
После проигранной войны наука, вероятно, окажется 
одним из тех немногих факторов, которые смогут сохранить 
в какой-то мере престиж Германии.

Четыре фактора способствовали тому, чтобы сорвать 
создание немецкой атомной бомбы. Первый фактор — 
отсутствие достаточно квалифицированных физиков, изгнан­
ных Гитлером. Второй — плохая организация нацистами 
исследовательской работы в интересах ведения войны и недо­
статочное понимание ее значения нацистским правитель­
ством. Третий — слабая оснащенность лабораторий соот­
ветствующим оборудованием для таких сложных исследо­
ваний. И, наконец, четвертый — это отношение занятых 
в атомных исследованиях германских специалистов, не 
стремившихся к успеху. Пользуясь невниманием со сто­
роны властей, они не предпринимали ничего, чтобы пре­
одолеть препятствия и ускорить процесс разработки атом­
ной бомбы (поразительный контраст с немецкими ракет­
чиками, которые сумели преодолеть безразличие Гитлера 
к управляемым снарядам и создали свое оружие — 
«Фау-2»). Наоборот, физики-атомники с успехом сумели 
отвлечь в сторону внимание нацистских властей от самой 
идеи создания такого бесчеловечного оружия.

До сих пор широкая публика очень мало знала об этих 
настроениях. Большинство из тех, о ком здесь говорится, 
предпочитали, осторожности ради, упоминать об этих дели­
катных вопросах в весьма узких кругах. Когда их про­
сили объяснить, почему Германия не имела в конце войны 
атомной бомбы, они довольствовались тем, что подчерки­
вали недостаток заинтересованности их политических лиде­
ров и технические трудности, которые с конца 1942 г., 
когда начались массовые налеты союзной авиации, сдела­
лись почти непреодолимыми. Гейзенберг, глава герман­
ского уранового проекта, в конце 1946 г. на страницах 
журнала «Натурвиссеншафтен» утверждал, что «внешние 
обстоятельства» облегчили немецким специалистам по атом­
ным исследованиям «принятие тяжелого решения по во­
просу, выпускать или нет атомные бомбы».

В действительности это заявление справедливо только 
для летнего периода 1942 г. Что же случилось перед этим? 
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Что имел в виду Гейзенберг, когда писал в той же статье: 
«Немецкие физики работали вполне сознательно с самого 
начала, с тем чтобы сохранить в своих руках контроль над 
проектом. Будучи специалистами, они пользовались своим 
авторитетом, чтобы направлять ход исследований».

Вначале немецкий «Проект U», как его назвали власти, 
в чисто административном отношении развивался быстрее, 
чем аналогичные организации в Англии и Франции и во 
все еще нейтральных Соединенных Штатах. Большинство 
крупных физиков, призванных на военную службу, через 
три или четыре недели возвратили в институты как «неза­
менимых». Уже 26 сентября 1939 г., более чем за две недели 
до того, как Александр Сакс добился встречи с Рузвельтом 
и передал ему письмо Эйнштейна, девять немецких физи­
ков-атомников: Багге, Баше, Боте, Дибнер, Флюгге, Гей­
гер, Гартек, Гофман и Маттаух собрались в здании Де­
партамента вооружений в Берлине. Здесь они разработали 
детальную программу работ и, как вспоминает Дибнер, 
«определили отдельные задачи для различных исследо­
вательских групп». Такова история создания «Уранового 
ферейна» («Уранового общества»). Четырьмя неделями 
позже собралась уже более многочисленная группа, в кото­
рую вошли Гейзенберг и Вейцзекер. Один из первых воп­
росов, который предстояло решить, состоял в определении 
степени очистки уранового оксида, необходимого для 
экспериментальных целей. Однако специалист, назначен­
ный для проведения химических исследований в Геттин­
гене, находился на военной службе. Прошло определенное 
время, пока он оказался в их распоряжении. Затем выясни­
лось, что почти весь имевшийся в Германии оксид урана 
уже закуплен другим армейским департаментом, который 
отказался вернуть его; этот департамент предполагал выпус­
кать бронебойные снаряды из сплава стали с присадкой 
урана.

Первые практические эксперименты, прсведенные 
в Лейпциге, оказались неудачными. Физик Дёпель, будучи 
некомпетентным в вопросах химии урана, приложил к нему 
металлический совок и тем самым вызвал мгновенное само­
возгорание. Когда он стал заливать пламя водой, оно 
вспыхнуло еще больше. Фонтан раскаленных урановых 
частиц в шесть метров высотой обдавал огнем потолок 
в лаборатории. Лейпцигская пожарная команда действо­
вала активно, и в результате только несколько человек 
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получили легкие ожоги. Дёпель разразился пророчеством, 
которое в то время звучало просто мелодраматически: 
«Еще сотням придется погибнуть, прежде чем будет дос­
тигнута конечная цель — создана урановая бомба».

- Осенью 1939 г. Физический институт кайзера Виль­
гельма стал научным центром уранового общества. Петер 
Дебай, ректор института, был датчанином, работавшим 
в Германии с 1909 г. Теперь от него потребовали либо 
принять немецкое подданство, либо, по крайней мере, 
опубликовать книгу в пользу национал-социализма, чтобы 
доказать свою благонадежность. Он с презрением отверг 
эти наглые требования и, получив приглашение читать 
лекции в Соединенных Штатах, распрощался со своим 
вторым отечеством. После этого главой Института стал 
Гейзенберг, остававшийся на этом посту всю войну. 
Подобный шаг Гейзенберга подвергся сильной критике 
со стороны его друзей-физиков за границей и укрепил 
их подозрения в том, что Гейзенберг заключил мир с Гит­
лером1.

1 В этой связи фон Вейцзекер замечает: «После отъезда Дебая 
мы перешли под контроль Департамента вооружений. С течением 
времени к нам все больше и больше присылали совершенно непод­
ходящих людей. Каждую неделю мы приглашали в Институт Гейзен­
берга для консультаций. По истечении года он сделался, как мы и 
предвидели, руководителем всей нашей исследовательской работы. 
Затем нам удалось убедить президента и Сенат Общества имени кай­
зера Вильгельма, которые великолепно знали наши политические 
взгляды, назначить Гейзенберга официальным директором Института. 
Тем самым был положен конец появлению нежелательных личностей 
извне и связанных с этим неудобств. Чтобы не создавать впечатле­
ния покушения на прерогативы Дебая, должность Гейзенберга стали 
именовать «директор при Институте». Что касается нас, то мы про­
должали считать Дебая директором Института». — Прим. авт.

2 Сам Гейзенберг так объяснял в то время свое поведение: «В 
условиях диктатуры активное сопротивление могло осуществляться 
только теми, кто делал вид, что сотрудничает с режимом. Всякий, 
кто попытался бы открыто выступить против него, несомненно, ли­
шил бы себя малейшей возможности сопротивления. Если же он на­
правит свою критику на безобидные в политическом отношении вещи, 
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Даже в самой Германии поведение Гейзенберга вызы­
вало сильное возмущение некоторых физиков. Они считали 
тогда, да и сейчас считают, что, если бы он держал себя 
по отношению к национал-социализму по-иному, он мог 
бы не только морально поддерживать всех ученых, нахо­
дившихся в оппозиции к Гитлеру, но как ведущий деятель 
мог вдохновить их на активное сопротивление1 2.



Друг и коллега Гейзенберга Вейцзекер пытается оправ­
дать его поведение, ссылаясь на то, что Гейзенберг считал 
своим долгом остаться в Германии, чтобы разделить с не­
мецкими физиками всю тяжесть бедствий, которые пред­
видел.

Но существовал и еще один мотив, возможно, наиболее 
важный из всех. Гейзенберг только намекнул на него 
в своей статье в 1946 г. Он и его самые близкие друзья 
хотели, контролируя Физический институт кайзера Виль­
гельма, держать в своих руках все без исключения атом­
ные исследования в Германии. Они опасались, что могли 
найтись другие, менее щепетильные физики, которые не 
отказались бы изготовить атомную бомбу для Гитлера. 
Не только в Нью-Йорке, но и в Далеме не сомневались 
в том, что наличие такого оружия у фанатичного, ни перед 
чем не останавливающегося диктатора могло бы принести 
миру невообразимые бедствия.

В течение зимы 1939/40 г. Гейзенберг уже завершил тео­
ретические работы, объясняющие принципиальную раз­
ницу между урановым котлом1, в котором цепная реакция 
контролируется, и урановой бомбой, в которой неконтро­
лируемой лавине нейтронов дают нарастать до точки взрыва. 
Вейцзекер 17 июля 1940 г. изложил на бумаге некото­
рые свои идеи под названием «Возможный метод получе­
ния энергии из урана-238». Из написанного следовало, что 
в урановом котле можно получать совершенно новое веще­
ство, которое можно использовать как взрывчатку. Но 
в то время он называл это вещество не плутонием, как, 
например, его коллеги в англо-саксонских странах, а просто 
элементом-93, хотя у него и оставалось еще сомнение, 
не окажется ли это вещество в действительности элемен­
том-94.
то это не окажет должного воздействия .... Если же он действи­
тельно попытается начать политическое движение, например среди 
студентов, то через несколько дней его прикончат в концлагере. 
Если даже он сознательно пойдет на смерть, то его мученичество 
все равно останется бесполезным, так как его имя будет запрещено 
даже упоминать. Мне всегда . . . становится очень стыдно, когда я 
думаю о тех людях, а среди них были и мои личные друзья, кото­
рые 20 июля принесли в жертву свои жизни и тем самым действи­
тельно оказали сопротивление режиму. Но даже и их пример пока­
зывает, что достаточно эффективное сопротивление может исходить 
только со стороны тех, кто создает видимость сотрудничества».— 
Прим. авт.

1 Теперь урановые котлы называют реакторами.—Прим. ред.
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Все это, однако, не выходило за пределы самого узкого 
круга сотрудников Гейзенберга; они благоразумно воздер­
живались от распространения своих предварительных тео­
ретических исследований и старались не привлекать вни­
мание даже ближайших помощников к возможностям соз­
дания атомной бомбы. Когда же, тем не менее, от других 
физиков и поступали случайные предложения такого рода, 
то они, хотя и не отвергались Гейзенбергом как прин­
ципиально невозможные, но просто признавались не реаль­
ными: «В настоящее время, в условиях войны, мы не видим 
практических методов изготовления атомной бомбы при 
тех ресурсах, которыми располагает Германия. Но пред­
мет тем не менее должен быть глубоко исследован, чтобы 
иметь уверенность в том, что и американцы не смогут соз­
давать атомные бомбы». Такова была аргументация этой 
чрезвычайно влиятельной в Урановом обществе группы 
или, говоря попросту, в этом заключалась ее выжидатель­
ная позиция. В то же время считалось необходимым сохра­
нять в глазах правительства многообещающий характер 
уранового проекта, чтобы оправдать необходимость осво­
бождения молодых физиков от военной службы. Так с от­
срочками и обещаниями тянулась эта несколько риско­
ванная игра — источник подозрений и непониманий.

Кроме Гейзенберга и Вейцзекера, в Германии в 1940 
и 1941 гг. работал еще один крупный физик — Фриц Хоу- 
терманс, принимавший в свое время участие в разработке 
гипотезы о термоядерных процессах на Солнце. Он устано­
вил, что урановую бомбу можно изготовить довольно 
быстро после предварительного получения в урановом 
реакторе нового взрывчатого материала.

Хоутерманс был глубоко потрясен, услышав о том, что 
Гейзенберг и Вейцзекер серьезно заняты проблемой прак­
тического применения цепной реакции. Он обратился за 
советом к фон Лауэ. Лауреат Нобелевской премии утешил 
его следующим замечанием: «Мой дорогой коллега, никто 
никогда не изобретает ничего такого, чего он в действи­
тельности не хочет изобрести».

Хоутерманс работал у известного изобретателя барона 
Манфреда фон Арденне, проводившего исследовательские 
работы для Почтового ведомства в своем частном институте 
в Лихтерфельде под Берлином. То время характеризуется 
соперничеством между различными ведоствами «Третьего 
рейха». Кроме Министерства образования и различных 
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военных организаций, даже Почтовое ведомство включи­
лось в проведение атомных исследований. Генерал-почт­
мейстер Онезорге верил в то, что юн неизмеримо вырастет 
в глазах своего фюрера, когда, командуя гражданским 
департаментом, в числе первых преподнесет в один пре­
красный день Гитлеру подарок в виде фантастического 
оружия. Но когда в 1944 г. долгожданный момент, наконец, 
наступил и Онезорге на заседании Кабинета министров 
начал разглагольствовать об исследованиях, связанных 
с производством урановой бомбы, Гитлер прервал его 
презрительным замечанием: «Послушайте, господа! Вы 
все ломаете головы над тем, каким путем нам победить 
в этой войне, и вдруг, о чудо, сюда приходит наш почт­
мейстер с готовым решением проблемы!» Хоутерманс не 
рискнул отвергнуть приказ нового шефа фон Арденне 
заняться урановой проблемой. Отвращение, которое он 
питал ко всякой военной тематике, научило его тому, что 
в таких случаях наиболее безопасным было бы «разыгры­
вать мяч», т. е. создавать впечатление сотрудничества. 
Ему следовало позаботиться о том, чтобы покрепче держать 
в секрете записи о ходе работ.

В сентябре 1940 г. Хоутерманс завершил свое первое 
исследование урановой проблемы. В его записях в это 
время уже говорится об использовании атомного котла для 
производства микроскопических количеств элемента-93 
или-94. В июле 1941 г. ему стало совершенно ясно, что 
можно изготовить атомную бомбу, заряженную соответ­
ствующим количеством этого вещества — позднее назван­
ного плутонием,— которое можно получать в урановом 
котле. Однако Хоутерманс не докладывал о своих выводах, 
так как не хотел привлекать внимания властей к возмож­
ности изготовления атомных бомб. Более того, он просил 
доктора Оттербейна, через которого Почтовое ведомство 
держало связь с «Урановым обществом», проследить за тем, 
чтобы в секретных сводках Департамента вооружений не 
упоминалось о его работах. Время от времени он убеждался 
в том, что его записки продолжали отлеживаться в сейфе 
Почтового ведомства. В 1944 г. он узнал, что гамбургский 
физик Гартек1 независимо от него предложил ту же самую

1 Гартек был учеником Резерфорда. Незадолго до конца войны 
гамбургский физик-экспериментатор П. Кох донес на него в гестапо, 
обвиняя его в «саботаже атомных исследований». После вступления 
союзников в Германию Кох покончил самоубийством.—Прим. авт.
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возможность; тогда Хоутерманс согласился на публи­
кацию своей статьи в закрытом порядке. В этот период 
ежедневных воздушных налетов на страну не мог вставать 
вопрос об успешном завершении немецкого атомного 
проекта. Таково объяснение того факта, что в конце войны 
среди секретных «Докладов об изысканиях Почтового ве­
домства» было найдено одно из наиболее важных сообще­
ний относительно немецких ядерных исследований под 
заглавием «Проблема осуществления ядерных цепных 
реакций».

Хоутерманс, несмотря на риск, установил связь с Гей­
зенбергом и Вейцзекером. Ему хотелось услышать лично 
от них, что собой представляет «Урановое общество». 
Он получил ободрившую его информацию, что все усилия 
следует сосредоточивать на проблеме «урановой машины» 
с целью постепенного отвлечения внимания правитель­
ственных департаментов от возможности создания «урано­
вой бомбы». Зимой 1941 г. Хоутерманс в личной конфи­
денциальной беседе с Вейцзекером информировал его 
о своих работах и сказал, что держит под большим секре­
том все, что относится к конструированию атомного ору­
жия. Признание Хоутерманса побудило его собеседника, 
в свою очередь, стать более откровенным. После долгого 
обсуждения оба физика пришли к выводу, что первая 
и наиболее важная задача «урановой политики» должна 
состоять в том, чтобы удерживать департаменты в неведе­
нии относительно реальной возможности создания таких 
бомб.

В то время, кроме этих троих ученых, по меньшей мере 
десять других известных германских физиков согласились 
с тем, что следует избегать сотрудничества с гитлеровской 
военной машиной или создавать только видимость такого 
сотрудничества. Считалось, что открытая стачка научных 
работников была бы опасной, поскольку она очистила бы 
поле деятельности для менее щепетильных и более често­
любивых людей. До тех пор, пока тактика оттяжек и про­
волочек практически себя оправдывала, стоило ее про­
должать. Но некоторые ученые-атомники считали, что 
когда такой курс станет далее невозможным, то им волей- 
неволей придется принять активное участие в политике. 
Поэтому они поддерживали контакт с партией заговорщи­
ков, возглавлявшихся генералом Беком и главным бурго­
мистром Лейпцига Гёрделером, 
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Эти физики, из которых некоторые решились на поли­
тику пассивного сопротивления только после весьма тяже­
лой борьбы со своей совестью, не представляли организа­
ционно оформленной группы. Они просто знали, кто при­
надлежит к их кругу, и если приближался незнакомец, 
то к нему осторожно присматривались. Процесс этот начи­
нался с обмена безобидными политическими шуточками, 
продолжался с некоторой, сначала мягкой, критикой 
режима и лишь постепенно приближался к более и более 
опасным темам. Известный физик-атомник Xаксель вспо­
минает: «Постепенно, проникаясь взаимным доверием, 
в конце концов, каждый из нас, если можно так выра­
зиться, брал жизнь другого в свои руки. С этого момента 
мы все, наконец, начинали говорить свободно».

Излюбленными местами встреч «еретически настроен­
ных» немецких физиков-атомников были берлинская кон­
тора доктора Пауля Розбауда, издателя научных книг 
и журналов, а такл^е его скромный дом на окраине Телтова. 
Розбауд, темпераментный австриец, близко знавший боль­
шинство авторов издаваемых им книг, проявлял гранича­
щую с безрассудством храбрость в отношении гестапо. 
Именно этот человек мог претендовать на то, чтобы назы­
ваться душой пассивного сопротивления немецких ученых 
Гитлеру. В разгар войны он не только словом, но и делом 
поддерживал идею солидарности всех людей доброй воли. 
В метро, например, он часто ухитрялся «по ошибке» попа­
дать в отделения для иностранных лиц, перемещенных 
в Германию для принудительного труда. Здесь он тайком 
раздавал продовольствие или другие небольшие дары. 
В середине войны он предоставил французским физикам 
Перу и Пиатье возможность перевести на французский 
язык известную немецкую книгу по физике для фирмы 
Юлиуса Шпрингера. Для выполнения этой задачи разре­
шили освободить пленных французов из лагеря. Розбауд 
также заранее получил обещание Жолио-Кюри оградить 
этих французских офицеров-переводчиков от обвинений 
в сотрудничестве с врагом, которые могли им быть впо­
следствии предъявлены.

Даже во время войны оставалось много путей для связи 
между Жолио и немецкими физиками, враждебно относив­
шимися к нацизму. Летом 1940 г. Вольфганг Гентнер, 
работавший в мирное время с Жолио-Кюри, по распоряже­
нию германских военных властей принял в оккупированном
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Париже институт своего бывшего шефа, но сделал это 
только после того, как Жолио ясно дал понять о своем 
согласии на такой шаг. Два ученых-атомника, чье взаим­
ное доверие ни в малейшей степени не было поколеблено 
войной, расположившись однажды на террасе кафе на буль­
варе Сен-Мишель, как они частенько делали в прежние 
дни, набросали на обороте меню проект соглашения о том, 
что лаборатория Жолио ни при каких обстоятельствах не 
должна использоваться в военных целях. Впоследствии 
Гентнер неоднократно спасал Жолио, а также Пауля Лан- 
жевена от когтей СС. Кончилось это тем, что в 1943 г. он 
был отозван из Парижа ввиду проявленной им «слабости». 
Его заменили провокатором-нацистом, которого впослед­
ствии преследовала полиция в связи с кражей бриллиантов.

Среди сопротивляющихся немецких атомников возник 
вопрос, можно ли и если можно, то как передать другой 
стороне информацию об исследовательской работе и о дей­
ствительных намерениях «Уранового общества». Хоутер- 
манс не испытывал сомнений в этом вопросе. Он доказы­
вал, что «каждый порядочный человек, столкнувшийся 
с режимом диктатуры, должен иметь мужество совершить 
государственную измену». Гейзенберг, вероятно, не был 
способен занять столь радикальную позицию. Он, по 
определению Вейцзекера, принадлежал к числу тех людей, 
«которые были столь глубоко потрясены террором и ци­
низмом гитлеровской диктатуры, что хотя и боялись пора­
жения Германии со всеми его последствиями, но в то же 
время не могли заставить себя желать ее победы».

Гейзенберг исключительно в силу законов логики был 
убежден, что Германия проиграет войну. Позднее он заяв­
лял: «Для Германии война была подобна окончанию шах­
матной партии, в которой она имеет на одну ладью меньше, 
чем ее противник. Проигрыш войны так же ясен, как и про­
игрыш партии при таких условиях».

Что можно было сделать в то время, чтобы смягчить 
удар и сделать менее ужасной для Германии заключитель­
ную фазу войны? По всей вероятности, такой вопрос ста­
вил перед собой Гейзенберг, когда решился обсудить про­
блему атомной бомбы с одним влиятельным иностранным 
другом. Открывая секрет, что немцы не намереваются 
строить атомную бомбу, Гейзенберг надеялся тем самым 
удержать англичан или американцев от того же и таким 
образом спасти страну от ужасов атомной бомбардировки. 
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Гейзенберг в это время получил приглашение прочесть 
лекцию в оккупированном Копенгагене. Естественно, что 
при таких обстоятельствах он захотел повидать своего 
старого учителя и друга Нильса Бора. Подвергаясь опас­
ности из-за полуеврейского происхождения, Бор все же 
оставался в столице Дании. Он сознавал, что его присутствие 
здесь было единственной гарантией защиты для «неарий­
ских» членов института. Агенты союзников неоднократно 
убеждали его бежать, но он постоянно отвечал им, что 
должен оставаться в Копенгагене до тех пор, пока это прак­
тически будет возможно. Письма Бора иностранным кол­
легам читались ими более тщательно, чем нацистскими 
цензорами. Например, в телеграмме, которую он послал 
Фришу в Англию вскоре после оккупации Копенгагена, 
Бор спрашивал о «мисс Мауд Рей в Кенте». Получатель 
телеграммы не мог припомнить подобного имени. Его 
осенила мысль, что слова, вероятно, представляют собой 
зашифрованную фразу «радий забран». Отсюда он сделал 
вывод, что Бор хотел тайно информировать его о конфиска­
ции немцами запасов радия в институте. Как установили 
позднее, телеграмма не была зашифрована, Бор действи­
тельно спрашивал о старом друге. Но имя этой леди иска­
зили при передаче телеграммы. Английские физики, заня­
тые с 1940 г. собственным атомным проектом, в то время 
ничего не знали об этой ошибке. По получении сообщения 
они решили присвоить своему проекту условное наимено­
вание «Мауд».

Вскоре после этого Бор в почтовой открытке интере­
совался новостями о своем старом ученике по имени 
Д. Бёрнс. В этом случае также предполагали, что в напи­
санном кроется секретное сообщение большой важности.

Немецкие физики знали, что Бор при желании мог бы 
сразу же установить наилучшие отношения между ними 
и учеными-атомниками, работавшими в Англии и Соеди­
ненных Штатах, что он мог бы быть идеальным посред­
ником.

Но, к сожалению, свидание Гейзенберга с Бором в Ко­
пенгагене оказалось неудачным. Бору сообщили, что Гей­
зенберг на приеме, данном в его честь незадолго перед 
их встречей, оправдывал вторжение немцев в Польшу. 
Фактически же Гейзенберг, желая скрыть свои подлинные 
чувства, имел обыкновение высказываться в обществе, 
особенно за границей, совсем не так, как в обычной обста­
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новке. Но Бор, этот фанатически преданный правде чело­
век, не мог и не желал понимать такой двойной игры. 
Поэтому, когда Гейзенберг, бывший его ученик и любимец, 
пришел к нему, Бор сразу же повел себя чрезвычайно 
замкнуто и даже сухо.

Гейзенберг начал с того, что просил Бора учесть то 
давление, которое было оказано на немецких физиков. 
Затем он постепенно и осторожно начал подводить разговор 
к вопросу об атомной бомбе. Но, к сожалению, ему не уда­
лось достичь нужной стадии откровенности и искренне 
сказать, что он и его группа сделают все, что в их силах, 
чтобы задержать создание такого оружия, если другая 
сторона согласится поступить так же. Чрезмерная осмот­
рительность, с которой оба собеседника подходили к пред­
мету разговора, привела их в заключение к тому, что они 
этот предмет опустили вовсе. Когда Гейзенберг спросил, 
считает ли Бор возможным создание такой бомбы, послед­
ний ответил в сдержанно отрицательных выражениях. Он 
сослался на то, что с апреля 1940 г. ничего не слышал 
о развитии атомных исследований в Англии и Америке, 
которые, несомненно, держались в секрете. Вслед за этим 
Гейзенберг набрался смелости и заявил собеседнику о том, 
что такое оружие вполне возможно создать.

В письме к автору настоящей книги1 Гейзенберг сле­
дующим образом вспоминает о своем визите к Бору: «Ко­
пенгаген я посетил осенью 1941 г., по-моему, это было 
в конце октября. К этому времени мы в «Урановом обще­
стве» в результате экспериментов с ураном и тяжелой водой 
пришли к выводу, что возможно построить реактор с исполь­
зованием урана и тяжелой воды для получения энергии. 
В таком реакторе (согласно теоретическим расчетам Вейц- 
зекера) можно было бы получать уран-239, который, по­
добно урану-235, может служить взрывчатым материалом 
для атомной бомбы. Нам неизвестен процесс получения 
урана-235 в заслуживающих упоминания количествах при 

1 Гейзенберг заявляет, что не в состоянии сегодня вспомнить 
точные выражения, в которых проходила беседа. Истолкование психо­
логической канвы этого разговора (если бы кто-нибудь попытался 
это сделать) зависело бы, конечно, от весьма тонких нюансов. По­
скольку ни один из участников разговора не имеет стенографической 
записи, то сделанные Гейзенбергом по памяти заметки при всей их 
ограниченности остаются лучшим из существующих источников. — 
Прим. авт.
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тех ресурсах, которыми располагает Германия. С другой 
стороны, поскольку производство атомной взрывчатки 
может быть осуществлено в гигантских реакторах, которые 
должны работать годами, мы были убеждены в том, что 
производство атомных бомб возможно только при наличии 
огромных технических ресурсов. В то время мы переоцени­
вали масштаб необходимых технических затрат. Ситуация 
нам казалась благоприятной, поскольку она давала воз­
можность физикам влиять на дальнейшие разработки. 
Если бы производство атомных бомб было невозможно, 
такая проблема не вставала бы, но, если бы их можно было 
легко изготовлять, то физики не в состоянии были бы 
противодействовать их производству. Такая ситуация обес­
печивала в то время физикам решающее влияние на ход даль­
нейших разработок, так как они могли убеждать прави­
тельство в том, что, по-видимому, атомные бомбы недоступ­
ны в течение войны. С другой стороны, следовало допустить 
возможность осуществления этого проекта, если бы были 
сделаны чудовищные усилия. Дальнейшие разработки под­
твердили, что обе позиции были актуальными и полностью 
оправданными, поскольку американцы, например, дей­
ствительно не смогли применить атомную бомбу против 
Германии.

При таких обстоятельствах мы думали, что разговор 
с Бором был бы полезен. Такой разговор состоялся во 
время вечерней прогулки в районе Ни-Карлсберга. Зная, 
что Бор находится под надзором германских политических 
властей и что его отзывы обо мне будут, вероятно, пере­
даны в Германию, я пытался провести этот разговор так, 
чтобы не подвергать свою жизнь опасности. Беседа, на­
сколько я помню, началась с моего вопроса, должны ли 
физики в военное время заниматься урановой проблемой, 
поскольку прогресс в этой области сможет привести к серь­
езным последствиям в технике ведения войны. Бор сразу же 
понял значение этого вопроса, поскольку мне удалось 
уловить его реакцию легкого испуга. Он ответил контрво­
просом: «Вы действительно думаете, что деление урана 
можно использовать для создания оружия?» Я ответил: 
«В принципе возможно, но это потребовало бы таких неверо­
ятных технических усилий, которые, будем надеяться, не 
удастся осуществить в ходе настоящей войны». Бор был 
потрясен моим ответом, предполагая, очевидно, что я на­
мереваюсь сообщить ему о! том, что Германия сделала 
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огромный прогресс в производстве атомного оружия. Хотя 
я и пытался после исправить это ошибочное впечатление, 
мне все же не удалось завоевать доверие Бора, особенно 
после того, как я начал говорить осторожно (что было яв­
ной ошибкой с моей стороны), опасаясь, что те или иные 
фразы впоследствии обернутся против меня. Я был очень 
недоволен результатами этого разговора».

Беседа с Гейзенбергом встревожила Бора настолько, 
что он стал уделять значительно меньше внимания заме­
чаниям Гейзенберга о сомнительном моральном аспекте 
такого оружия. Когда Гейзенберг покинул своего учителя, 
то у него сложилось впечатление, и последующие события 
подтвердили правильность его, что разговор скорей ухуд­
шил, нежели улучшил положение дел. Недоверие Бора 
к физикам, остававшимся в гитлеровской Германии, не 
уменьшилось в результате визита его ученика. Наоборот, 
он был теперь убежден, что люди, о которых шла речь, 
интенсивно и успешно концентрируют свои усилия на изго­
товлении урановой бомбы.

Чтобы исправить это ошибочное впечатление, в Копен­
гаген для встречи с Бором вскоре отправился другой немец­
кий физик-атомник. Между тем подозрения Бора усилились 
до такой степени, что когда молодой Йенсен открыто заявил 
ему о том, на что Гейзенберг с чрезмерной осторожностью 
только намекал, то Бор попросту решил, что к нему -подо­
слали провокатора.

Как только стало ясно, что оккупация института Бора 
неизбежна, он в 1943 г. бежал через Швецию в Англию. 
По прибытии туда он счел необходимым поддержать соот­
ветствующие англо-американские круги в их усилиях 
предупредить Гитлера в создании атомной бомбы.



ЛАВА

ЛАБОРАТОРИИ 
ПРЕВРАЩАЮТСЯ 
В КАЗАРМЫ 
(1942—1945)

ажется парадоксальным, что немецкие физики- 
атомники, живя в условиях свирепой диктатуры, 

*'’■ старались не допустить создания атомных бомб, 
в то время как их коллеги в демократических странах, 
не подвергавшиеся никакому давлению сверху, за очень 
небольшими исключениями, сосредоточили всю свою энер­
гию на производстве этого оружия.

Пятнадцать лет спустя немецкие ученые пытались объяс­
нить такое положение.

Один из них в своей речи говорил: «Мы, естественно, 
не были ни морально, ни интеллектуально лучше своих 
иностранных коллег. Но к началу войны у нас уже был 
горький опыт почти семилетнего пребывания под властью 
Гитлера, и уже одно это порождало в нас подозрительность 
и сдержанность по отношению к государству и его испол­
нительным органам. А наши коллеги в других странах 
в то же самое время могли полностью рассчитывать на 
порядочность и справедливость своих правительств». 
Тут оратор на мгновение запнулся и затем добавил: —
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«Я сомневаюсь, между прочим, в том, что точно такая же 
обстановка преобладает в этих странах сегодня».

В начале войны в странах, которым угрожал Гитлер 
среди ученых наблюдалась определенная тенденция, напра-, 
вленная на поддержку своих правительств. Это великолеп­
ное проявление доверия было поразительно, потому что 
ученый в глубине души не является идеальным граждани­
ном, он вечно неудовлетворен, вечно стремится к новому, 
ставит под сомнение существующий порядок вещей и ищет 
новых, более совершенных решений проблем. Наибольший 
консерватизм, с которым пришлось столкнуться ученым, 
проявлялся в военных кругах. Особенно сильно он про­
явился по отношению к атомному проекту. Даже несколько 
лет спустя американские физики все еще посмеивались, 
вспоминая недоверие и близорукость представителей воору­
женных сил по отношению к планам «этих дураков». Посе­
девшие на службе старшие офицеры, вынужденные по ука­
заниям сверху вести беседы с учеными, ясно давали понять 
им, что чувствуют к ним не больше уважения, чем к много­
численным «сумасшедшим изобретателям», грозившим заду­
шить армию и флот проектами всевозможных невероятных 
видов оружия. «Только на днях,— рассказывал американ­
ский офицер группе ученых-атомников во время одного 
из таких собеседований,— один тип тоже прислал мне 
какой-то генератор лучей смерти. Я испробовал эту штуку 
на нашем полковом козле. И что бы вы думали! Скотина 
живет себе как ни в чем ни бывало!»

Тем не менее ученые с помощью официальных граждан­
ских’лиц и политических деятелей постепенно преодолели 
сопротивление военной рутины. Наиболее быстрый успех 
выпал на их долю во Франции. Когда началась война, 
Жолио-Кюри посетил министра вооружений Рауля Дотри 
и рассказал ему о возможностях атомного оружия. Дотри, 
в прошлом промышленник, всегда интересовавшийся изо­
бретениями, упрекнул своего посетителя за то, что тот 
не пришел к нему раньше. Рассказ Жолио о значении урана 
и тяжелой воды для атомных исследований побудил Дотри 
действовать немедленно.

Во время германского вторжения Франция располагала 
не только запасами оксида урана, большими, чем любая 
другая страна, но также и всем запасом тяжелой воды 
в Европе. Эти 185 килограммов тяжелой воды, закуплен­
ные у норвежской фирмы «Норск гидро», в марте 1940 г. 
96



были доставлены во Францию самолетом в двенадцати 
запломбированных алюминиевых контейнерах.

16 мая 1940 г. в кабинете директора лаборатории радиа­
ционной химии в Коллеж де Франс зазвонил телефон. 
Звонил Жолио-Кюри. Он приказал своему сотруднику 
явиться к нему немедленно. «Фронт прорван возле Се­
дана,— объявил ему Жолио-Кюри,— Дотри только что 
звонил мне. Тяжелую воду надо немедленно убрать в без­
опасное место». В эту же ночь контейнеры с драгоценным 
продуктом Z, как было зашифровано его название, напра­
вили в Центральную Францию. Их спрятали в подземных 
хранилищах местного отделения французского банка в 
Клермон-Ферране.

Жолио и его ближайшие помощники 10 июня 1940 г., 
когда немцы подошли уже совсем близко к Парижу, 
начали жечь бумаги, в которых имелись какие-либо упо­
минания о состоянии атомных исследований. Эта пред­
упредительная мера, однако, оказалась бесполезной. Не­
сколькими днями позже копии этих документов вместе 
с многими другими делами французского Военного ведом­
ства попали в руки к немцам в Шарите сюр Луар.

Жолио остался в Париже. Он не хотел расставаться со 
своей лабораторией и особенно с недавно законченным 
циклотроном — первым в Центральной и Западной Европе1. 
Жолио поручил своим помощникам Халбану и Коварски 
переправить тяжелую воду в Англию через Бордо. Халбан 
рассказывает: «Однажды для большей сохранности мы 
поместили на ночь наш драгоценный груз в государствен­
ной тюрьме в Риоме. Во всей тюрьме самым безопасным 
местом оказалась камера для смертников, которую на время 
освободили для наших сосудов с водой. Выселенные оттуда 
осужденные на смерть узники сами перетащили в камеру 
тяжелые контейнеры. На следующее утро комендант 
тюрьмы, вероятно, из страха перед новыми хозяевами, 
отказался выдать их обратно. Специальный комиссар, 
присланный Дотри, угрожая револьвером, заставил его 
отдать груз. Лишь после этого мы могли продолжать свой 
путь».

После многих опасных приключений тяжелую воду 
доставили, наконец, в Бордо и погрузили на борт англий-

1 Первый в Европе циклотрон был пущен в эксплуатацию 
в Советском Союзе в 1937 г. —Прим. ред.
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ского угольщика «Брумпарк». Беглецам помогал атташе 
по научным вопросам Британского посольства в Париже. 
Этот отважный английский лорд в дни юности убежал из 
дому и поступил на корабль. Там он овладел плотницким 
ремеслом. Теперь это сослужило хорошую службу. Очень 
быстро он соорудил на борту корабля плот, на котором 
крепко закрепили контейнеры с драгоценным продук­
том Z и груз технических алмазов стоимостью в 2,5 мил­
лиона фунтов стерлингов. Халбан и Коварски торжествен­
но поклялись в том, что если «Брумпарк» попадет в какую- 
нибудь беду: подорвется на мине или будет потоплен бом­
бардировщиками, то они спустят плот на воду и будут нахо­
диться на нем в открытом море, пока их не спасут. Однако 
ничего подобного нетлучилось и судно с этим стратегически 
важным грузом благополучно достигло Англии. Другое 
судно, которое вышло из Бордо одновременно с^уголыциком, 
было потоплено, и Жолио удалось обмануть немецкую 
контрразведку, уверив ее в том, что тяжелая вода нахо­
дилась на борту потопленного корабля.

В Англии работа над проблемами ядерного деления 
началась также при правительственной поддержке. Как 
только Джордж П. Томсон, профессор физики в Имперском 
колледже в Лондоне, прочел в журнале «Нэйчур» весной 
1939 г. о работах Жолио и его товарищей над эмиссией 
нейтронов, он сразу же связался с Генри Тизардом, руко­
водителем отдела исследований Королевских воздушных 
сил. С рекомендацией Тизарда Томсон направился к мини­
стру авиации. Его сенсационные сообщения были приняты 
весьма серьезно и для исследований ему предоставили 
тонну оксида урана и небольшую сумму денег. Такая готов­
ность объяснялась, видимо, сведениями, полученными 
в Лондоне относительно совещания немецких специали­
стов-атомников. Эти новости привез из Берлина английский 
физик Р. С. Хаттон. Однако с вступлением Англии в войну 
Томсону было объявлено, что он не может -рассчитывать 
на первоочередность в материальном обеспечении по­
скольку его работа рассматривалась как «несущественная 
для целей войны». В то время были дела и поважнее.

Исследования атомного деления возглавлялись Томсо­
ном, Чэдвиком и Фезером. К консультациям привлекались 
главным образом иностранные ученые, такие, как Фриш, 
только что бежавший в Англию из Копенгагена, Рудольф 
Пейерлс, Джозеф Ротблат, Франц Симон и, наконец, бег- 
98



лецы из Франции — Халбан и Коварски. Знаменитый 
физик Макс Борн вел преподавательскую работу в Эдин­
бурге. Жена убедила его не иметь ничего общего с какой бы 
то ни было военной работой. Однако немного спустя один 
из его наиболее талантливых учеников—Клаус Фукс, сын 
немецкого пастора, бежавший в Англию через Париж, 
вошел в коллектив, возглавляемый Пейерлсом. Фукс 
сыграл впоследствии ведущую роль в вычислительной 
работе по определению критических размеров бомбы.

Что касается Соединенных Штатов, то в области атом­
ных исследований прогресс сначала был весьма невелик. 
Прошло почти десять недель, прежде чем Александр Сакс 
получил, наконец, возможность 11 октября 1939 г. вручить 
президенту Рузвельту лично письмо, составленное Сцил- 
лардом и подписанное Эйнштейном. Чтобы президент озна­
комился с полным содержанием документа и не отложил 
его в кучу других бумаг, ожидающих своей очереди, Сакс 
прочел ему приложенный к письму меморандум Сцилларда. 
Эффект от этих сообщений оказался вовсе не таким неотра­
зимым, как ожидал Сакс. Рузвельт, утомленный продол­
жительным разговором, попытался устраниться от этого 
дела. Он сказал разочарованному посетителю, что все это 
очень интересно, но вмешательство правительства на дан­
ной стадии, по-видимому, преждевременно.

Однако, уже уходя, Сакс получил в качестве утешения 
от президента приглашение к завтраку на следующее утро. 
«Всю эту ночь я не сомкнул глаз,— вспоминает Сакс.— 
В отеле Карлтон я непрестанно ходил взад и вперед по ком­
нате или пытался заснуть, сидя в кресле. Совсем рядом 
с отелем был небольшой парк. Как мне помнится, три или 
четыре раза, между одиннадцатью часами вечера и семью 
часами утра, я, к удивлению портье, выходил из отеля 
и направлялся в парк. Здесь я садился на скамью и глубоко 
задумывался. Что мог я сказать президенту, чтобы склонить 
его на нашу сторону в деле, которое уже начинало казаться 
практически безнадежным? Совершенно внезапно, подобно 
вдохновению, мне пришла правильная мысль. Я вернулся 
в отель, принял душ и немного спустя снова был в Белом 
доме».

Войдя к Рузвельту, Сакс увидел его сидящим за завтра­
ком в коляске. Президент спросил иронически:

«Что за блестящая идея у вас появилась? Сколько вре­
мени вам надо, чтобы изложить ее?»
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«Я хочу рассказать вам одну историю,— ответил Сакс.— 
Во время наполеоновских войн к императору Франции 
явился молодой американский изобретатель и предложил 
ему построить паровой флот, с помощью которого Наполеон 
был бы в состоянии, несмотря на неустойчивую погоду, 
высадиться в Англии. Корабли без парусов? Это показа­
лось великому корсиканцу столь невероятным, что он про­
гнал Фултона. По мнению английского историка лорда 
Актона, это является примером того, как Англия была 
спасена благодаря близорукости противника. Прояви 
тогда Наполеон больше воображения и сдержанности, 
история девятнадцатого столетия могла бы развиваться 
совершенно иначе».

Выслушав Сакса, президент несколько минут сохранял 
молчание. Затем он написал что-то на клочке бумаги и пере­
дал его слуге, прислуживавшему за столом. Последний 
вскоре вернулся со свертком, который, по приказу Руз­
вельта, начал медленно распаковывать. В свертке оказалась 
бутылка французского коньяка наполеоновских времен. 
Президент, сохраняя торжественное спокойствие, прика­
зал слуге наполнить два бокала. Затем он поднял свой, чок­
нулся с Саксом и предложил ему выпить.

Далее он заметил: «Алекс, Вы хотите иметь уверенность 
в том, что нацисты на надуют нас?»

«Совершенно верно», — ответил Сакс.
После этого Рузвельт вызвал своего атташе, генерала 

Уотсона, по прозвищу «Па», и, указывая на принесенные 
Саксом документы, обратился к нему со словами, ставшими 
впоследствии широко известными:

«Па, это требует действий!»* * *
Поразительный успех американских атомных исследо­

ваний придал позднейшим описаниям определенную, слиш­
ком упрощавшую дело окраску. Все, что при взгляде назад 
кажется теперь трудной, но тем не менее прямой дорогой, 
ведущей к цели, на самом деле тогда было лабиринтом запу­
танных улиц и темных переулков.

Теллер следующим образом критикует один из таких 
чрезмерно розовых взглядов на предысторию американской 
атомной бомбы: «Даже не упоминают о тщетных усилиях 
ученых в 1939 г. пробудить у военных властей интерес 
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к атомной бомбе,— писал он,— и читателю ничего не изве­
стно о тревоге ученых. Он ничего не знает о трудностях, 
стоявших перед инженерами, которым предлагали верить 
в теорию, и на такой невесомой базе, как вера, строить 
заводы». Вигнер вспоминает о тех сопротивлениях, которые 
приходилось преодолевать. «Часто мы чувствовали себя так, 
как будто плыли в густом сиропе»,— замечает он. Борис 
Прегель, специалист по радию, бескорыстно давший взаи­
мообразно уран для первых экспериментов, пишет: «Уди­
вительно, что вообще что-нибудь могло быть доведено 
до конца после стольких грубых ошибок и заблуждений». 
Сциллард и до сих пор уверен в том, что работы над урано­
вым проектом были задержаны, по крайней мере, на год 
вследствие близорукости и медлительности властей. Даже 
явный интерес Рузвельта к плану лишь едва ускорил его 
осуществление.

Сакс неплохо знал дорогу в джунглях бюрократических 
интриг. Прежде всего ему удалось предупредить монополи­
зацию проекта армией или флотом. Он предложил, чтобы 
верховным контролером за выполнением плана назначили 
Бриггса, директора Национального бюро стандартов. Но 
Бриггс был болезненным человеком и как раз в это время 
ему только что сделали серьезную операцию. Он не мог 
действовать столь энергично, как зачастую было необхо­
димо. Временами даже казалось, что жизнь покинет их 
обоих одновременно, Бриггса и весь «Проект S-1», как 
его условно назвали. Но Бриггс выжил и «S-1» тоже.

. До конца июня 1940 г. не было надежды получить от 
правительства какие-либо средства на атомные исследова­
ния. Напротив, росло критическое отношение к плану. 
Второе письмо Эйнштейна от 7 марта 1940 г. обращало 
внимание на то, что с началом войны интерес Германии 
к урану заметно усилился. Но и это письмо принесло мало 
пользы. Так было до тех пор, пока сообщения относительно 
определенного прогресса атомных исследований в Англии, 
которые доктор Р. X. Фоулер, по указанию своего пра­
вительства, после июля 1940 г. регулярно присылал Бригг­
су, не оживили интереса и в Вашингтоне. К июлю 1941 г. 
в меморандуме томсоновского комитета на основании про­
деланной в Англии работы говорилось о том, что атомную 
бомбу, вероятно, можно изготовить еще до конца войны. 
И вот, наконец, 6 декабря 1941 г., как раз за день до япон­
ского нападения на Пирл-Харбор и официального вступ-
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ления Америки в войну, было принято решение о выделе­
нии серьезных финансовых и технических ресурсов на 
создание атомного оружия.

Среди ученых с величайшей решительностью посвятив­
ших себя этому проекту, были ученые европейского происхо­
ждения. На начальных стадиях работы они сталкивались 
с серьезными препятствиями, так как были иностранцами 
или даже, подобно Ферми, прибывшему из Италии, «враж­
дебными иностранцами». Вигнер, например, оскорбленный 
оказываемым ему недоверием, письменно сообщил Бриггсу, 
что при сложившихся обстоятельствах считает себя обязан­
ным отстраниться от любой работы, связанной с атомными 
исследованиями. Позднее, однако, он занял видное место 
в осуществлении плана. Англичане в этом отношении ока­
зались более великодушными. После некоторых колебаний 
они признали за учеными-беженцами те же права, что и за 
своими. Вейсскопф вспоминает, что как бывшему австрийцу 
ему с большим трудом удалось получить разрешение аме­
риканских властей участвовать в специальном совещании 
с тремя приехавшими в США английскими джентльменами: 
Халбаном, Пейерлсом и Симоном, которые, подобно самому 
Вейсскопфу, совсем незадолго перед этим жили в Централь­
ной Европе.

Бесчисленные административные и технические препят­
ствия, мешавшие проведению исследований по получению 
атомной энергии, в конце концов, были преодолены исклю­
чительно благодаря решительности и настойчивости ученых. 
Им неоднократно приходилось брать на себя инициативу 
в процессе создания этого мощного оружия. Но их энтузи­
азм, основанный на страстной вере в справедливость дела 
союзников, не принес им должного признания.

Многих ученых в то время вдохновляла искренняя вера 
в то, что только избранным ими путем можно предупредить 
применение атомного оружия в данной войне. «Мы должны 
располагать соответствующими контрмерами, чтобы встре­
тить любую угрозу атомной войны со стороны Германии. 
Если только мы создадим такое оружие, то как Гитлер, так 
и мы вынуждены будем отказаться от его применения». 
Так говорили и так думали в то время ученые, посвященные 
в тайну.

Мнение о том, что немцы уже взяли старт в опасной гонке 
атомных вооружений, укоренилось настолько глубоко, что 
воспринималось как реальность. «Нам изо дня в день твер- 
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дили, что мы должны догнав немцев»,— рассказывает 
Леона Маршалл, одна из немногих женщин, участвовавших 
в проекте. В 1941 г. в Принстон прибыл специалист-химик 
профессор Рейхе, бежавший за несколько недель до этого 
из Германии. Он привез сообщение от Хоутерманса о том, 
что немецкие физики до сих пор еще не приступали к изго­
товлению бомбы и постараются как можно дольше, пока это 
будет возможно, отвлекать внимание германских военных 
властей от такой перспективы. Новость прошла от Принсто­
на до Вашингтона с помощью другого ученого-эмигранта, 
физика Рудольфа Ладенбурга. Но, по-видимому, она так 
и не достигла тех, кто в действительности вершил делами 
атомного проекта. Годом позже Помар Брюн, технический 
руководитель завода по производству тяжелой воды в Рью- 
кане (Норвегия), бежавший в Швецию после оккупации 
Норвегии немецкими войсками в 1940 г., заявил со слов 
немецкого атомного специалиста Ганса Зюсса, что рьюкан- 
ский завод не ренее чем через пять лет сможет достичь 
производительности, достаточной для военных целей. 
Рьюканский завод был все же уничтожен союзными отря­
дами «Командос» и авиацией.

Можно допустить, что этим сообщениям просто не пове­
рили или не хотели поверить.

В 1942 г. Союзный атомный проект вступил в совершенно 
новую фазу. Рузвельт и Черчилль пришли к соглашению 
о том, чтобы сосредоточить всю работу английских и аме­
риканских научных коллективов в Канаде и в Соединенных 
Штатах. В Соединенных Штатах верховный контроль над 
атомными работами перешел от ученых в руки Военно­
политического комитетам состав которого вошли три пред­
ставителя Вооруженных сил: генерал Стайер, адмирал Пар­
нелл и генерал Лесли Гровс, и только два ученых: доктор 
Ванневар Буш и доктор Джемс Конэнт. С 13 августа 1942 г. 
всему плану в целом присвоили условное наименование 
«Манхэттен проект». Атомные-специалисты с этого времени 
стали именоваться просто «научным персоналом» и были 
обязаны подчиняться строгим требованиям режима военной 
секретности.

Это был, вероятно, первый случай в истории, когда уче­
ные — люди столь блестящего ума — добровольно согласи­
лись на существование, совершенно непохожее на их преж­
ний образ жизни. Они беспрекословно приняли требование 
не опубликовывать своих открытий до окончания войны.
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Ведь еще до войны они сами провозгласили необходимость 
секретности. Но военные власти в своих ограничениях пош­
ли еще дальше. Они возвели невидимые стены вокруг каждой 
отрасли исследований так, что ни один отдел не знал, что 
делают другие. Из 150 000 человек, занятых в «Манхэттен­
ском проекте», едва ли человек двенадцать знали весь 
план в целом. А в действительности очень немногие из 
всего персонала вообще знали о том, что работают над 
изготовлением атомной бомбы. Например, большинство 
работников вычислительного центра в Лос-Аламосе в течение 
длительного времени не имели представления о действитель­
ном назначении сложных вычислений, выполняемых ими на 
счетных машинах. Такое неведение не давало им возможно­
сти проявить подлинный интерес к работе. Наконец, Фейнман 
один из молодых физиков-теоретиков, ухитрился получить 
разрешение на то, чтобы рассказать сотрудникам в Лос- 
Аламосе, какую работу они должны выполнить. После 
этого служба здесь достигла значительно более высокого 
класса, и многие сотрудники с этого времени добровольно 
оставались работать сверх положенного времени.

В тех случаях, когда между отдельными звеньями возни­
кала необходимость в обмене мнениями, на такое мероприя­
тие приходилось получать специальные санкции и, в пер­
вую очередь, от военного начальства. Физик Генри Д. Смит, 
будущий автор доклада о проекте в целом, из-за этих 
правил оказался в оригинальной ситуации. Так как он 
возглавлял одновременно два отдела, то, строго говоря, 
для разговора с самим собой он должен был получать пред­
варительное разрешение.

Эта так называемая «система изолирования» была вве­
дена несмотря на существование целого ряда серьезных 
мероприятий по обеспечению безопасности, таких, как 
полицейские расследования, перекрестные допросы и анкеты 
для проверки благонадежности и всей предыдущей частной 
и политической деятельности -каждого сотрудника. Каждый 
член коллектива был объектом тщательного наблюдения, 
продуманного до мельчайших деталей. Любой житель трех 
«секретных городов» — Окриджа, Хэнфорда и Лос-Ала­
моса — мог получать и отправлять корреспонденцию только 
через цензуру. Если какое-нибудь место в письме не нрави­
лось цензору, то он не удовлетворялся обычной процедурой 
вымарывания нежелательных слов. Он попросту возвращал 
письмо отправителю для переделки. Телефонные разговоры 
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регулярно подслушивались, а прислуга в местных отелях 
использовалась в качестве агентов контрразведки. К наи­
более значительным специалистам-атомникам приставили 
личных телохранителей, следовавших за ними повсюду. 
Кроме того, была организована специальная слежка за теми, 
кто по политическим или другим соображениям не считался 
благонадежным. В служебных помещениях и в частных 
квартирах подозреваемых были установлены замаскирован­
ные микрофоны для записи их разговоров. Глава службы 
безопасности Манхэттенского проекта Джон Лансдэйл после 
войны обмолвился о том, что применялись и некоторые дру­
гие методы, которые даже сегодня остаются нераскрытыми. 
Он сам, однако, считал их бесчестными и называл просто 
«грязными». Конечно, и самих ученых просили оказывать 
активную помощь в плетении этой паутины подглядывания. 
Кроме того, для сохранения в тайне сведений о работе их 
обязывали говорить другим лицам заведомую неправду 
о том, что они делают и где живут. Даже ближайшим родст­
венникам нельзя было подавать ни малейшего намека на то, 
где и какой работой они заняты.Требования контрразведки 
превращали каждого мужчину, работающего в одной из ла­
бораторий, в своеобразного Лоэнгрина, который говорил 
своей Эльзе: «Ты никогда не должна задавать мне никаких 
вопросов». Естественно, что некоторые ученые не мирились 
со стеной секретности, отделявшей их от близких и родных. 
Перед женами, посвященными в тайну, стояла трудная 
задача — так вести себя в обществе жен других физиков, 
подчинявшихся тому же правилу, как будто все они в рав­
ной степени ничего не подозревают.

Административным руководителем всего Манхэттенского 
проекта 17 сентября 1942 г. назначили профессионального 
солдата по имени Лесли Ричард Гровс. В течение 16 лет 
он оставался на должностях заместителей и только с нача­
лом войны его назначили временно командиром полка 
Накануне назначения главой Манхэттенского проекта его, 
наконец, выдвинули на строевую командирскую службу 
и, понятно, он не был в восторге, когда начальство вызвало 
его и объявило что он назначен на службу в тылу. Назна­
чение генерала Гровса (долгожданное генеральское звание 
было даровано ему в порядке утешения) объяснялось тем, 
что он имел большие опыта в строительных делах, чем любой 
другой офицер в армии. Ему приходилось руководить соору­
жением большого количества военных зданий. В частности,
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он руководил строительством гигантского Пентагона — но­
вого здания Военного ведомства. Теперь перед ним стояла 
задача вызвать к жизни секретные «атомные города» вместе 
с их лабораториями. Под его управлением все это должно 
было приобрести как внешне, так и внутренне вид и дух 
казарм.

Когда Гровс впервые собрал свой штаб в Лос-Аламосе, 
он начал свою речь словами, которые вскоре стали известны 
всему городу: «Ваша работа будет нелегкой. Дорогой ценой 
мы собрали здесь величайшую коллекцию «битых горш­
ков».

Гровс никогда не полагался на официальные проверки 
и на систему наблюдений за учеными. Однажды он потребо­
вал от Военного ведомства немедленного интернирования, 
как враждебного иностранца, одного ученого неамериканско­
го происхождения, работавшего в Лос-Аламосе, хотя у гене­
рала не было ни малейших улик против этого человека. Когда 
Гровса спросили, на чем основаны его подозрения, он отве­
тил, что ему вполне достаточно его интуиции и, хотя он 
не может обвинить этого человека в измене, он все же просто 
не доверяет ему и считает его «вредным для проекта».

Военный министр придерживался того мнения, что никто 
не может быть обвинен или осужден при отсутствии доказа­
тельств вины. Он отказался санкционировать превентивный 
арест, предложенный Гровсом. Гровс расценил это решение 
как еще одно доказательство легкомыслия и доверчивости 
гражданских властей. Позднее он заявил, что всегда дей­
ствовал по своему собственному усмотрению, вопреки воле 
Вашингтона. В 1954 г. он, например, хвастал: «Я не несу 
ответственности за наше тесное сотрудничество с англича­
нами. Я старался делать все, чтобы затруднить его».

Генерал Гровс и те, кто посвятил себя исследованиям, 
не могли придти к взаимопониманию, так как характер их 
устремлений был слишком различен. Гровс чувствовал, 
что ученые недооценивают его умственные способности, 
и поэтому неоднократно пытался доказать им, что его способ­
ности, по крайней мере, равноценны их способностям, даже 
в,их собственной области — области науки. «Вначале у нас 
был серьезный спор во вновь созданной металлургической 
лаборатории в Чикаго,— рассказывает он,— и я поймал 
этих джентльменов на арифметических ошибках. Им, ко­
нечно, не удалось одурачить меня. Среди них было не­
сколько лауреатов Нобелевских премий. Но я все-таки 
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указал им на их ошибки, которые они Не смогли отрицать. 
Этого они мне никогда не могли простить».

В действительности «Лошадка»,как его называли непочти­
тельные новобранцы, вовсе не был презираемой личностью. 
До некоторой степени им даже любовались, причем не 
столько за его математические способности, сколько за его 
силу воли и упорство. Ученый-атомник Филипп Моррисон за­
являет: «Одно время мне приходилось работать по соседству 
с одной из многочисленных канцелярий Гровса, и однажды 
я был поражен, услышав как он с одинаковой серьезностью 
спорит по поводу приобретения теннисной сетки и об израс­
ходовании миллиона долларов на некий эксперимент с до­
вольно-таки туманной перспективой. Кончилось тем, что он не 
разрешил истратить несколько долларов на покупку теннис­
ной сетки, но отпусил миллион на финансирование экспери­
мента. Я убежден, что он в состоянии был бы закрыть Луну, 
если бы ему сказали, что это пойдет на пользу проекту».

Не всегда Гровсу удавалось легко защитить свои реше­
ния, которые на первый взгляд часто казались лишенными 
смысла. «Зачем дорогу к плутониевым заводам в Хенфорде 
строить с восьмирядным движением? — спрашивали дорож­
ники, ютившиеся в соседних бараках.— Это совершенно 
бесполезная трата денег!» Но Гровс не мог сказать им о том, 
что строительство этого, по общему признанию, дорогого 
пути — одно из мероприятий по обеспечению безопасности. 
Двух или четырех рядов было достаточно для обычного 
движения. Но в случае взрыва, вероятность которого надо 
было предвидеть, восьми рядов едва хватило бы для спасения 
от радиоактивных осадков заводского персонала и их семей, 
живших поблизости.

Случалось Гровсу делать и ошибки, что было неизбежно 
при выполнении столь огромной и необычной задачи. Его 
критики могут насчитать довольно много ошибочных реше­
ний, принятых им либо слишком поспешно, либо без учета 
всех факторов. Однако Гровс даже и сегодня не признает 
этого: «Вы спрашиваете меня, почему я до сих пор не напи­
сал свои мемуары,— говорил он одному из своих посети­
телей одиннадцать лет спустя после окончания войны. 
— Так это просто потому, что я всегда был прав. Но никто 
и никогда не поверил бы этому или попросту не простил бы 
мне этого».

Ученые с самого начала критиковали ту систему изолиро­
вания, которую Гровс так рьяно поддерживал. После войны 
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Сциллард следующим образом рассказал об этом на заседа­
нии одного из комитетов Конгресса: «Эти правила даже при 
желании невозможно было выполнять. Но мы и не хотели 
их выполнять; нам приходилось выбирать между подчине­
нием этим правилам или срывом работы. Мы руководствова­
лись здравым смыслом».

Сциллард был первым из тех, кто в прежние дни отстаи­
вал необходимость секретности — конечно, в разумных пре­
делах — в отношении научных данных. Но теперь он также 
стал одним из первых, кто должен был попасть в сети цен­
зорских установлений. Между Сциллардом и Гровсом вспых­
нула война и она продолжалась довольно долгое время.

Бор считал особенно трудным для себя подчиняться 
правилам и требованиям секретности. После его бегства 
из Дании с ним обращались скорее не как с человеком, а как 
с каким-то секретным средством необычайной ценности, 
которое ни в коем случае не должно было попасть в руки 
врага. И действительно, когда этот опасно интеллигентный 
«груз» доставляли по воздуху через Северное Море, Бору 
дали место в бомбовом отсеке самолета. Достаточно было 
одного поворота рукоятки, чтобы он был сброшен в море. 
В случае немецкой атаки так немедленно и было бы сделано. 
Бор прибыл в Лондон чуть живой. В полете, будучи погло­
щен своими размышлениями о каких-то физических пробле­
мах, он не расслышал, как пилот сказал ему, чтобы он на­
дел кислородную маску. Естественно, что он совершенно 
обессилел, когда самолет поднялся на большую высоту.

Когда Бор вместе со своим сыном высадился в Нью-Йор­
ке, его сопровождали два британских анента. Помимо них 
еще два человека из секретной службы Манхэттенского про­
екта и два офицера из Федерального бюро расследований 
также явились в качестве охраны. Бор, этот поборник сво­
боды и откровенности, конечно, не был в восторге от того, 
что очутился под надзором полдюжины сторожевых псов. 
Как только появлялась возможность, он пытался удрать от 
них. И им не легко было удерживать его в поле зрения, 
поскольку он постоянно переходил нью-йоркские улицы 
в запрещенных местах, заставляя шестерых «блюстителей 
закона» вместе с ним нарушать правила уличного движения.

В Соединенных Штатах Бор так и не смог привыкнуть 
к новому имени Николас Бейкер, которое ему дали из сооб­
ражений секретности. Сразу же после того как охрана напом­
нила ему еш.е раз об этой предосторожности, он встретил 
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в лифте небоскреба жену своего старого коллеги Халбана. 
Однако со времени их последней встречи эта дама успела уже 
развестись. «Вы не фрау фон Халбан»? — любезно осведо­
мился Бор. Она резко ответила: «Вы ошибаетесь. Моя фами­
лия теперь Плачек». Но, повернувшись к нему лицом, она 
в изумлении воскликнула: «Но вы, несомненно, профессор 
Бор!» Прижав палец к губам, он отвечал ей с улыбкой: «Нет, 
вы ошибаетесь. Моя фамилия теперь Бейкер». Еще до того, 
как Бор прибыл в Лос-Аламос, Гровс поехал встретить его. 
В течение двенадцати часов генерал поучал его в поезде 
тому, что можно и что нельзя отныне говорить. Бор 
согласно кивал головой. Но Гровсу пришлось разочаровать­
ся. «Буквально через пять минут по прибытии,— рассказы­
вал генерал позднее,— он разболтал все, что обещал не 
говорить».

Форменным enfant terrible («ужасным ребенком») среди 
ученых-атомников был молодой талантливый физик-теоре­
тик Ричард Фейнман. Чтобы побесить цензоров, он угово­
рил свою жену посылать ему в Лос-Аламос письма, разор­
ванные на сотни маленьких кусочков. Чиновникам, сидящим 
на проверке корреспонденции, приходилось собирать и сос­
тавлять все кусочки этой головоломки. Фейнману доставляло 
также большое удовольствие разгадывать комбинации цифр 
в запорах стальных сейфов, в которых хранились наиболее 
важные данные исследований. Был однажды случай, когда 
ему после нескольких недель изучения удалось открыть 
шкаф с главной картотекой в регистрационном центре Лос- 
Аламоса в тот момент, когда дежурный офицер вышел на не­
сколько минут. Имея в своем распоряжении все атомные 
секреты, Фейнман использовал время для того, чтобы поло­
жить в сейф клочок бумаги с надписью «Угадай, кто?». Затем 
он любовался ужасом чиновника службы безопасности, ког­
да последний читал эту бумагу, совершенно непонятным ему 
путем попавшую в святая святых Манхэттенского проекта.

Гровс прощал Бору нарушения священных правил безо­
пасности. Он даже готов был смотреть сквозь пальцы на фейн­
мановские трюки. В его глазах они имели свою положитель­
ную сторону, так как держали начеку персонал службы безо­
пасности. Но выдающийся американский ученый Эдвард 
У. Кондон, один из пионеров экспериментальной физики 
в Соединенных Штатах, вызвал непримиримую ярость гене­
рала. Гровс сам пригласил Кондона летом 1943 г. на долж­
ность своего представителя в Лос-Аламосе для работы бок 
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о бок с Ю. Робертом Оппенгеймером, недавно назначенным 
главой лаборатории по разработке бомбы. Кондон выступал 
как консультант крупных промышленных фирм и обладал 
практическим опытом в вопросах производства, вопросах, 
которые находились вне компетенции университетски-обра- 
зованного Оппенгеймера. И именно потому, что Кондон 
этим опытом обладал, он сразу же увидел, что система «изо­
лирования» в Лос-Аламосе практически не может не прино­
сить ущерба делу. Поэтому он составил свои собственные 
правила, которыми отменялись все искусственные барьеры, 
воздвигнутые между отдельными звеньями. Такой шаг Гровс 
расценил как прямое неповиновение. Он добился смещения 
Кондона. Генерал считал, что ему легче будет иметь дело с 
Оппенгеймером при наличии системы изолирования, по­
скольку его влияние на последнего было необычайно боль­
шим. Другие ученые-атомники в то время не могли понять, 
почему все так произошло. Лишь много позднее они узнали 
истинную причину.



ЛАВА

ВОЗВЫШЕНИЕ 
ОППЕНГЕЙМЕРА 
(1939-1943)

обэрту Оппенгеймеру было за сорок, когда его, 
наконец назначили в июле 1943 г. директором 

~Лос-Аламосской лаборатории. Для очень многих 
людей этот возраст является значительной вехой в жизни. 
Именно тогда подводятся первые жизненные балансы. 
Именно тогда, возможно впервые в жизни, люди предстают 
перед тем судьей, который властвует в сознании каждого 
из нас, отвечая на его вопрос о том, «как много в действи­
тельности сделано из того, что было задумано в юности». 

Оппенгеймер мог быть удовлетворен тем, чего он достиг. 
В кругах ученых-атомников он слыл теоретиком. В универ­
ситетских кругах его считали преуспевающим и популяр­
ным преподавателем. В 1927 г. он с блеском завершил выс­
шее образование под руководством Макса Борна в Геттин­
гене. Вернувшись домой после двухлетнего совершенство­
вания в Лейдене и Цюрихе, Оппенгеймер обнаружил, что 
пользуется известностью в научных кругах. Обласканный 
многими университетами, после некоторых колебаний он 
решил принять предложение Калифорнийского универси-
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тета в Беркли. Когда декан факультета спросил, что побу­
дило его отдать, в конце концов, предпочтение именно им, 
он к изумлению всех, ответил: «Просто немного старинных 
книг. Я буквально очарован коллекцией французской поэ­
зии шестнадцатого и семнадцатого столетий в вашей универ­
ситетской библиотеке».

Оппенгеймер преподавал не только в Беркли, но и в Ка­
лифорнийском технологическом институте в Пасадене. Когда 
он заканчивал курс лекций в университете, большинство 
его студентов следовало за ним на следующий семестр в это 
второе учебное заведение, расположенное недалеко от Лос- 
Анжелоса. Несмотря на молодость «Оппи» (как его назы­
вали), подрастающее поколение американских физиков уже 
смотрело на него, как на образец для себя, точно так же, 
как всего лишь несколько лет назад он сам смотрел на вели­
ких ученых-атомников в Европе. Благоговение, которое 
испытывали студенты к своему кумиру, было столь велико, 
что, сознательно или несознательно, они подражали многим 
его личным странностям. Держали, например, головы слегка 
набок, как это делал он, слегка покашливали и делали много­
значительные паузы между фразами, складывая во время 
разговора руки перед губами, употребляли туманные срав­
нения, которые иногда звучали весьма значительно. Оппен­
геймер, заядлый курильщик, имел привычку вскакивать 
и щелкать зажигалкой, когда кто-нибудь вынимал сигарету 
или трубку. В университетских кафетериях Беркли и Паса­
дены его студентов можно было узнать издалека по их при­
вычке время от времени дергаться, подобно марионеткам, 
с огоньками зажигалок в руках.

Но вес же, в отличие от Резерфорда, Бора и Борна, кото­
рые были не только великими учителями, но и великими 
первооткрывателями, Оппенгеймер к тому времени не пода­
рил миру никаких новых идей, делающих эпоху. Несомнен­
но, он собрал вокруг себя определенный круг ученых, но не 
сумел еще создать своей школы. Многочисленные научные 
статьи, которые он публиковал в периодической печати раз­
ных стран, представляли ценный вклад в растущее здание 
новейшей физики. Но они, к сожалению, не были фундамен­
том этого здания. Академические круги считали его дости­
жения исключительными. Но он сам, критически мысля, 
отдавал себе полный отчет в том, что к сорока годам не сумел 
осуществить своих величайших надежд и достичь высочай­
ших вершин созидательной работы в области физики, как, 
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например, Гейзенберг, Дирак, Жолио и Ферми, которые 
были примерно одного возраста с ним.

В это время ему и представилась возможность совершить 
нечто исключительное, но в совершенно другом направле­
нии: его пригласили возглавить конструирование могущест­
веннейшего оружия.

Оппенгеймер думал об атомной бомбе с тех пор, как на 
лекции Бора впервые услышал о расщеплении урана и о 
высвобождающейся при этом огромной энергии. В 1939 г. 
на собрании в Вашингтоне датский ученый докладывал 
о работе Гана и упомянул, в частности, о выводах Фриша 
и Мейтнер. Это вызвало такую сенсацию, что некоторые из 
присутствовавших физиков, даже не дождавшись конца, 
помчались прямо в свои лаборатории, чтобы воспроизвести 
упомянутые эксперименты. Телеграмма с кратким изложе­
нием сообщения Бора была послана также и в Калифорний­
ский университет. Немецкий физик Гентнер, работавший 
тогда в Лаборатории излучений в Беркли, припоминает, что 
именно в эти дни Оппи принялся за приближенное вычи­
сление критической массы, необходимой для получения 
взрыва.

Однако прошло почти два года, прежде чем Оппенгеймера 
пригласили для участия в предварительном секретном изу­
чении урановой проблемы. Осенью 1941 г., по просьбе лау­
реата Нобелевской премии А. X. Комптона, он присутство­
вал на двухдневном заседании специального комитета Нацио­
нальной Академии наук, созванного для консультаций 
по вопросу о военном применении атомной энергии. И хотя 
Оппенгеймер вновь вернулся к преподавательской дея­
тельности, но с этого времени он уже никак не мог 
отделаться от мыслей о проблемах, связанных с новым ору­
жием. Много времени он посвятил определению количества 
урана-235, необходимого для того, чтобы вызвать атомный 
взрыв. Он занимался теми же вычислениями, что и Рудольф 
Пейерлс с ассистентом Клаусом Фуксом на другой стороне 
Атлантического океана, в Англии.

Оппенгеймер по собственной инициативе начал также 
работать в контакте с Лабораторией излучений в своем 
университете. Эта группа, руководимая Эрнестом О. Лоурен­
сом, занималась экспериментированием в области электро­
магнитного разделения изотопов урана. Оппенгеймеру с 
помощью двух студентов удалось сделать открытие, которое 
позволило снизить стоимость этого метода на 50—75%,
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Работа Оппенгеймера, выполненная им по собственной 
инициативе, произвела на Комптона столь сильное впечат­
ление, что в начале 1942 г., когда работа американских 
физиков над созданием атомной бомбы начала принимать 
широкие масштабы, он обратился к Оппенгеймеру с просьбой 
посвятить себя целиком проекту. В июле того же года Оппен­
геймер возглавил небольшую группу, которая в течение 
нескольких недель обсуждала теоретические основы наилуч­
шего образца «FF-бомбы» (fast fission — быстрое деление). 
Между прочим, именно в процессе этого обсуждения впер­
вые было упомянутое определенных выражениях о водород­
ной бомбе. Но вопрос об ее практическом осуществлении 
в то время отложили в связи с большим количеством неиз­
вестных данных. Комптон остался очень доволен сообщения­
ми Оппенгеймера о ходе дел. Прежний руководитель тео­
ретической группы был блестящим ученым, но плохим орга­
низатором. «Под руководством Оппенгеймера,— вспоми­
нает Комптон,— делалось нечто реально ощутимое и дела­
лось с поразительной быстротой».

В ходе работ Оппенгеймер пришел к заключению, что 
усилия многочисленных лабораторий, рассредоточенных по 
обширной территории Соединенных Штатов, а также Англии 
и Канады, должны быть сконцентрированы в одном месте; 
в противном случае неизбежны дублирование работ и путани­
ца, которые отрицательно скажутся на результатах. Он счи­
тал, что необходимо собрать в одном месте ряд лабораторий, 
где бы под единым руководством работали физики-теоретики 
и экспериментаторы, математики, военные специалисты, 
специалисты по радиационной химии, металлургии, взрыв­
ному делу и точным измерениям.

Эта идея Оппенгеймера встретила серьезную поддержку. 
И поскольку он был не только автором идеи, но и проявил 
себя как выдающийся организатор, то Комптон предложил 
возложить на него руководство этой сверхлабораторией. 
Осенью 1942 г. генерал Гровс впервые встретился с Оппен­
геймером. Для экономии времени он и два его ближайших 
военных помощника, полковники Никольс и Маршалл, 
встретились с ученым в заранее зарезервированном купе 
роскошного поезда, регулярно курсировавшего между 
Чикаго и Западным побережьем.

В этом тесном помещении под стук колес родились первые 
планы новой лаборатории, колыбели еще не рожденной атом­
ной бомбы.
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Где разместить новую лабораторию? Сразу же предло­
жили Ок-Ридж, шт. Теннесси, где за несколько месяцев до 
этого уже началось строительство заводов по производству 
взрывчатки для атомных бомб. Но этот секретный город 
находился в опасной близости от Атлантического побережья, 
а германские подводные лодки имели обыкновение курсиро­
вать там и иногда высаживали на побережье шпионов. Так, 
незадолго перед этим недалеко от Ок-Риджа выловили двух 
немецких агентов. В данном случае они не имели ни малей­
шего намерения шпионить, а стремились только установить 
связь с американцем немецкого происхождения, работавшим 
на алюминиевом заводе, расположенном по соседству в Нокс­
вилле.

Этот случай, видимо, повлиял на решение Вашингтона 
разместить второй секретный город с заводами по производ­
ству делящихся материалов в безлюдной местности, удален­
ной на большое расстояние от атлантического побережья. 
Оппенгеймер сначала предложил участок в Калифорнии. 
Но Гровс после осмотра нашел это место неподходящим 
из-за сравнительной близости населенных пунктов. Следо­
вало принимать во внимание то обстоятельство, что при 
предварительных испытаниях может произойти преждевре­
менный взрыв с распространением опасной радиоактивности.

Тогда Оппенгеймер вспомнил про удаленное место, где 
он, будучи еще мальчиком, учился в фермерском интернате. 
Это было в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. В прежние 
дни он частенько в шутку говорил своим друзьям: «Предметы 
моей величайшей любви — это физика и Нью-Мексико. 
Как жаль, что их нельзя объединить». Но, казалось, что 
теперь довольно неожиданно эта маловероятная комбинация 
могла осуществиться.

Лос-Аламосский интернат для мальчиков, детей местных 
фермеров, основанный в 1918 г. отставным офицером по 
имени Альфред Ж. Коннел, был расположен на высоте 
свыше 2000 метров над уровнем моря на плоской столообраз­
ной горе, составляющей часть плато Пайарито (Литтл-Берд) 
гористой местности Йемец. Сосновые леса и каньоны этой 
местности даже после первой мировой войны еще кишели 
всякой крылатой и четвероногой дичью. Но индейцы, неког­
да охотившиеся здесь, давно уже покинули свои пещерные 
жилища в лилово-красноватых скалах. Они переселились 
в глиняные хижины вниз. В горах же остались только^их 
священные места.
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Одно из таких священных мест находилось на столовой 
горе Лос-Аламос. Когда основатель интерната арендовал 
участок у индейцев, он обязался не проводить там дорог. 
Участок был обнесен невысоким ограждением. Возможно, 
в прежние времена здесь находилась «кива», религиозное 
сооружение индейцев. Однажды осенней ночью 1942 г. 
школьники в шутку перекинули через ограду несколько 
пустых консервных банок. Когда на следующее утро майор 
Коннел заметил это, его охватили зловещие предчувствия. 
Но пока что ничего не случилось. Однако две или три недели 
спустя появилась автомашина с водителем в военной форме. 
По крутой дороге она поднялась к столовой горе. До сих 
пор, как правило, лишь родственники школьников да тор­
говцы утруждали себя визитами на Лос-Аламос. А если 
и заходили туристы, то они обычно останавливались, огля­
дывали окрестности и тут же спускались вниз.

Автомашина не остановилась. Она, не торопясь, пересек­
ла плато и затем повернула назад. В ней находились Гровс, 
Оппенгеймер и два генеральских адъютанта. «Мы не хотели 
выходить,— рассказывает Гровс,— так как в противном 
случае нам пришлось бы давать какие-то объяснения, почему 
мы осматриваем местность. Было здорово холодно. Я отлично 
помню эту деталь, поскольку на всех парнях были надеты 
короткие брюки и я думал, что им приходится мерзнуть. 
На обратном пути я несколько раз останавливал машину, 
чтобы посмотреть, много ли крутых поворотов придется 
преодолевать при интенсивном движении. Затем мы верну­
лись в наш исходный пункт Альбукерк».

Полная изолированность места импонировала Гровсу. 
Он думал в то время, что только около сотни ученых с семья­
ми заселят «Холм» (столообразную гору) и лишь со временем 
к ним, возможно, присоединятся несколько инженеров 
и механиков. Его не беспокоил недостаток жилых удобств: 
там не было ничего, кроме зданий интерната, трудной 
дороги и скверного водоснабжения. О том, насколько оши­
бочным было «непогрешимое» предвидение генерала, гово­
рит тот факт, что через год после первой рекогносцировки 
Лос-Аламоса здесь жили и работали 3500 человек. А еще 
через год эта цифра возросла до 6000.

Гровс действовал очень быстро. При наличии чрезвы­
чайных законов военного времени владелец фермерской 
школы не смог сделать ничего против реквизиции столовой 
горы со всеми сооружениями на ней. Он покинул Лос-Аламос, 
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распустил школьников по домам и получил денежную ком­
пенсацию. Вскоре после этого он умер.

25 ноября 1У42 г. помощник военного министра Джон 
Макклой подписал приказ о приобретении Лос-Аламоса. 
Через несколько дней на Холм прибыла первая партия 
рабочих рыть котлованы под фундаменты цехов «Техниче­
ской зоны». В марте 1943 г. появились первые ученые-атом­
ники. К июлю по узкой дороге протащили аппаратуру, взя­
тую из университетских лабораторий, и в Лос-Аламосе на­
чали осуществляться новые открытия в ядерной физике.

Как только Гровс решился на назначение Оппенгеймера, 
ему сразу же пришлось подвергнуться за это критике. «Мне 
с укоризной говорили,— вспоминает он,— что только лауре­
ат Нобелевской премии или, по крайней мере, достаточно 
пожилой человек может занимать подобное положение. Но 
я делал ставку на Оппенгеймера, и его успех подтвердил, 
что я был прав. Никто не смог бы сделать того, что сделал он».

Генерал придерживался правила требовать от своих под­
чиненных полной отдачи. Но Оппенгеймер выполнял свои 
задачи с таким энтузиазмом, что даже Гровс опасался, как 
бы он не надорвался. Гровс приказал представить ему зак­
лючения врачей; всестороннее медицинское обследование 
Оппенгеймера обнаружило, что тот уже несколько лет стра­
дает туберкулезом.

В то время казалось, что Оппенгеймер черпает силы 
из каких-то неведомых источников. Первое, что ему при­
шлось сделать, это объехать всю страну и убедить других 
физиков работать в новой секретной лаборатории на краю 
пустыни. Во время этого вербовочного турне ему пришлось 
прежде всего рассеивать предубеждения “многих коллег 
против проекта «S-1». В течение двух с лишним лет, которые 
ушли на принятие решения, когда проект застрял в руках 
властей, среди физиков распространилось мнение о том, что 
из этого дела ничего не выйдет. Стремясь рассеять эти сом­
нения, Оппенгеймер часто в своих рассказах о новых иссле­
дованиях шел дальше, чем следовало бы по соображениям 
секретности. Тогда он вместе с большинством специалистов, 
например Гансом Бете, верил в то, что бомбу можно изго­
товить приблизительно в течение года. Правда, он не мог 
гарантировать, что новое оружие оправдает все ожидания. 
Дело, возможно, могло обернуться «пшиком». Он не скры­
вал того обстоятельства, что тем, кто даст согласие ехать 
в Лос-Аламос, придется подписать в той или иной степени 
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связывающий их контракт и остаться в Лос-Аламосе на 
все время войны. Он добавлял, что они и их семьи будут от­
резаны от внешнего мира и будут жить далеко не в комфор­
табельных условиях.

Несмотря на то, что Оппенгеймер совершенно искренне 
не скрывал трудностей, его вербовочная кампания имела 
неожиданный успех. Замечательная способность понимать 
точку зрения собеседника позволяла ему находить правиль­
ные ответы на выражаемые сомнения. Некоторых физиков 
он пугал перспективой германской атомной бомбы. Других 
прельщал описаниями прелестей Нью-Мексико. Он всех 
умел убедить в том, насколько захватывающа работа, 
которая проложит первые пути в пока еще новой области 
исследований. Возможно, что многие из тех, к кому он 
обращался, в основном молодежь, соглашались на его 
предложения еще и по той причине, что именно Оппенгеймер 
был их шефом. Его личное обаяние, распространявшееся 
до сих пор только на его студентов, оказалось теперь неот­
разимым и в более широких кругах. В мире ученых редко 
встречаются столь вдохновляющие личности. Оппенгеймер 
никак не походил на «сухого, как пыль» ученого-специа­
листа. Он цитировал Данте и Пруста. Он мог вести спор, 
цитируя эпизоды из индийских саг, которые читал в под­
линниках. Он производил впечатление человека, пылающе­
го внутренней духовной страстью. Неосуществимая в 
мирные времена возможность работать в столь тесном обще­
нии с такими выдающимися авторитетами в области атомных 
исследований была, конечно, чрезвычайно сильным стимулом.

Итак, весной 1943 г. в ближайшем к Лос-Аламосу сон­
ном городке Санта Фе, прежней резиденции-испанских вице- 
королей, управлявших Мексикой столетия назад, стали 
постепенно появляться весьма необычные туристы. Они 
не проявляли интереса к историческим памятникам или 
к ювелирным изделиям из серебра. Все они чрезвычайно 
торопились. Во время их путешествия из восточных штатов 
или со Среднего Запада они задерживались из-за неожи­
данных передвижений войск, нарушений связи или путани­
цы в расписаниях. В итоге они не укладывались в сроки, 
указанные в их путевках и инструкциях, согласно которым 
они должны были явиться по адресу №109 Ист-Палас, Санта 
Фе. Когда же они, наконец, являлись, им сообщали, что они 
будут отправлены за тридцать пять миль к секретному место- 
назначению.
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Приезжие ожидали, что их примут в одном из тех про­
заических казенных зданий, в которых обычно располагают­
ся чиновники. Но, когда они, наконец, добирались до места, 
указанного в адресе, они оказывались перед вековой дав­
ности воротами из кованого железа, через которые попадали 
в небольшой живописный внутренний двор в испанском 
стиле. Это было столь неожиданно и необычно, что сразу же 
их очаровывало. В другом конце двора, откуда триста лет 
назад подземный ход вел в губернаторский дворец, они 
попадали в небольшую комнату. Здесь вновь прибывшего 
по-матерински, как долго отсутствовавшего сына, приветст­
вовала Доротти Маккиббен. Она умела сделать так, что из­
нервничавшийся и измученный приезжий чувствовал себя 
непринужденно. Даже наиболее исстрадавшиеся быстро 
смягчались. Терпеливая и добродушная Доротти с улыбкой 
отвечала на их вопросы: «Моя аппаратура уже прибыла? 
Нам говорили, что наши вещи будут ожидать нас. Это так 
или нет? Где я буду жить? Что же это такое? Автобуса на 
участок не будет до завтрашнего утра? Но я должен быть 
там во время!» Миссис Маккиббен имела готовые ответы на 
все такие расспросы и комментарии. Она должна была вре­
менно размещать вновь прибывших в окрестностях Санта 
Фе в «ранчо для гостей», которые раньше использовались 
лишь для приезжих отпускников. Наверху же, на Холме, 
помещения были готовы только для оборудования, а жилые 
дома для ученых еще не были достроены. Миссис Маккиббен 
присматривала за брошенным багажом и детьми. От нее 
вновь прибывшие узнавали, что впредь их адрес будет такой: 
«Армия Соединенных Штатов, почтовый ящик 1663» и что 
их имена в документах заменят псевдонимами или номерами. 
В частности, во время пребывания в Санта Фе им строго 
запретили обращаться друг к другу по их званиям и степе­
ням — «доктор» или «профессор»,— потому что горожане 
могли обратить внимание на то, как много университетской 
публики появилось у них в городе. Когда приехал Теллер, 
он спросил своего коллегу Аллисона, пришедшего встретить 
его, кому поставлен памятник перед местным собором. «Это 
архиепископ Лами,— шопотом ответил Аллисон,— но если 
кто-нибудь спросит вас, кто это, то вы лучше говорите: 
мистер Лами».

«Каждый очень торопился,— вспоминает Доротти Мак­
киббен,— и все это начинало походить на волнующее при­
ключение». После прошедших пятнадцати лет и взрывов не- 

119



скольких дюжин урановых и водородных бомб ее все еще 
можно найти в той же самой комнате, что и прежде, в окру­
жении крупных фотографий тех, кто находился некогда под 
ее опекой. «Сегодня все они выглядят такими солидными»,— 
замечает она. Тогда они были не только моложе, но и более 
полны энтузиазма и надежд. Возможно, что так было до 
тех пор, пока позднее они не осознали всей ужасающей 
серьезности того дела, которое тогда начинали. «Каждое утро 
автобусы подъезжали к многочисленным ранчо, чтобы 
собрать людей и отвезти их на работу на вершину столовой 
горы Лос-Аламос. Случалось водители иной раз забывали 
про одну из ферм. Тогда на телефонный звонок в Ист-Палас 
слышался ответ: «Весьма сожалею! Я надеюсь, в течение дня 
мы сумеем найти для вас какой-нибудь транспорт. Если же 
нет, то вам придется некоторое время попрактиковаться 
в верховой езде». Даже люди, которые до этого никогда 
в своей жизни не садились на лошадь и не надевали бриджей 
для верховой езды, чувствовали себя пионерами в этой отда­
ленной и солнечной местности. В ожидании, пока подготовят 
условия для нормального существования на Холме, им часто 
приходилось готовить и есть на открытом воздухе, как 
на пикнике. Они совершали рекогносцировочные выезды 
с вьючными лошадьми и палатками в каньоны, в которых 
должны были устанавливаться самые секретные испытатель­
ные установки. Европейские ученые в такой обстановке 
чувствовали себя персонажами из новелл о диком Западе. 
По воскресеньям они совершали длинные прогулки. Бете 
и его жена даже поднимались на некоторые вершины, 
которые окружали Лос-Аламос.

Оппенгеймер здесь особенно казался в своей стихии. 
В прежние дни он со своим братом Франком часто проводил 
каникулы на одинокой ферме недалеко от Лос-Аламоса, где 
они жили, как настоящие ковбои. Теперь его часто можно 
было видеть на различных строительных площадках. Он 
загорел, как туземец, носил синие брюки, пояс с серебря­
ными украшениями и кричащую клетчатую рубаху. В Бер­
кли он имел привычку вставать очень поздно и требовал, 
чтобы лекции начинались не ранее одиннадцати часов. Но 
здесь, в Нью-Мексико, он вставал на рассвете. Неутоми­
мый Оппи знал не только ученых, но и большинство 
рабочих по именам. «Каждый,— говорила миссис Маккиб- 
бен,— кто участвовал в стройке Лос-Аламоса, готов был 
в случае необходимости рисковать своей жизнью ради Оппи».
120



Атмосфера подъема, царившая в то время в Лос-Аламосе, 
ощущалась и на научных собраниях, где Оппенгеймер, как 
правило, председательствовал. Жесткого деления на отделы 
и группы, принятого позже, в то время еще не было и в по­
мине. На одной из первых дискуссий случилось, например, 
что Эдвард Теллер описал в виде шуточного пятистишия 
действие наиболее сокровенного механизма бомбы— двух 
полушарий, сближаемых в нужный момент, пока масса не 
достигнет критической величины и не взорвется. Подобно 
большинству «стихов» такого рода, они обладали только 
рифмами, но в целом были довольно скверными. Таким об­
разом, работы по созданию наиболее ужасного из всех видов 
оружия начинались в весьма бодрой обстановке.



о того как Оппенгеймер в 1942 г. был назначен 
в Металлургическую лабораторию и стал офи­
циальным сотрудником организации по осуще­

ствлению секретного атомного проекта, ему, как и всем 
остальным, предложили заполнить длинную анкету. В 
ней он] признал свое членство во многих левых организа­
циях. Интерес к политике у него впервые возник в 1933 г., 
после прихода Гитлера к власти, когда некоторые члены 
его семьи и друзья по профессии пали жертвами «герман­
ской революции». До того времени, подобно большинству 
ученых, он настолько мало интересовался событиями вне 
круга его технических, литературных и философских инте­
ресов, что вряд ли даже читал газеты и слушал радио.

Внимание Оппенгеймера к политике начало расти в 
результате гражданской войны в Испании и одного личного 
знакомства. В 1936 г. он начал ухаживать за студенткой 
по имени Джейн Тэтлок, изучавшей психиатрию. Ее отец 
был профессором английской литературы в Беркли. Джейн 
производила впечатление убежденной коммунистки. Через 
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нее Оппенгеймер встречался в Калифорнии с некоторыми 
видными коммунистами. Он начал читать книги о Советской 
России и размышлять о том влиянии, которое оказывали 
на жизнь людей политические и экономические события.

В 1937 г., после смерти отца, Оппенгеймер унаследовал 
большое состояние и регулярно передавал крупные суммы 
в поддержку левых организаций. Он также писал иногда 
краткие анонимные политические памфлеты на современ­
ные темы, печатал их за свой счет и затем распространял 
с помощью группы интеллигентов-антифашистов, среди ко­
торых было и несколько коммунистов.

О своих отношениях с Джейн Тэтлок Оппенгеймер рас­
сказывает: «По крайней мере дважды мы чуть не поженились 
и имели все основания считать себя помолвленными». Но 
в 1939 г., после того как свадьба несколько раз назначалась 
и затем снова откладывалась, ученый встретил прелестную 
брюнетку, занимавшуюся экспериментальной работой в 
прославленной Лаборатории исследования растений в Па­
садене. Урожденная Катарина Пуенинг, родственница гене­
рала Кейтеля, до четырнадцати лет жившая в Германии, 
только что вступила во второй брак с англичанином, докто­
ром медицины, по имени Гаррисон. Она и Оппенгеймер 
воспылали друг к другу такой страстной любовью, что, 
быстро освободившись от своих связей, уже в ноябре 1940 г. 
поженились, не обращая внимания на вызванный этим 
в Беркли и Пасадене скандал среди друзей и родственников 
брошенных ими партнеров.

Оппенгеймер прекратил свои связи с коммунизмом почти 
в то же самое время, когда порвал отношения с Джейн 
Тэтлок. Оппенгеймер и его жена, у которой тоже было 
«левое» прошлое, начали постепенно избавляться от своих 
коммунистически настроенных знакомых. В августе супруги 
купили дом. В этом же году родился их первый сын, Петер.

Но окончательно порвать с прошлым оказалось трудно. 
Многие близкие к Оппенгеймеру люди либо симпатизиро­
вали коммунизму, либо в отдельных случаях даже состояли 
в партии. К их числу относились и те, кто был обязан своими 
крайне левыми идеями самому Оппенгеймеру. Так ли было 
просто порвать с ними теперь?1

1 Как сообщил автору Хаакон Шевалье, связь Оппенгеймера 
с коммунистическими кругами продолжалась в действительности много 
дольше.—Прим. авт.
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Подобная же ситуация имела место и в его личной жизни. 
Джейн Тэтлок все еще продолжала любить его. Даже после 
замужества она писала ему, звонила, навещала. Иногда 
Оппенгеймер соглашался на встречи с ней или из жалости, 
или от сознания своей вины, или потому, что сам еще не 
полностью освободился от чувства дружбы.

В июне 1943 г. Оппенгеймер, ускользнув от перегружав­
ших его обязанностей по строительству завода в Лос- 
Аламосе, по настоятельной просьбе его прежней невесты 
встретился с ней в ее доме на Телеграф Хилл (Телеграфная 
гора) в Сан-Франциско. Во второй половине дня они вышли 
и направились к вершине холма, возвышавшейся над горо­
дом и заливом.

Оппенгеймер сообщил Джейн Тэтлок, что в течение сле­
дующих нескольких месяцев, а может быть даже и лет, им 
не удастся встречаться: ему предстояло покинуть Беркли 
вместе с женой и ребенком. Он добавил, что не может ска­
зать ей ничего о характере его работы и даже назвать место, 
где будет находиться. Семь месяцев спустя после этого 
последнего свидания Джейн Тэтлок покончила с собой.

Встреча Оппенгеймера с прежней невестой 12 и 13 июня 
проходила под непрерывным наблюдением агентов военной 
контрразведки. Они следили за Оппенгеймером, сопровож­
давшим вечером молодую женщину к дому. Они знали, что 
он провел здесь ночь и что она провожала его в аэропорт 
на следующее утро. Все это детально было изложено на бу­
маге и включено в качестве «компрометирующей информа­
ции» в обширный доклад. Еще с мая 1943 г. ученый, по­
ставленный во главе лаборатории для изготовления атомной 
бомбы, ничего не подозревая, был на самом деле объектом 
особо пристального внимания со стороны властей. Чинов­
ники службы безопасности не доверяли ему. Они хотели 
выяснить, поддерживает ли он прежние связи с коммуни­
стами. Поездка в Сан-Франциско дала, наконец, полков­
нику Борису Пашу, заместителю начальника штаба подраз­
деления «G-2» в Калифорнии, повод, в котором он нуждался.

29 июня 1943 г. Паш направил в Военное министерство 
в Вашингтон рапорт, в котором суммировались «результаты 
наблюдения, начиная с прибытия в Сан-Франциско». В этом 
рапорте он выразительно излагал свои подозрения относи­
тельно того, что «субъект», как он неизменно называл Оппен­
геймера в обычном стиле полицейских детективов, мог 
передавать коммунистам научные данные, полученные в Лос- 
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Аламосе, еще до того, как о них докладывали правитель­
ству Соединенных Штатов. Это отлично могло осуществлять­
ся с помощью «контактов», подобных Джейн Тэтлок, которая 
могла передать информацию партии. Паш настаивал на том, 
чтобы любой ценой сместить «субъекта» как можно раньше 
и заменить его кем-нибудь другим.

Рапорт был переслан Гровсу в середине июля с выводом 
о том, что по соображениям безопасности назначение Оппен­
геймера руководителем Лос-Аламоса нельзя утверждать. 
Генерал был ошеломлен. Он послал за Оппенгеймером. 
Последний немедленно же уверил его в том, что давным дав­
но порвал с коммунистами.

Гровсу очень хотелось верить этому, так как Оппенгей­
мер недавно еще раз доказал свою незаменимость в обста­
новке бытовых затруднений, грозивших свести на нет весь 
энтузиазм в Лос-Аламосе. Жилые бараки, возведенные на 
столовой горе подразделениями инженерного корпуса 
армии, оказались тесными, неудобными и весьма опасными 
в пожарном отношении. Улицы изобиловали то пылью, то 
грязью, в зависимости от погоды. Только небольшая группа 
сосен уцелела от бульдозеров. Жены сотрудников, которым 
по большей части также приходилось ходить на службу, 
выражали недовольство отсутствием домашней прислуги 
и плохим снабжением продовольствием. Оппенгеймер ухит­
рился поднять их дух. Он самолично изучал каждую 
отдельную проблему, обещал улучшить условия и умел до­
казать, что мелкие неприятности, в конце концов, мало 
значат в сравнении с важностью той работы, которую они 
все должны здесь выполнять.

Гровс чувствовал, что не может обойтись без этого чело­
века, видного ученого и талантливого организатора. Он 
решил лично наблюдать за ним. Директива Военного мини­
стерства предписывала ему не терять ни одного дня в изго­
товлении нового оружия. В соответствии с этим его наде­
лили необычайно большими правами, позволявшими ему 
очень многое. Использовав эту власть, 20 июля 1943 г. он 
отправил соответствующим властям следующую телеграмму:

«В соответствии с моими устными указаниями от 15 июля 
желательно, чтобы допуск к работе Юлиуса Роберта Оппен­
геймера был выдан без задержки, независимо от той инфор­
мации, которой вы располагаете. Оппенгеймер абсолютно 
необходим для проекта.

Л. Р. Гровс, бригадный генерал инженерных войск».
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Этот шаг на первый взгляд, казалось, был направлен 
на то, чтобы уладить вопрос, связанный с прошлым Оппен­
геймера.

Генерал разрубил этот узел ударом меча. Благодар­
ность Оппенгеймера не имела границ.

В течение всей своей жизни он не позволял себе целиком 
отдавать свое сердце чему-нибудь одному. Поэтому, не­
смотря на свою симпатию к коммунизму, он никогда не был 
членом партии.

Теперь же Роберт Оппенгеймер принял решение цели­
ком посвятить себя служению родине.

Только следствием таких неожиданно нахлынувших 
патриотических чувств следует объяснить визит, сделанный 
Оппенгеймером в конце августа 1943 г. Оказавшись однажды 
в Беркли, ученый зашел в канцелярию сотрудника службы 
безопасности Лайола Джонсона, расположенную в одной 
из классных комнат университета. Он хотел рассказать 
о происшествии, которое несколько месяцев держал в сек­
рете. Непосредственным же поводом для его визита было 
намерение поговорить о своем бывшем ученике Р. Лома- 
нице.

В свое время Оппенгеймер убедил этого молодого 
человека принять участие в работе по созданию атомной 
бомбы. В данный же момент Ломаниц находился на грани 
удаления из организации за пацифистскую и коммунистиче­
скую пропаганду. Оппенгеймер попросил Джонсона пого­
ворить, если это не противоречит правилам безопасности, 
с Ломаницем и «вправить ему мозги». Этот вопрос оказался 
только предлогом для визита Оппенгеймера, потому что 
в ходе дальнейшего разговора он неожиданно сделал 
несколько поразительных заявлений. Он сказал, что один 
англичанин, по имени Джордж Элтентон, сделал предложе­
ние некоторому лицу, имени которого Оппенгеймер не на­
звал, вступить в контакт с физиками, работающими в 
Манхэттенском проекте.

Джонсон внимательно слушал. Такую информацию он 
считал исключительно важной, так как он сам и его непо­
средственные начальники, полковники Паш и Лансдэйл, 
еще с конца февраля напали «на след» организации, которая, 
как они подозревали, занималась пересылкой донесений 
о ходе американского атомного вооружения. Из подозревае­
мых трое, включая и Ломаница, были учениками Оппен­
геймера.
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Работники контрразведки были все еще возмущены тем 
что Гровс попросту пренебрег их предупреждениями отно­
сительно Оппенгеймера, и не могли поверить в то, что чело­
век, поставленный во главе Лос-Аламоса прдтив их воли, 
может руководствоваться какими-то патриотическими по­
буждениями, давая им эту запоздалую информацию. Они 
подозревали, что бывшие ученики Оппенгеймера преду­
предили его, что уже находятся на подозрении. Он «испо­
ведался» службе безопасности только для того, чтобы пре­
дупредить вопрос, который рано или поздно ему бы задали.

Контрразведка делала, однако, вид, что считает его 
дружественным свидетелем. В действительности же она 
рассматривала его как бы уже находящимся на скамье 
подсудимых и старалась запутать в противоречиях.

Джонсон начал с того, что с величайшей любезностью 
предложил Оппенгеймеру рассказать все в деталях полков­
нику Пашу. Борис Паш — сын митрополита русской право­
славной церкви в Соединенных Штатах — только недавно 
получил назначение как специалист по «коммунистическому 
просачиванию». До этого он был футбольным тренером 
в голливудской Высшей школе. Паш обладал безрассудной 
дерзостью, что порой вовлекало его в серьезные неприят­
ности. Чтобы заставить некоторых офицеров более внима­
тельно относиться к военным документам, он научил своих 
подчиненных забираться к ним в помещения и похищать 
совершенно секретные документы. Такая практика вызвала 
серьезную и весьма неприятную для Паша реакцию, и он 
был на волосок от снятия с должности. Естественно, что 
Паш в это время имел все причины для того, чтобы доби­
ваться успеха.

Когда Оппенгеймер впервые встретился с ним лицом 
к лицу, Паш уже достаточно знал о нем из агентурных 
донесений, тайно сделанных фотографий и фильмов. Прежде 
чем разговор начался, полковник замаскировал в своем 
кабинете микрофоны, а в соседней комнате поместил запи­
сывающий аппарат. Каждое слово длинного разговора 
между инквизитором и его подследственным было зафик­
сировано.

Когда диалог такого рода сочинял Достоевский, то он 
у него всегда был полон глубокой мысли и блестяще фра­
зирован. Но как не похоже на этот диалог то, что удалось 
записать. Слова кажутся подчас совершенно лишенными 
смысла. То есть они, конечно, что-то означают, но в то же
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время служат и для того, чтобы завуалировать это значе­
ние. Здесь и порядочная доля пустого разговора с целью 
избежать прямого подхода к сути дела, много заиканий 
и колебаний, поскольку ни та, ни другая сторона не желали 
раскрывать свои истинные планы. Разговор начался с обме­
на обычными любезностями.

Паш. Я интересуюсь до некоторой степени делами, 
так как генерал Гровс возложил на меня определенную ответ­
ственность, а это похоже на то, как, если бы вас поставили 
перед задачей растить ребенка с помощью дистанционного 
управления. Я думаю, что не отниму у вас много времени.

Оппенгеймер. Совершенно верно. Что касается 
времени, то сколько вам будет угодно.

Паш. Мистер Джонсон рассказал мне о небольшом 
эпизоде или разговоре, имевшем место вчера. Так вот, со 
вчерашнего дня это меня ужасно беспокоит.

Сначала Оппенгеймер вел себя так, как будто он не 
понимал намерений Паша. Он начал пересказывать исто­
рию затруднений своего ученика Ломаница. Но Паш сразу 
же направил разговор на интересовавший его предмет. 
Паш хотел знать имя посредника, связанного с Элтентоном. 
Оппенгеймер не ответил на этот вопрос. Вместо этого он, 
явно раздраженный и надеясь отвлечь внимание Паша, 
решил сказать, что неизвестный посредник уже вел раз­
говоры с тремя учеными-атомниками.

Паш. Да. Это заслуживает внимания... мы, конечно, 
считаем, что люди, приносящие Вам такую информацию, 
на сто процентов Ваши люди и поэтому не может быть 
сомнений относительно их намерений. Однако, если...

Оппенгеймер. Хорошо, я расскажу вам одну 
вещь... мне известны два или три случая... это были люди, 
тесно связанные со мной.

Паш. А как они говорили Вам? Контакт был действи 
тельно для этой цели?

Оппенгеймер. Да, для этой.
Паш. Для этой цели!
Дальнейшая беседа не произвела того эффекта, на кото­

рый рассчитывал Оппенгеймер. Его объяснения только уве­
личивали интерес Паша к неизвестному посреднику. Он 
настойчиво возвращал разговор к этому моменту.

Паш. Отлично, теперь я хотел бы вернуться к изло­
жению по порядку... Эти люди, о которых вы упоминали, 
двое... они вступали в контакт по указанию Элтентона? 
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Оппенгеймер. Нет.
Паш. Через других? Ну, а могли бы мы узнать, через 

кого контакт был установлен?
Оппенгеймер. Я думаю, это могло бы оказаться 

ошибкой, т. е. я думаю... я сказал Вам, откуда исходила 
инициатива. Все остальное было почти чистой случайностью 
и это могло бы вовлечь людей, которых вовлекать не сле­
довало бы.

Оппенгеймер отклонил попытки Паша выведать у него 
что-нибудь еще. Он твердо отказался назвать имена, хотя 
было очевидно, что Паш именно это и хотел узнать. В слегка 
мелодраматической фразе директор лос-аламосской орга­
низации торжественно заявил:

«Если что-нибудь пойдет не по плану и не в должном 
порядке, то у меня не будет ни малейших возражений про­
тив того, чтобы быть расстрелянным».

Но отделение контрразведки не удовлетворилось таким 
риторическим изъявлением преданности. Отказ Оппенгей­
мера сделать дальнейший шаг по пути разоблачения, на 
который он уже вступил, усилил подозрения по его адресу. 
Через десять дней после беседы с Оппенгеймером Паш пос­
лал в Пентагон своему шефу полковнику Лансдэйлу следую­
щее донесение, в котором он излагал свое мнение об ученом:

«Мы все еще придерживаемся мнения, что Оппенгеймер 
не заслуживает полного доверия и что его преданность 
государству двусмысленна. Чувствуется, что безраздельно 
он предан только науке, и если бы Советское правительство 
предложило ему больше для его научной карьеры, то он 
избрал бы это правительство, чтобы выразить ему свою 
преданность». Мнение сотрудников контрразведки о том, 
что Оппенгеймер был далеко не полностью откровенен 
с ними, имело все основания. Они считали, что он лгал, 
что-то утаивал от них. Они допускали, что это «что-то» 
касалось связей, которые, как они подозревали, он все 
еще поддерживал с коммунистической партией. Но в дей­
ствительности Оппенгеймер порвал свои прежние неустой­
чивые связи с коммунизмом. Больше всего в настоящих 
условиях он боялся, что власти могут сместить его, если 
постепенно будут узнавать все больше и больше о его «ле­
вой» деятельности в прошлом.

Контрразведка не удовлетворялась простыми намеками. 
Она хотела знать всю правду. Но Оппенгеймер ничего не 
мог им сказать. Не мог потому, что главным последствием 
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зтого было бы предъявление ему обвинений и, таким обра­
зом, серьезное ослабление его положения как директора 
Лос-Аламоса.

Фактически же только один ученый вступал в контакт 
с таинственным посредником. И имя этого ученого было 
Роберт Оппенгеймер.

Действительность заключалась в том, что в конце 
1942 г. или начале 1943 г. (точная дата так и не была уста­
новлена) Оппенгеймерам, жившим тогда в собственном доме 
на Игл-Хилл в Беркли, нанесла визит жившая по соседству 
супружеская пара Шевалье.

Преподавателя романских языков в Калифорнийском 
университете Хаакона Шевалье Оппенгеймер знал еще 
с 1938 г. Ученый-атомник очень быстро и искренне подру­
жился со своим коллегой, который был на два года старше. 
Дружба с каждым днем все росла, несмотря на тот факт 
(а возможно, и благодаря ему), что Шевалье был полной 
противоположностью Оппенгеймера. Высокий, широко­
плечий мужчина с норвежским именем и французской фами­
лией, он излучал столько бесхитростной восторженности 
и сердечности, что Оппенгеймер доверял ему больше, чем 
кому бы то ни было. Оппенгеймер мог непрерывно часами 
рассуждать с такими физиками, друзьями по работе, как 
Роберт Сербер и Филипп Моррисон. Но лишь в обществе 
Шевалье он ощущал, что не только разговоры, но и само 
молчание были проникнуты каким-то легким и светлым чув­
ством тоски о Родине, далекой Европе и ее поэтах.

Шевалье родился в маленьком городишке Лэйквууд 
в шт. Нью-Джерси, но вскоре, когда ему было два года, 
его семья переехала во Францию, на родину отца. Позднее 
они переехали в Норвегию — на родину матери. Там было 
еще немало людей, которые помнили его деда, крупного 
хлеботорговца и личного друга Грига и Ибсена. В 1914 г., 
когда в Европе разразилась война, семья снова вернулась 
в Соединенные Штаты. К концу войны Xзакон был уже 
мечтательным восемнадцатилетним юношей, поэтом и ски­
тальцем, подобно Кнуту Гамсуну. Любовь к приключениям 
и желание узнать мир привели его к морю. После года 
службы простым матросом молодой человек, все еще жадный 
до познаний, снова засел за школьную скамью и вскоре 
зарекомендовал себя блестящим знатоком французской 
литературы. С Хааконом Шевалье Оппенгеймер мог отвле­
каться от физики, спорить об Анатоле Франсе или Прусте, 
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своем любимом авторе, или просто развлекаться дегустацией 
рецептов экзотических или особо изысканных блюд, которые 
эти двое мужчин приготовляли совместно на кухне у Оппен­
геймера.

Такого рода дружеские связи обычно прекращаются, 
когда один из двух друзей женится. Но в данном случае 
этого не случилось: отношения стали еще более тесными. 
Шевалье и его жена Барбара были в числе тех немногих 
людей, которые поддерживали Роберта и Кэтти Оппенгей­
мер, когда в ноябре 1940 г. их свадьба вызвала столько спле­
тен и возбуждения.

Холостяком Оппенгеймер жил в двух комнатах, выхо­
дящих на широкую террасу. Обычно в них было холодно 
и неуютно. Из-за болезни, туберкулеза, он всегда и днем 
и ночью оставлял окна открытыми. Женившись, он начал 
приискивать себе собственный дом. Шевалье помог Оппен­
геймеру в этом отношении. Сам он жил в старинном англий­
ском деревенском домике, перевезенном на далекий кали­
форнийский берег для Всемирной выставки в Сан-Фран­
циско в 1915 г. Когда выставка закрылась, этот музейный 
экспонат был куплен некоей леди, которая с большими труд­
ностями перевезла его на вершину холма, возвышавше­
гося над Беркли. Рядом она имела также и второй дом — 
длинное белое оштукатуренное строение испанского типа 
с просторным и уютным жилым помещением с крашеным 
деревянным потолком, коричневато-красным глиняным по­
лом и большим камином. К дому, посаженному, подобно 
орлиному гнезду, на краю обрыва, вела крутая дорога.

В этом-то жилище на Игл-Хилл, окруженном высокими 
кипарисами, однажды вечером произошел разговор между 
Робертом Оппенгеймером и Хааконом Шевалье, оказавший 
роковое влияние на дальнейшую судьбу их обоих. В тот 
момент они считали этот разговор настолько незначитель­
ным, что ни один из них не мог впоследствии даже точно 
вспомнить выражений, в которых он велся. Оставив жен 
в гостиной, Шевалье со своим гостем прошли в маленькую 
кухню, примыкавшую к гостиной. Оппи начал готовить 
коктейль. Шевалье в это время сообщил ему, что недавно 
разговаривал с человеком по имени Джордж Элтентон. 
Элтентон выражал недовольство тем, что между учеными 
США и Советского Союза не происходило обмена научной 
информацией, хотя эти страны и были союзниками. Он до­
шел до того, что просил Шевалье уговорить Оппенгеймера
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передать некоторые научные данные частным путем. Оппен­
геймер реагировал на предложение Элтентона так, как 
и предвидел Шевалье. Оппенгеймер воскликнул: «Это непод­
ходящий способ!» Как впоследствии утверждал Оппенгеймер, 
его ответ был более определенным. Он полагал, что ответил: 
«Это ужасно поступать так, это было бы государственной 
изменой!»

На этом разговор и закончился. Так как оба они были 
в полном согласии по этому вопросу, то он никогда больше 
не поднимался между ними снова. Они вернулись в гостиную 
и занялись своими коктейлями.

Но, когда супруги Шевалье вечером возвращались 
домой, жена Хаакона заметила ему: «Не знаю почему, 
но я как-то не доверяю Оппи».

Это было предчувствие и ничего больше. Шевалье не 
обратил никакого внимания на предупреждение своей 
жены.

Контрразведка продолжала изводить ученого-атомника. 
Поскольку Борис Паш не имел успеха в своих попытках 
узнать что-либо определенное о неизвестном посреднике 
или о трех ученых, замешанных в этом деле, Оппенгеймера 
вызвали в Вашингтон. Власти рассчитывали, что более 
искусный инквизитор, чем несколько грубоватый Паш, 
сумеет изобрести способ выпытать у Оппенгеймера секрет 
и установить личность посредника. 12 сентября 1943 г. 
в одной из комнат Пентагона начался новый допрос Оппен­
геймера. Вел его начальник службы безопасности всего 
атомного проекта полковник Джон Лансдэйл, которому толь­
ко что исполнился тридцать один год. Снова были при­
няты предварительные меры для регистрации разговора 
с помощью потайного микрофона, соединенного с записы­
вающим прибором. Лансдэйл проявил немало изобретатель­
ности, чтобы разгадать секрет Оппенгеймера. Из первой 
встречи с Оппенгеймером в Лос-Аламосе ровно месяц назад 
он вынес впечатление, что защита противника могла бы 
быть сломлена с помощью лести. Лансдэйл немедленно 
и начал с этого слабого места.

Лансдэйл. Итак, я хотел бы сказать без всяких 
намерений льстить или говорить комплименты, что Вы, 
вероятно, самый умный человек из тех, которых я когда- 
либо встречал, и я не могу льстить себя надеждой, что смог 
бы Вас перехитрить, не так ли? Из вашего разговора с пол­
ковником Пашем я делаю единственно разумный вывод 
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о том, что с Вами следует быть совершенно искренним. Я не 
касаюсь имен, но думаю,что Вы можете оказать нам огром­
ную помощь.

Оппенгеймер. Полагаю, что знаю об этом.
Лансдэйл. Это верно. Ну, а теперь я могу заверить 

Вас в том, что мы здесь не дремали. Некоторые обстоятель­
ства мы проморгали, но уже с февраля нам известно, что 
кое-кто передавал русским информацию об этом проекте.

Оппенгеймер. Мне это не известно. Я знал лишь 
об одной попытке получения информации, которая имела 
место раньше... Я не могу вспомнить дату, хотя и пытался 
это сделать.

Лансдэйл. Пока мы еще не предпринимали ника­
ких действий. Мы щадили Ломаница.

Оппенгеймер. Это были люди, которые действи­
тельно могли передавать важную информацию?

Лансдэйл. Да, мне так доложили...
Оппенгеймер. Ну, что касается Ломаница, то 

как физик-теоретик, он, конечно, может располагать до­
вольно широкими познаниями в той области, в которой 
работает.

Таким образом, уже начало беседы дало некоторое 
преимущество стороне, ведущей допрос. Еще за четыре 
недели до этого Оппенгеймер пытался прикрыть и защитить 
своего ученика Ломаница. Теперь же он отказался от этого 
и, казалось, готов был дать информацию, могущую ему 
повредить. Но как только Лансдэйл подошел к вопросу 
об Элтентоне, он сразу же натолкнулся на глухую стену, 
которая еще для Паша оказалась непреодолимой. Лансдэйл 
тотчас же перестроился. Он заявил, что готов оставить без 
внимания имена трех ученых, но, что ему абсолютно необ­
ходимо получить фамилию посредника для предупрежде­
ния подобных попыток контакта в будущем. Однако он 
не смог убедить Оппенгеймера в необходимости раскрыть 
это имя.

Оппенгеймер. Я много думал о том, почему как 
Паш, так и Гровс спрашивали у меня это имя, и чувствую, 
что не могу сообщить его. Я твердо уверен, что этот человек 
уже не действует.

Лансдэйл. Я не понимаю, как Вы можете иметь 
какие бы то ни было колебания в том, чтобы раскрыть имя 
человека, который действительно произвел попытку шпио­
нажа в пользу иностранной державы в военное время.
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Оппенгеймер. Я знаю, это трудная проблема 
и она очень беспокоит меня.

Лансдэйл. Я могу понять личную привязанность, 
но Вы же говорите, что он не является Вашим близким 
другом. Он коммунист?

Оппенгеймер. Я знаю его как сочувствующего.
Дважды Лансдэйл взывал к Оппенгеймеру, прося его 

раскрыть имя таинственного незнакомца-посредника и 
дважды наталкивался на отказ. Такое упорство казалось 
удивительным, так как в отношении других лиц, о которых 
его спрашивал Лансдэйл, он охотно шел навстречу. Оппен­
геймер не делал секрета, например, из прокоммунистиче­
ских симпатий жены своего друга Роберта Сербера. Однако 
он решительно отказался отвечать на следующий вопрос 
контрразведчика.

Лансдэйл. Могли бы Вы дать информацию о том, 
кто состоит в партии?

Оппенгеймер. Не знаю, могу ли я это сделать 
теперь. Одно время я мог бы, но никогда не пытался.

Лансдэйл. Вы не хотите?
Оппенгеймер. Нов письменной форме... я думаю, 

это произвело бы очень скверное впечатление.
Лансдэйл. Нет, не в письменной форме.
Оппенгеймер. В Лос-Аламосе я не знаю никого, 

кто мог бы располагать такими данными. Лично я смог бы 
получить только неполную информацию.

Лансдэйл попробовал еще один подход. Заверив Оппен­
геймера в том, что это не последний разговор с ним, он 
продолжал:

Лансдэйл. Отлично. Лично мне Вы очень нравитесь 
и я хотел бы, чтобы Вы перестали держаться со мной так 
официально и называть меня полковником. Полковник 
я совсем недавно и не привык еще к такому обращению.

Оппенгеймер. Я припоминаю, что при первой 
нашей встрече Вы были, кажется, капитаном.

Лансдэйл. Да, и не так много времени прошло 
с тех пор, как я был старшим лейтенантом. Если бы я мог, 
я немедленно ушел бы из армии, вернулся к профессии юри­
ста и тем самым избавился от всех этих хлопот.

Оппенгеймер. Вам досталась не очень приятная 
работа и...

Лансдэйл. Я хочу, чтобы Вы знали, что я лично 
такой же человек, как и Вы. Я не питаю никаких подо- 
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зрений и не Хочу, чтобы у Вас было чувство, что я подозре­
ваю и...

Оппенгеймер. Ладно, я отдаю себе отчет в поло­
жении. В конце концов, это меня не беспокоит. Остается, 
однако, вопрос, как Вы уже интересовались, о лояльности 
некоторых людей в прошлом... Я считал бы бесчестным 
замешивать кого-то, о ком я знаю наверняка, что он не 
замешан.

Лансдэйл. О’кэй, сэр.
Это «О’кэй» вовсе не означало, что вопрос исчерпан. 

В докладе Гровсу Лансдэйл не делает ни малейшего намека 
на личную симпатию и доверие к Оппенгеймеру, о которых 
он так красноречиво распространялся в процессе допроса. 
Наоборот, он настаивает на том, чтобы оказать еще больший 
нажим на ученого и заставить его любой ценой раскрыть 
интересующее их имя. (

Среди хранящихся в сейфах генерала Гровса документов 
по этому делу есть исчерпывающая характеристика Оппен­
геймера, составленная агентом разведки по имени Пиир де 
Сильва. В сентябре 1943 г. де Сильва писал:

«Можно полагать, что Оппенгеймер глубоко заинтере­
сован в приобретении мировой известности как ученый и 
в том, чтобы занять свое место в истории в результате осуще­
ствления проекта. Представляется также вероятным, что 
Военное ведомство может позволить ему осуществить это, 
но оно может и ликвидировать его имя, репутацию и карье­
ру, если найдет нужным. Такая перспектива, если ему дать 
достаточно ясно осознать ее, заставит его по-другому 
взглянуть на свое отношение к Военному ведомству».

Глава Манхэттенского проекта действовал в точном со­
ответствии с этим предложением, когда несколько недель 
спустя, в декабре 1943 г., он самолично наедине^допрашивал 
Оппенгеймера. Последний прямо заявил шефу Лос-Ала­
моса, что тот, конечно, может просто приказать ему выдать 
имя, которое он держит в секрете и добровольно не выдаст. 
Оппенгеймер уже однажды, два месяца назад, заявил гене­
ралу: «Генерал, если Вы прикажете мне назвать его, я 
назову». В то время Гровс не настаивал. Но теперь он ре­
шил больше не ждать.
f В создавшейся ситуации Оппенгеймер мог бы занять та­
кую позицию, что его функции в Лос-Аламосе носят чисто 
научный характер и что он не обязан действовать как 
информатор контрразведки или выполнять приказы, как 
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солдат. Если бы власти не согласились с такой точкой зре­
ния, он всегда бы мог отказаться от должности. Следо­
вательно, если бы Оппенгеймер действительно не хотел 
давать информации о Шевалье, в невиновности которого 
был убежден, то он отлично мог бы настоять на своем. Но он 
капитулировал и, наконец, назвал имя человека, которому 
затем было предъявлено столь суровое обвинение. Спасая 
себя и свою карьеру, он сделал, наконец, то, что его меся­
цами тщетно убеждали сделать. За весьма короткое время 
он в своей карьере поднялся на вершину славы и могу­
щества.

Тогда, в середине войны, никто, кроме самого Оппенгей­
мера и имевших отношение к делу должностных лиц, не 
имел ни малейшего представления о том, какому личному 
испытанию подвергся директор Лос-Аламоса. Сам Шевалье 
ничего не подозревал, хотя вскоре после того, так и не 
узнав о том, что его друг предал его, он без объяснения 
причин был смещен с преподавательской должности. Про­
шло, по крайней мере, десять лет, в течение которых, 
находясь в изгнании, он все еще не мог получить долж­
ности. И только много лет спустя он, наконец, узнал о 
том, кто дал показания против него и, таким образом, на­
всегда погубил его академическую карьеру1.

1 Во время официального разбирательства в 1954 г. Оппенгей­
мер признался, что его рассказы о таинственном посреднике, кото­
рого он назвал Гровсу именем Шевалье, были «идиотским нагро­
мождением лжи. — Прим. авт.
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В ПОГОНЕ 
ЗА УЧЕНЫМИ 
(1944-1945)

декабре 1942 г. среди ученых-атомников, рабо- 
Lc тавших в металлургической лаборатории Чикаг­

ского университета, поползли слухи о том, что 
Гитлер намеревается совершить свой первый воздушный 
налет на Соединенные Штаты в рождественские дни. Более 
того, утверждалось, что объектом атаки будет именно их 
гигантский город с его многомиллионным населением. 
Чикаго в то время был центром американских атомных 
исследований. Шептались о том, что немцы, вероятно, сбро­
сят не обычные бомбы, а будут рассеивать в больших коли­
чествах радиоактивную пыль, чтобы отравить воздух и воду 
в городе. Этот слух так широко распространился и в него 
так поверили, что некоторые ученые отправили свои семьи 
в деревню, а командование в военных гарнизонах начало 
распределять гейгеровские счетчики для обнаружения 
радиоактивности.

Эти слухи появились не случайно. Их появление совпало 
с пуском первого примитивного уранового реактора, кото­
рый помещался в подвале на Стагг Филд. Практическое 
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осуществление управляемой цепной реакции в урановом 
котле явилось блестящим научным достижением. Слухи же 
относительно радиоактивной «смертоносной пыли» были 
не больше чем мрачной тенью, отброшенной этим событием. 
Казалось возможным в будущем производить искусственно 
тонны опаснейшего радиоактивного вещества в таких кот­
лах с урановым топливом, техническая осуществимость 
которых была теперь доказана.

Физики-атомники союзных держав были уверены, что 
если урановый реактор построен, наконец, в Чикаго после 
столь затяжного старта, то такой же реактор наверняка уже 
давно существует где-нибудь в Германии. Они постоянно 
жили в страхе, что Гитлер может опередить их в гонке 
атомных вооружений. Предполагали, что немцы уже имели 
достаточно радиоактивных веществ, тобы отравить все 
крупные города противников.

В качестве меры предупреждения этих и других сюрпри­
зов, которых можно было ожидать от немецких лабораторий, 
разрабатывавших вооружение, высшее американское ко­
мандование создало осенью 1943 г. специальное разведы­
вательное подразделение. Ему предстояло высадиться в Ев­
ропе с первыми отрядами для сбора информации о состоя­
нии атомных вооружений в Германии. Это особое, совершен­
но секретное подразделение получило кодовое наименование 
«Алсос». Однако членов этого подразделения можно было 
узнать по единственному в своем роде значку ^представляв­
шему собой белую букву «альфа», пронзенную красной 
молнией, что должно было символизировать атомную 
энергию.

В ноябре 1943 г. командиром «Алсоса» назначили пол­
ковника Бориса Паша. Наконец-то, он мог развязаться с не­
приятным и запутанным «делом Оппенгеймера», передав его 
другим, и посвятить себя более интересным задачам. Первые 
открытия, сделанные Пашем в Европе после изучения 
документов в университете в Неаполе, оказались весьма 
незначительными. Было решено, что в следующий рейд 
в состав «Алсоса» войдет ученый, специалист по атомным 
исследованиям, с помощью которого надеялись получить 
более интересную информацию. Выбор пал на Самуэля 
А. Гоудсмита, известного датского физика-экспериментато­
ра, который попутно со своей основной деятельностью в те­
чение длительного времени увлекался изучением новейших 
методов криминалистики.
138



Гоудсмит работал над проектом радара в Массачусет­
ском технологическом институте. Он не имел ни малейшего 
представления, почему именно его избрали для выполнения 
подобной миссии. Однако позднее, просматривая документы 
о возможных кандидатах в миссию «Алсос», он наткнулся 
на конфиденциальную оценку самого себя, попавшую туда 
по ошибке. Там говорилось, что он имел «некоторые ценные 
качества» для такого назначения и отмечались «некоторые 
неудобные моменты». Гоудсмит сразу же понял, что «цен­
ные качества» заключались в первую очередь, видимо, 
в том, что, будучи физиком-атомником по образованию, 
он не участвовал в Манхэттенском проекте. Следовательно, 
если бы ему случилось попасть во время боев в Германии 
в руки врага, то никаких важных атомных секретов из него 
извлечь бы не удалось. К тому же он бегло говорил по- 
французски и по-немецки. Ему приходилось работать в Лей­
дене под руководством Эренфеста, ученика Бора, а затем, 
в двадцатых годах, некоторое время в институте Бора в Ко­
пенгагене. Здесь еще до получения докторской степени ему 
удалось сделать одно из наиболее важных открытий новей­
шей физики: наличие у электрона так называемого спина1.

1 Спин— физическое понятие, характеризующее собственный 
момент количества движения элементарной частицы. — Прим. ред.

В дружеском кружке специалистов-атомников Гоудсмит 
имел прозвище «дядя Сам», несмотря на то, что он не аме­
риканизировался до такой степени, как все остальные, 
хотя и жил в Соединенных Штатах с 1927 г. Он был живее, 
сердечнее и разностороннее других физиков. Кроме стра­
сти к криминалистике, он был первоклассным египтологом, 
коллекционировал скарабеи и был блестящим рассказчиком. 
Но прежде всего он отличался добросердечием и скром­
ностью и пользовался уважением своих учеников и любовью 
друзей.

«У многих физиков в жилах течет только ток высокого 
напряжения,— говорили его друзья,— но уСама — настоя­
щая кровь. Он знает, что в мире, помимо уравнений и ци­
клотронов, есть и другие интересные вещи». Для Гоуд­
смита очень характерен следующий совет, который он дал 
одному молодому физику, желавшему попасть на испытания 
атомной бомбы в шт. Невада: «Если вас привлекает только 
зрелище, то почему бы вам не купить билет в один из брод­
вейских мюзик-холлов? Это могло бы помочь вашей работе 
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больше, чем поездка на Запад. Как вы знаете, Паули обязай 
своей Нобелевской премией посещению театра. Он сформу­
лировал свой принцип запрета в то время, когда смотрел 
ревю в Копенгагене»1.

1 Паули в письме к автору книги старается опровергнуть этот 
излюбленный рассказ Гоудсмита, утверждая, что идея осенила его 
во время прогулки, а не в театре. — Прим. авт.

Полковник Паш, военный глава миссии «Алсос», вместе 
с первыми отрядами союзных войск вступил в концехавгуста 
1944 г. в Париж. Двумя днями позже прибыл Гоудсмит 
со своим научным персоналом. Как гражданские лица, они 
следовали позади передовых отрядов. Первым их делом 
было занять помещения Коллеж де Франс, где размещались 
лаборатории Жолио-Кюри. Жолио не покинул Францию 
во время вторжения немцев. В те дни многие французы 
считали его коллаборационистом, изменником, передавшим 
в 1940 г. в руки немцев свои лаборатории в неразрушенном 
виде. Но в действительности эта кажущаяся капитуляция 
была только камуфляжем, прикрывавшим весьма активное 
участие ученого во французском движении сопротивления. 
После отбытия Вольфганга Гентнера лаборатория сделалась 
арсеналом парижских «маки», несмотря на то, а возможно, 
и благодаря тому, что остальные здания, входившие в ком­
плекс сооружений Коллеж де Франс, были заняты под 
учреждения германских военных властей. Помещения Жо­
лио никогда не подвергались немцами обыскам по той про­
стой причине, что никто не допускал и мысли о том, что 
ученый способен на такую безрассудную дерзость. Он лично 
принимал участие в последних уличных боях за освобожде­
ние столицы. Ученый, изучавший вопросы нейтронной эмис­
сии и цепной реакции и открывший важнейшие необходимые 
предпосылки для создания атомной бомбы, при защите бар­
рикад пользовался самыми примитивными бомбами: про­
заическими пивными бутылками, наполненными газолином 
и снабженными фитилями для зажигания.

Жолио не смог дать никакой представляющей интерес 
информации относительно немецкой атомной бомбы. Кроме 
того, вашингтонские власти сделали самые серьезные предо­
стережения относительно ученого, так как неделю спустя 
после освобождения Парижа Жолио заявил, что за время 
войны он перенес свои симпатии с социал-демократов на 
коммунистов.
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Союзные армии продвигались Вперед и были близки 
к вторжению на территорию самой Германии. Ожидалось, 
что вскоре они займут Страссбург, где, как было известно, 
в нескольких университетских лабораториях проводились 
атомные исследования. Продвижение задерживалось, но 
миссия «Алсос» не бездействовала. Один из ее членов, капи­
тан Роберт Блэк, первым сумел достичь Рейна. Под силь­
ным огнем он выбрался на середину реки и наполнил не­
сколько сосудов серо-зеленой водой. Со специальным 
посыльным эти бутыли отправили в тыл, в парижскую штаб- 
квартиру группы «Алсос» и оттуда с максимально возможной 
быстротой в Вашингтон. Предполагалось, что если немцы 
занимаются производством уранового горючего, то они 
должны использовать речную воду для охлаждения, про­
пуская ее сквозь котел. Сами американцы использовали во­
ды реки Колумбия-Ривер для своих плутониевых заводов 
в Хэнфорде. Путем химических анализов можно было бы об­
наружить частицы радиоактивности в воде, взятой из реки, 
и таким путем направить миссию «Алсос» на след герман­
ского проекта. Майор, готовивший отправку рейнской воды 
в Вашингтон, добавил к посылке в шутку бутылку лучшего 
красного вина из Руссильона в качестве неофициального 
образца, написав на этикетке:«Проверьте и это на актив­
ность!»

Через неделю из штаба генерала Гровса была получена 
закодированная каблограмма, адресованная миссии «Ал­
сос»: «Вода отрицательна. Вино обнаруживает активность. 
Посылайте еще. Действуйте». Люди в Париже смеялись, 
говоря друг другу: «Им, конечно, понравился такой мате­
риал для исследования!» Никто из них не предполагал, 
что каблограмма не была дружеским продолжением невин­
ной шутки майора. Вслед за первой пришла следующая: 
«Где остальные бутылки с вином?» — запрашивалось в ней 
с полной серьезностью. Подозревалось существование се­
кретной германской лаборатории где-то возле прославлен­
ных французских виноградников, и это требовало немед­
ленного расследования. Следовательно, люди в Вашинг­
тоне, очевидно, не поняли шутки. Они разлили превосход­
ный руссильон по пробиркам и колбам и смешали его с раз­
ными химикалиями вместо того, чтобы выпить.

Гоудсмиту пришлось, хотя и с большой неохотой, послать 
несколько своих сотрудников на охоту за «дикими гусями» 
в виноградники южной Франции. Все его попытки убедить 
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Вашингтон в том, что они не поняли простой безобидной 
шутки, успеха не имели. Пентагон настаивал на выпол­
нении своих приказов. В соответствии с этим в Руссильон 
были посланы со специальным заданием майор Рассел 
А. Фишер и капитан Вальтер Райян. Перед отправкой Гоуд- 
смит мрачно их предупредил: «Выполните всю работу пол­
ностью. И, кроме того, имейте в виду, что на каждую ото­
бранную вами бутылку вина вы должны обеспечить ее ко­
пию для нашей миссии в Париже».

Французский виноторговец принял двух разведчиков 
за агентов американских экспортных фирм. Поэтому, где бы 
они ни производили исследования «радиоактивного руссиль- 
она», они повсюду встречали восторженное гостеприимство 
и провели десять веселых дней. Затем они вернулись в Па­
риж с несколькими корзинами, наполненными красным 
вином, гроздьями винограда и образцами почвы.

Однако у Гоудсмита, физика, которого война превра­
тила в агента разведки от науки, веселых впечатлений 
было мало. Куда бы он ни обратился, он всюду наталки­
вался на следы бедствий и смерти, и в области науки так же, 
как и везде.

Многих выдающихся людей науки нацисты бросили 
в тюрьмы или сослали. Типичным был случай с фран­
цузским ученым Жоржем Брюа. Его ученик Клод Руссель 
спрятал нескольких американских летчиков, сбитых непо­
далеку от Эколь Нормаль Сюперьер. Когда гестапо запо­
дозрило Русселя, то Брюа отказался выдать его и попла­
тился за это ссылкой в Бухенвальд. Там он продолжал чи­
тать своим товарищам по заключению лекции по астроно­
мии, но вскоре умер от истощения. Еще более тяжелая 
судьба постигла Алсатьяна Холвека, изобретшего для 
французской армии новый, особо быстродействующий пу­
лемет. В гестапо его замучили до смерти, пытаясь заста­
вить раскрыть секрет изобретения.

Случай с двумя голландскими физиками, который задал 
трудную задачу для совести Гоудсмита, был несколько 
другого порядка. Оба физика во время войны бежали 
в Англию и выполняли тем поручения голландского прави­
тельства, находившегося в изгнании. В захваченных немец­
ких документах обнаружились доказательства того, что 
еще до бегства оба физика для спасения своих семей рабо­
тали на германскую военную промышленность. Должен ли 
был Гоудсмит сообщить об этом политическом преступлении 
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людей, которые были его соотечественниками? Он не ре­
шился сделать этого.

И, наконец, на долю Гоудсмита выпало переживание 
сугубо личного характера. Сразу же после освобождения 
Голландии он поспешил в Гаагу в надежде узнать там какие- 
нибудь сведения о своих родителях. Он ничего не знал 
о них с марта 1943 года. Это было печальное возвращение 
домой. «Дом еще стоял,— рассказывает он,— но когда 
я подъехал ближе, то заметил, что все окна выбиты. Оставив 
машину за углом, чтобы не привлекать внимания, я через 
одно из окон забрался внутрь... Очутившись в маленькой 
комнате, где я провел столько лет своей жизни, я нашел 
несколько разорванных бумаг и среди них мой студенческий 
билет, который родители тщательно берегли все эти годы. 
Закрыв глаза, я представил себе наш дом таким, каким он 
был тридцать лет назад. Тут был застекленный балкончик, 
любимое место моей матери. Вот здесь, в углу, всегда стояло 
пианино. Там был мой книжный шкаф. Что случилось с мно­
жеством книг, которые я оставил? Небольшой садик за 
домом выглядел унылым и заброшенным. Когда я стоял 
среди этих руин, которые некогда были моим домом, меня 
охватило то тяжелое чувство, которое испытывают все, 
кто потерял свою семью, родственников и друзей, попавших 
в лапы нацистских убийц,— ужасающее чувство своей вины. 
А может быть я мог спасти их?! Ведь, в конце концов, мои 
родители уже имели американские визы... Если бы я не­
много поспешил, если бы я не отложил на неделю посе­
щение иммигрантского бюро, если бы я написал нужные 
письма немного пораньше, возможно, я вовремя смог бы 
спасти их от нацистов».

Немного позже Гоудсмит сделал второе потрясающее 
открытие. Разбирая относящиеся к германскому урановому 
проекту бумаги, он натолкнулся на список приговоренных 
органами СС к смерти. В нем были имена его родителей. 
«Вот каким образом,— пишет он,— узнал я точную дату, 
когда мой отец и моя слепая мать были умерщвлены в газо­
вой камере. Это было как раз в семидесятый день рождения 
моего отца».

15 ноября войска генерала Паттона заняли Страссбург. 
И снова полковник Паш вошел в город с передовыми отря­
дами. Он занял помещения Физического института, соста­
влявшего часть медицинского факультета университета. 
Было нацдено очень много документов, а также захвачено 
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четыре немецких физика. Когда Гоудсмит подверг их пере­
крестному допросу, он, по его словам, почувствовал неко­
торое замешательство. Ведь, в конечном счете, это были 
коллеги, которых Паш поместил в отдельные камеры город­
ской тюрьмы. «Я чувствовал неуверенность,— пишет Гоуд­
смит,— и даже несколько смущался, особенно перед пер­
спективой посещать коллег в тюрьме. Был ли я убежден 
в том, что они заслуживают тюрьмы? Или это считалось в по­
рядке вещей во время войны?» Ситуация казалась ему 
весьма щекотливой. Пленники уклонялись от каких-либо 
заявлений: они не имели намерений раскрывать врагу 
что-либо, связанное с их работой. Гоудсмит никогда не осо­
знавал так ясно, как в страссбургской тюрьме, что сделала 
война с наукой и учеными и как глубоко различны и даже 
совершенно непримиримы между собой законы, управляю­
щие жизнью науки, и жестокая действительность войны. 
С одной стороны, преобладали откровенность и интернацио­
нальная дружба, с другой — секретность и насилие.

Гоудсмит надеялся захватить Вейцзекера, которого не­
давно назначили профессором по кафедре теоретической 
физики в Страссбурге. Последние три месяца Вейцзекер 
отсутствовал в университете, но оставил там много бумаг. 
Гоудсмит с одним из своих помощников засиживался до 
поздней ночи над этими письмами и документами. Приглу­
шенный гул артиллерии с другой стороны Рейна, ругатель­
ства солдат, игравших в карты в той же комнате,— все это 
составляло своеобразный фон, сопутствовавший двум детек­
тивам от науки в их усилиях найти среди намеков и случай­
ных заметок в вейцзекеровской переписке данные о состоянии 
германских атомных исследований. Внезапно и почти одно­
временно оба они испустили торжествующие возгласы. 
Наконец-то они встретили то, что искали месяц за месяцем! 
Целая пачка бумаг, относящихся к германскому урановому 
проекту, была извлечена на свет!

Из документов, найденных Гоудсмитом в страссбургском 
бюро Вейцзекера, совершенно недвусмысленно следовало, 
что немцы, о которых постоянно думали, что в области атом­
ных исследований они идут впереди, в действительности 
по меньшей мере на два года отставали от союзников. Они 
еще не имели заводов для производства урана-235 или плу­
тония-239, необходимых для осуществления цепной реак­
ции в бомбе. Не имели они и урановых котлов, сравнимых 
с американскими.
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Поворотный пункт в германских атомных исследованиях 
наступил 6 июня 1942 г. В этот день Гейзенберг докладывал 
германскому министру снабжения Шпееру и его штабу отно­
сительно ситуации. Гейзенберг рассказывает: «Были полу­
чены определенные доказательства того, что техническое 
использование атомной энергии в урановом котле возможно. 
Более того, на основании теоретических данных можно 
было ожидать, что в таком котле можно получать взрывча­
тое вещество для бомб. Однако изучение технических сторон 
проблемы атомной бомбы, например так называемых кри­
тических размеров, не производилось. Большое внимание 
было уделено тому, что энергия, полученная в урановом 
котле, могла бы быть использована в качестве первичного 
источника энергии, так как казалось, что такое применение 
более легко достижимо при меньших затратах... Это сове­
щание было решающим для будущих судеб проекта. Шпеер 
решил, что работы должны продолжаться, как и прежде, 
в сравнительно небольших масштабах. Таким образом, 
единственной достижимой целью была разработка уранового 
котла как первичного источника энергии, и фактически 
вся предстоящая работа была целиком направлена на дости­
жение этой единственной цели».

Решение Шпеера положило конец кошмару, мучившему 
Гейзенберга и его сотрудников. Они находились в постоян­
ном страхе, что другой исследовательский коллектив, напри­
мер группа Дибнера, работавшая в Тюрингии, мог убе­
дить Гитлера заняться созданием атомной бомбы. Но те, 
кто вынашивал подобные планы, могли теперь увериться 
в том, что их планы были сломаны близорукостью Гитлера. 
Этот «сверхгениальный вождь» в 1942 г., когда он еще сам 
верил в близкую победу, издал приказ о том, что никакие 
проекты не должны осуществляться, если они не гаранти­
руют выпуска оружия, готового к применению на полях 
сражений, в течение шести недель. Вейцзекер в следующих 
выражениях упоминает о той установке, которую он и дру­
гие участники пассивного сопротивления получили от 
начальника Управления вооружений: «Я припоминаю, что 
Шуманн, плохой физик, но чрезвычайно искусный тактик, 
однажды настоятельно посоветовал нам ни единым словом 
не заикаться перед высокопоставленными персонами отно­
сительно атомной бомбы, если мы действительно не хотим 
иметь с ней дела. Он говорил: «Если фюрер услышит о ней, 
он сейчас же спросит: «Как много времени вам потребуется? 
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Шесть месяцев?» И тогда, если мы не сделаем атомную бомбу 
в шесть месяцев, то весь ад обрушится на нас!»

Однако физики как в Германии, так и вне ее не могли 
простить Вейцзекеру его дипломатическую ловкость, кото­
рую он пускал в ход, чтобы скрыть свои истинные чувства. 
В своем негодовании они даже забыли о том вкладе, который 
он со свойственной ему осторожностью действительно 
внес в борьбу против Гитлера. Миссия «Алсос» не могла 
удовлетвориться находкой вейцзекеровских документов. 
В Вашингтоне допускали, что бумаги могли быть оставлены 
умышленно, что является типично немецким приемом воен­
ной хитрости. Считали, что до тех пор, пока все крупные 
физики не будут арестованы, а их лаборатории заняты, 
вопрос о том, не производилась ли где-нибудь еще в Гер­
мании работа по изготовлению атомной бомбы, остается 
нерешенным. Гоудсмит постоянно настаивал на том, что 
именно Гейзенберг мог быть душой и мозгом германского 
уранового проекта. Американские военные власти допуска­
ли и другую возможность, а именно, что еще какие-нибудь 
германские физики, о которых Гоудсмит ничего не слышал, 
могли работать в секрете над таким оружием. Но Гоудсмит 
отказался разделить их скептицизм в шутливой реплике: 
«Расклейщик афиш может вообразить, что в течение одной 
ночи превратится в военного гения, а человек, пьющий 
шампанское, может представить себя дипломатом. Но не­
специалисты никогда не смогли бы в короткое время овла­
деть такими познаниями в области физики, чтобы сконструи­
ровать атомную бомбу».

Следовательно, Гейзенберг продолжал оставаться наи­
более важным «военным объектом» для своего старого зна­
комого Гоудсмита. Там, где он был, должна была находиться 
и главная лаборатория для осуществления немецких пла­
нов атомного вооружения. Но где же он?

Зимой 1943—1944 гг. Гейзенберг с сотрудниками постро­
ил маленькую модель реактора в одном из подвалов Далем- 
ского института. Аппарат работал на 1,5 тоннах урана и 
с таким же по весу количеством тяжелой воды. Но посколь­
ку в условиях частых воздушных налетов устойчивая работа 
его оказалась невозможной, то весь институт постепенно 
был переселен в маленький городок Эхинген, в относительно 
безопасный район возле Швабских Альп. Высокое здание 
котельной, принадлежащее штутгартскому пивоваренному 
заводу, где до сих пор еще хранились огромные цистерны 
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для пива, оклеили серебряной фольгой и снабдили высоко­
вольтной установкой. Канцелярии и мастерские располо­
жили в корпусе ткацкой фабрики.

Еще более безопасное место необходимо было подобрать 
для сооружения нового уранового котла. Мюнхенский про­
фессор Вальтер Герлах, хотя и относился к нацистскому 
режиму враждебно, тем не менее незадолго до конца войны 
принял руководство отделом ядерной физики в Государст­
венном совете по исследованиям. Он припомнил, что в Тю­
бингене есть маленький живописный городок Хайгерлох, 
расположенный на двух крутых возвышенностях над рекой 
Эйях. Подобно большинству своих коллег, он часто приез­
жал сюда весной. Содержатель гостиницы «Лебедь» не 
возражал против сдачи в аренду складского помещения, 
сделанного прямо в скальном подножии холма, на котором 
стоял замок. Здесь в феврале 1945 г. и началось сооружение 
нового немецкого котла.

Во всей Германии немного таких романтических мест, 
как Хайгерлох. В этом самом местечке, вряд ли сильно 
изменившемся со времен средневековья, ныне строилась 
новейшая немецкая энергетическая установка — атомный 
котел с графитовой оболочкой, содержащий уран и тяжелую 
воду. Каждое утро физики приезжали на велосипедах из 
Эхингена, расположенного примерно в шестнадцати кило­
метрах, на работу в освещенную электричеством камеру 
в скале. В ожидании момента, когда реактор начнет дей­
ствовать, Гейзенберг поднимался наверх в церковь, архи­
тектура которой была смесью готики с барокко, пристроен­
ную к замку, и разыгрывал на органе фуги Баха.

«Это был наиболее фантастический период моей жизни,— 
рассказывает один из участников этих экспериментов.— 
Мне никогда не приходилось так часто невольно думать 
о «Фаусте» Гуно и «Вольном стрелке» Вебера, как в это 
время, когда я находился в такой необыкновенно романти­
ческой местности». Но проведенные испытания привели 
только к частичным результатам. Не хватало урана, чтобы 
достигнуть критической точки начала цепной реакции. 
Урановые кубики, посылаемые из Берлина и из Ильма 
в Тюринген (где строился под руководством Дибнера дру­
гой атомный котел), в то время не могли дойти до Хайгер­
лоха.

Как только организация «Алсос» узнала, где нашел 
убежище Гейзенберг, полковник Паш предложил, чтобы
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отрйд американских парашютистов опередил вступление 
союзных войск в Эхинген и Хайгерлох и «обеспечил» захват 
ученых-атомников и их записей. Но Гоудсмит тем временем, 
в результате изучения захваченных документов и опроса 
свидетелей, пришел к заключению, что такой шаг вовсе 
не нужен. Он поистине пророчествовал: «В том, что делается 
в Эхингене и Хайгерлохе, очень мало опасного, и я считаю, 
что германский проект не стоит даже вывихнутой лодыжки 
одного нашего солдата».

После того как фронт перестал существовать, полковник 
Паш стал опасаться немцев меньше, чем французов, в чьей 
зэне оккупации оказался Эхинген. Он решил прорваться 
туда. Наскоро собрав небольшую ударную группу, состояв­
шую из двух танков, нескольких «джипов» и тяжелых транс­
портеров, он 22 апреля 1945 г. в половине девятого утра 
«захватил» Эхинген за восемнадцать часов до того, как 
в город вступили отряды французского генерала де Латтра. 
В тот же день техническая группа (группа Т) Паша окку­
пировала Хайгерлох. Там в последнюю минуту немцы 
попытались вывезти урановые кубики в безопасное место. 
Их погрузили на повозку и спрятали в сарай под сено. Но 
один из германских ученых-атомников, обращавший на себя 
внимание тем, что всегда высказывался патриотическими 
сентенциями, постарался без промедления добиться рас­
положения новых хозяев и раскрыл потайное место. Как 
выяснилось, часть урана похитили молодые эхингенские 
крестьяне, пытавшиеся впоследствии продать его француз­
ским оккупационным властям. Но французы их арестовали 
и присудили к строгим наказаниям за кражу. Несколькими 
днями позже остатки уранового котла в камере внутри скалы 
были взорваны союзным отрядом, несмотря на то, что 
Гоудсмит таких указаний не давал и был страшно этим 
раздосадован.

Миссия «Алсос» в процессе своей деятельности захва­
тила восемь членов обоих институтов кайзера Вильгельма— 
физического и химического. Среди них — Отто Гана, 
открывшего явление деления ядра, лауреата Нобелевской 
премии Макса фон Лауэ, а также К. Ф. фон Вейцзекера. 
Но Гейзенберга найти не удалось. В три часа утра он на 
велосипеде направился в Верхнюю Баварию, где жила его 
семья. По дороге его чуть не арестовал фанатик-эсэсовец. 
К счастью, последний согласился принять взятку в виде 
пачки английских сигарет, довольно сложным путем попав- 
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шей к Гейзенбергу из запасов маршала Петена, который 
был интернирован в замке Зигмаринген, недалеко от Эхин­
гена.

Полковник Паш и Гоудсмит снова пустились в погоню 
за добычей. Однако в кабинете «того, кто удрал», они в виде 
утешения нашли фотографию Гейзенберга 1939 г., обмени­
вавшегося сердечным рукопожатием не с кем иным, как 
с Гоудсмитом. Снимок был сделан во время последнего 
визита Гейзенберга в Америку, в доме Гоудсмита.

В захвате Эхингена принимал участие представитель 
армейской разведки генерал Гаррисон. Его эмоции, когда 
он увидел эту «примечательную фотографию», были доволь­
но сложными. Гоудсмит рассказывает: «Полковник и гене­
рал вошли в кабинет Гейзенберга. Его там не было. Но пер­
вой вещью, которую они к ужасу генерала увидели, была 
фотография Гейзенберга и меня, стоящих бок о бок... Под­
стрекаемый полковником Пашем, генерал почти уже на­
чал верить в то, что я находился в тесном общении с врагом 
и не заслуживаю доверия. Я, конечно, мог бы помочь ему 
выйти из этого затруднения, но, по-видимому, это был не 
подходящий момент для того, чтобы рассказывать ему 
относительно интернациональной «ложи» физиков».



if
скоре после того, как Гоудсмит обнаружил до- 
кументы Вейцзекера, относящиеся к германскому 

= атомному проекту, он отправился однажды на 
прогулку с одним майором, прикомандированным к группе 
«Алсос» в качестве офицера связи с Военным министерст­
вом. «Разве это не отлично,— заметил Гоудсмит,— что 
немцы не имеют атомной бомбы? Теперь мы можем не пу­
скать в ход своих». Ответ профессионального солдата по­
разил Гоудсмита. Тот, исходя из своего многолетнего опыта 
военного мышления, буквально пророчески заметил: «Вы, 
конечно, понимаете, Сам, что если у нас имеется такое 
оружие, то мы должны применить его».

О том же тревожились и ученые-атомники, которым 
приходилось читать в главном штабе Гровса детальные до­
несения Гоудсмита с театра военных действий. Из каждого 
доклада агентов «Алсоса» было ясно, что немцы не имели 
никаких атомных бомб. К этому времени в Гейдельберге, 
Целле, Гамбурге и в Тюрингии уже были захвачены все чле­
ны Уранового общества, включая, наконец, и самого Гей- 
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зенберга, которого нашли в его доме возле Урфельда. 
У немцев не существовало даже предварительных условий 
для практического создания такого оружия. Донесения 
миссии «Алсос» об отсутствии у немцев атомной бомбы были, 
конечно, совершенно секретными. Но никакие строгие меры 
не могли помешать тому, чтобы эти новости распространи­
лись по лабораториям союзников и горячо там обсуждались.

Полученные сведения поставили ученых-атомников пе­
ред новой проблемой. Мотивы, по которым они начинали 
работу, потеряли свою силу. Могла ли быть теперь оправ­
дана политически и морально дальнейшая работа над бом­
бой? Конечно, нет! Японцы, остававшиеся теперь единст­
венным серьезным противником Объединенных Наций, 
были не в состоянии разработать подобное оружие. Это 
знали точно.

С другой стороны, было противно самому духу современ­
ной науки и техники добровольно отказываться на половине 
пути от дальнейшей разработки новой области исследова­
ний, какой бы опасной она ни оказалась для будущего. По­
этому нужны были новые мотивы для политического и мо­
рального оправдания продолжения работ в атомных лабора­
ториях. И такие мотивы быстро начали находить. Они вы­
глядели примерно так: «Если мы не будем разрабатывать 
это оружие и не покажем миру хотя бы путем публичных 
экспериментов его ужасных свойств, то рано или поздно 
какая-нибудь менее щепетильная держава попытается без 
шума, в обстановке полной секретности, производить 
его. Для дела мира во всем мире было бы лучше, чтобы 
человечество по крайней мере знало, где оно находится». 
Такова была, например, позиция Нильса Бора, выска­
занная им в ходе одного конфиденциального обсуждения. 
Более сильный довод для оправдания дальнейшей разработ­
ки формулировался следующим образом: «Человечество 
нуждается в новом источнике энергии, который мы открыли 
и разработали. И мы должны позаботиться о том, чтобы в бу­
дущем он использовался для мирных целей, а не для раз­
рушения».

Наиболее интенсивно эти проблемы обсуждались в ме­
таллургической лаборатории Чикагского университета. 
Центр тяжести разработок переместился в Окридж, Хэн­
форд и Лос-Аламос, так что в Чикаго, где были зафикси­
рованы первые важные результаты атомного проекта, у уче­
ных высвободилось время для рассмотрения возможных 
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реальных последствий нового изобретения. Именно среди 
чикагских ученых позднее раздались первые протесты про­
тив предложения использовать бомбы в войне с Японией. 
Эти же ученые первыми всесторонне рассмотрели возмож­
ности международного контроля и мирного применения 
атомной энергии.

Еще летом 1944 г. в Чикаго был образован комитет уче­
ных-атомников под председательством Зэя Джеффриса, 
который в мирное время был одним из директоров «Дже- 
нерал Электрик». Комитет составил несколько докладов, 
в которых рассматривались возможности и опасности, свя­
занные с новыми открытиями, делавшими эпоху. Эти 
доклады под общим названием «Перспективы ядерных ис­
следований» 28 декабря 1944 г. были представлены на рас­
смотрение генерала Гровса.

Независимо от комитета, Бор с 1944 г. начал изучать 
политические проблемы, возникшие в связи с открытием 
нового источника энергии. Думая о дальнейших отноше­
ниях главнейших партнеров, входивших в альянс, проти­
востоявший «Оси», великий датский ученый не разделял 
тогдашнего оптимизма. Он предвидел, что после войны 
между Западом и Востоком могут возникнуть трения и кон­
фликты. Согласие между тремя великими державами — 
Соединенными Штатами, Британией и Советской Россией — 
по вопросу об общем контроле над применением атомной 
энергии казалось Бору более легко достижимым до завер­
шения атомной бомбы или до ее использования в войне.

26 августа 1944 г. в четыре часа пополудни Бор был 
принят Франклином Д. Рузвельтом в Белом доме. Цель 
визита состояла в том, чтобы обсудить вопросы, которые 
в весьма недалеком будущем должны были сделаться во­
просами жизни и смерти, изложенные Бором в детальном 
меморандуме, представленном им 3 июля президенту Руз­
вельту и Черчиллю. Ученый намеревался указать на то, 
что новый источник энергии мог бы послужить средством 
примирения взаимно противоположных точек зрения боль­
шевистской России и ее союзников. Он предложил исполь­
зовать международные связи между учеными, прерванные 
во время войны, и наладить предварительные, пока неофи­
циальные, контакты. Бор надеялся, что благодаря восста­
новлению единства семьи ученых окрепнет и семья наций.

Как проходила эта беседа, осталось неизвестным, так 
как Рузвельт никогда не записывал частные беседы. И сам 
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Бор даже сегодня считает своим долгом Сохранить содер­
жание разговора в тайне. Тем не менее было ясно, что пре­
зидент не согласился с предложением Бора. По-видимому, 
он счел его преждевременным. Или просто могло случиться 
так, что Бор, который мог быть необыкновенно убедитель­
ным в длинных разговорах, не сумел изложить свои мысли 
достаточно определенно при краткой встрече.

Последнее кажется правдоподобным, если вспомнить 
рассказ о подобном же интервью, данном Бору британским 
премьер-министром. В течение получаса Уинстон Черчилль 
слушал ученого в полном молчании. Затем он внезапно 
встал и прервал аудиенцию, не дав Бору закончить свои 
обстоятельно детализированные объяснения, произносив­
шиеся им пониженным тоном. Рассказывают, что премьер- 
министр повернулся к лорду Черуэллу, своему научному 
советнику, и спросил, покачав головой: «О чем он все- 
таки говорил? О политике или о физике?»

Александр Сакс, подобно Бору, чувствовал, что на нем 
также лежит ответственность за разработку атомной бомбы. 
После того как Бор предпринял упомянутые выше шаги, 
Сакс пытался убедить американского президента занять 
как можно скорее определенную позицию по отношению 
к новому оружию. Пять лет назад этот же «анонимный 
советник» убедил президента дать команду начать его 
изготовление. Теперь он составил меморандум относитель­
но его первого применения, который доложил Рузвельту в 
декабре 1944 г. После долгого обсуждения была принята 
следующая редакция решения, приводимая здесь в вари­
анте, представленном Саксом Роберту П. Паттерсону годом 
позже:

«По получении положительных результатов от первых 
испытаний было бы желательным: а) предварительно уст­
роить нечто вроде генеральной репетиции перед аудиторией, 
состоящей из всемирно признанных ученых от всех союзных 
и нейтральных стран, а также представителей главнейших 
религиозных течений; б) ученым и другим представительным 
лицам подготовить доклад о характере и значении атомного 
оружия; в) Соединенным Штатам и их компаньонам по атом­
ному проекту предупредить своих главнейших военных про­
тивников, Германию и Японию, о том, что может быть осу­
ществлена атомная бомбардировка определенной местности 
по истечении времени, назначенного для эвакуации людей 
и животных; г) предъявить ультиматум с требованием не-
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медленной капитуляции противника с твердой решимостью, 
что в случае отказа их страны и население будут подверг­
нуты атомному уничтожению».

В разговорах со своим военным министром Стимсо- 
ном президент, по-видимому, никогда не упоминал о суще­
ствовании такого проекта директивы относительно приме­
нения атомной бомбы, несмотря на то, что вопросы, связан­
ные с этим, исчерпывающе обсуждались ими позднее. 
Стимсон, один из немногих политических деятелей, пред­
ставлявших себе, какая работа была вложена в создание 
атомной бомбы, в последний раз видел президента 15 марта 
1945 г. И тогда разговор шел главным образом относительно 
проблемы «X», как Стимсон иногда, в целях соблюдения 
секретности, называл новое оружие в документах. Он отме­
чает в своем дневнике: «Я рассмотрел с президентом два 
возможных варианта контроля над этой проблемой после 
войны, если дело увенчается успехом; один из них заклю­
чался в секретном контроле над проектом со стороны тех, 
кто контролирует его сейчас, а другой — в международном 
контроле, основанном на принципе свободы науки. Я ска­
зал ему, что выбор варианта должен быть сделан до того, 
как бомба будет использована, и что он должен быть готов 
выступить с заявлением, обращенным к народу, сразу же 
после ее применения. Он согласился с этим».

Генерал Гровс, со своей стороны, ни в малейшей степени 
не сомневался в том, что атомную бомбу следует исполь­
зовать в ходе войны. В начале 1945 г., когда появилась уве­
ренность в том, что бомбы будут изготовлены в течение 
нескольких месяцев, глава Манхэттенского проекта пред­
ставил доклад своему непосредственному руководителю — 
начальнику штаба генералу Джорджу Маршаллу. Гровс 
высказал предположение, что настало время для разработки 
детального плана использования бомбы в войне и что 
следует поручить отдельным старшим офицерам предвари­
тельное изучение вопроса. Маршалл был до такой степени 
доволен деятельностью Гровса, что, как рассказывает 
сам Гровс, ответил ему вопросом: «Не можете ли Вы понять 
все сами?» Фактически это был приказ, и генерал Гровс 
с радостью подчинился ему. Он давно уже перерос свой 
статус военного администратора, специализировавшегося 
в строительстве зданий. Теперь он считал себя физиком- 
практиком в области ядра, способным принимать решения 
и в научной и в дипломатической сферах (борясь, например, 
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против политики сотрудничества с англичанами в атомных 
проблемах, хотя эта политика и входила в планы его пр а- 
вительства). Так как использование атомной бомбы в ходе 
войны было связано с наиболее важными политическими 
вопросами, то он отныне считал себя и стратегом, и государ­
ственным деятелем.

Несомненно, что до сих пор его деятельность казалась 
гигантской по масштабам: под его руководством выросли 
заводы в Ок-Ридже, равных которым не было в Соединенных 
Штатах. В Хэнфорде 60 000 рабочих выстроили один из 
величайших в стране химических заводов. В Лос-Аламосе 
семь подразделений трудилось над таинственным «конеч­
ным продуктом»1. Буквально тысячи новых изобретений 
и патентов появились на свет в процессе работы. Одно 
только описание наиболее важных технологических процес­
сов, разработанных в Хэнфорде, заняло бы тридцать тол­
стых томов. Следовало ли теперь добровольно отказаться от 
практического применения плода многолетних напряжен­
ных усилий 150 000 людей, от применения оружия, которое 
потребовало затрат в два миллиарда долларов? Генерал 
Гровс даже не утруждал себя обсуждением такого вопроса. 
Он представлялся ему слишком глупым, чтобы его рас­
сматривать. Один ученый-атомник, работавший с ним в тес­
ном общении как раз в то время, утверждает, что, начиная 
с 1945 г., Гровс производил впечатление человека, обеспо­
коенного единственным опасением, а именно, что война 
может закончиться до того, как его бомба будет готова. В со­
ответствии с этим, даже после капитуляции Германии он 
продолжал подгонять своих сотрудников постоянным при­
зывом: «Мы не должны терять ни одного дня».

1 Весной 1945 г. в Лос-Аламосе действовали следующие подраз­
деления: теоретической физики (директор Г. Бете), эксперименталь­
ной ядерной физики (Дж. У. Кеннеди и С. С. Смит), военное (капи­
тан У. С. Парсонс), взрывчатых веществ (Г. Б. Кистяковский), 
физики бомбы (Р. Ф. Бахер), предварительных изысканий (Энрико 
Ферми), химии и металлургии. Каждое подразделение внутри также 
делилось на группы по усмотрению их руководителей —Прим, 
авт.

Уже весной 1945 г. изыскательская группа Манхэт­
тенского проекта получила задание выбрать объект для 
первого применения атомной бомбы. В группу входили 
математики, физики-теоретики, специалисты-взрывники и 
метеорологи. Эта группа, составленная главным образом 
из ученых, включая Роберта Оппенгеймера, пришла (как
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это видно из изданного позднее небольшим тиражом доклада) 
к выводу о том, что объект для бомбы такого небывалого 
типа должен удовлетворять следующим условиям:

1. Поскольку ожидается, что атомная бомба должна 
производить наибольшее разрушение за счет первичной 
ударной волны, а последующие разрушения — вследствие 
действия огня, то объект должен содержать большой про­
цент скученно расположенных каркасных зданий и других 
сооружений, легко поддающихся разрушению ударной вол­
ной и огнем;

2. Как подсчитано, основной разрушительный эффект 
от воздействия ударной волны при взрыве бомбы распростра­
няется на площадь круга с радиусом более полутора кило­
метров. Следовательно, избранный объект должен представ­
лять собой тесно застроенную площадь приблизительно 
тех же размеров;

3. Избранный объект должен иметь крупное военное 
и стратегическое значение;

. 4. Первую цель следует по возможности выбирать из 
таких объектов, которые до этого не подвергались бомбар­
дировкам, чтобы эффект воздействия одной бомбы был до­
статочно нагляден.

Далее было решено, что американские авиационные сое­
динения до применения атомной бомбы (к 1945 г. они могли 
разведать любой объект без всякого сопротивления со сто­
роны японцев) не будут бомбить четыре японских города. 
Подобный жест вовсе не означал акта милосердия в отноше­
нии этих четырех городов. Их попросту берегли от обычных 
бомбежек, так как предназначали для превращения в руины 
новой смертоносной бомбой.

К перечню объектов атомной бомбардировки — Хиро­
сима, Кокура и Нигата — был добавлен древний священный 
город Японии Киото. Когда эксперт по Японии, профессор 
Эдвин О. Рейсхауэр, услышал эту ужасную новость, он 
помчался к своему шефу майору Альфреду Мак-Кормаку 
в Разведывательное управление армии. Потрясение довело 
его до слез Мак-Кормак, культурный и гуманный нью- 
йоркский юр ст, сумел позднее убедить военного министра 
Стимсона пересмотреть приговор, вынесенный Киото, и вы­
черкнуть этот город из черного списка.

Весной 1945 г. летчики на Уэндоверском аэродроме 
в штате Юта уже тренировались, готовясь к первым рейдам 
с атомными бомбами. В то же самое время Лео Сциллард, 
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инициатива которого положила в свое время начало созда­
нию атомного оружия, делал последнюю попытку повер­
нуть события вспять и, подобно рыбаку из «Тысячи и одной 
ночи», снова загнать в бутылку злого «джина», которого 
он выпустил на свободу, пока тот еще не принес вреда. 
Позднее он с замечательной искренностью рассказывал 
о своих переживаниях в те месяцы:

«В 1943 и частично в 1944 гг. наше главное опасение 
заключалось в том, что Германия сумеет сделать атомную 
бомбу до нашего вторжения в Европу... В 1945 г., когда 
мы перестали беспокоиться о том, что немцы могут сделать 
с нами, мы начали беспокоиться о том, что правительство 
Соединенных Штатов может сделать с другими стра­
нами».

Налицо была полная перемена ситуации. Летом 1939 г. 
Сциллард посетил Эйнштейна, чтобы, получив его под­
держку, убедить правительство создать атомную бомбу 
как предупредительную меру. Теперь, более чем пять лет 
спустя, он снова обратился к Эйнштейну, на этот раз для 
того, чтобы объяснить ему совершенно другую обстановку 
в мире и предупредить его в общих чертах (поскольку при­
водить детали было нельзя без нарушения требований 
секретности), что Соединенные Штаты могут оказаться ини­
циатором гонки атомных вооружений. Снова Эйнштейн 
принялся за письмо, предназначенное вместе с обстоятель­
ным меморандумом Сцилларда президенту Рузвельту. Сцил­
лард предупреждал, что любое кратковременное и прехо­
дящее военное преимущество, которое бомба могла бы дать 
Соединенным Штатам, будет сведено на нет последующим 
серьезным политическим и стратегическим ущербом. Но 
ни последнее письмо Эйнштейна, ни красноречивое предуп­
реждение Сцилларда так и не дошли до президента. Оба 
документа еще лежали непрочтенными на его письменном 
столе, когда 12 апреля 1945 г. он внезапно умер.

Сначала Сциллард не видел возможности довести до но­
вого президента Гарри С. Трумэна свое предложение, очень 
важное в условиях активных приготовлений к атомной 
бомбардировке. В Вашингтоне говорили, что в те первые 
недели бывший сенатор был доступен лишь ограничен­
ному кругу представителей его штата (Миссури). К сча­
стью, один из научных сотрудников Сцилларда в Чикаго 
оказался выходцем из Канзас Сити, штата Миссури. Этот 
человек был знаком с секретарем Трумэна Маттом Кон­
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нелли, тоже уроженцем Миссури; он и начал хлопотать 
о встрече.

Новый президент незадолго перед этим, а именно, 25 
апреля, был полностью проинформирован Стимсоном о стро­
го секретном плане бомбежки. Естественно, что перегружен­
ный массой новых и неожиданных задач, Трумэн не имел 
времени для личной беседы со Спиллардом. Поэтому Кон­
нелли направил ученого к судье Джемсу Ф. Бирнсу, влия­
тельному деятелю демократической партии, хотя тот в это 
время и не занимал никаких постов в правительстве.

По роду своей прежней деятельности Бирнс не имел 
опыта в международных политических делах, хотя позднее, 
летом того же года, был назначен Государственным секре­
тарем. Однако Бирнс обладал значительным влиянием во 
внутренних делах. Бывший судья Верховного суда, в 1944 г. 
он возглавлял Управление мобилизации.

Сцилларду со своим меморандумом и копией письма 
Эйнштейна пришлось выехать в город Спартанбург в Юж­
ной Калифорнии, политический оплот «Джимми» Бирнса. 
Здесь ученый-атомник, которому судьбой было предопре­
делено носить груз жгучего беспокойства за весь род чело­
веческий, очутился перед преуспевающим политическим 
деятелем, который тогда уже знал, что стоит накануне вели­
кой ступени в своей карьере. Соображения, изложенные 
в меморандуме Сцилларда, относились к будущему, возмож­
но более далекому, чем его собеседник хотел рассматривать. 
Они включали в себя такие удивительные и неслыханные 
вещи, как частичный отказ от национального суверенитета 
с нахождением советских контрольных органов на аме­
риканской территории и американских — на советской тер­
ритории, международный надзор за производством урана 
и атомной энергии. В сонной атмосфере Спартанбурга по­
добного рода идеи звучали как непрактичные и даже исте­
рические фантазии. Сциллард скоро заметил, что Бирнс не 
склонен разделять его доводы, хотя и маскирует отсут­
ствие интереса к ним условной любезностью, которая у про­
фессионального политика всегда наготове. «Не беспокоитесь 
ли вы слишком много и без крайней необходимости обо всем 
этом? — спрашивал он у своего гостя, чье иностранное имя 
он находил столь трудным для произношения.— Насколько 
мне известно, в России вовсе нет никакого урана». Несколь­
кими неделями позже президент Трумэн назначил Джемса 
Бирнса Государственным секретарем США.
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Незадолго до смерти Рузвельта, военный министр Стим- 
сон просил у него указаний относительно характера исполь­
зования первых атомных бомб и будущей организации их 
производства. Но он так и не получил их. Поэтому при пер­
вой беседе с президентом Трумэном в конце апреля 1945 г, 
Стимсон настаивал на скорейшем создании комитета экспер 
тов, чтобы выработать рекомендации для президента пс 
этим вопросам. Новость о создании такого комитета была 
воспринята с большими надеждами всеми учеными, боявши­
мися, что бомба будет пущена в ход, и поддерживавшими идею 
международного контроля. Но таким же большим было и их 
разочарование, когда они узнали состав этого комитета. 
Прежде всего, в него вошли пять известных политических 
деятелей: военный министр Генри Л. Стимсон, его замести­
тель Джордж Л. Гаррисон, Джемс Бирнс в качестве личного 
представителя Трумэна, Ральф Бэрд, представитель Военно- 
Морских сил, и Уильям Л. Клейтон от Государственного 
департамента. Кроме них, там было трое ученых, которые 
с 1940 г. находились во главе специальной организации, ве­
давшей научными изысканиями в военных целях,— Ванне- 
вар Буш, Карл Т. Комптон и Джемс Б. Конэнт. Комитету 
была придана еще комиссия специалистов-атомников «плея­
да ученых»: Ю. Роберт Оппенгеймер, Энрико Ферми, Артур 
X. Комптон и Эрнест О. Лоуренс. Все эти ученые, за исклю­
чением, может быть, Ферми, пользовались среди своих kojv 
лег репутацией людей, которые были не прочь «пококетник 
чать» с политиками и военными. Они не могли беспристраст­
но представлять взгляды многих, если не сказать, большин­
ства, тех, кто действительно осуществлял Манхэттенский 
проект. Предложение о том, чтобы включить в эту комис­
сию лауреата Нобелевской премии Гарольда К. Юри, поль­
зовавшегося доверием огромного большинства ученых- 
атомников, особенно молодого поколения, не было принято. 
Этой группе людей присвоили умышленно неопределенное 
наименование «Временный комитет». Комитет собирался 
31 мая и 1 июня, чтобы, выражаясь словами данного им 
Маршаллом предписания, рассмотреть проблемы «атомной 
энергии не только в военном аспекте, но также и в аспекте 
нового отношения человека к вселенной». Артур X. Комп­
тон вспоминает, что перед этой группой ученых, к которой 
он сам принадлежал, вопрос ставился не о том, надо ли 
использовать атомную бомбу, а о том, как ее использо­
вать. К сожалению, на этом первом совещании четыре
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эксперта-атомника слишком строго придерживались ин­
струкций, вместо того чтобы от своего собственного имени 
или от имени многочисленных коллег по профессии поста­
вить вопрос о том, чтобы бомбу в войне не применять. Ха­
рактеризуя позицию Оппенгеймера перед «Временным коми­
тетом», Комптон говорил: «Он дал технический ответ на 
технический вопрос», т. е. оценил, что вероятное количество 
убитых первой же бомбой составит 20 000 человек. Приме­
нение бомбы, по словам Комптона, казалось делом пред­
решенным. Помимо действия факторов, это было результа­
том влияния человека, имя которого не значилось в списке 
членов комитета и которое впоследствии не упоминалось 
Стимсоном в его рассказе о происходившем. Имя этого чело­
века было Лесли Р. Гровс. «Выглядело бы неудобно,— пояс­
няет Гровс,— если бы я официально входил в состав коми­
тета, созданного из гражданских лиц. Но я присутствовал 
на всех его заседаниях и всегда считал своим долгом рекомен­
довать применение атомной бомбы. В конце концов, в это 
время много наших парней ежедневно умирало в ходе во­
енных действий против японцев. Насколько мне было из­
вестно, ни у кого из ученых, выступавших против приме­
нения бомбы, не было близких родственников на полях сра­
жений. Поэтому они отлично могли позволить себе быть 
мягкими»1.

1 Комптон утверждает, что генерал Маршалл придерживался 
той точки зрения, что для послевоенной национальной безопасности 
было бы лучше, если бы существование атомной бомбы оставалось 
в секрете. Но он не настаивал на этом после того, как ученые убе­
дили его в том. что долго сохранить такой секрет не удастся. 
За завтраком после заседания Комптон поднял вопрос о невоенной 
демонстрации этого оружия. Большинство присутствовавших по тем 
или иным мотивам отвергло эту идею. Тогда Комптон с неожиданной 
легкостью отказался от нее. — Прим. авт..

Во всяком случае, исход совещаний комитета был пол­
ной победой для Гровса. В направленном президенту Тру­
мэну заключении содержались следующие рекомендации:

1. Бомба должна быть применена против Японии как 
можно скорее.

2. Ее следует использовать против двоякого по значе­
нию объекта: чисто военного объекта или военного завода, 
с расположенными в непосредственной близости домами 
или окруженного ими, и другими сооружениями, наиболее 
легко поддающимися разрушению.
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3. Бомбу надо сбросить без предварительного преду­
преждения.

Третью рекомендацию Ральф А. Бэрд, представлявший 
на этих совещаниях флот, посчитал настолько нечестной, 
что отказался дать свое согласие на нее. Он оказался един­
ственным, выразившим хотя бы робкий протест.

Попыток же получить юридическое обоснование из ка­
кой-либо компетентной инстанции относительно применения 
атомной бомбы так и не было сделано.

Рекомендации Временного комитета держались в стро­
гом секрете. Однако сведения о них просочились в Чикаго, 
Ок-ридж и Лос-Аламос, где ученые, особенно молодежь, 
все более открыто высказывались против применения бомбы. 
Чикагский университет организовал свою комиссию для 
детального рассмотрения и обсуждения «социальных и по­
литических проблем, связанных с атомной энергией». 
Возглавлял комиссию лауреат Нобелевской премии Джемс 
Франк, бывший геттингенский профессор. Помимо Франка 
наибольшее число предложений в меморандум комиссии 
внесли Сциллард и биохимик Юджин Рабинович. Меморан­
дум этот впоследствии стал известен как «Доклад Франка»1 11.

1 Комптон утверждает, что внутри комиссии в целом имели 
место острые расхождения во взглядах по вопросу о том, стоит ли 
применять бомбу в войне против Японии. В подготовленный проект 
были, однако, включены только доводы против военного использова­
ния бомбы. Поэтому он был представлен не как доклад комиссии, 
а как документ, выражающий мнение председателя комиссии и семи 
человек, солидарных с ним: физиков Джемса Франка, Д. Юза, 
Л. Сцилларда, химиков Т. Хогнесса, Ю. Рабиновича, Г. Сиборга 
и биолога К- Ж. Никсона.—Прим. авт.
11 Роберт Юнг

«В те дни в Чикаго стояла ужасная жара,— вспоминает 
Рабинович.— Когда я шел по улицам, я был подавлен 
видением огненного неба и рушащихся небоскребов. Что же 
сделать, чтобы предупредить человечество об опасности? 
То ли под влиянием жары, то ли вследствие моего собствен­
ного возбуждения, я в эту ночь уснуть не мог. Задолго 
до рассвета я принялся писать наш доклад. Джемс Франк 
дал мне свою часть на полутора страницах. Мое изложение 
вопроса оказалось более детальным».

Доклад чикагских ученых, представленный военному 
министру в виде торжественной петиции 11 июня 1945 г., 
начинался с заявления о том, что ученые не берутся судить 
компетентно о проблемах внутренней и внешней политики. 
Однако они считают своим долгом действовать, так как



осведомлены о той серьезной опасности, о которой остальное 
человечество ничего не подозревает. Еще более их побуж­
дает поступать так, продолжали они, то обстоятельство, 
что современные ученые, не в пример исследователям прош­
лых столетий, не в состоянии предложить достаточно эф­
фективных средств защиты против нового оружия: на­
столько его разрушительная сила превосходит все, что до 
сих пор было известно. Такого рода защита, добавляли они, 
может быть обеспечена не путем научных изобретений, а лишь 
путем новой политической организации мира. Это утвер­
ждение сопровождалось удивительно точным предвидением 
ожидаемой гонки вооружений, что впоследствии и подтвер­
дилось. Чтобы избежать этого, говорилось далее в докладе, 
необходимо принять срочные меры для установления меж­
дународного контроля над атомным вооружением на основе 
взаимного доверия. Но это необходимое доверие будет унич­
тожено в самом начале, если Соединенные Штаты атакуют 
внезапно Японию атомной бомбой, которая, подобно гер­
манским ракетам, убивала бы без разбора и солдат, и граж­
данское население. Семеро ученых предупреждали минист­
ра: «Таким образом, военное преимущество США, достиг­
нутое путем внезапного применения атомной бомбы против 
Японии, будет сведено к нулю последующей потерей доверия 
и волной ужаса и отвращения, которая охватит мир и, ве­
роятно, расколет общественное мнение внутри страны».

«Доклад Франка» предлагал вместо планируемой атом­
ной бомбардировки Японии демонстрацию мощи нового 
оружия перед всеми представителями Объединенных На­
ций в пустыне или на необитаемом острове. В докладе далее 
говорилось: «Наилучшая атмосфера для достижения меж­
дународного соглашения была бы создана, если бы Америка 
могла сказать миру: «Вы видите, какое оружие мы имели, 
но не воспользовались им. Мы готовы отказаться от его при­
менения и в будущем, если другие нации присоединятся 
к нам и согласятся на установление эффективного между­
народного контроля».

Франк приехал в Вашингтон и вручил Комптону доклад, 
который последний немедленно переправил Джорджу 
Л. Гаррисону, заместителю Стимсона. Безотлагательность 
этой новой апелляции и высокое уважение, которым поль­
зовались семеро членов комиссии Франка, побудили Стим­
сона сразу же направить документ «Временному комитету» 
экспертов-атомников.
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В то время четверо ученых — Комптон, Ферми, Оппен­
геймер и Лоуренс,— несомненно, могли поддержать пред­
ложение своих чикагских коллег и, по меньшей мере, по­
ставить под вопрос, а возможно, даже предупредить атомную 
бомбардировку Японии. Комитет вторично собрался в Лос- 
Аламосе 16 июня 1945 г. Оппенгеймер впоследствии расска­
зывал о заседании:

«Нам предложили высказаться по вопросу о том, нужно 
ли применить бомбу. Поводом послужила петиция извест­
ных и авторитетных ученых, пришедших к выводу, что при­
менять атомную бомбу не следует. Для всех нас было бы 
лучше, если бы они не делали этого шага. Мы не имели све­
дений о военном положении в Японии и поэтому не знали, 
можно ли заставить ее капитулировать какими-нибудь дру­
гими средствами. Но подсознательно мы чувствовали, что 
применение атомной бомбы неизбежно.

Мы заявили, что не считаем себя компетентными в суж­
дениях о том, надо использовать атомную бомбу или нет; 
мнения наши разделились1. Во всяком случае, применение 
бомбы могло бы положить конец войне и повлиять на устой­
чивость послевоенного мира. Мы заявили также о том, что 
вряд ли взрыв одной из этих бомб над пустыней сможет 
произвести большое впечатление».

1 Э. О. Лоуренс особенно настойчиво возражал против сбрасы­
вания бомбы. По словам Комптона, причина состояла в том, что 
несколько его учеников были японцами. — Прим. авт.

Таким образом, инициатива семерых ученых из Чикаго 
была отвергнута, и надежда на предотвращение бомбарди­
ровки Японии почти исчезла.

И*



Т Л А В A • И2

«ИБО ОНИ НЕ ВЕДАЮТ, 
ЧТО ТВОРЯТ» 
(1945)

икогда темп жизни в Лос-Аламосе не был столь 
стремительным, как в период после капитуляции 

=^' -ь —«Третьего рейха». «Наши мужья работали поч­
ти непрерывно»,— вспоминает Элеонора Джетт, жена одного 
из ведущих ученых-атомников. Она была своего рода 
знаменитостью благодаря карикатурам, в которых очень 
метко высмеивала разные житейские затруднения на столо­
вой горе и чудачества некоторых ее прославленных обита­
телей. Но в июне и июле 1945 г. она утратила чувство юмора. 
Казалось, что погода нарочно задалась целью помешать 
людям, изготовлявшим бомбу. Неделями ни капли дождя! 
Сухой горячий ветер из пустыни носился над поселком. 
Трава высохла. Листва и хвоя опадали с деревьев. То там, 
то здесь небо темнело, и вдали над горами Сангр де Кристо 
сверкали молнии. Но облака не изливались дождем. Участи­
лись случаи лесных пожаров в непосредственной близости 
к лабораторному городку. Появились опасения, что ветер 
сможет занести искры в жилые кварталы, служебные 
и рабочие помещения, которые были деревянными и легко 
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могли загореться. Единственным же источником воды 
для тушения пожара был небольшой пруд в центре поселка. 
Система водоснабжения не обеспечивала этой драгоценной 
жидкостью даже насущных потребностей людей. «Мы даже 
зубы чистим с помощью кока-кола»,— говорили медсестры 
в больнице. В довершение всех бед именно в это время среди 
школьников появилось несколько случаев ветряной оспы. 
Детям надо было мыться как можно чаще, а воды не хватало.

Директива Гровса требовала, чтобы первая бомба была 
готова к испытаниям к середине июля, а вторая, уже для 
боевого применения,— в августе.

Наплыв срочных дел, жара и нехватка воды — все это, 
вместе взятое, делало всех раздражительными. Мистрис 
Джетт рассказывает: «Однажды, встретив старого знакомо­
го, я без всякой задней мысли сказала: «Доброе утро!» 
Он мгновенно обернулся ко мне и яростно воскликнул: 
«Что доброго вы находите в этом утре?»

На завершающей стадии создания атомной бомбы наи­
большее внимание привлекали к себе два молодых физика — 
Луис У. Альварец и Луис Слотин. Каждый из них представ­
лял собой своеобразное «дитя войны», поскольку специали­
стами в своем деле они стали на военной работе и достигли 
первых результатов в военных лабораториях. Новый источ­
ник энергии не представлялся им столь удивительным 
и ужасным, как это казалось ветеранам. Поэтому они не 
очень-то разделяли их сомнения.

Альварец, сын известного хирурга из клиники Мэйо, 
прибыл в Лос-Аламос довольно поздно, после того как 
проявил себя в секретной радарной лаборатории при Масса­
чусетском технологическом институте. Он сделал там 
несколько важных открытий: изобрел самолетный бомбо­
вый прицел и разработал управляемую с земли приводную 
систему, которая и сейчас применяется на аэродромах. 
На «Холме» в Лос-Аламосе он и его еще более молодая 
«команда» исследователей добились успеха в создании 
комплексного спускового устройства для бомбы, срабаты­
вающего с точностью до одной миллионной доли секунды.

Испытание этой аппаратуры считалось в Лос-Аламосе 
одной из наиболее опасных работ. Оно проводилось в узких 
изолированных ущельях на значительном расстоянии от 
столовой горы, на которой находились рабочие и жилые 
помещения. Закончив весной 1945 г. первую лабораторную 
модель спускового механизма бомбы и испытав ее, Альварец
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передал изготовление окончательного образца доктору 
Бэйнбриджу, техническому директору, и обратился к Оппен­
геймеру за новым назначением, пожелав при этом, чтобы 
это назначение было поближе к линии фронта.

В конце мая 1945 г. Альварец со своей «командой» был 
послан на авиационную базу на острове Тиньян в Тихом 
океане, с которой почти ежедневно производились налеты 
на Японию. Там в ожидании первого конкретного задания, 
связанного с атомной бомбой, он разработал особое измери­
тельное устройство, которое предназначалось для сбрасыва­
ния вместе с бомбой. Оно должно было с помощью радио­
сигналов передать на борт бомбардировщика сведения 
о силе ударных волн, вызванных новым оружием.

Тем временем Слотин испытывал внутренний механизм 
экспериментальной бомбы. Этот механизм состоял из двух 
полушарий, которые в момент спуска должны сходиться, 
сводя урановое содержимое в единое тело с так называемой 
«критической массой». Определение этого критического 
размера (попросту «крита», как его именовали на лос-ала- 
мосском жаргоне) было одной из главных проблем, разра­
батываемых теоретическим отделом. Но такие данные, 
как необходимое количество урана, угол рассеяния и величи­
на эмиссии нейтронов, испускаемых в ходе цепной реакции, 
скорость сближения двух полусфер, и целая серия других 
данных могли быть оценены только приближенно. Абсолют­
ную же уверенность и определенность можно было получить 
только путем экспериментов в каждом отдельном случае. 
Проведение таких экспериментов возложили на группу, 
руководимую Фришем. (Фриш приехал в Лос-Аламос 
из Англии.) Слотин входил в состав этой группы. Проводя 
эксперименты, он никогда не принимал специальных защит­
ных мер. Весь его инструмент состоял из двух отверток, 
с помощью которых он позволял полушариям скользить 
по направляющему стержню навстречу друг другу, а сам 
тем временем сосредоточенно за ними наблюдал. Задача его 
состояла в том, чтобы достигнуть, но не превзойти критиче­
ской точки самого начала цепной реакции, которую он 
должен был немедленно прерывать, раздвигая полушария. 
Если бы он «проскочил» критическую точку или недостаточ­
но быстро прервал начавшуюся реакцию в самом ее начале, 
то масса превзошла бы критическую величину и последовал 
бы ядерный взрыв. Сам Фриш однажды чуть не лишился жиз­
ни во время одного из таких экспериментов в Лос-Аламосе. 
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Слотин, конечно, знал, на каком тоненьком волоске 
висела жизнь его шефа, когда ему удалось ускользнуть 
от смерти. Но дерзкому молодому ученому доставляло 
удовольствие рисковать своей жизнью. Он называл это 
«крутить хвост дракону». Еще в ранней юности он искал 
борьбы, азарта и приключений. Он участвовал добровольцем 
в гражданской войне в Испании, больше из любви к острым 
переживаниям, чем по политическим мотивам. Ему часто 
приходилось подвергаться крайней опасности как артилле­
ристу-зенитчику. Как только разразилась вторая мировая 
война, он немедленно поступил в королевские Военно- 
Воздушные силы. Но вскоре ему пришлось отказаться 
от службы в армии: обнаружилось, что при медицинском 
освидетельствовании он ухитрился скрыть свою близору­
кость.

Возвращаясь из Европы домой в родной город Винни­
пегу в Канаде, Слотин встретил в Чикаго знакомого, кото­
рый убедил его заняться исследованиями в военной лабора­
тории. Слотин имел высокую научную подготовку и даже 
получал премии за исследования в области биофизики, 
когда был студентом Королевского колледжа в Лондоне. 
Поэтому сначала он стал работать в качестве бисфизика, 
а затем вошел в состав группы, разрабатывавшей большой 
циклотрон в металлургической лаборатории Манхэттенско­
го проекта. Молодой человек был общителен. Казалось, 
что ничто в жизни не может интересовать его столь страстно, 
как работа, которой он целиком посвятил себя.

После работы с Вигнером в Окридже над исследованием 
новых типов реакторов Слотин в конце концов оказался 
в Лос-Аламосе. Он надеялся, что его вместе с Альварецом 
направят на Тиньян для участия в сборке первой боевой 
атомной бомбы. Но так как он был канадским подданным, 
то органы безопасности возражали против его участия 
в этой операции. В качестве утешения ему дали задание 
смонтировать и передать Военному ведомству в Аламогордо 
внутренний механизм экспериментальной бомбы.

Почти год спустя, в мае 1946 г., Слотин выполнял один 
из тех экспериментов, которые так часто с успехом проводил 
в прошлом: он участвовал в подготовке второго испытатель­
ного взрыва атомной бомбы в водах атолла Бикини на 
Южном море. Неожиданно его отвертка соскользнула. 
Полушария сошлись слишком близко, и масса стала критич­
ной. Мгновенно все помещение наполнилось ослепительным
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блеском. Слотий вместо того, чтобы укрыться и, возможно, 
спасти себя, рванул голыми руками оба полушария в разные 
стороны и прервал тем самым цепную реакцию. Этим он спас 
жизнь семерых человек, находившихся в помещении, 
но сразу же понял, что сам поражен смертельной дозой 
радиации, которая пришлась на его долю. Однако он не 
потерял самообладания. Приказав своим коллегам встать 
точно на те места, где они находились в момент несчастья, 
он собственноручно начертил на доске схему их относитель­
ного расположения, чтобы врачи могли определить степень 
облученности каждого из присутствующих.

Сидя вместе с Алом Грэвсом, также получившим сильную 
дозу, на обочине дороги в ожидании автомашины для отправ­
ки в госпиталь, он спокойно говорил своему компаньону: 
«У вас все будет в порядке. А вот у меня нет ни малейшего 
шанса». Увы! Это было верно! Девять суток спустя человек, 
который путем эксперимента определил критическую массу 
для первой атомной бомбы, умер в ужасной агонии.

Регистрационная лента нейтронного счетчика осталась 
забытой в лаборатории Слотина. На ней виднелась тонкая 
красная линия, неуклонно поднимавшаяся до верхнего 
предела измерений. Радиация в момент катастрофы оказа­
лась настолько сильной, что прибор не смог далее ее реги­
стрировать.

Поразительно, что ужасная судьба уже подстерегала 
и экипаж быстрейшего в американском флоте крейсера 
«Индианополис», который доставил на Тиньян основную 
часть взрывчатой сердцевины первой атомной бомбы, пред­
назначенной для Японии. Только три человека на борту 
корабля имели представление о том, что они везли. Осталь­
ные же просто догадывались, что в большом деревянном 
ящике, с максимальными предосторожностями поднятом 
на борт утром 16 июля, было что-то очень важное. В тече­
ние всего плавания от Сан-Франциско до Тиньяна принима­
лись совершенно исключительные меры для защиты от 
вражеских подводных лодок. Каждый облегченно вздохнул, 
когда «Индианополис» после выгрузки секретного груза 
на Тиньяне удалился, держа курс в открытое море. Но преж­
де чем крейсер достиг следующего порта, 30 июля после 
полуночи он был поражен торпедой. Из-за ряда неудачно 
сложившихся обстоятельств донесения о гибели корабля 
в течение четырех дней не могли попасть в морской штаб. 
Сигналы о местонахождении «Индианополиса» были перепу- 
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таны. В результате всех этих недоразумений спасательные 
суда прибыли на место бедствия слишком поздно, и из 
1196 человек экипажа удалось спасти только 316.

За несколько дней до первого испытания бомбы в Ала­
могордо это предстоящее событие было уже «секретом поли­
шинеля» даже для жен и детей лос-аламосских ученых. 
Все знали, что готовится необычайно важное и волнующее 
событие. Испытаниям присвоили условное кодовое наимено­
вание «Тринити» («Троица»).

До сих пор нет вразумительного объяснения, почему 
было выбрано именно такое богохульное название. По 
одной из версий, оно взято от наименования копей, 
расположенных недалеко от Лос-Аламоса, в которых до­
бывали бирюзу. Впоследствии на них было наложено 
проклятие, и суеверные индейцы забросили их. Согласно 
другой версии, это слово выбрали потому, что к этому 
времени уже завершалось сооружение первых трех атомных 
бомб — адской троицы.

Ученых-атомников, работавших в Лос-Аламосе, естест­
венно, занимал один вопрос: «Сработает «изделие» (слово 
«бомба» тщательно избегалось) или нет?» Большинство 
предполагало, что теоретические предпосылки окажутся 
верными. Но следовало принимать во внимание и возмож­
ность неудачи. Альварец, создатель спускового механизма 
бомбы, довольно часто, под строжайшим секретом, расска­
зывал своим коллегам о том, как в 1943 г. во время демон­
страции военному начальству изобретенной им системы 
слепой посадки он потерпел по крайней мере четыре неуда­
чи, прежде чем она, наконец, начала удовлетворительно 
действовать.

Вопрос о том, окажется ли первая бомба «пшиком» 
или удачей, возбуждал у всех жгучий интерес. Лотар 
У. Нордгейм, физик-атомник, бывший когда-то в рядах 
старой гвардии Геттингена, рассказывает: «Ученые в Лос- 
Аламосе перед первым испытанием 16 июля 1945 г. заключа­
ли пари о вероятном эффекте взрыва. Но большинство 
оценок оказалось заниженным».

Единственная почти правильная оценка принадлежала 
Роберту Серберу, другу Оппенгеймера. Когда его позднее 
спрашивали, почему он один из всех оказался почти правым 
в своем предсказании, он ответил: «Это только из вежливо­
сти. Мне казалось, что в качестве гостя я должен был 
назвать более лестную для хозяев цифру».
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В четверг 12 и пятницу 13 июля 1945 г. составные части 
внутреннего взрывного механизма экспериментальной бом­
бы вывезли из Лос-Аламоса через «черный ход» по секретной 
дороге, построенной во время войны. С участка «Z», где 
они были собраны, их доставили в испытательную зону, 
известную под названием «Жорнада дель Муерто» (Зона 
смерти), возле деревни Оскуро (что означает «Темная»). 
Здесь посреди пустыни возвышалось высокое стальное 
сооружение, предназначенное для установки на нем бомбы. 
Из-за сильных и частых гроз было решено не устанавливать 
бомбу до самого последнего момента. Чтобы проверить 
все условия, незадолго до испытания атомной бомбы на это 
сооружение подняли бомбу почти такого же размера, но 
начиненную обычной взрывчаткой. Во время одной из гроз 
в нее ударила молния, и бомба взорвалась со страшным 
грохотом.

Под руководством доктора Роберта Бэчера, главы лос- 
аламосского Отдела физики, в бомбу была вставлена 
ее центральная часть. Генерал Фаррелл, заместитель Гровса, 
писал в этой связи: «В самом конце предварительной сбор­
ки пришлось пережить несколько тревожных минут. Весь 
прибор был обработан на станках с величайшей точностью. 
Установка частично была уже выполнена, когда что-то за­
клинило и не пускало дальше. Доктор Бэхер не растерялся 
и успокоил группу, сказав, что время разрешит проблему. 
Через три минуты слова доктора подтвердились, и оконча­
тельная сборка была закончена без дальнейших инцидентов».

Те ученые-атомники, которые не выехали из Лос-Аламо­
са неделей раньше для проведения последних работ, сейчас 
находились в полной готовности к отъезду. Они запаслись 
провизией, а также по особому приказанию руководства 
специальным обмундированием. 14 и 15 июля над Лос- 
Аламосом пронеслись сильные грозы, сопровождавшиеся 
градом. Глава Теоретического отдела Ганс Бете собрал 
всех участников эксперимента, многие из которых только 
впервые узнали точное назначение объекта своих трудов, 
в самом большом зале, в котором обычно демонстрировались 
кинокартины. Бете закончил свою речь следующими слова­
ми: «Наши расчеты говорят за то, что эксперимент должен 
удаться. Но будет ли природа действовать в соответствии 
с нашими расчетами?» Затем собравшиеся в закамуфлиро­
ванных разными красками автобусах отправились в четы­
рехчасовой путь к испытательно’! зоне.
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К двум часам ночи все были на месте. Их собрал 
в Бэйз Кэмп, более чем в шестнадцати километрах от высо­
кого сооружения, на котором помещалось новое, еще 
не испытанное оружие — бомба — результат их двухго­
дичного труда. Они примеряли темные очки, которыми 
их снабдили, и для предотвращения ожога от облучения 
смазывали себе лица кремом от солнечного загара. Играла 
танцевальная музыка, передававшаяся через громкоговори­
тели, расставленные по зоне. Время от времени музыка 
прерывалась и передавались последний сообщения о ходе 
приготовлений. Взрыв был намечен на 4 часа. Но из-за 
плохой погоды его пришлось отсрочить.

На контрольном посту, находившемся примерно в деся­
ти километрах от сооружения с бомбой, Оппенгеймер и 
Гровс совещались о том, не следует ли отложить испытания 
еще раз. Гровс пишет: «Большую часть времени мы расхажи­
вали в темноте около контрольного поста, поглядывая 
на звезды. Мы уверяли друг друга, что одна или две виднев­
шиеся звезды сделались ярче». После консультации с метео­
рологами было решено взорвать экспериментальную бомбу 
в 5 часов 30 минут.

В 5 часов 10 минут заместитель Оппенгеймера физик- 
атомник Саул К- Аллисон, один из двадцати человек, нахо­
дившихся в помещении контрольного поста, начал переда­
вать сигналы времени. Примерно в это же время Гровс, 
возвратившийся с контрольного поста в Бэйз Кэмп, давал 
последние указания находившемуся там в ожидании научно­
му персоналу. Они должны были надеть защитные очки 
и лечь ничком: тот, кто попытался бы смотреть на пламя 
взрыва незащищенными глазами, мог потерять зрение.

В течение последующих минут ожидания, показавшихся 
вечностью, вряд ли кто-нибудь произнес хоть одно слово. 
Каждый дал волю своим мыслям. Но мысли эти вовсе не 
были апокалипсическими. Казалось, что большинство дума­
ло о том, как скоро удастся переменить неудобную позу 
и увидеть ожидаемое зрелище. Ферми, всегда остававшийся 
экспериментатором, и тут был верен себе: он держал клочки 
бумаги, с помощью которых хотел определить величину 
давления воздушной волны и таким путем оценить силу 
взрыва. Фриш намеревался как можно точнее удержать 
в памяти предстоящее зрелище. Гровс в сотый раз прикиды­
вал, все ли возможные меры им приняты для быстрой эваку­
ации в случае необходимости. Оппенгеймер колебался меж-
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ду страхом, что эксперимент может не удасться, и страхом, 
что он удастся.

Никто не видел первой вспышки атомного пламени. 
Видно было только его ослепительно белое сияние, отражен­
ное от неба и холмов. Те, кто рискнул затем повернуть 
голову, заметили блестящий огненный шар, становившийся 
все больше и больше. «Великий боже! Сдается, что эти 
волосатые парни потеряли контроль»,— воскликнул стар­
ший офицер. Карсон Марк, один из наиболее выдающихся 
членов Теоретического отдела, действительно подумал 
(хотя сознание подсказывало ему, что такая вещь невозмож­
на), что огненный шар не перестанет расти, пока не охватит 
все небо и землю. В этот момент каждый забыл о том, 
что намеревался делать.

Гровс пишет: «Некоторые люди в охватившем их воз­
буждении забыли о шлемах и выскочили из машин. На две 
или три секунды они ослепли и лишились возможности 
видеть зрелище, которого они ожидали в течение трех лет».

Всеми овладел страх перед мощью взрыва. Оппенгеймер 
прижался к одной из стоек в помещении контрольного 
поста. В памяти возник отрывок из Бхагавад Гиты, древнего 
индийского эпоса:

Мощью безмерной и грозной 
Небо над миром блистало б, 
Если бы тысяча солнц 
Разом на нем засверкала.

И когда гигантское зловещее облако высоко поднялось 
над местом взрыва, он вспомнил еще одну строку из того 
же источника:

«Я становлюсь смертью, сокрушительницей миров».

Эта фраза была вложена в уста Кришны, «Великого Воз­
вышенного», владыки судеб смертных. Но Роберт Оппенгей­
мер был не владыкой, а только человеком, в чьих руках 
находилось могущественное оружие.

Поразительно, что никто из присутствующих не реаги­
ровал на это явление с профессиональной точки зрения. 
Все они, в том числе и те, кто не испытывал ни малейшей 
склонности к религии (а они составляли большинство), 
рассказывали о своих переживаниях словами, взятыми 
из области мифологии и теологии. Например, генерал 
Фарелл заявляет: «Вся местность была освещена палящим 
светом, интенсивность которого во много раз превосходила 
172



интенсивность полуденного солнца... Через тридцать секунд 
после взрыва по людям и предметам ударил первый сильный 
порыв ветра. Он сопровождался продолжительным и вну­
шающим трепет ревом, который напоминал о страшном суде. 
Мы почувствовали себя ничтожными существами, богохуль­
но дерзнувшими затронуть силы, бывшие до сих пор 
в неприкосновенности. Слова — слишком несовершенное 
средство, чтобы передать все, что мы тогда пережили».

Даже такой холодный и рассудочный человек, как 
Энрико Ферми, пережил глубокое потрясение. А ведь 
в последние недели на все возражения своих коллег во время 
дискуссий он постоянно отвечал: «Не надоедайте мне с ваши­
ми терзаниями совести! В конце концов, это — превосходная 
физика!» Никогда до сих пор он никому не позволял садить­
ся за руль своей машины. Но на этот раз он признался 
в том, что не в состоянии сам вести машину, и попросил 
товарища сделать это за него. На утро, после возвращения 
в Лос-Аламос, он признался жене, что ему казалось, будто 
машина скачет с поворота на поворот, перепрыгивая расстоя­
ния между ними по прямой.

По-видимому, генерал Гровс первым овладел собой. 
Когда один из ученых кинулся к нему чуть ли не со слезами, 
заявляя, что взрыв уничтожил все его наблюдательные 
и измерительные приборы, Гровс подбодрил его: «Вот 
и отлично, если приборы не смогли устоять, значит взрыв 
был достаточно силен. А это как раз то, что мы и хотели 
узнать». Генералу Фареллу он заметил: «Войне конец. 
Одна или две таких штуки — и с Японией будет покончено».

Широкой публике, конечно, в то время ничего не сооб­
щали относительно первого потрясшего мир атомного взры­
ва. Люди, жившие возле испытательной зоны на расстоянии 
до 200 километров, видели необычно яркую цспышку света 
на небе около 5 часов 30 минут. Но они были «сбиты со 
следа» руководителем Манхэттенского пресс-агентства 
Джимом Мойнаханом, который дал фальшивую информацию 
о взрыве в районе Аламогордо склада боеприпасов. Он доба­
вил при этом, что человеческих жертв не было.

Однако органы безопасности, пытавшиеся сохранить 
все в тайне, потерпели еще раз неудачу. За несколько дней 
новость об успешном испытании бомбы дошла до всех лабо­
раторий Манхэттенского проекта. Гаррисон Броун, один 
из молодых исследователей в Окридже, рассказывает: 
«Мы узнали об огненном шаре, грибообразном облаке
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и интенсивном тепловом излучении. После Аламогордо 
многие из нас подписали петицию, настаивая на том, чтобы 
бомба не применялась против Японии без предварительной 
демонстрации и предоставления возможности капитулиро­
вать. Мы также требовали, чтобы правительство немед­
ленно начало изучать возможности учреждения международ­
ного контроля над новым оружием».

Петиция, упоминаемая Броуном, была составлена Сцил- 
лардом, который после провала его усилий в Белом доме 
и неудачи с докладом Франка решил в последний раз про­
явить инициативу, хотя и очень слабо надеялся на успех. 
Его замысел заключался в том, чтобы собрать возможно 
больше подписей работников Манхэттенского проекта под 
протестом против применения бомбы. Когда экземпляр 
петиции попал в руки директора Окриджской лаборатории, 
он сразу же информировал об этом Гровса. Генералу, конеч­
но, было трудно запретить ученым подписывать этот доку­
мент. Поэтому, чтобы приостановить дальнейшее его хожде­
ние, он применил другой метод: сциллардовская петиция 
была объявлена секретной. А закон требует, чтобы секрет­
ные документы переправлялись с места на место только 
под военной охраной. Таким образом, Гровсу лишь остава­
лось заявить: «К сожалению, мы не имеем возможности 
выделить кого-либо для охраны этого документа. Пока мы 
не будем в состоянии сделать этого, документ должен хра­
ниться в сейфе».

Люди, работавшие в Металлургической лаборатории 
в Чикаго, становились все более и более настойчивыми. 
Джон А. Симпсон, молодой физик, принимавший особенно 
активное участие в попытках не допустить применения 
бомбы, утверждает: «В июне в лаборатории молодежь 
открыла дискуссию по широкому кругу вопросов, начиная 
от путей применения бомбы до международного контроля. 
Реакция военных властей была такова, что они запретили 
более чем трем человекам вступать в обсуждение этих 
проблем. Тогда ученые изобрели остроумный способ прове­
дения митингов. В маленькой комнате около двадцати 
человек последовательно, каждый в свое время, вступали 
в обсуждение с группой из двух или трех ученых, выделен­
ных на этот вечер».

Возбуждение в Чикаго достигло таких размеров, что, 
в конце концов, директор А. X. Комптон через своего заме­
стителя Фаррингтона Даниельса вынужден был провести 
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голосование по вопросу о том, каким образом следует при­
менить в войне с Японией новое оружие. Голоса распреде­
лились следующим образом:

1. Применить оружие так, чтобы принудить японцев 
к быстрой капитуляции с минимальными потерями наших 
собственных вооруженных сил,— 23 голоса, или 15%.

2. Организовать в Японии военную демонстрацию 
нового оружия и затем повторно предоставить ей возмож­
ность капитулировать перед тем, как применить оружие 
на полную мощность,— 69 голосов, или 46%.

3. Организовать демонстрацию в США в присутствии 
японских представителей и затем предоставить Японии 
новую возможность для капитуляции до применения оружия 
на полную мощность — 39 голосов, или 26%.

4. Отказаться от военного применения этого оружия, 
но публично продемонстрировать его эффективность — 
16 голосов, или 11%.

5. Сохранить по мере возможности в секрете все данные 
о разработке нами нового оружия и воздержаться от приме­
нения его в ходе войны — 3 голоса, или 2%.

К сожалению, это голосование, в котором приняло 
участие 150 человек, проводилось без предварительных 
дебатов. Итак, большинство голосов, 69, было подано 
за второй вариант, предполагавший военную демонстрацию 
нового оружия в Японии. Но после того, как первые две 
бомбы были сброшены над центром города Хиросимы и над 
Нагасаки, большинство из этих 69 объясняли, что под 
выражением «военная демонстрация в Японии» они понима­
ли атаку чисто военных объектов, а не города с мирным 
населением.

До того, как Гровс приостановил хождение петиции, 
Сциллард сумел собрать 69 подписей видных ученых и по­
слать апелляцию прямо к президенту Трумэну. Однако 
дело переправили во Временный комитет, который до этого 
уже дважды собирался для выработки рекомендаций прези­
денту по этому роковому вопросу. Наиболее влиятельные 
члены Комитета: Оппенгеймер, Ферми, Комптон и Лоу­
ренс — как эксперты-специалисты должны были сказать 
свое веское слово при решении вопроса. Третий раз за два 
месяца они имели возможность положить на чашу весов 
свое авторитетное мнение. Противники сбрасывания бомбы 
на Японию имели все основания верить в то, что теперь, 
после аламогордских испытаний, четверо ученых пересмо-
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трят свое прежнее решение. До 16 июля никто не знал, 
каков эффект взрыва нового оружия. Но теперь все вычисле­
ния и подсчеты вероятного эффекта оказались превзойден­
ными в десять или двенадцать раз. Это должно было бы 
повлиять на членов Комитета и побудить их просить 
о смягчении приговора, произнесенного над грядущими 
жертвами первой атомной бомбардировки. В неофициаль­
ных переговорах наиболее веский аргумент за применение 
бомбы состоял в том, что хотя новое оружие, несомненно, 
и принесет много человеческих жертв, с другой стороны, 
оно предотвратит еще большие потери с обеих сторон, если 
действительно немедленно положит конец войне. Еще с мая 
американское население находилось под глубоким впечатле­
нием от сообщений о чрезвычайно кровопролитных боях 
на острове Окинава. Хотя японцы и знали, что Германия 
потерпела поражение и что их собственное положение тоже 
безнадежно, они продолжали защищаться с невероятным 
упорством. На одном только острове Окинава было убито 
и тяжело ранено американцев больше, чем за время всей 
кампании по захвату Филиппин. Это обстоятельство давало 
повод для роста опасений, что вторжение в собственно 
Японию обойдется в сотни тысяч человеческих жертв 
с обеих сторон.

Когда четыре эксперта-специалиста оказались еще раз 
перед необходимостью изучить критическую проблему 
применения атомной бомбы, то, как вспоминает Комптон, 
перед ними стоял следующий вопрос: «Существуют ли 
какие-либо другие средства для быстрого окончания войны?»

Но дилемма, сбрасывать бомбу или предоставить войне 
длиться неопределенно долго, как мы знаем сегодня, не 
соответствовала действительности. Она, как и прежние 
альтернативы — «или мы создадим атомную бомбу, или 
Гитлер сделает это первым»,— основывалась на неправиль­
ной оценке планов и ресурсов противника.

Разведывательные службы армии и флота Соединенных 
Штатов к этому времени были одинаково убеждены в том, 
что крушение Японии теперь уже дело нескольких недель. 
Альфред Мак Кормак, начальник военной разведки на тихо­
океанском театре военных действий, вспоминает: «Мы обла­
дали настолько полным господством в воздухе над Японией, 
что нам буквально о каждом судне было известно, когда 
и из какого порта оно выходило в море. У японцев уже исто­
щились запасы продовольствия, а резервы горючего оказа- 
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лись практически исчерпаны. Мы начали секретную опера­
цию по минированию всех их заливов и гаваней, что неуклон­
но увеличивало их изоляцию от остального мира. Если бы 
мы довели эту операцию до ее логического завершения, 
то разрушение японских городов с помощью зажигательных 
и других бомб было бы вовсе не нужным».

Капитуляции Японии проще было добиться дипломати­
ческим путем, нежели усилением блокады, поскольку 
к этому времени Япония более чем созрела для капитуля­
ции. Идея капитуляции была широко распространена в стра­
не. Фужимура, японский военно-морской атташе в Третьем 
рейхе, переехавший после крушения Германии в Берн, 
в конце апреля был представлен доктором Фридрихом 
Гаком, немцем-антинацистом, трем близким сотрудникам 
Аллена Даллеса. Последний, будучи начальником Амери­
канской разведывательной организации ОСС (OSS), имел 
резиденцию в швейцарской столице. Фужимура заявил 
им, что готов оказать давление на свое правительство, 
чтобы убедить его принять американские условия капитуля­
ции. Почти в то же самое время и с той же целью генерал 
Окамото, военный атташе, при посредничестве международ­
ного «Сеттельментс банка» в Базеле вступил в контакт 
с организацией Даллеса. Но обе эти попытки не увенчались 
успехом, поскольку Вашингтон не желал связывать себя 
точными условиями, а Токио не поддержало усилий этих 
двух японцев в Швейцарии.

Вашингтон, однако, давно уже знал обо всех японских 
маневрах, так как американцы умели расшифровывать 
японский секретный код. Они уже в середине июля читали 
настойчивые инструкции, посылаемые по радио в Москву 
послу Сато от премьер-министра Того, так же как и ответы 
посла. Среди других сообщений они прочли следующие 
слова:

«Япония побеждена. Мы стоим перед этим фактом и 
должны действовать соответственно».

Но Трумэн вместо того, чтобы использовать дипломати­
ческими путями эти многозначительные признаки японской 
слабости, 26 июля выступил на Потсдамской конференции 
с декларацией, стремясь тем самым затруднить японцам 
капитуляцию без «потери лица». В это время президент 
был уже информирован генералом Гровсом о том, что успех 
испытаний в Аламогордо превзошел все ожидания. Амери­
канский историк Роберт Ж- С. Батоу, занимавшийся сравни- 
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тельным изучением по американским и японским источникам 
событий, предшествовавших краху Японии, придерживается 
того мнения, что в тот период войну очень быстро можно 
было закончить дипломатическими средствами. Одно из 
таких средств — передача требований, изложенных в Потс­
дамской декларации, негласным путем по политическим 
каналам принцу Коное, имевшему в то время неограниченные 
полномочия, вместо того, чтобы оповещать о них весь мир.

Главная причина того, что американское правительство 
осталось безучастным к использованию подобных возмож­
ностей, состояла в том, что оно владело атомной бомбой. 
Вместо терпеливого распутывания узла казалось более 
удобным разрубить его одним или двумя ударами велико­
лепного нового оружия.

Несомненно, что отказ от применения бомбы в то время 
потребовал бы значительного мужества от тех ответственных 
политиков и стратегов, которые имели к этому отношение. 
Они опасались того, что весь Манхэттенский проект, погло­
тивший уже почти два миллиарда долларов, после войны 
покажется бессмысленной тратой денег. В этом случае 
восхваление и слава могут обернуться насмешками и осу­
ждением.

Президент Трумэн в своих мемуарах пишет, что его «да» 
решило спор о сбрасывании бомбы. По этому поводу генерал 
Гровс заметил автору книги: «Трумэн не так уж много 
сделал, сказав «да». В те времена потребовалось бы огром­
ное мужество, чтобы сказать «нет».

Если даже президент Соединенных Штатов не рискнул 
изменить ход событий, то что можно было ожидать от четы­
рех экспертов-атомников из Временного комитета, которые 
до этого никогда не оказывали сколько-нибудь серьезного 
сопротивления планам своего начальства. Они сами чувст­
вовали себя захваченными гигантским механизмом и, кроме 
того, были недостаточно информированы об истинной поли­
тической и стратегической ситуации1. Если бы в то время 
они и имели бы достаточно моральной силы из чисто чело­
веческих побуждений протестовать против сбрасывания 
бомбы, то, вне всякого сомнения, их позиция не оказала бы 

1 Генерал Гровс утверждает, что он также ничего не знал о на­
мерениях япониев по вопросу о мире. С другой стороны, Государст­
венный департамент знал во всех деталях о действиях Токио в этом 
отношении, но не имел ни малейшего представления о готовящемся 
применении нового оружия. — Прим. авт.
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глубокого влияния на президента, правительство и генера­
лов. Еще раз четыре ученых-атомника «только выполнили 
свою обязанность».

Надежды тех, кто сопротивлялся применению бомбы, 
оживились было ненадолго, когда они узнали, что Оппен­
геймер и генерал Гровс совещались о чем-то наедине. 
В действительности, однако, ученый, ища этой встречи 
с Гровсом незадолго перед тем, как бомба была сброшена, 
просто желал убедить своего собеседника в том, что скоро 
подойдет время подумать о конструировании более совер­
шенного атомного оружия. Таким образом, итог тысяч 
индивидуальных действий, в основе которых лежало высокое 
представление о совести, привел в конце концов к акту 
коллективного пренебрежения совестью, ужасающему по 
своим масштабам1.

1 В интервью, помещенном в «Ле Монд» от 29 апреля 1958 г., 
Оппенгеймеру был задан вопрос: «В то время, когда Вы были членом 
Временного комитета и несли ответственность за рекомендации прези­
денту Трумэну по научным вопросам и относительно применения 
бомбы в Японии, не было ли у Вас впечатления, что некоторые хо­
рошо информированные лица могли из политических соображений 
повлиять на принятие определенных решений?» Он ответил: «От коми­
тета экспертов требовалось прежде всего мнение по новым техниче­
ским вопросам. Не будем забывать, что в этом нуждалось новое 
правительство, люди, которые не научились еще пользоваться властью 
и тем более решать атомные проблемы, ответственность за которые 
выпала на их долю. Большинство из тех, кто требовал нашего мне­
ния, не имело времени на изучение вопроса. С другой стороны, пре­
зидент Трумэн и сэр Уинстон Черчилль продемонстрировали свое 
полное согласие с тем, что атомную бомбу следует использовать для 
прекращения войны. Такое мнение перевесило чашу весов. К не­
счастью, времени не хватало. Вероятно, более всестороннее и длитель­
ное изучение проблемы могло бы привести к более точной или даже 
совсем другой концепции о том, как использовать новое оружие». — 
Прим. авт.
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n
9 часов утра 7 августа офицер японских Военно- 
Воздушных сил приехал в лабораторию извест- 
ного японского ученого-атомника Иошио Ми­

шины, которая серьезно пострадала во время предыдущего 
воздушного налета. Офицер предложил Нишине немедленно 
отправиться вместе с ними в генеральный штаб.

На вопрос Нишины, чего хочет от него Штаб, офицер 
только улыбнулся. Нишина давал указания рабочим, чем 
заниматься им во время его отсутствия, когда появился 
репортер официального агентства «Домей». Он спросил, верит 
ли профессор сообщениям американского радио о том, 
что на Хиросиму сброшена атомная бомба. Ученый очень 
встревожился.

Подобно подавляющему большинству его сограждан, 
он еще ничего не знал о первой атомной бомбарди­
ровке. Еще с 1939 г. он довольно часто думал о том, что 
такое оружие могло быть создано и применено в войне. 
Он даже произвел некоторые подсчеты вероятных масшта­
бов разрушений.
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Журналист предполагал, что такое сообщение было 
простой пропагандой, и надеялся, что профессор подтвердит 
это. Но Нишина только покачал головой, пробормотав 
побелевшими губами: «Ну, да... очень возможно, что это 
правда...» Затем он последовал за ожидавшим его офицером.

Нишина даже для японца был мал ростом. Этого учено­
го с почти квадратным дружелюбным лицом, усеянным 
маленькими бородавками, знали и любили ученые-атомники 
всего мира. В двадцатых годах он работал под руководствсм 
Нильса Бора в Копенгагене и вместе с другими учениками 
Бора вывел так называемую «формулу Клейна — Нишины» 
(Klein — Nishina formula). По возвращении в Японию 
он основал там школу атомной физики. Поэтому именно 
от него и ждали сведений о новом оружии.

В течение нескольких часов после катастрофы в Хиро­
симе никто в Токио толком не знал, что там произошло. 
Самое первое официальное сообщение содержалось в теле­
грамме старшего гражданского чиновника округа Чугоку. 
В ней говорилось, что Хиросима была атакована «неболь­
шим количеством самолетов», которые применили «совер­
шенно новый тип бомбы». Утром 7 августа заместитель 
начальника Генерального штаба Кавабе получил донесение, 
одна фраза которого казалась совершенно непостижимой: 
«Город Хиросима в одно мгновенье был уничтожен пол­
ностью одной бомбой». Кавабе немедленно вспомнил: ведь 
Нишина однажды говорил ему, что по данным японской 
морской разведки, возможна атомная бомбардировка. Как 
только профессор прибыл, Кавабе спросил: «Можете ли 
вы сделать атомную бомбу за шесть месяцев? При благо­
приятном стечении обстоятельств мы смогли бы продержаться 
этот срок». Нишина ответил: «При настоящих условиях 
и шести лет было бы недостаточно. Во всяком случае, у нас 
нет урана». Затем ученому задали вопрос, не может ли он 
предложить эффективный метод защиты против новых бомб. 
«Сбивайте каждый вражеский самолет, который появится 
над Японией»,— только и смог посоветовать ученый.

Нишине предложили вылететь в Хиросиму и проверить 
свои предположения относительно нового оружия на месте. 
Было принято решение, что комиссия, составленная глав­
ным образом из военных, в тот же день вылетит на двух 
самолетах с аэродрома Токаразава на место бедствия. 
У самолета, на котором летел Нишина, закапризничал 
мотор, и ему с полпути пришлось вернуться обратно в
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Токио. В то время в Японии было так мало пригодных 
самолетов, что пришлось ждать еще сутки, прежде чем 
ученый смог снова вылететь в Хиросиму.

В ожидании вылета произошло событие, которое про­
извело на профессора глубокое впечатление. Вместе со 
своим учеником Фукуда он стоял на одной из токийских 
улиц, когда в небе показался одиночный американский 
самолет «Би-29». Жители Токио привыкли к массированным 
налетам, и так как газеты еще не получили разрешения 
на публикацию каких-либо сведений о новой бомбе, то насе­
ление города обратило очень мало внимания на одиночный 
вражеский самолет, который, видимо, отбился от своего 
соединения. Но оба ученых ощутили страх и побежали 
в поисках бомбоубежища. Фукуда рассказывает:

«В тот момент нас остро терзала совесть. Из всех окру­
жавших нас людей только мы одни знали о том, что даже 
одиночный самолет с единственной бомбой может вызвать 
более ужасную катастрофу, чем все эскадрильи, участво­
вавшие в прежних налетах, вместе взятые. Нам хотелось 
кричать всем этим равнодушным людям: «Бегите в убежи­
ще! Это может быть не обычный самолет и с не обычными 
бомбами!» Но Генеральный штаб строго требовал от нас 
хранить все это в секрете, даже от наших семей. Мы долж­
ны были молчать. Охваченные гневом и стыдом за то, что 
не можем предупредить наших сограждан, мы считали 
минуту за минутой в этом бомбоубежище. Мы почти не дыша­
ли, пока не прозвучал сигнал отбоя воздушной тревоги. 
К счастью, на этот раз атомная бомба не была сброшена. 
Но эта счастливая случайность не рассеяла нашего подав­
ленного настроения. Мы не смели предупредить своих 
сограждан и поэтому чувствовали, что совершаем преда­
тельство по отношению к ним. Мой уважаемый профессор 
Нишина никогда не мог потом избавиться от ощущения 
своей виновности».

На следующий день Нишина снова вылетел в Хироси­
му, все еще надеясь, что, может быть, он ошибся. В добавле­
ние к горю, которое он испытывал как патриот, его еще 
мучил страх, что если сверхоружие такого сорта действи­
тельно создано и пущено в ход, то ученые Запада, его 
многолетние друзья, в глазах японского народа должны 
были выглядеть бесчеловечными чудовищами. Когда после 
полудня 8 августа он увидел с самолета огромную дымящую­
ся груду развалин, в которую превратился этот цветущий 
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город, все его опасения подтвердились. Позднее он говорил 
допрашивавшим его американским офицерам: «Увидев 
разрушения с воздуха, я сразу же понял, что ничто, кроме 
атомной бомбы, не могло причинить таких опустошений».

Японские офицеры, прибывшие в Хиросиму на день 
раньше во главе с Сеизо Аризуе, начальником Второго 
управления (разведывательного) Военного министерства, 
еще надеялись, что враг применил обычное оружие. Как 
только они прибыли, их бросился встречать старший офи­
цер. Половина его лица была сильно обожжена. Показывая 
на ожоги, он доложил: «Все, что было открыто, обгорело. 
Все же, что было прикрыто, хотя бы слегка, уцелело. 
Поэтому нельзя сказать, что средств защиты нет вовсе».

Нишина был сильно потрясен масштабом ужасных раз­
рушений, но внешне он казался спокойным и не позволял 
себе отвлекаться от работы. Его задание состояло в том, 
чтобы произвести соответствующие измерения. Тот факт, 
что черепицы на крышах всех домов в радиусе около 200 мет­
ров от точки взрыва были оплавлены на 0,1 миллиметра, 
дал ему возможность вычислить температуру в этом месте. 
Теневые силуэты людей и разных предметов, как бы отпе­
чатавшиеся на некоторых деревянных стенах (ослепитель­
ный свет обесцветил и выжег все вокруг), позволили ему 
подсчитать с минимальной ошибкой, не превышавшей трех 
процентов, высоту, на которой бомба разорвалась. Он взял 
даже образцы почвы в эпицентре взрыва, чтобы определить 
степень ее радиоактивности. Четыре месяца спустя, в декаб­
ре 1945 г., все тело ученого покрылось прыщами, что, 
как он предполагал, было последствием его исследований 
по определению радиоактивности почвы.

Неутомимый маленький человек обследовал город во 
всех направлениях, чтобы определить радиус действия 
воздушной волны. Он побывал на зенитной батарее, распо­
ложенной на острове Мукаишима, недалеко от города, где 
внимательно выслушал рассказ артиллеристов о случив­
шемся. «Было всего два бомбардировщика «Би-29»,— 
сообщили они.— Мы не можем поверить в то, что они раз­
рушили весь город».

10 августа различные японские комиссии по расследо­
ванию, анализировавшие весь ход событий ужасного бед­
ствия, собрались в одном из уцелевших зданий по соседству 
с Хиросимой. Большинство из присутствовавших было 
теперь убеждено в том, что американцы действительно
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сбросили атомную бомбу. Некий инструктор из Военно- 
Морской академии заявил, что была применена «бомба 
другого типа», возможно содержащая «жидкий воздух». 
Нишина без всяких колебаний отверг такой взгляд. Он 
рассказал вкратце о развитии атомных исследований в до­
военное время, заключив свое сообщение словами: «Я сам 
принимал участие в них». Такое заявление звучало как 
самообвинение, как будто бы он сам чувствовал, что его 
поведение не могло быть оправдано. Профессор затем снова 
погрузился в угрюмое молчание, в котором находился 
еще долгое время.

Ужасная новость о взрыве атомной бомбы глубоко 
потрясла Отто Гана. Он не мог примириться с мыслью, 
что его открытие деления урана, сделанное им без малей­
шего представления о практическом применении, привело 
в конечном счете к смерти десятков тысяч мужчин, женщин 
и детей. После ареста миссией «Алсос» его через Гейдельберг 
и американский особый пересыльный лагерь возле Парижа, 
известный под названием «Дастбин» (мусорный ящик), 
переправили в Годманчестер, недалеко от Кембриджа. 
Он находился под британской охраной, когда узнал о страш­
ных последствиях исследований, выполненных им почти 
семь лет назад.

Вместе с Ганом в Годманчестере были интернированы 
еще девять немецких физиков. Среди них находились 
Гейзенберг и Вейцзекер с несколькими сотрудниками 
из их группы, Гартек и Багге, работавшие в Гамбурге 
в урановом проекте Дибнера, Герлах и Макс фон Лауэ, 
хотя союзники, как уверял Гоудсмит, отлично знали о том, 
что Лауэ был открытым противником национал-социалист­
ского режима.

Эти десять человек находились в более хороших матери­
альных условиях, чем те, кто оставался в Германии после 
ее краха. С ними обращались по-дружески, с искренней 
любезностью. Американские солдаты, приставленные для 
их охраны, старались разгадать, что за важные лица были 
перед ними. Один из этих стражей уверял своего пленника 
фон Лауэ: «Вы маршал Петэн!»

Но превосходный стол и соответствующие удобства 
не могли смягчить беспокойства пленников за судьбу 
семей, оставленных в Германии. Сначала им запретили 
переписываться с кем-либо из оставшихся на родине, в том 
числе и с ближайшими родственниками. Исчезновение 
184



ученых было настолько таинственным, что когда Шведская 
Академия пожелала установить связь с Ганом, чья канди­
датура намечалась на Нобелевскую премию, то его никак 
не могли разыскать. Ходили неопределенные слухи, что 
он якобы находится где-то в Соединенных Штатах.

Гоудсмит, беседовавший с каждым из пленников перед 
их отправкой в Англию, замечает по этому поводу: «Я так 
и не мог понять, почему этих лучших немецких физиков 
интернировали в Англии... Возможно, наши военные экспер­
ты не знали, что с ними делать, и были весьма признательны 
англичанам, когда те предложили забрать их к себе». 
Научные руководители миссии «Алсос» следующим образом 
объясняли строгую засекреченность места интернирования: 
«Всей этой секретностью мы обязаны нашему первоначаль­
ному представлению о том, что немцы имели атомную бомбу 
или были близки к ее созданию. Как выяснилось, они 
в действительности не знали о ней ничего существенного. 
Но, выслеживая их и всесторонне ими интересуясь, мы 
рисковали раскрыть свои карты. Немецкие ученые и в самом 
деле были уверены в своем превосходстве. Они даже 
не могли себе представить, что мы могли добиться успеха 
там, где они потерпели неудачу. Риск был слишком велик. 
Единственный же выход состоял в том, чтобы изолировать 
этих людей и предоставить их коллегам и остальному миру 
строить догадки».

Огромный особняк Фэрм Холл, секретное место интер­
нирования немецких физиков-атомников, был построен 
в 1728 году. Его первый владелец, судья по имени Кларк, 
после одного из посещений тюрем, находившихся под его 
опекой, заразился «тюремной» лихорадкой и умер. Если бы 
в 1945 г. он взглянул на свой идиллический уголок в дерев­
не, где проводил досуг, копаясь в саду в поисках римских 
монет и осколков от горшков, он несомненно был бы изумлен, 
обнаружив, что его вилла превращена в место заключения. 
До того, как в Фэрм Холле интернировали немецких физиков- 
атомников, это здание использовалось как тренировочная 
школа для английских, голландских, бельгийских и фран­
цузских тайных агентов, которым предстояло высаживаться 
на континент во время немецкой оккупации.

Большой кирпичный дом, отгороженный от дороги, 
зеленые лужайки и высокие деревья — все это делало 
место интернирования приятным и гостеприимным. Два 
британских офицера присматривали за десятью ценными
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пленниками. Вейцзекер впоследствии признавал: «Эти два 
офицера выполняли трудную задачу по надзору за десятью 
недовольными физиками с величайшим тактом. Мы всегда 
останемся признательны им за их поведение». Но сами 
недовольные зачастую рассматривали свое интернирование 
как некоторый счастливый период, так как он освобождал 
их, хотя бы временно, от сложной паутины обязанностей, 
которые ученые, как и все в наше время, должны выполнять. 
Рассказывая о времени, которое он провел в этой «башне 
из слоновой кости», Вейцзекер вспоминает: «Если бы не 
постоянное беспокойство за семью, то я мог бы сказать, 
что, пожалуй, никогда не проводил время так хорошо, 
как там».

Подобно большинству других пленников, Вейцзекер 
имел возможность размышлять и писать в обстановке 
такого покоя, которого не знал годами. Именно в Фэрм 
Холле у него родились наиболее важные идеи о происхож­
дении Вселенной. Другой из интернированных физиков, 
Макс фон Лауэ, писал труд о рентгеновых лучах. Чтобы 
сохранить бодрость и здоровье, шестидесятипятилетний 
лауреат Нобелевской премии ежедневно совершал десяти­
километровые прогулки. Отто Ган рассказывает: «Это озна­
чало, что ему приходилось делать около пятидесяти кругов 
по саду, отмечая каждый круг мелом на стене».

Многие часы прошли в играх в ручной мяч, решении 
головоломок или в чтении книг. Гейзенберг прочел почти 
всего британского новеллиста Антони Троллопа. Иногда 
интернированные слушали концерты, передававшиеся по 
радио. Проводились также и ежедневные семинары, на 
которых один из десяти ученых докладывал о своих наибо­
лее важных работах. Эти занятия обычно заканчивались 
весьма плодотворным обменом идеями. Дебаты, частные 
разговоры и застольные беседы — все это улавливалось 
потайными микрофонами и записывалось на ленту. Плен­
ники узнали об этом позднее совершенно случайно. Однаж­
ды вечером, незадолго до Рождества 1945 г., им неожиданно 
предложили оставить их общую комнату. Оказалось, что 
солдат, устанавливавший громкоговоритель для рождест­
венских передач, нечаянно в ходе работы перерезал провод 
от микрофона.

Было бы чрезвычайно любопытно познакомиться сегодня 
с записями, хранящимися в секретных архивах британской 
Интеллидженс Сервис (служба разведки), послушать дис- 
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куссии, происходившие между интернированными учеными 
вечером 6 августа после получения сообщения о том, что 
на Хиросиму была сброшена бомба. Гоудсмит весьма обстоя­
тельно описал эти дискуссии, но те, кто принимал в них 
непосредственное участие, считают это описание не совсем 
точным. «Сначала немецкие специалисты отказались верить 
сообщению,— рассказывает Гоудсмит.— «Это не атомная 
бомба, это, вероятно, пропаганда. Они могут иметь какое-то 
новое взрывчатое вещество или сверхкрупную бомбу, кото­
рую именуют атомной. Но это определенно не то, что мы 
можем назвать атомной бомбой. Это не имеет ничего общего 
с урановой проблемой...» Такое толкование,— продолжает 
Гоудсмит,— позволило немецким ученым спокойно закон­
чить свой обед и даже частично переварить его. Но в девять 
часов по радио передали более подробные сообщения. 
Удар для немецких ученых был потрясающим. Они часами 
спорили по поводу физики бомбы, пытаясь понять ее меха­
низм. Но передаваемые по радио сообщения не давали доста­
точного материала, и немецкие ученые предполагали, что 
мы сбросили на Хиросиму целый урановый котел...»

Вальтер Герлах, который вел тогда дневник, подтверж­
дает, что Гейзенберг сначала не поверил в существование 
американской атомной бомбы. Вейцзекер следующим обра­
зом комментирует рассказ Гоудсмита:

«Сам Гоудсмит не присутствовал на наших дискуссиях 
в тот вечер, когда мы услышали, что атомная бомба сбро­
шена на Хиросиму. Свой рассказ он мог основывать только 
на докладах двух английских офицеров — наших началь­
ников, но эти офицеры не были физиками и не могли вос­
произвести точно услышанные разговоры о физике бомбы. 
Поэтому в рассказе Гоудсмита содержатся некоторые 
неточности. В частности, мы никогда не предполагали, что 
американцы сбросили котел. Я не могу, конечно, утверж­
дать, что никто из нас не упоминал о такой возможности 
в ходе дебатов, поскольку это касалось технической сущно­
сти, которая в то время не была ясна для нас... Неправиль­
но также утверждение, что по получении первых сообще­
ний мы успокаивали себя предположением, что бомба не 
атомная. Совершенно очевидно, что тот, кто слушал воз­
бужденный разговор десяти человек, не мог уловить его 
во всех подробностях. Однако, действительно, нам, имев­
шим точное представление об огромных трудностях, свя­
занных с изготовлением атомной бомбы, невозможно было
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предположить, что США оказались в состоянии решить 
такую задачу в ходе войны. Мы допускали, что если Соеди­
ненные Штаты бросят на решение урановой проблемы 
все свои ресурсы, то сумеют продвинуться несколько 
дальше нас, как и в других проблемах. Но мы считали 
невероятным, чтобы они могли успешно решить ее во время 
войны. Как показывают факты, мы недооценили всех их 
возможностей, предполагая, что даже в Штатах возможность 
изготовления атомной бомбы практически исключена. 
Но мы не так уж сильно ошиблись, потому что, в конце 
концов, бомба так и не была сделана до окончания войны 
с Германией».

В маленьком кружке ученых в Холле возникла «весь­
ма затруднительная ситуация»,— отмечает в своем дневни­
ке Герлах. За время интернирования все они сделались 
друзьями. Но теперь молодежь начала упрекать старших 
коллег. Правильно ли они поступали, отказываясь от 
изготовления бомбы? Владей Германия таким оружием, 
она могла бы добиться более благоприятных условий мира. 
Ученые же старшего поколения отвечали, что немецкие 
физики-атомники должны быть счастливы, так как они 
свободны от тяжкого груза вины, который союзным физикам 
придется отныне нести.

Отто Ган вряд ли принимал какое-либо участие в этих 
горячих, а зачастую и язвительных диспутах. Он был 
настолько подавлен, что его коллеги временами боялись, 
как бы он в отчаянии не покончил с собой. «Следите за 
Ганом»,— шептали они друг другу.

В дневнике доктора Багге 7 августа 1945 г. записано: 
«Бедный профессор Ган! Он рассказал нам, что когда 

впервые понял, какие ужасные последствия может иметь 
расщепление атомного ядра, то в течение нескольких ночей 
не мог спать, постоянно думая о самоубийстве. Одно время 
у него появилась даже идея сбросить в море весь уран 
и тем самым предупредить катастрофу... В два часа ночи 
в дверь постучали и вошел фон Лауэ. «Мы должны что-то 
предпринять,— сказал он.— Я очень боюсь за Отто Гана. 
Эти новости совершенно его расстроили, и я опасаюсь 
самого худшего». Никто из нас не ложился, и только удо­
стоверившись, что Ган уснул, мы отправились в свои 
постели».

Об атомной бомбардировке Гана известил один из двух 
приставленных к ним офицеров. Его глубоко потрясла 
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не только сама новость, но и те выражения, в которых она 
была высказана. Когда Ган, всегда осуждавший гитлеров­
скую манию расовой дискриминации, воскликнул: «Как! 
Сто тысяч погубленных человеческих жизней? Но это 
ужасно!», то информировавший его офицер ответил: «Не 
стоит так волноваться! Лучше уничтожить тысячи «джап- 
сов»1, чем потерять хотя бы одного из наших парней»1 2.

1 Японцев (американский жаргон).—Прим, перев.
2 Это был в точности воспроизведенный аргумент Гитлера, вы­

сказанный им при бомбежке Голландии. — Прим. авт.



АВА -14

«КРЕСТОВЫЙ ПОХОД» 
УЧЕНЫХ 
(1945-1946)

U
овость о бомбе, сброшенной на Хиросиму, силь- 
но взволновала физиков-атомников в Лос-Ала- 

^=«-^== мосе. О. Р. Фриш вспоминает, как однажды 
он внезапно услышал восторженные крики в коридоре 
по соседству с его рабочим кабинетом. Открыв дверь, 
он увидел несколько молодых коллег, мчавшихся по кори­
дору с криками «Хупи!», подражая индейскому боевому 
кличу. Они только что прослушали по радио выступление 
президента Трумэна, читавшего донесение генерала Гровса 
об успешном применении первой атомной бомбы. «Эти крики 
удовольствия мне показались довольно неуместными»,— 
замечает Фриш. В 1939 г. он первым подсчитал, какое 
огромное количество энергии может выделиться при расщеп­
лении атомных ядер. Теперь эта энергия уничтожила десят­
ки тысяч человеческих жизней.

6 августа 1945 г. было черным днем для людей, подоб­
ных Эйнштейну, Франку, Сцилларду и Рабиновичу, сделав­
ших все от них зависящее, чтобы предотвратить примене­
ние бомбы. Люди на столовой горе испытывали смущение. 
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Они работали дни и ночи, чтобы достигнуть цели. Теперь 
они не знали, гордиться своей работой или стыдиться ее: 
столько страдания она причинила множеству беззащитных 
людей! Люди, создавшие атомную бомбу, выросли в глазах 
мира до невероятных размеров. Выходящий за пределы 
человеческих представлений размах их свершений создал 
им в глазах публики прямо-таки мифический ореол. Их 
называли титанами и сравнивали с Прометеем, бросившим 
дерзкий вызов властителю судеб Зевсу. Их называли чело- 
веко-богами. Но сами они казались себе такими же, каки­
ми были до сих пор,— простыми человеческими существами, 
не выделяющимися особыми добродетелями или пороками, 
привыкшими в служебное время вычислять вероятный 
радиус разрушения, которое может причинить их бомба, 
а в часы отдыха быть самыми старательными садоводами, 
способными ограничивать себя в питьевой воде, чтобы 
спасти растения от высыхания.

Роберт Брод, один из американских физиков, учивших­
ся двадцать лет назад в Геттингене, так описывает свои 
собственные ощущения и переживания своих коллег по 
Лос-Аламосу:

«Мы, естественно, были потрясены эффектом нашего 
оружия и особенно тем, что бомбу сбросили не на военные 
объекты Хиросимы, а в самом центре города. Но, если быть 
искренним до конца, то я должен признаться, что чувство 
облегчения у нас преобладало над чувством ужаса. И это 
потому, что наконец-то наши семьи и друзья в других 
городах и странах узнали причину нашего исчезновения 
на эти годы. И, наконец, мы сами убедились, что работали 
не впустую. Говоря о себе, я должен сказать, что не чув­
ствовал себя виновным».

Вилли Хиджинботтэм, тридцатичетырехлетний ученый, 
специалист по электронике, сын протестантского священни­
ка, вскоре заметно выдвинувшийся среди ученых-атомни­
ков, писал из Лос-Аламоса своей матери:

«Я ни капли не горжусь проделанной нами работой... 
Единственный смысл ее состоит в том, чтобы заставить 
человечество быть миролюбивым. Теперь невозможно пред­
ставить себе что-нибудь другое, кроме мира. Но, к несча­
стью, всегда находится некто, кто не раздумывает»...

Некоторым физикам-атомникам, работавшим в Лос- 
Аламосе, было известно, что последняя готовая к употреб­
лению атомная бомба (всего их было сделано только три)
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хранилась на острове Тиньян. В отличие от бомбы, сбро­
шенной на Хиросиму, прозванной «худышкой», этой при­
своили кличку «толстяк». Имелись все основания предпола­
гать, что при меньшей стоимости она окажется еще более 
разрушительной. Один из конструкторов этой бомбы, 
который по понятным причинам не желал, чтобы его имя 
стало известно, признается: «Я страшился, что эта «более 
хорошая» бомба будет применена, и буквально трепетал 
при мысли о тех разрушениях, которые она может произве­
сти. Но я надеялся, что ее не пустят в ход. И все же, говоря 
искренне, мне ужасно хотелось узнать, оправдает ли эта 
бомба ожидания, сработает ли ее сложный механизм. Это, 
конечно, ужасные мысли, но я все еще не могу от них 
избавиться».

Тем временем двадцать пять ученых-атомников и их 
ассистенты под общим руководством Нормана Рамзэя 
направились из Лос-Аламоса на Тиньян, чтобы привести 
«толстяка» в боевую готовность.

До тех пор пока на острове никто не знал толком, что 
эти «длинноволосые парни» делают в зданиях, окруженных 
специальной охраной, весь военный персонал рассматривал 
их просто как подходящий объект для добродушных насме­
шек. Но как только распространилась новость о первой 
сброшенной бомбе, к ним стали относиться как к героям. 
Дело заключалось в том, что размещенным на острове под­
разделениям морской пехоты предстояло в качестве перво­
го эшелона нанести главный удар в предстоящей высадке 
в Токийском заливе. Теперь у них появилась надежда, что 
эта операция может не состояться вовсе. На воздушную 
базу стало прибывать много журналистов и старших офице­
ров, которые раздавали памятные значки экипажу «Энолы 
Гэй» — первого атомного бомбардировщика.

Среди весьма значительных персон, наведывавшихся 
на Тиньян в эти дни, был генерал Спаатс, командующий 
военно-воздушными силами данного фронта. Один из спе­
циалистов-атомников, находившихся на острове, Герберт 
Эгнью, рассказывает: «Среди прочих достопримечательно­
стей острова мы, естественно, показали ему и тот ангар, 
где была подготовлена к действию первая бомба. Один из 
моих коллег обратил его внимание на небольшой ящичек, 
в котором раньше находился основной механизм бомбы. 
Повернувшись к адъютанту, генерал заявил: «Вы можете 
верить россказням этого парня, если вам угодно. Но меня 
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ему не одурачить!» Генерал просто-напросто отказался 
верить, что такая небольшая вещичка вызвала столь тяже­
лые разрушения».

Было решено, что несколько ученых-атомников, вклю­
чая Альвареца, Эгнью и британского специалиста по бомбе 
Пенни, примут участие во второй атомной бомбардировке 
и полетят на отдельном самолете. Незадолго до старта Аль- 
варец и его друзья Филипп Моррисон и Роберт Сербер 
сидели за кружкой пива, когда их осенила счастливая мысль. 
Одновременно с бомбой они решили сбросить письмо, 
адресованное их японскому другу профессору Сагане, 
с которым они работали до войны в Лаборатории излучений 
в Беркли. Торопливо написав три экземпляра письма, 
они надежно привязали по одному экземпляру к каждому 
из трех измерительных приборов, которые Альварец дол­
жен был сбросить над целью. Содержание письма было 
таково:

«Мы направляем это послание и убедительно просим 
использовать Ваше влияние, чтобы довести до сознания 
японского Генерального штаба все ужасные последствия, 
которые обрушатся на Ваш народ, если он будет продол­
жать войну. Вам известно, что ценой огромных расходов 
можно создать атомную бомбу. Теперь Вы уже убедились, 
что мы построили нужные заводы... Вы должны ясно пред­
ставлять себе, что вся продукция этих заводов, работаю­
щих двадцать четыре часа в сутки, будет взорвана над Вашей 
родиной. В течение трех недель мы провели опытный взрыв 
бомбы в одной из американских пустынь, другую взорвали 
над Хиросимой и третью сегодня утром.

Мы умоляем Вас подтвердить эти факты Вашим руково­
дителям и сделать все возможное, чтобы не допускать даль­
нейших разрушений и гибели людей в ходе войны, един­
ственным результатом которой будет полное уничтожение 
всех Ваших городов. Как ученые мы сожалеем о таком 
использовании блестящего открытия, но можем заверить 
Вас в том, что если Япония не капитулирует немедленно, 
то этот дождь атомных бомб неизбежно усилится».

После атомного взрыва над Нагасаки одно из этих 
писем было найдено и передано в Разведывательное управ­
ление Военно-Морских сил Японии. Позже оно попало 
к адресату.

Какую роль сыграло это письмо в том, чтобы принудить 
Японию к капитуляции, неизвестно. Когда оно писалось, 
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Соединенные Штаты фактически не имели в запасе ни одной 
бомбы, пригодной для использования, и раньше, чем через 
несколько недель, а возможно, и месяцев, не было воз­
можности их изготовить. Американский Генеральный штаб, 
планируя налет на Нагасаки, преследовал вполне опреде­
ленную цель — создать у противника впечатление, что 
Соединенные Штаты располагают целым арсеналом атомных 
бомб, и таким путем убедить японцев в необходимости 
немедленно сложить оружие. При всей наивности письма, 
сочиненного тремя физиками из гуманных соображений, 
оно тем не менее содействовало этому блефу.

Поздно вечером И августа 1945 г. американское радио 
передало: «Агентство Юнайтед Пресс только что сообщило 
из Берна в Швейцарии, что японское правительство обра­
тилось с предложением о безоговорочной капитуляции1...»

1 Япония подписала акт о безоговорочной капитуляции 2 сентяб­
ря 1945 г. после разгрома Советской Армией основных японских 
сухопутных сил. — Прим. ред.

Эта новость вызвала в Лос-Аламосе буквально экстаз. 
На время забыли обо всех противоречивых чувствах и сом­
нениях. Дальнейшее кровопролитие было предотвращено 
с помощью двух «молодчиков», рожденных на Холме. 
Война подошла к финишу. Немедленно же из потайных 
мест извлекли все припрятанные там запасы виски, джина, 
водки и других алкогольных напитков, которые, в пред­
вкушении этого часа, протащили сюда контрабандой, не­
взирая на запрещение. Люди с'восторгом пили за мир.

В самый разгар одного из таких импровизированных 
победных банкетов профессор К», слегка пошатываясь, 
встал и, прежде чем кто-нибудь успел его остановить, 
выбежал на улицу в темноту ночи. Уже с 6 августа он 
в тайне от всех, кроме органов безопасности, готовил 
сюрприз, который намеревался поднести в день оконча­
ния войны.

Мгновением позже засверкали вспышки и со всех сторон 
послышался грохот. Выбежавшие из домов люди увидели 
изумительное зрелище. Весь город Лос-Аламос был залит 
ослепительным мерцающим светом. Высокие красные скалы 
рдели в его отражениях. Стреловидные фонтаны искр 
сыпались из ущелий. Казалось, не будет конца выстрелам, 
ударам и громовому эху. Профессор К- соединил проводни­
ками две или три дюжины небольших зарядов, запрятанных 
в укромных местах, и воспламенил их нажатием кнопки.
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После того как сгорели праздничные фейерверки, 
люди разошлись по домам и снова стали слушать радио, 
надеясь узнать побольше деталей о капитуляции. Однако 
им пришлось услышать, что сообщение о капитуляции 
Японии оказалось преждевременным.

Через четыре дня пришло сообщение, что Япония дей­
ствительно капитулировала. На этот раз банкетов не устраи­
вали, но, несмотря на поздний час, в Лос-Аламосе все же 
был организован парад победы. Парад открывал «виллис», 
облепленный более чем дюжиной молодых ученых. Возвы­
шалась тощая фигура Вилли Хиджинботтэма, восседавшего 
на плечах водителя. Он наигрывал на аккордеоне бравур­
ные мелодии и бил в литавры, изготовленные из двух кры­
шек от мусорных ящиков, чтобы те, кто в это время спал, 
не имели и тени сомнения в том, что воцарился мир.

В домах стали зажигаться огни. В уснувших было 
кварталах холостяков начались увеселения. Танцы продол­
жались до рассвета. Последующий день был объявлен 
нерабочим. Так продолжалось два дня и две ночи.

Но когда празднества закончились, оказалось, что 
все идет по-прежнему. Все люди находились под впечатле­
нием наступившего наконец мира. Что же касается работав­
ших в Лос-Аламосе, Окридже, Хэнфорде и Чикаго, то для 
них продолжали действовать те же строгие правила секрет­
ности, что и во время войны.

Работники Манхэттенского проекта, в особенности мо­
лодежь, считали, что эти условия больше невыносимы. 
Они начали ворчать. Типичной была жалоба Герберта 
Андерсона, молодого американского физика. Вскоре после 
окончания войны он писал своему другу: «Мы должны сопро­
тивляться каждому покушению на наши права, как люди 
и как граждане. Война выиграна. Мы желаем снова быть 
свободными».

Эти ученые жаждали не только личной свободы. Они 
хотели иметь право рассказать об ужасах нового оружия 
своим близким людям и друзьям. Когда они узнали из 
газет, что члены Конгресса США поддерживают идею 
оставить в силе засекречивание атомной бомбы, то им хоте­
лось возразить, что нет такого атомного секрета, который 
не мог бы быть раскрыт в весьма короткое время любой 
перворазрядной в научном отношении державой. Им хоте­
лось немедленно и по инициативе США созвать международ­
ную конференцию по атомным разработкам. Это*было как 
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раз то, чего так жаждали Бор, Сциллард и автор «доклада 
Франка».

Особенно интересовала ученых Лос-Аламоса проблема 
радиоактивности. Еще до применения атомного оружия 
некоторые ученые буквально умоляли генерала Гровса 
разрешить сбросить вместе с бомбой брошюры с указанием 
на опасность радиоактивности, возникающую при атомном 
взрыве. Военные власти отказали в этой просьбе. Они опаса­
лись, что такие предупреждения истолкуют как признание 
того, что они применили оружие, подобное по своему дей­
ствию отравляющим газам. Поэтому военные старались 
отвлечь внимание публики от радиоактивного воздействия 
атомной бомбардировки. Было разъяснено, что в развали­
нах Хиросимы не обнаружено опасного уровня радиоактив­
ности, а число жертв, пораженных смертельной дозой радиа­
ции в момент взрыва или получивших хроническую болезнь, 
держалось в секрете. Гровс заявил на заседании Конгресса, 
что, как он слышал, смерть от воздействия радиации была 
«весьма приятной». Такие замечания страшно возмущали 
ученых в Лос-Аламосе. В это самое время их двадцатише­
стилетний коллега Г. Даньян боролся с угрозой жестокой 
смерти именно от воздействия радиации.

21 августа 1945 г. во время экспериментов с небольши­
ми количествами делящегося вещества он допустил на какую- 
то долю секунды цепную реакцию. Его правая рука попала 
под чудовищную дозу радиации. В госпитале через полчаса 
после происшествия пациент почувствовал сначала только 
некоторую потерю чувствительности в пальцах, временами 
сменявшуюся легким покалыванием. Но вскоре его руки 
начали все больше и больше распухать, а общее состояние 
быстро ухудшалось.

Молодой физик жаловался на жестокие внутренние 
боли — результат воздействия гамма-лучей, проникших 
глубоко во внутренние области тела. Волосы у больного 
выпали. Число белых кровяных телец быстро возрастало. 
На двадцать четвертый день он умер1.

1 Через восемь месяцев после этого первого случая произошло 
несчастье с Луисом Слотином, описанное в главе 12. Поскольку было 
приказано держать все это в строжайшем секрете, самые близкие 
друзья Слотина, например Филипп Моррисон, ухаживая за умира­
ющим, должны были появляться в перерывах на глазах у людей 
в коктейль-холле и вести себя так. как будто ничто на свете их не 
тревожило. — Прим. алт.
<96



Впервые смерть от4 радиации, поразившая тысячи япон­
цев, настигла одного из работников Лос-Аламоса, создав­
ших это новое оружие. Впервые опасность такого воздей­
ствия возникла здесь, в непосредственной близости, и не 
в виде абстрактной статистики, а в виде страдания, боли 
и смерти одного из членов их коллектива.

Случай с Г. Даньяном усилил движение, начавшееся 
во всех атомных лабораториях среди ученых, стремившихся 
рассказать миру всю правду о новом оружии и побудить 
людей отказаться от применения атомной энергии в воен­
ных целях. Девять дней спустя после того, как Даньян 
попал в госпиталь, в Лос-Аламосе была создана Ассоци­
ация ученых-атомников во главе с Хиджинботтэмом. В нее 
немедленно вступило около сотни научных работников. 
Подобные же группы возникли в Чикаго, Окридже и Нью- 
Йорке. Они наладили между собой связь и пришли к обще­
му решению осведомить общественность и таким путем 
оказать сильное давление на государственных деятелей 
страны, невзирая даже на то, что все «это явится наруше­
нием военных законов, которым члены Ассоциации еще 
продолжали подчиняться. Таково было начало движения, 
которое впоследствии стало широко известным под несколь­
ко преувеличенным названием «восстания ученых-атом­
ников».

Редко случается, чтобы ликование могло приводить 
человека в уныние, а лесть и похвалы порождать скепти­
цизм. Но именно так случилось с Робертом Оппенгейме­
ром, когда он наблюдал тот неистовый восторг, с которым 
его соотечественники приветствовали окончание второй 
мировой войны. Известный до сих пор лишь в узком кругу 
своих коллег да немногим политическим деятелям, он вне­
запно стал объектом восхищения широких масс. «Отца 
атомной бомбы» (это название он всегда отвергал как слиш­
ком примитивное), ученого-физика приветствовали со всех 
сторон чуть ли не как победоносного главнокомандующего. 
Его превозносили не только как изобретателя, чье фанта­
стическое оружие избавило страну от пугающей перспек­
тивы тяжелых потерь при вторжении в Японию и еще 
одной военной зимы, но и как своего рода ’миротворца, 
изумительное открытие которого могло бы сделать ненужны­
ми все армии и войны вообще.

Однако Оппенгеймер знал слишком много, чтобы разде­
лять этот непомерный прилив оптимизма в отношении^буду-
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щего. Уже тогда он не мог не заметить всех тех, кто вно­
сил некоторую дисгармонию и проявлял свой энтузиазм 
по поводу грядущего мирного рая с тем оттенком грусти, 
с которым взрослые смотрят на наивные игры детей.

Когда Оппенгеймер раздумывал о будущем, то его раз­
мышления омрачались двумя существенными обстоятель­
ствами. Во-первых, ему было ясно, что две атомные бомбы, 
сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, вовсе не были наи­
высшим достижением, а явились только началом развития 
нового вида оружия, пределы которого невозможно пред­
видеть. Еще до создания бомбы он написал два письма, 
датированных 20 сентября и 4 октября 1944 г. своему 
другу, профессору Толмэну. Толмэн был председателем 
созданного еще за год до окончания войны комитета для 
изучения проблем, связанных с атомной энергией. В этих 
письмах он указывал, что из-за военных условий они 
смогли создать только относительно примитивное атомное 
оружие: «Техническое превосходство, которым в настоя­
щий момент обладает наша страна, явилось результатом 
нескольких лет работы, несомненно интенсивной, но неиз­
бежно плохо спланированной. Такое превосходство, вероят­
но, можно поддерживать и дальше путем развития техни­
ческой и научной сторон проблемы. Для этой цели в равной 
степени необходимы как наличие радиоактивных материа­
лов, так и участие квалифицированных инженеров и уче­
ных. Никакое правительство не может быть на высоте 
положения в части ответственности за оборону страны, 
если оно и в данном вопросе остановится на достигнутом 
в военное время и удовольствуется этим.э

Во-вторых, Оппенгеймер знал по личному опыту (уни­
зительные допросы в 1943 г.), что зародыш атомного сопер­
ничества между двумя великими, пока еще союзными, 
державами — Соединенными Штатами и Советским Сою­
зом — уже существует. В противоположность генералу 
Гровсу, уверенному в том, что Советскому Союзу потре­
буется десять, двадцать и даже шестьдесят лет для того, 
чтобы сделать свою атомную бомбу, Оппенгеймер был высо­
кого мнения о советской науке. Правильность его взглядов 
подтвердил Ирвинг Ленгмюр, американский ученый, полу­
чивший Нобелевскую премию за достижения в области 
химии, по возвращении из Москвы, где он был гостем Ака­
демии наук. Ленгмюр не сомневался в том, что русские 
при желании смогут изготовить в относительно короткий 
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срок атомную бомбу и, вероятно, уже приступили к ее 
созданию. Он даже считал, что Советскому Союзу, как 
высокоорганизованному государству, легче осуществить об­
ширную программу атомных вооружений, чем Соединен­
ным Штатам.

Престиж Оппенгеймера в обществе как физика-атомника 
сразу же после окончания войны был очень высоким. Ука­
занные выше политические соображения удерживали Оп­
пенгеймера от того, чтобы присоединиться к неуклонно 
растущему хору предупреждений. В то время как люди, 
подобные Эйнштейну, Сцилларду, Франку и Юри, гово­
рили о необходимости достичь взаимопонимания с Рос­
сией, Оппенгеймер пытался организовать воздушное патру­
лирование с помощью самолетов, оснащенных чувстви­
тельной измерительной аппаратурой, для обнаружения 
атомного взрыва в России или в любом другом месте зем­
ного шара. Уже в течение первой же недели после сбрасы­
вания двух атомных бомб Оппенгеймер, Комптон, Ферми 
и Лоуренс наметили направления, по которым следовало 
осуществлять дальнейшее атомное вооружение. Оппенгей­
мер энергично боролся против стремления ученых, а также 
многих правительственных чиновников «отдать Лос-Аламос 
обратно лисицам пустыни». В личных беседах и в публич­
ных выступлениях он старался, причем всегда успешно, 
убедить своих коллег остаться в Лос-Аламосе, хотя бы 
еще на некоторое время. Более чем когда-либо он чувство­
вал себя ответственным за этот необыкновенный поселок 
«на краю света». Дипломатические способности позволили 
ему приобрести новых друзей среди солдат, размещенных 
в Лос-Аламосе. Солдаты надеялись, что президент вознагра­
дит их за службу. Когда же эти ожидания не оправдались, 
среди солдат начались недовольства. Узнав об этом, Оппен­
геймер написал благодарственное письмо, собственноручно 
подписал его и вручил каждому по экземпляру. Этот шаг 
сделал его очень популярным среди солдат.

Но, с другой стороны, Оппенгеймер все больше терял 
друзей среди своих ближайших коллег, которые, за неболь­
шими исключениями, годами боготворили его. Они надея­
лись, что теперь он выступит перед миром как выразитель 
их взглядов, так как сами оня еще оставались связанными 
клятвой секретности. Но сколько они ни обращались 
к нему, он неизменно отвечал: «Терпение!Терпение! Как 
раз сейчас обсуждаются деликатные вопросы будущего
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контроля над атомной энергией. Мы, ученые, должны быть 
осторожны, и нам нельзя вмешиваться».

Уклончивые ответы Оппенгеймера обеспокоенным моло­
дым ученым Лос-Аламоса и Окриджа при посещении им 
этих центров напоминали совет, данный в свое время 
А. X. Комптоном (возглавлявшим Металлургическую лабо­
раторию в Чикаго) коллегам: «Не предпринимайте никаких 
действий, иначе вы подвергнете риску важные политические 
мероприятия». Всем казалось, что он имел в виду секрет­
ные переговоры с Москвой. Поэтому ученые и попридер­
живали свои языки, как рекомендовал Комптон.

Но к концу сентября просочились новости о том, что 
никаких переговоров по атомным проблемам с русскими 
американская сторона вовсе не вела. На заседании каби­
нета министров 21 сентября американское правительство, 
за исключением Уоллеса, высказалось против всякого рас­
секречивания атомных исследований.

Что же тогда имел в виду Комптон? Сциллард решил 
это выяснить. Благодаря его настойчивости ученые в конце 
концов обнаружили ту истину, на которую Оппенгеймер 
и Комптон только намекали. Переговоры относительно 
контроля над атомной энергией действительно велись 
в Вашингтоне. Но только речь шла не о международном, 
а о таком контроле, при котором новый источник энергии 
должен и впредь оставаться в распоряжении Соединенных 
Штатов.

В те дни почти каждый ученый придерживался того 
мнения, что должен существовать общественный контроль 
над атомной энергией. Ведь теперь, впервые в истории, 
изобретено нечто такое, что в безответственных руках 
может превратиться в угрозу для всего населения страны, 
а возможно, и земного шара. Все зависело от того, кто 
от имени нации будет осуществлять такой контроль. Должно 
ли руководство атомной промышленностью, как и в годы 
войны, оставаться в руках военных властей?

Сцилларду стало известно от Комптона, что уже суще­
ствовал подобный план, и Военное министерство, разраба­
тывавшее новые законодательные предложения по контролю 
над атомной энергией, считало, что законопроект пройдет 
обе палаты Конгресса без затруднений и, возможно, без 
дебатов. Услышав об этом, Сциллард потерял терпение: 
он направился прямо в Вашингтон, чтобы узнать точно, 
что же именно содержал в себе этот законопроект, так 
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тщательно х, анящийся в секрете от всего мира. Предста­
витель Конгресса производственных профсоюзов в Вашинг­
тоне Боб Ламб достал ему копию законопроекта. Сциллард 
был крайне обеспокоен тем, что прочел. Точно такую же 
реакцию вызвал этот законопроект на юридическом фа­
культете Чикагского университета, когда Сциллард со­
общил его содержание ученому персоналу факультета. Если 
бы такой закон был принят представителями американ­
ского народа, то все будущее развитие атомных исследо­
ваний было бы в основном подчинено целям дальнейшего 
вооружения. К тому же ученых-атомников предполагалось 
подчинить исключительно строгому режиму секретности 
с угрозой длительного тюремного заключения за его 
нарушение. Если бы законопроект стал законом, то это 
означало бы «конец демократии», как пророчески выра­
зился распорядитель рокфеллеровского фонда Честер 
Барнард.

Военное министерство выработало новый законопроект 
под руководством помощника военного министра Кеннета 
Ройялла, при сотрудничестве генерала Гровса. Министер­
ство сумело внести его в перегруженный законопроектами 
Конгресс, не привлекая к себе при этом внимания. Но, 
согласно Конституции, по каждому предложению до об­
суждения его в Конгрессе требовались публичные слуша­
ния. На таких слушаниях обычно высказывались различ­
ные мнения. Конгрессмен Эндрью Мэй, адвокат из Кен­
тукки, чье многолетнее пребывание в Палате представи­
телей закрепило за ним право председательствования 
в Комиссии по военным делам, ухитрился провести слуша­
ния законопроекта, который он совместно с сенатором 
Джонсоном из Колорадо должен был внести, избежав при 
этом какой бы то ни было публичности. Только четырем 
человекам предоставили возможность высказать свое мне­
ние о законопроекте — военному министру Паттерсону, 
генералу Гровсу, относившимся к нему весьма благосклон­
но, а также двум ученым — Ванневару Бушу и Джеймсу 
Конэнту, которые были консультантами при выработке 
формулировок законопроекта.

Лишь после того, как в последнюю минуту Сциллард 
поднял тревогу среди своих коллег, Мэй был вынужден 
под давлением общественного мнения ученых обеспечить 
дальнейшее слушание законопроекта уже при участии его 
авторитетных противников. Можно себе представить всю
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ярость Мэя, когда Сциллард выступил первым против 
предлагаемого законопроекта.

Исполнилось как раз шесть лет с тех пор, как Сцил­
лард по дороге на дачу к Эйнштейну терзался сомнениями, 
должен ли он продолжать свою роковую миссию. Но как 
он предвидел, так и случилось: военные власти не имели 
ли малейших намерений ослаблять свой контроль над но­
вым источником энергии. Сцилларда же, несмотря на тот 
вклад, который он внес в дело создания нового оружия, 
третировали за его сопротивление хуже, чем подсудимого. 
Конгрессмен Мэй, председательствовавший на слушании, 
пользовался каждой возможностью, чтобы спровоцировать 

# и смутить ученого. Он делал вид, что не в состоянии разо- 
* брать его фамилии, не может произнести ее и упорно назы­

вал его «мистер Сигланд». Сциллард говорил час и сорок 
минут, причем его постоянно прерывали и делали вид, что 
не понимают. Его грубо одергивали за то, что на сложные 
вопросы он не отвечал просто «да» или «нет». Ему неодно­
кратно напоминали, что он занимает слишком много дра­
гоценного времени.

Сциллард, по натуре человек темпераментный, с заме­
чательным самообладанием, сдерживал свое негодование. 
Он видел расставленные ему ловушки и не дал сбить себя 
ни насмешками, ни обвинениями. В конце концов он сумел 
убедить большинство членов комиссии, что его сопротивле­
ние военному контролю над атомной энергией хорошо обос­
новано. Таким образом, он выиграл первую схватку в тя­
нувшейся целый месяц борьбе ученых-атомников за обеспе­
чение гражданского контроля. Конгрессмен Мэй, столь 
очевидно преданный интересам военных кругов, вскоре 
после этого вынужден был отказаться от общественной 
деятельности, и в довершение всего ему пришлось отбы­
вать тюремное заключение за продажность и взяточничество 
при предоставлении военных заказов промышленникам.

Как только экземпляры законопроекта Мэя—Джонсона 
оказались в лабораториях физиков-атомников и универси­
тетах, члены новых научных ассоциаций, в основном моло­
дое поколение ученых, решили послать делегатов в Нью- 
Йорк и Вашингтон. Они стремились выступить на полити­
ческой арене и начать кампанию за приемлемый для них 
законопроект о контроле над атомной энергией. К середине 
ноября местные группы образовали единую организацию — 
федерацию ученых-атомников. Слово «атомников» впослед- 
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ствии было заменено на «американских», потому что значи­
тельное количество его членов не имело дела с атомной 
тематикой. Но в то время, осенью 1945 г., зловещие прила­
гательные звучали еще весьма внушительно. Все двери 
раскрывались перед словом «атомный». Сенатор Тайдингс, 
например, заявил, что ученые-атомники по своему интел­
лектуальному развитию и особенно в научном отношении 
так же отличаются от других людей, как горная цепь 
от холмиков, нарытых кротами.

Ученые-атомники сделались влиятельными людьми. Та­
ково было их первое открытие, когда они вернулись 
из своих лабораторий в большой мир. «До войны нас счи­
тали за людей, далеких от мира сего. Но теперь на нас 
смотрят как на непререкаемые авторитеты во всех обла­
стях — от нейлоновых чулок до самых совершенных форм 
международной организации»,— заметил один из них 
с иронией.

Наиболее принципиальные из таких ученых мучились 
постоянными угрызениями совести, когда поняли (напри­
мер, биолог доктор Теодор Гаушка, написавший горькое 
открытое письмо Оппенгеймеру), что престижем своим 
обязаны главным образом тому, что «блестяще сотрудни­
чали со смертью». Но стоило им покаяться в своих «грехах», 
как интерес публики к ним возрос еще более. Те, кто стре­
мился облегчить свои сердца, могли всегда рассчитывать 
на симпатизирующую им аудиторию, которая не только 
прощала их, но и восхищалась ими. Многие ученые быстро 
поняли, что такую обстановку обостренного внимания 
и уважения можно использовать как средство'эффективного 
политического влияния. В соответствии с этим они начали 
^последний крестовый поход», как назвал их усилия Майкл 
Амрин, молодой писатель, идеалист, отдавший себя цели­
ком в те дни их делу. Участники «крестового похода» 
хотя и были почти детьми в политических делах, все же 
сумели добиться в Вашингтоне успеха против искушенных 
политиков.

Вот что пишет Амрин об этом необычном движении:
«Эти люди осознали свою личную ответственность и были 

полны решимости преодолеть все препятствия, чтобы снова 
вернуть общество на путь прогресса и отвратить его от того 
пути, который вел к уничтожению. Манифест, выпущенный 
ими для этой цели, представлял собой лист бумаги, исписан­
ный с обеих сторон через интервал. Один репортер сострил
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позднее, что этот манифест выглядел Фак, как будто его 
размножили не с помощью копирки, а через мокрый носо­
вой платок. Он, конечно, не мог знать, что в распоряжении 
ученых была лишь крошечная контора на четвертом этаже 
дома, не оборудованного лифтом. В единственной комнате, 
где не хватало столов и стульев, Прославленным во всем 
мире лауреатам Нобелевской премии и студентам приходи­
лось, сидя на корточках, составлять и обсуждать заявле­
ния и петиции, которые затем становились известными 
всему миру».

Таково было начало поразительной кампании, прово­
дившейся против мощного и хорошо организованного со­
противления при полнейшем равнодушии со стороны Белого 
дома, Государственного департамента и Конгресса. Опыт­
ные люди из Вашингтона потирали руки. Они преду­
преждали «лигу перепуганных людей», как они именовали 
ученых, не рассчитывать на успех.

Однако ученые с поразительной быстротой усвоили 
язык политиков. Раньше они, например, писали: «Превра­
щение массы в энергию, как мы это теперь представляем, 
фундаментальным образом изменило существовавшее до 
сих пор представление о мире». Такие слова звучали слиш­
ком абстрактно и мудрено, чтобы произвести нужное впе­
чатление. Теперь ученые обращались к политическим дея­
телям в следующих хлестких выражениях: «Сенатор, до­
статочно лишь одной из этих новых бомб взорваться 
на вашингтонском вокзале, чтобы мраморная вершина Ка­
питолия превратилась в пыль. Вы сами и большинство 
ваших коллег, по всей вероятности, умрете в первые же 
несколько минут». Такой «стиль» действовал.

Недостаток политической опытности молодые ученые 
возмещали энтузиазмом и искренностью, что производило 
впечатление на политических деятелей и особенно на ва­
шингтонских представителей прессы. Это движение финан­
сировалось исключительно за счет добровольных взносов 
ученых, и большинство из них, безвыездно проведших 
годы взаперти, ныне отдавало каждую свободную минуту 
общественной деятельности. Об их неутомимости свидетель­
ствуют записи, сделанные в продолговатой книге в серой 
обложке, в которую каждый ученый, работавший в Феде­
рации, записывал вечером все проделанное им за день.

Ученые-атомники первыми появлялись в приемных ком­
натах конгрессменов ранним утром. Затем они посещали 
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издательства, чтобы распространить через них заявления, 
которые они сами печатали и размножали. К полудню они 
уже читали лекции во всевозможных обществах, отвечая 
на такие, например, вопросы: «Какого цвета плутоний?». 
После полудня они появлялись «на чашке чая» у миссис 
Пинчот, пользовавшейся большим политическим влиянием 
в вашингтонском обществе. Позднее их можно было видеть 
за коктейлем, где им удавалось встречаться с влиятельными 
людьми. Некоторые ученые вели также вечерние классы 
по ядерной физике для конгрессменов и правительственных 
чиновников. Другие до поздней ночи выступали в каче­
стве миссионеров среди врачей, социологов, представителей 
церкви, прессы и кино. j

Первым результатом этой деятельности был новый зако­
нопроект, составленный учеными в сотрудничестве с сена­
тором Мак Магоном и представленный Конгрессу. Следую­
щей проблемой стала поправка к законопроекту, внесенная 
сенатором Ванденбергом, который избрал такой обходный 
маневр, чтобы все-таки протащить снова военный контроль. 
Ученым удалось задавить эту попытку лавиной писем 
с протестами от семидесяти пяти тысяч возмущенных изби­
рателей. Наконец, в июле 1946 г., когда законопроект 
Мак-Магона, отдававший контроль над атомными исследо­
ваниями в Соединенных Штатах в руки гражданской ко­
миссии, стал законом, ученые могли вкусить плоды победы. 
Но эта победа очень скоро оказалась пирровой.



й
октябре 1945 г. Оппенгеймер объявил об ухо- 

ОиЦВё! де с Должности директора в Лос-Аламосе. Его 
решение вызвало большое удивление среди фи­

зиков-атомников, остававшихся к тому времени на Холме. 
Дело было в том, что Оппи как в публичных выступлениях, 
так и в частных разговорах высказывался против преоб­
ладавшего тогда среди его коллег мнения, что им следует 
обратиться к вопросам мирного использования, поскольку 
военное направление исследований в области ядерной 
физики, несмотря на его практические результаты, все же 
бесперспективно. Теллер, всегда восхищавшийся Оппен­
геймером, но никогда не бывший с ним в близких отноше­
ниях, указал ему на явное противоречие в его поведении: 
«Три месяца назад вы убеждали меня, что при любых 
условиях я должен оставаться. Сегодня же получается, 
что я должен уходить».

Оппенгеймер объяснял, что намерен посвятить себя 
снова преподавательской деятельности в Беркли й Паса­
дене. Ранее его намерения действительно могли быть 
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такими. Но годы войны изменили его. Он стал выдающимся 
научным организатором и политическим деятелем. Когда- 
то, в 1935 г., он высокомерно и с негодованием отверг 
предложение одного из известных научных сотрудников 
газеты «Нью-Йорк тайме» Уильяма Л. Лоуренса написать 
в доступной для обывателя форме о некоторых своих науч­
ных достижениях. Но теперь он великолепно понимал, как 
надо строить отношения с прессой. Для широкой публики 
Оппенгеймер являлся образцом ученого нового типа со 
стоящими за ним могучими силами природы,- точно так 
же, как за генералами стоят их дивизии, которыми они 
командуют, а за политиками — массы их избирателей.

Все чаще и чаще можно было видеть его в правитель­
ственных учреждениях, все реже — в лекторских аудито­
риях. Для дипломатов и стратегов он превратился в ора­
кула. В карьере этого необычного человека начинался 
новый этап. Это легко можно было заметить даже по его 
изменившимся внешности и поведению. Его волосы были 
теперь очень коротко подстрижены — такая деталь как бы 
подчеркивала, что он более не является одним из этих 
«длинноволосых»; движения приобрели военную четкость. 
Его голос мог теперь охватывать целый диапазон инто­
наций, то умышленно высокомерных, то рассудительно 
глубокомысленных, то неотразимо теплых. Он производил 
впечатление ученого — государственного деятеля, обла­
дающего значительным влиянием. Он казался своеобраз­
ным «серым кардиналом» Государственного департамента 
и Пентагона1. Для власть имущих он был учителем, спо­
собным время от времени превращать их «оффисы» в клас­
сные комнаты, где, стоя у черной доски, он пытался нау­
чить их основам ядерной физики.

1 Аналогия с кардиналом Ришелье. — Прим. ред.
2 При слушании законопроекта Оппенгеймер выдвигал кандида­

туру генерала Маршалла на пост председателя Комиссии по атомной 
энергии. — Прим, авт

Друзья Оппенгеймера считали, однако, что влияние 
Вашингтона на него было сильнее, чем его влияние на Ва­
шингтон. С досадой они обнаружили, что в среде ученых 
коллег он критиковал законопроект Мэя—Джонсона, 
а в публичных выступлениях поддерживал его из «такти­
ческих соображений». Аргументом ему служил девиз: 
«Лучше плохой закон, чем никакого закона»1 2. Он, несом­
ненно, играл ведущую роль в составлении законопроекта, 
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разделявшегося учеными, относительно контроля над атом­
ной энергией. Но в то же самое время в кулуарах он гово­
рил генералам и политическим деятелям, что считает эти 
предложения слишком далеко идущими. Он намекал, что 
можно не беспокоиться по этому поводу.

В те дни у физиков, встречавших Оппенгеймера, скла­
дывалось впечатление, что он больше не принадлежит 
к их кругу. Разумеется, находились и такие, кто не оста­
вался равнодушным к окружавшему его ныне ореолу, но его 
лучшие друзья относились к нему все холоднее. Один из 
прежних любимых учеников Оппенгеймера рассказывает: 
«Когда Оппи начал толковать о Дине Ачесоне просто как 
о «Дине» и ссылаться на генерала Маршалла просто как 
на «Джорджа», мне стало ясно, что мы больше не принад­
лежим к одному кругу и что пути наши должны разойтись. 
Я думаю, что его внезапная слава и новое положение 
настолько ударили ему в голову, что он стал считать себя 
чуть ли не божеством, способным призвать к порядку 
весь мир».

После того как Оппенгеймер покинул Лсс-г\ламос, там 
начались отъезды. По широкой новой дороге спускались 
вниз в долину огромные фургоны. В них везли мебель, 
чемоданы и всевозможные местные сувениры. Генерал 
Гровс оставался хозяином исследовательских лабораторий 
в ожидании утверждения Конгрессом нового закона, опре­
деляющего порядок контроля над установками.

В это время, в феврале 1946 г., в Лос-Аламос приехал 
советник Государственного департамента по подготовке 
американского плана международного контроля над атом­
ной энергией, будущий председатель комиссии по атомной 
энергии Давид Лилиенталь. Он нашел поселок в довольно 
запущенном состоянии.

Чтобы немного поднять дух оставшихся на Холме жите­
лей, преемник Оппенгеймера, профессор физики и морской 
офицер запаса Норрис Брэдбюри, выписал известный в стра­
не джаз-оркестр и команду борцов. Борцы в особенности 
пользовались огромным успехом. Лос-Аламосский «Таймс», 
который начал выходить после войны, приводит выкрики, 
которыми публика подбадривала борцов: «Бей его, бей! 
Рви ему волосы! Не бойтесь за своих детей! Мы позаботим­
ся о них!» Но такой способ отводить душу, видимо, ока­
зался недостаточным для того, чтобы потушить скрытое 
недовольство жителей на Холме.
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На фоне обычных недовольств по поводу нехватки 
воды, запущенности дорог и полуразрушившихся домов, 
построенных наспех из сырого леса, все более становились 
заметными изменения в общественном мнении, происхо­
дившие даже в этом отдаленном уголке. Оказывали свое 
влияние «крестовый поход» ученых, потрясающие сообще­
ния очевидцев о Хиросиме и некоторые выступления в пе­
чати, например известная статья Нормана Коузинса, кото­
рую он впоследствии издал отдельной брошюрой под назва­
нием «Современный человек изношен». Теперь стало немод­
но и даже опасно для репутации участвовать в работе над 
атомными бомбами.

Эпическая по форме поэма «Бомба, которая упала 
на Америку», написанная поэтом Германом Эйджедорном, 
настолько живо отобразила глубочайшие настроения мно­
гих американцев, что в течение нескольких месяцев разо­
шлась в двенадцати изданиях. Вот отрывок из нее:

Когда на Америку бомба упала, 
Она поразила людей.
Тел их при этом она не сжигала, 
Как в Хиросимы ужасных пожарах. 
Сгорело другое, что было важней. 
Важнее для всех, для великих и малых. 
Сожгла она то, что людей всех сближало 
С тем, что настанет и что миновало. 
Случилось такое, чего не бывало, 
Что связи их с прошлым навеки порвало. 
И ужас того, что случилось, 
Был так непомерно велик, 
Что представленье о нем не вместилось 
В рамки понятий земных.
Ведь даже Земля, что считалась незыблемо твердой, 
И улица главная наша, Мэйн-стрит, 
Та, что казалась столь прочной на вид 
И надежно закованной в камень,—
В студень трясущийся все превратилось, 
В студень, ползущий у нас под ногами. 
Вот что с Америкой нашей случилось. 
Что же нам делать, 
Страна моя?
Что же нам делать?...

О том, насколько глубоко было потрясено общество, 
можно судить по опубликованному в «Таймс» ответу восьми­
летнего мальчика, которому был задан вопрос: «Кем бы 
ты хотел быть, когда станешь взрослым?» Мальчик отве­
тил: «Живым!»
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Но «реалисты», как именовали себя люди, ратовавшие 
за сохранение секрета атомной бомбы в руках только 
Соединенных Штатов, уже готовили для нового оружия 
главенствующие позиции в американской армии. Они рабо­
тали над планами вооружения, не смущаясь изменением 
общественного мнения. В сентябре 1945 г., менее чем 
через месяц после окончания войны, начали расчищать 
площадку под новый завод для производства атомных бомб 
возле Альбукерка у подножия Сандийских гор, неподалеку 
от Лос-Аламоса. Здесь проектировалось массовое производ­
ство бомб.

Уход ученых-атомников из лабораторий по разработке 
нового оружия нимало не тревожил генерала Гровса. Он 
был уверен, что его «овечки» найдут дорогу назад.

Тем временем, невзирая на протесты американских 
ученых, в Соединенные Штаты ввозились немецкие инже­
неры и техники, специалисты по вооружению. Большин­
ство из завербованных сотрудничали раньше в исследова­
тельских отделах германского Министерства авиации. На их 
прежние политические взгляды не обращалось никакого 
внимания. Американцам в Германии не позволяли даже 
подавать руки людям, которые были врагами Гитлера или 
подчинялись ему против воли. В то же время тех, кто 
открыто исповедовал нацизм и работал над «Фау-2» и дру­
гими средствами разрушения, приглашали в Соединенные 
Штаты для работы в американской промышленности воору­
жений.

Но протесты даже крупных ученых, как, например, 
Ганса Бете, против такого, по меньшей мере странного, 
подхода к отбору людей полностью игнорировались Воен­
ным ведомством.

Американцы сразу же после прекращения военных 
действий начали охоту за германскими учеными. Напри­
мер, американская военная полиция несколько месяцев 
спустя после перемирия схватила в Бремене некоего «уче­
ного-атомника». Несмотря на его отчаянные протесты, он 
был переправлен в Соединенные Штаты. Там его ежедневно 
подвергали перекрестным допросам, выясняя, насколько 
он квалифицирован в ядерной физике. Но не в пример 
большинству других немецких ученых, довольно охотно 
рассказывавших новым хозяевам о своей работе, этот плен­
ник оказался весьма упрямым. Он упорно твердил, что он 
портной и что ему ничего не известно об атомных исследо- 
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ваниях, кроме газетных сообщений. Его принимали за лов­
кого притворщика до тех пор, пока кто-то не догадался 
дать ему иглу и нитку. Он изумил своих тюремщиков, 
показав поистине высокий класс работы на их рубашках 
и брюках. Как выяснилось в конце концов, этого человека 
перевезли за океан вследствие того, что его имя было Ген­
рих Иордан. Военная полиция спутала его с известным 
физиком-теоретиком Паскуалем Йорданом, учеником Макса 
Борна.

Другая ошибка, допущенная военными властями 
к сожалению, не могла быть исправлена так просто. В со­
ответствии с приказом, отданным, как полагали, штабом 
генерала Гровса, отряд американских оккупационных 
войск в Японии под командованием майора О’Хирна раз­
рушил два циклотрона профессора Нишины в твердой уве­
ренности, что они могли быть использованы для производ­
ства атомных бомб. Прежде чем мольбы японского ученого 
достигли его коллег в Соединенных Штатах, отряд в тече­
ние пяти дней и ночей завершил свое дело. Возмущение 
американских ученых, сравнивавших этот акт вандализма 
с сожжением книг Гитлером, оказалось слишком запозда­
лым.

Самые сильные протесты американских ученых были 
направлены против планов проведения испытаний атомной 
бомбы летом 1946 г. Они считали, что всякий такой экспе­
римент общественное мнение всего мира может расценить 
как бряцание оружием, что затруднит переговоры о между­
народном контроле. Идея атомных маневров была пред­
ложена командованием флота, которое заявило, что ему 
необходимы данные для новой кораблестроительной про­
граммы, будущей морской стратегии и для выработки мер 
противодействия новому оружию. Федерация ученых-атом­
ников и многие другие ученые протестовали, доказывая, 
что ни научные, ни стратегические соображения не могут 
оправдать новые испытания. В случае войны, говорили они, 
столь дорогое оружие будет использовано не для потопле­
ния линкоров, а для разрушения больших городов. Они 
указывали также, что публика получит совершенно непра­
вильное представление о мощности нового оружия, если 
будет судить о нем по этим испытаниям.

Испытания в Бикини пришлось временно отложить, 
так как они были бы неподходящим аккомпанементом к пред­
стоящему представлению американского плана о междуна-
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родном контроле в Организацию Объединенных Наций. 
Но в июле 1946 г. испытания все же состоялись. Как и пред­
сказывали специалисты, эффект в чисто военном отношении 
оказался небольшим. Но зато психологический эффект был 
большим. Испытания уменьшили опасения американской 
публики в такой же мере, в какой бомбы, сброшенные 
на Японию, в свое время их увеличили. Уильям Лоуренс, 
единственный американский журналист, которому позволе­
но было присутствовать при экспериментальном взрыве 
в Аламогордо и при сбрасывании атомной бомбы в Нага­
саки, писал в то время:

«Было удивительно обнаружить по возвращении из Би­
кини глубокую перемену в общественном мнении относи­
тельно проблем, связанных с атомной бомбой.

t До Бикини мир с трепетом смотрел на эту новую косми­
ческую силу. После Бикини чувство трепета в значитель­
ной мере исчезло и заменилось чувством облегчения. 
Прожив почти год под гнетом кошмара, обыватель теперь 
торопился с радостью ухватиться за соломинку, которая 
позволила бы ему вернуть спокойствие».

Такой психологический эффект с самого начала предви­
дели те, кто организовывал эксперимент в Бикини. Но тут 
таилась макиавеллиевская хитрость, заключавшаяся, по- 
видимому, в том, что флот, потерпев поражение в соперни­
честве с армией из-за участия в разработке бомбы, решил 
провести свои собственные испытания, чтобы привлечь 
к себе внимание общественности.

В действительности же население Америки после дли­
тельных беспокойств и войны просто уже не имело ни спо­
собности, ни желания воспринимать дальнейшие преду­
преждения или мрачные пророчества о всяких ужасах. 
Растущая апатия публики объяснялась среди прочих при­
чин также и успокоительными статьями, вроде опублико­
ванного в «Ридерс Дайджест» доклада о Хиросиме майора 
де Северски, в котором умышленно замалчивался весь 
ужас случившегося. Городским жителям Северной Каро­
лины, Канзаса или Техаса, например, часто приходилось 
слышать в популярных лекциях ученых о том, что факти­
чески не существует средств защиты от новых бомб. Но, 
как зафиксировали обследователи из Корнелльского уни­
верситета, выявлявшие общественное мнение путем анкет, 
все это вызвало лишь следующую реакцию: «Надо брать 
жизнь такой, какая она есть, и если приходится жить 
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в стране, подверженной землетрясениям, то, по-видимому, 
не имеет смысла, ложась спать, каждую ночь бояться 
землетрясения».

Это новое ощущение беспомощности перед лицом сил 
природы, от которого человек имел возможность освобо­
диться, сопровождалось отказом от сознания гражданской 
ответственности. «Меня это не беспокоит,— заявил один 
из обывателей, которого в августе 1946 г. опрашивали кор- 
нелльские обследователи,— правительство, несомненно, дол­
жно предупредить. С какой стати я должен отягощать свое 
сердце заботами о том, что я все равно не в состоянии конт­
ролировать?»

Даже профсоюзы, намеревавшиеся сначала мобилизо­
вать своих членов против атомных вооружений, станови­
лись все более и более индифферентными в этом вопросе. 
Доказательством тому является следующий инцидент. Чле­
ны пацифистской организации рабочих, возглавляемой пре­
зидентом Джемсом Пеком, решили летом 1946 г. высту­
пить против использования атомной энергии в военных 
целях. Демонстрация должна была состояться около окридж - 
ских заводов, которые еще день и ночь работали над про­
изводством взрывчатых материалов для атомных бомб. 
Но лидеры Конгресса производственных профсоюзов не до­
пустили этой демонстрации, доказывая, что любое дви­
жение, направленное на запрещение деятельности заводов 
атомного вооружения, может грозить потерей работы заня­
тым там рабочим.

Чтобы как-то бороться с общественной апатией, группа 
ученых-атомников Чикагского университета, возглавляе­
мая Голдсмитом и Юджином Рабиновичем, основала перио­
дический орган — «Бюллетень ученых-атомников». Его 
задача состояла в том, чтобы разъяснять самые разнообраз­
ные вопросы, связанные с новым источником энергии. Изда­
тельская работа выполнялась в подвале Эккарта Холла, 
а печатание обеспечивалось контрактом с небольшой га­
зеткой чешских иммигрантов в Ист-Сайде.

Бюллетень с самого начала оказал широкое влияние на 
американскую интеллигенцию. Тем не менее он постоянно 
испытывал финансовые трудности. «Сказать, что Бюллетень 
при его основании располагал «шнурками для ботинок», 
это означало бы приписать ему слишком роскошное одея­
ние при рождении,— рассказывает один из издателей. 
— Много месяцев он существовал, поддерживаемый чикаг-
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скими учеными-атомниками, долгами и голдсмитовской 
верой».

k После многолетней борьбы, в 1952 г. Бюллетень казался 
осужденным на угасание. Но в последний момент его спасло 
завещание Вспомогательного комитета ученых-атомников 
который под влиянием изменившейся обстановки был бли­
зок к капитуляции. Члены комитета, прежде чем сложить 
оружие, передали остатки своих средств умирающему чи­
кагскому журналу.

Вспомогательный комитет ученых-атомников был осно­
ван вскоре после войны по предложению Альберта Эйн­
штейна с целью осведомлять публику о том, на что можно 
рассчитывать и чего следует опасаться в связи с появле­
нием атомной энергии. Великого ученого глубоко потрясло 
все то, что последовало в результате его исторического 
письма в августе 1939 года. После Хиросимы он стал дейст­
вовать более решительно. Проделав тысячи миль, чтобы 
спастись от национализма и милитаризма в Германии, он 
с ужасом наблюдал за вторжением этих же самых сил на аме­
риканский континент. Но ни его страстные негодующие речи, 
ни манифесты и протесты, казалось, ни к чему не приводи­
ли. Его тревоги за судьбы мира, в конце концов, привели 
к тому, что он стал с чрезмерной поспешностью подписывать 
многочисленные петиции. Один из прежних помощников 
Жолио-Кюри, Коварски, вспоминает: «Когда однажды пос­
ле войны он спросил группу американских преподавателей 
и студентов, что они так страстно обсуждают, то получил 
слегка иронический ответ: «О, мы интересуемся тем, что нам 
следует сказать в связи с последним письмом Эйнштейна 
президенту!»

Только в 1947 г. великий ученый понял, что все его уси­
лия, а также усилия его коллег не в силах пробить упорное 
безразличие публики. Разочарованный, он сделал следую­
щее заявление представителям иностранной прессы: «Пуб­
лика, предупрежденная об ужасах атомной войны, отнес­
лась к этому безучастно, пропустив все мимо ушей. Не сле­
дует забывать, что атомные бомбы были сделаны в Соеди­
ненных Штатах в качестве предупредительной меры про­
тив применения атомного оружия (в случае его создания) 
немцами. А сейчас мы перенесли к себе и хорошо освоили 
недостойные приемы наших врагов в последней войне».

Прогуливаясь как-то с молодым математиком Эрнстом 
Страуссом, своим ассистентом в Принстоне, Эйнштейн за- 
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метил: «Таким образом, нам следует теперь делить наше 
время между политикой и уравнениями. Но для меня 
уравнения куда более важны, ибо политика — это не бо­
лее чем дело текущей обстановки. Математическое же 
уравнение остается навсегда».

К весне 1947 г. стало ясно, что «крестовый поход» 
ученых провалился. Гонка атомных вооружений разверну­
лась полным ходом. Новые организации ученых оказались 
в положении обороняющихся. Началось обратное движе­
ние ученых назад в лаборатории, где разрабатывалось во­
оружение1. Генерал Гровс оказался правым. «Произошло 
то, что и ожидалось,— говорил он,— а именно, после шести 
месяцев неограниченной свободы почти каждый из них 
вернулся обратно к исследовательским работам, потому 
что именно они-то и были захватывающе интересными».

1 Федерация американских ученых, находившаяся на переднем 
крае борьбы за недопущение военного использования атомной энергии, 
распространила весной 1947 г. анкету. На вопрос: «Думаете ли Вы, 
что Соединенным Штатам следует заниматься изготовлением атомных 
бомб?> — было получено 243 положительных ответа и только 174 отри­
цательных. В Лос-Аламосе против прекращения производства бомб 
было подано 137 голосов и только 31 голос — за. — Прим. авт.

В действительности генерал Гровс упрощал обстановку. 
Только меньшинство американских ученых-атомников мог­
ло свободно принимать решение по этому вопросу. Боль­
шинство же было вынуждено сделать такой шаг, потому что 
у них не было другого выбора. Они не могли не видеть, 
что в то время, пока они добивались установления граждан­
ского контроля над атомной энергией, военные начали 
просачиваться в самые твердыни ученого мира — в уни­
верситеты.

За годы войны университеты в лице Вооруженных сил 
нашли нового и чрезвычайно богатого покровителя. Хотя 
щедроты, направленные на разработку вооружений, и были 
лишь временными, ученые все же значительно расширили 
свои исследования в области физики, химии, технологии 
и биологии. После войны к университетским начальствам, 
озабоченным бюджетами мирного времени, наведывались 
представители Военно-Морского исследовательского управ­
ления или представители Военного министерства. Они 
предлагали: «Мы готовы финансировать вас. Не надо ни 
закрывать ваши разросшиеся лаборатории, ни увольнять 
кого-либо из персонала. Мы даже не просим вас работать 
над изобретениями для немедленного их использования.
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Вы можете посвятить себя теории. Мы хотим содействовать 
процветанию исследовательской школы. В нашем столетии 
могущество нации определяется не только содержимым 
ее арсеналов, но и состоянием ее лабораторий. Продвигай­
тесь спокойно вперед в решении задач мирного времени»1.

1 Ученые предложили учредить Национальный научный фонд, 
финансируемый правительством, который обеспечивал бы университе­
ты необходимыми средствами для теоретических исследований проблем, 
представляющих общественный интерес. Из-за разногласий среди уче­
ных такой фонд был создан только через несколько лет. И все же 
его годовой бюджет составлял лишь незначительный процент средств, 
предоставляемых военными властями.—Прим. авт.

Таким образом, к концу 1946 г. Вооруженные силы уже 
затратили много миллионов долларов, финансируя не толь­
ко свои исследовательские организации, но также и универ­
ситетские лаборатории. «Бизнес Уик» в номере от 12 янва­
ря 1957 г. писал под заголовком «Министерство обороны — 
главнейший покровитель науки»: «В Соединенных Шта­
тах военные расходы на научные исследования и разработ­
ки подпрыгнули со среднегодовой суммы в 245 миллионов 
во время второй мировой войны до 1,5 миллиарда в этом 
году. Эта тенденция будет расти... Стоимость разработок 
и косвенные военные расходы... достигают... по меньшей 
мере 3,6 миллиарда».

В университетах, где раньше процветала свобода слова, 
воцарился дух секретности. Некоторые исследовательские 
работы проводились под военной охраной. Профессора, вла­
дея секретными данными, могли разговаривать друг с дру­
гом и обсуждать различные вопросы лишь на особом, 
только им понятном языке.

Президент Трумэн 21 марта 1947 г. издал Декрет о ло­
яльности, требующий всесторонней полицейской проверки 
чиновников правительственных учреждений. Так как боль­
шинство ядерных исследований прямо или косвенно финан­
сировалось федеральным правительством, то в первую оче­
редь декрет этот распространился на ученых-атомников. 
Некоторое представление об атмосфере, царившей в «атом­
ных городах», дает история, рассказанная на научном 
Конгрессе доктором Суортаутом, директором отдела радиа­
ционной химии в Окриджской лаборатории атомных иссле­
дований:

«Однажды летним вечером 1947 г. некий ученый (я имею 
в виду типичный образ) был оторван от обеда стуком 
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в дверь. Одетый в форму страж потребовал, чтобы человек 
отдал ему свой значок, служивший ему пропуском в горо­
док, где он жил, и на установку, на которой он работал. 
Поскольку этот страж не мог объяснить причин своих тре­
бований, то человек попросил объяснений у соответствую­
щего чиновника у себя на службе, который, как оказалось, 
не имел ни малейшего представления о том, что происходит. 
Более высокие чины, к которым он обратился, заявили, 
чтобы он беспрекословно выполнил требования стража 
и доложил об этом директору установки. На следующий 
день чиновники ему объявили, что ФБР (Федеральное 
бюро расследований) располагает разоблачающей его инфор­
мацией и что он находится под подозрением. Власти также 
разъяснили, что ему позволят дать в свою защиту соответ­
ствующие объяснения относительно его характера, лояль­
ности и связей и что все это будет рассмотрено в Вашинг­
тоне. Тем временем ему выдадут временный пропуск домой, 
но не на работу.

Представьте себя в его положении. Если бы вам предло­
жили защищать свои убеждения, верность определенным 
идеям и связи, что бы вы стали делать? Чем он навлек 
на себя такое обвинение?»

Эта история закончилась счастливо, что, кстати сказать, 
далеко не типично. Обвиняемого восстановили в правах. 
«Но,— продолжает доктор Суортаут,— на это потребова­
лись месяцы, в течение которых он находился в ожидании, 
без работы, не зная, что будет с его научной карьерой».

В те горькие годы таких случаев было сотни. Их нельзя 
характеризовать одной статистикой, потому что нет цифр, 
которыми можно было бы выразить всю тяжесть тревог, 
страха и горестей, носимую всеми теми, кто оказался под 
подозрением. Правительство их выслеживало, соседи им 
не доверяли и сторонились их. Многие коллеги не отважи­
вались даже разговаривать с ними. Это было время высылок 
и ссылок, время горестей и стыда, которое доводило людей 
до самоубийства.

Начиная с 1947 г. атмосфера, в которой жили ученые 
Запада, становилась все более и более гнетущей. Новые 
методы, применявшиеся Вашингтоном, центром полити­
ческой мощи Запада, оказывали свое влияние на психоло­
гический климат Лондона и Парижа. Вскоре даже в Анг­
лии и Франции не пользующихся популярностью ученых 
начали подвергать проверкам в комиссиях по лояльности, 
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лишали паспортов и смещали с постов. Дружба между 
людьми науки оказалась в тисках недоверия и страха 
Прекратилась и научная переписка, длившаяся десятиле­
тиями. Даже внутри лабораторий люди начали говорить 
друг с другом шепотом, опасаясь подслушивания.

В годы, которые названы в начале этой книги «пре­
красными», ученые-атомники имели в своем распоряже­
нии весьма скудные средства для исследований. Но это 
компенсировалось тем, что они работали в свободной 
и счастливой обстановке. Тогда их еще было немного 
и все они знали друг друга, несмотря на громадные рас­
стояния, разделявшие их. Теперь ученых-атомников стало 
в сотни раз больше. Их область науки сделалась модной. 
Их конгрессы теперь напоминают массовые митинги. Мно­
гие их побаиваются и даже ненавидят. Ныне они считаются 
важными персонами, настолько важными, что им в неко­
торых случаях даже и умереть-то не дают спокойно.

В те дни в Леттермановский госпиталь в Сан-Фран­
циско доставили под сильной военной охраной безнадежно 
больного человека. Его поместили в изолированную пала­
ту. У дверей палаты сначала дежурил вооруженный ча­
совой, но позднее солдата убрали, поскольку его присут­
ствие вызывало в госпитале разные толки. Всех ухаживав­
ших за больным врачей и сестер подвергли проверке в от­
ношении их политической благонадежности. Их строго- 
настрого предупредили, что они должны забыть раз и на­
всегда все, что больной произнесет в бреду.

Загадочный пациент, Вильям Дж. Твитчелл, тридцати 
шести лет, был специалистом по радиационной химии 
из Миннесоты. В течение нескольких лет он занимал руко­
водящие должности в Лаборатории излучений Калифор­
нийского университета. Поскольку один из отделов этого 
всемирно известного научно-исследовательского центра рабо­
тал над усовершенствованием атомной бомбы, Твитчелл, 
возможно, знал кое-какие важные секреты. Обстоятель­
ства, при которых заболел этот молодой человек, так и оста­
лись неизвестными для широкой публики. Во всяком слу­
чае, Фидлер, начальник Отдела безопасности в Беркли, 
где в 1943 г. Оппенгеймер сделал свое первое признание, по­
старался всеми средствами замять это дело. Он потребовал 
поместить больного в военный госпиталь, где было удоб­
нее, чем в гражданской больнице, поддерживать режим 
строгой секретности.
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Шестью месяцами позже этот случай привлек внима­
ние корреспондента «Нью-Йорк тайме». Но даже и он ока­
зался не в состоянии выяснить точный характер заболе­
вания Твитчелла. Ученый, видимо, просто помешался 
под тяжестью режима секретности. Подобная вещь случи­
лась во время войны с одним морским офицером, прохо­
дившим службу в атомной лаборатории Окриджа. Его 
арестовали в переполненном железнодорожном вагоне, 
где он разглагольствовал о работах, проводимых в «атом­
ном» городе. Для этого одного человека, который оказался 
психически больным, была устроена небольшая клиника 
с врачами и обслуживающим персоналом. Считалось неже­
лательным помещать его в частную или, тем более, общест­
венную лечебницу.

Подобных мероприятий для Твитчелла не потребова­
лось, так как он умер на пятый день после водворения 
в госпиталь. В его последние часы к нему не допустили 
ни друзей, ни родственников.



конце августа 1949 г. с помощью самолета амери­
канских Военно-Воздушных сил «Би-29» с уста­
новленным на нем оборудованием — «летающей 

лабораторией» — было сделано волнующее открытие. Фото­
графии, полученные в полете где-то в просторdX Дальнего 
Востока, показали отчетливые следы присутствия в атмо­
сфере радиоактивных частиц. Помимо обычных нитевидных 
белых следов, получающихся на негативе от космических 
излучений, было видно много других, новых линий. Об 
этом столь необычном явлении немедленно сообщили в Ва­
шингтон. Сразу же были отданы приказания провести ис­
следования с помощью разведывательного самолета, осна­
щенного специальным оборудованием для обнаружения 
радиации. Всесторонний радиохимический анализ образ­
цов дождевых капель, взятых из высоких облаков, а также 
микроскопических частиц пепла из самых высоких слоев 
атмосферы показал, что источником обнаруженной радио­
активности является атомный взрыв, произведенный где-то 
в Советской Азии.
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Для ученых все это было чудовищным сюрпризом. Люди 
привыкли верить предсказаниям, что если русские и будут 
иметь атомные бомбы вообще, то не ранее 1956 или 1960 года. 
И когда специалисты из авиации называли более ранний 
срок, 1952 год, то в армии и флоте это считалось большим 
преувеличением.

Стратеги из Пентагона, оправившись после первого 
потрясения, начали утешать себя догадками. Возможно, 
думали они, высокая концентрация радиоактивности воз­
никла не вследствие испытания атомной бомбы, которую 
можно использовать как оружие, а из-за случайного взры­
ва в одной из русских атомных лабораторий. Но даже 
и такой взрыв указывал на то, что Советский Союз уже 
располагал большим количеством делящегося материала. 
Каким образом русские ухитрились произвести так много 
урана-235 или плутония-239? Могли ли они построить 
за четыре года огромные установки, необходимые для этой 
цели? Но и на этот вопрос был найден ответ, преуменьшав­
ший важность события. Было высказано предположение, 
что делящийся материал не был произведен в Советском 
Союзе, а его тайно доставили туда. Это звучало не очень-то 
убедительно, так как в последние месяцы сенатор Хикен- 
лупер подверг тщательной проверке все операции Комиссии 
по атомной энергии. В результате установили недостачу 
только четырех граммов урана-235.

Широко распространенная на Западе в послевоенные 
годы недооценка возможностей России изготовить атомную 
бомбу в ближайшее время, пожалуй, еще более поразитель­
на, чем прежняя переоценка атомных возможностей Гер­
мании. До конца 1945 г. русские совершенно открыто писали 
в разных технических статьях и даже в ежедневной прессе 
о своих работах в области ядерной физики.

Два института в*Ленинграде (Радиевый"институт и Ин­
ститут технической физики), два института в Москве (Ин­
ститут имени Лебедева и Институт физических проблем), 
а также институт в Харькове еще с начала двадцатых 
годов занимались исследованиями в области ядерной фи­
зики.

О том, что русские владели большими залежами урано, 
вой руды, было ясно из публикаций знаменитого геолога 
Вернадского. В 1921 г. он со своими учениками по ука­
занию Ленина начал исследование и описание'всех зале­
жей сырья на территории Советского Союза.

221



Как только на Западе опубликовали данные об откры­
тии Отто Гана, советские ученые оценили их значение с та­
ким же энтузиазмом, как и их коллеги на Западе. В 1939 г. 
в Москве проводились как строго научные, так и публич­
ные дискуссии, посвященные проблемам ядерной физики. 
В апреле 1940 г. Советская Академия наук в ежемесячном 
бюллетене объявила о создании специальной Комиссии 
по урановой проблеме. Все ведущие русские физики при­
надлежали к советскому Урановому обществу1, включая 
Флерова и Петржака, которые первыми открыли явление 
спонтанного деления урана, когда в 1940 г. проводили со­
ответствующие эксперименты в шахте московского метро­
политена.

1 Никакого советского Уранового общества в действительности 
не существовало. — Прим. ред.

Еще в 1939 г. А. И. Бродский опубликовал статью о раз­
делении изотопов урана, Курчатов и Френкель почти одно­
временно с Фришем, Бором и Уилером дали теоретическое 
объяснение процессу деления урана. В канун нового 1940 г. 
«Известия» в статье, озаглавленной «Уран-235», писали: 
«Человечество приобретет новый источник энергии, в мил­
лионы раз превышающий все до сих пор известные... Мы 
будем иметь горючее, которое заменит нам истощающиеся 
запасы угля и нефти и, таким образом, спасет промышлен­
ность от топливного голода... Человечество вступит в но­
вую эру... человек сможет получать нужную ему энергию 
в любых количествах и применять ее там, где он найдет 
нужным». В октябре 1941 г. Капица в лекции, опублико­
ванной во многих советских газетах, заявил: «Теоретиче­
ские подсчеты показывают, что... атомная бомба... может 
легко уничтожить большой город с несколькими миллиона­
ми жителей».

В 1941 г. после немецкого вторжения русские как будто 
отказались временно от осуществления программы ядерных 
исследований. «Рэнд Корпорейшен» (организация, обслу­
живающая Военно-Воздушные силы США и, в частности, 
издающая доклады о техническом прогрессе в Советском 
Союзе) в 1956 г. опубликовала доклад, в котором утвержда­
лось следующее: «Русские, по-видимому, отвергали мысль 

том, что бомбу можно было изготовить в то время, когда 
бушевала война. Они и не пытались скрыть тот факт, что 
приостановили атомные исследования... В 1943 г. русские
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возобновили осуществление атомной программы с явным 
намерением овладеть ядерным оружием».

Еще более ранний ошибочный вывод, сделанный в Аме­
рике из краха атомного проекта в «Третьем рейхе», также 
заключался в недооценке русских атомных разработок и об­
щего прогресса, достигнутого Советским государством.

Физикам в России оказывалась всемерная поддержка 
их институтам выделялись огромные средства для проведе 
ния исследований. Поэтому русские специалисты-атомники 
сумели еще до 1939 г. изготовить первый в Европе цикло­
трон. В 1941 г. они соорудили еще две такие гигантские 
машины для расщепления атома.

Два специалиста, Рагглс и Крамиш, изучающие по зада­
нию Военно-Воздушных сил советские атомные разработки, 
пришли к следующему заключению: «Далекие от преиму­
щества в программе ядерных разработок в 1945 г., русские 
к настоящему времени не должны значительно отставать 
по знаниям и умению от уровня, достигнутого в Соединен­
ных Штатах». Но реальная оценка советских успехов 
в области атомных исследований так и не была произведена 
до 1956 г. В Соединенных Штатах в первые годы после 
войны отвергали, как преувеличение, заявления о том, что 
для советских ученых нет больше секретов в атоме.

В тревожные дни после обнаружения первого совет­
ского атомного взрыва в августе 1949 г. вашингтонские 
власти не удовлетворились сомнительными догадками. Они 
созвали комиссию специалистов для разработки выводов 
на основе имевшихся в их распоряжении фактов. Комиссия 
под председательством Ванневара Буша и при участии Оп­
пенгеймера и Бэчера провела несколько заседаний. Про­
верив всю имевшуюся у них информацию, они не только 
пришли к заключению, что взрыв произошел именно от атом­
ной бомбы, но и сделали некоторые предположения о ее 
вероятной конструкции и силе взрыва. Американские 
ученые были настолько твердо убеждены в существовании 
советской атомной бомбы, что дали ей даже собственное имя 
«Джо-1» в честь Иосифа (по-английски Джозефа) Сталина.

Полученные выводы о том, что на сцене появилась 
бомба «Джо-1», сообщили президенту Трумэну и в Объеди­
ненную Комиссию по атомной энергии Конгресса. Как 
президент Трумэн, так и лидер республиканцев сенатор 
Ванденберг реагировали на эту информацию одним и тем 
же вопросом: «Что же нам теперь делать?». Прежде всего 
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нужно было решить, стоит ли сообщать эту новость миру. 
Министр обороны Джонсон не был сторонником ее опубли­
кования, опасаясь паники в Америке, но его не поддер­
жали. 23 сентября 1949 г. президент Трумэн выступил 
с кратким сообщением, что в Советском Союзе был осу­
ществлен атомный взрыв. Однако информация не вывела 
широкие массы населения из состояния индифферентности 
к атомной опасности. Правда, среди американских ученых- 
атомников возбуждение возросло. Они еще в 1945 г. пре­
дупреждали, что американская монополия на атомное 
оружие будет очень недолгой. Теперь они были уверены, 
что не осталось никакой надежды на предотвращение гонки 
атомного вооружения. Их тревога нашла свое наглядное 
выражение. На обложке «Бюллетеня ученых-атомников» 
каждый месяц помещался рисунок, на котором изобража­
лась минутная стрелка в положении без восьми минут 
двенадцать. Теперь стрелку стали показывать в положении 
без трех минут роковой час.

В дискуссиях ученых все чаще повторялось слово 
«Супер», которое непосвященные вряд ли могли понять. 
О значении же этого термина нигде не упоминалось, по­
тому что под словом «Супер» имелась в виду бомба, в ты­
сячу раз более мощная, чем та, которая сравняла Хиросиму 
с землей.

Такую бомбу удалось бы сконструировать, если бы на 
Земле оказалось возможным воспроизвести естественные 
процессы, протекающие в глубинах Солнца. Огромные коли­
чества энергии непрерывно испускаются пылающим не­
бесным телом за счет слияния атомов водорода. Высвобож­
даемая энергия оказывается несравненно большей, чем 
при делении урана.

Супербомба стала предметом исследования еще с лёта 
1942 года. В те дни Оппенгеймер собрал в Беркли неболь­
шую группу физиков-теоретиков, чтобы рассмотреть во­
прос о создании наилучшего типа атомной бомбы. В ходе 
дискуссии Теллер, который в течение нескольких лет рабо­
тал над изучением термоядерных реакций в звездах, ука­
зал на возможность осуществления такого рода реакции 
слияния как логически последующего шага после созда­
ния бомбы, основанной на реакции деления.

В Калифорнийском университете в Беркли большинство 
старшекурсников в то время находилось на каникулах или 
на военных сборах. Таким образом, участвовавшие в дис- 
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куссиях ученые (как правило, не более семи человек) прак­
тически имели в своем распоряжении весь университетский 
двор. Обсуждения происходили здесь на зеленых лужай­
ках, среди высоких кедров или в светлых аудиториях под 
аккомпанемент колокольного перезвона. То были дни, как 
вспоминает Теллер, наполненные «духом стихийной экс­
прессии, риска и неожиданности». Глубокое волнение, со­
провождавшее открытие новых возможностей человеческого 
познания и могущества, заставляло большинство из них 
забывать о том, что в действительности они собрались здесь 
для того, чтобы спроектировать оружие смерти.

В итоге обсуждений в Беркли было принято решение 
концентрировать главные усилия на сооружении урановой 
бомбы и одновременно уделять серьезное внимание пробле­
мам супербомбы. Среди подлежащих рассмотрению вопро­
сов один был особенно зловещим. В Беркли упоминалось 
о том, что термоядерные процессы, раз начавшись в резуль­
тате взрыва бомбы, могли распространиться на атмосферу 
и воды земного шара. Неудержимая цепная реакция, по­
рожденная супербомбой, могла в короткое время превра­
тить весь земной шар в пылающую звезду. Изучение этой 
чудовищной идеи сначала поручили двум физикам-теоре­
тикам Эмилю Конопински и Клойду Марвину. Оба они 
пришли к успокоительному ответу, но никого им не убе­
дили. За окончательным решением обратились к Грегори 
Брейту, физику, известному своим глубоким и точным мыш­
лением.

Грегори Брейта привезли в Соединенные Штаты еще 
пятнадцатилетним мальчиком из царской России. В Аме­
рике он вел скромную жизнь ученого. Но в один прекрасный 
день 1940 г. все переменилось.

Профессор Брейт совершал свою обычную прогулку 
по вашингтонскому парку, когда сзади него остановилась 
автомашина и ему предложили подвезти его. При обычных 
обстоятельствах он, вероятно, отказался бы, но в этот день 
он чувствовал себя усталым и с благодарностью при­
нял приглашение. Вскоре оказалось, что любезный води­
тель машины является членом Научно-исследовательского 
управления Военно-Морских сил. Он был пленен за­
стенчивым профессором и просил его зайти к нему в управ­
ление через день или два. Он сказал Брейту, что флот 
заинтересован в решении ряда особо интересных физических 
проблем.
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Профессор согласился прийти. Он не имел склонности 
работать для целей войны и разрушения/но морские офи­
церы и не просили его об этом. Они искали человека, кото­
рый мог бы предложить средства защиты боевых кораблей 
от немецких магнитных мин. Брейт согласился помочь и на­
чал работать. Вскоре его идеи вывели на правильный путь 
физиков Научно-исследовательского управления.

Немного спустя Брейта снова вызвали в правитель­
ственное учреждение. Там ему сказали, что считают его 
единственным человеком, способным осуществлять коорди­
национную и направляющую работу по созданию новой 
бомбы. Чиновники добавили при этом, что нет намерений 
использовать бомбу в ходе войны, она будет служить просто 
средством устрашения на тот случай, если немцы овладеют 
таким же оружием. «Но я плохой администратор,— возра­
зил Брейт,— неужели вам не удалось найти кого-нибудь 
более подходящего для работы по координации?». Ему 
ответили: «Из американских ученых никто, кроме Вас, 
не способен выполнить эту работу. Почти все остальные 
физики, участвующие в подобных исследованиях, являются 
иностранцами».

Таким путем миролюбивого профессора уговорили пред­
седательствовать в первом комитете в Вашингтоне по изу­
чению «быстрого деления» (таким термином обозначили 
неуправляемую цепную реакцию, протекающую в атомной 
бомбе). Через несколько месяцев Брейту, к его великому 
облегчению, разрешили оставить этот ответственный пост. 
Он вообразил, что может вернуться к своей обычной науч­
ной работе. Но вскоре его снова вызвали, на этот раз уже 
по поводу другой проблемы, а именно «глобальной цепной 
реакции». В первый раз его просили спасти от гибели воен­
ные корабли. Во второй раз мотивировкой была угроза 
возможного разрушения Соединенных Штатов. Теперь 
речь шла об угрозе разрушения всего земного шара! На 
него одного легла вся тяжесть ответственности; его сужде­
ние должно быть правильным.

Поскольку все сохранялось в строгой секретности, он 
не мог рассчитывать на что, то другие физики будут зани­
маться проблемой одновременно с ним. Допустим, что он 
даст неверный ответ на столь важный вопрос, который 
доныне не ставился ни перед кем даже в мифах и легендах. 
Предположим, что он не учтет некоторых факторов. 
Предположим, что он скажет: «Все в порядке, риска, о 
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котором вы говорите, не существует», а потом окажется, 
что он ошибся. Что тогда?

Брейт, конечно, мог уклониться от решения поставлен­
ной перед ним столь трудной и ответственной задачи. Но 
он помнил, что в таком случае решение задачи было бы 
возложено на другого ученого, который мог бы оказаться 
менее рассудительным, чем он.

Довольно значительное время, в течение которого вся 
тяжесть ответственности за судьбы Земли и ее обитателей 
лежала на узких профессорских плечах, он считал и раз­
мышлял дни и ночи. Закончив в конце концов свои вы­
числения, он доказал, что вторжение в легкие элементы 
земли реакций, вызванных в термоядерной бомбе, невоз­
можно ни при каких обстоятельствах, что это противоре­
чило бы основным законам природы.

И все же другие сомнения должны были тогда терзать 
Брейта. Его вычисления устраняли, конечно, величайшее 
препятствие на пути к изготовлению сверхбомбы. Но те­
перь он нес свою долю ответственности, если бы такую 
бомбу когда-нибудь использовали не для экспериментов, 
а с целью принести миру жестокие разрушения. И когда 
миролюбивый профессор понял это, он, вероятно, сильно 
страдал.

На дискуссиях в Беркли предполагалось, что создание 
супербомбы не потребует много времени. Однако лабора­
торные эксперименты, проводившиеся в 1943—1945 гг., 
показали, что решение задачи отодвигается на неопределен­
ное время. Прежде всего необходимо было сделать обычную 
атомную бомбу, так как только урановая бомба, вмонти­
рованная внутрь водородной в качестве запала, могла 
создать ту чудовищную температуру, которая требовалась 
для начала термоядерной реакции. Задача эта оказалась 
более трудной, а решение ее более затяжным, чем ранее 
предполагалось.

К негодованию Эдварда Теллера, осуществление проек­
та супербомбы все более и более откладывалось. С самого 
начала ему не позволили работать над ней: для него нахо­
дилась более неотложная работа. Но Теллер не был создан 
для того, чтобы маршировать рядовым солдатом. Возни­
кали серьезные трения. Ганс Бете, его начальник, позднее 
писал:

«В нашей работе я рассчитывал на его помощь по части 
теоретической физики. Оказалось, что он сотрудничать
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не желал... Он вечно выступал с предложениями чего-то 
нового и не выполнял возложенной на его группу работы. 
В конце концов, не оставалось другого выхода, как осво­
бодить его от всякой работы в общем плане исследований 
Лос-Аламоса и предоставить возможность трудиться вместе 
с группой над своими идеями, совершенно не относящимися 
к деятельности,, связанной со второй мировой войной. Для 
подразделения теоретиков это было чувствительным уда­
ром, так как мы располагали очень немногими людьми, до­
статочно квалифицированными для теоретической работы».

Место, освобожденное Теллером, заняли теперь Рудольф 
Пейерлс и Клаус Фукс. Теллер же с небольшой группой 
работал над проблемами супербомбы, которую называл 
«мой беби».

В тесном коллективе, сложившемся в Лос-Аламосе за 
годы войны, такой аутсайдер, как Теллер, не мог не при­
влекать к себе особого внимания. Временами он возбуж­
дал зависть, раздражение и даже ненависть. Остальные 
ученые подчинялись военной дисциплине, хотя ничего по­
добного им раньше и во сне не снилось. По утрам в один 
и тот же ранний час они исчезали за оплетенной проволо­
кой оградой «технической зоны». Теллер же вставал позд­
нее, работал у себя дома и затем отправлялся в долгие оди­
нокие прогулки. В университетском городке эти привычки 
не возбуждали особых толков. Но на Холме можно было 
слышать такие вопросы: «А что он здесь, собственно, делает? 
Почему он не обязан подчиняться общим правилам?»

Сетования на Теллера доходили до Оппенгеймера, ди­
ректора лаборатории. Много было мелочных придирок. По­
чему супругам Теллерам с одним только ребенком дали 
чересчур большую комнату? На каком основании они 
устроили перед самым входом в дом площадку для игр 
своего маленького сына, когда там должна быть стоянка 
для велосипедов? Почему позволено Теллеру поздно ночью 
играть на пианино, беспокоя этим своих соседей?

Оппенгеймер обращал очень мало внимания на все эти 
склоки. До него доходили слухи, что Теллер резко крити­
ковал его, но одновременно и восхищался им. Во многих 
отношениях эти два человека имели что-то общее в своих 
характерах. Оба были наделены пламенным честолюбием. 
Оба верили в свое неизмеримое превосходство над теми,кто 
их окружал. По словам Бете, много лет работавшего с ними 
обоими, оба они «были похожи скорее на артистов, чем 
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на ученых»1. Сверхчувствительный Оппи отлично отдавал 
себе отчет в том, что отношения между ним и этим странным 
коллегой были необычными. Он знал, что, несмотря на их 
частые встречи, контакта между ними все же не было. 
Поэтому он тщательно избегал всякого шага, который Тел­
лер мог бы истолковать как проявление враждебности.

1 Один из их близких сотрудников в письме к автору данной 
книги дает любопытную характеристику Теллеру: «Я узнал его доволь­
но хорошо, когда он помогал мне в работе над одной из глав моей 
книги. Он представляет собой современную думающую машину, не 
лишенную сердца или чувствительности. Но эти два последних свой­
ства в нем находятся на весьма посредственном уровне и совершенно 
не способны соперничать по силе с его умственными способностя­
ми. —Прим. авт.

С другой стороны, Оппенгеймер никогда не хвалил Тел­
лера, чего, возможно, тот ожидал. Один из очевидцев заме­
чает по этому поводу: «Если Оппи случайно и произносил 
в те дни несколько хороших слов в адрес Эдварда, слов, 
которые он так здорово умел говорить чуть ли не каждому 
механику, все же пути этих людей были различны». Правда, 
это замечание относится к более поздним временам, когда 
недостаток в симпатии между Оппенгеймером и Теллером 
уже перерос в серьезные разногласия с важными послед­
ствиями.

В конце войны Теллер сначала не присоединился к все­
общему движению возвращения в университсетские лабора­
тории. Злые языки во время войны говорили, что он за­
видует Оппенгеймеру потому, что тот занимает пост дирек­
тора. Теперь говорили, что он считает себя вполне подхо­
дящим преемником, хотя никто, кроме самого Теллера, не 
мог представить его себе хотя бы посредственным админи­
стратором.

Действительный преемник Оппенгеймера, Норрис Брэд- 
бюри, видимо, узнал об этих слухах. Он послал за Тел­
лером и сразу же предложил ему второй по важности пост 
главы группы теоретиков, который оставался вакантным 
после ухода Бете. Между ними состоялся весьма недруже­
любный разговор. Теллер заявил в своем обычном агрес­
сивном тоне: «Надо еще посмотреть, что лучше: испытывать 
ли что-нибудь вроде дюжины обычных атомных бомб или 
посвятить себя всестороннему исследованию термоядерной 
проблемы». Брэдбюри ответил: «К сожалению, этот вопрос, 
как Вы сами должны знать, находится вне обсуждения».
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Вслед за этим Теллер отклонил приглашение Брэдбюри 
остаться для постоянной работы в Лос-Аламосе и уехал 
в Чикагский университет.

Однако в 1946 г. Теллер на несколько дней снова при­
ехал в Лос-Аламос для участия в специальной конферен­
ции. Около тридцати физиков собралось здесь, чтобы об­
судить проблему создания супербомбы. Большинство пришло 
к заключению, что разработка такого оружия будет 
длительным и сложным делом. Меньшинство же во главе 
с Теллером, наоборот, придерживалось мнения, что такую 
бомбу можно сделать за два года.

И на кафедре физики в Чикаго Теллер продолжал свою 
деятельность в пользу создания супербомбы. Он, напри­
мер, требовал, чтобы Вспомогательный комитет ученых- 
атомников выступил за создание такого оружия. Эти требо­
вания вызвали величайшее негодование председателя Ко­
митета Эйнштейна. Он резко отказался уступить.

Теллер к тому же не упускал ни одной возможности 
пропагандировать идею о всемирном правительстве: это 
казалось ему единственным средством сохранения мира. 
Но он не шел так далеко, как Гарольд Юри, также увле­
кавшийся идеей мирового правительства. После безрезуль­
татной деятельности на поприще борца за международный 
контроль над атомными вооружениями Юри склонялся 
к тому, чтобы требовать превентивной войны, с тем чтобы 
человечество могло пользоваться миром и свободой после 
ее завершения.

До того, как стало известно о взрыве бомбы «Джо-1», 
теллеровская кампания за создание водородной бомбы на­
ходила лишь незначительную поддержку. Но после всего 
случившегося все, и даже те, кто еще недавно давал Теллеру 
ироническое прозвище «апостола супербомбы», теперь вспом­
нили о его предупреждениях. Люди, которых убедили в не­
избежности гонки вооружений, считали, что удержать пер­
венство в атомной области можно только создав «супер». 
Но не поздно ли? Не выиграли ли русские в этом зловещем 
соревновании? Такие вопросы задавал себе Луис Альварец. 
По завершении его миссии на Тиньяне он снова возвра­
тился к теоретической работе в Беркли в Лаборатории излу­
чений. В начале его дневника значится следующая запись:

«5 октября 1949 года. Независимо друг от друга Лати­
мер и я пришли к мысли о том, что русские могли интен­
сивно работать над созданием супербомбы и, возможно, уже 
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обогнали нас. Сейчас всеми силами надо стремиться к тому, 
чтобы опередить их. Но надежда на это весьма сомнительна».

Посоветовавшись с Эрнестом О. Лоуренсом, Альварец 
решил немедленно войти в контакт с Теллером, но он не 
знал, где тот находится, а телефонный звонок к нему в Чи­
каго остался без ответа. Теллер, как всегда неугомонный, 
получил в университете отпуск, что давало ему возможность 
хотя бы на время возобновить работу в Лос-Аламосе. От­
пуск он начал с того, что на несколько недель отправился 
за границу. Новость о советской бомбе он, как и все, услы­
шал 23 сентября 1949 г., когда находился проездом в Ва­
шингтоне. Немедленно он позвонил Оппенгеймеру, желая 
услышать, как тот воспринял это сообщение, но Оппенгей­
мер не казался встревоженным. Он ответил кратко: «Не нерв­
ничайте!»

Теллер помчался в Лос-Аламос. Здесь 6 октября Аль­
варец и Лоуренс наконец связались с ним по телефону, 
но слышимость была очень плохой. Тогда оба физика, кото­
рым предстоял двухдневный полет в Вашингтон, решили 
заехать в Лос-Аламос, чтобы детально поговорить с Тел­
лером.

В Лос-Аламосе теперь уже насчитывалось около десяти 
тысяч населения. Со времени упадка городка в 1946 г. 
здесь теперь произошли большие изменения. В связи с ин­
тенсивным ростом и расширением программы вооружений 
значительные суммы ассигновывались на строительство 
новых лабораторий и жилых домов. Теперь здесь были от­
лично мощеные улицы, общественное здание с большим 
залом для собраний, кинотеатр и всевозможные магазины. 
Появились большая больница, прекрасная городская биб­
лиотека, школы и спортивный клуб, именовавшийся «Лос- 
Аламосские атомные бомбардиры». Началось строитель­
ство стадиона имени Луиса Слотина, молодого специалиста- 
атомника, жертвы атомной бомбы, память которого здесь 
свято чтилась.

Альварец и Лоуренс взяли воздушное такси от Альбу­
керка прямо до Холма. Теллер привез их к себе в дом 
в Западном районе, где в небольших уютных виллах жили 
старшие ученые. К их компании позднее присоединился 
Гамов, недавно прибывший в Лос-Аламос в качестве кон­
сультанта, и талантливый польский математик Стэн Улам. 
В 1946 и 1947 гг. Улам и англичанин Ж. Л. Так провели 
несколько необычных и чрезвычайно интересных исследова­
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ний по термоядерной проблеме. Сюда относились явления, 
производимые концентрированием ударных волн, образую­
щихся при взрыве полых внутри зарядов. Возникали огром­
ные температуры, пригодные для синтеза.

В ходе переговоров в Лос-Аламосе было решено воздей­
ствовать на правительство в том направлении, чтобы соз­
дать супербомбу в минимальный срок.



ЛАВА • М

ДЕЛО СОВЕСТИ 
КАЖДОГО... 
(1950-1951)

анс Бете всегда славился среди друзей и коллег 
~Ц=== своим неизменно добродушным юмором и хоро-

----- = шим аппетитом. Он отличался здоровьем, уве­
ренностью в себе и никак не подходил под общепринятое 
представление об ученом-атомнике. И все же ему пришлось 
испытать немало мучительных колебаний, когда перед ним 
встал вопрос, надо ли создавать водородную бомбу.

«С сожалением я должен признать, что во время войны 
мало уделял этому внимания. Мы считали своим долгом 
выполнять порученную нам работу, кстати сказать, до­
вольно тяжелую»,— ответил Бете, когда его спросили по­
том, были ли у него в Лос-Аламосе какие-нибудь колебания 
и сомнения в связи с созданием атомных бомб. После Хи­
росимы его отношение к атомной проблеме изменилось. 
Подобно большинству ученых, он был встревожен ответ­
ственностью за свое участие в создании столь ужасного 
оружия. Как член Вспомогательного комитета ученых- 
атомников он настаивал на необходимости международного 
контроля. Вскоре он понял также, что если ученые хотят
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сохранить свое влияние, то им следует держаться на опре­
деленном расстоянии от современной политики.

Бете, сын известного немецкого физиолога, неохотно 
покидал в 1933 г. свою родину. Из Баден-Бадена, где перед 
эмиграцией он провел несколько приятных последних дней, 
он написал полное меланхолии прощальное письмо своему 
учителю Зоммерфельду. Прибыв в Соединенные Штаты, 
Бете начал блестящую карьеру, но он часто вспоминал 
те дни, когда ему приходилось существовать главным об­
разом на скудную стипендию, выхлопотанную его учителем.

Уже после войны Зоммерфельд предлагал ему занять 
кафедру теоретической физики в Мюнхене (после ухода 
Зоммерфельда ее занял самый худший из возможных пре­
емников неистовый приверженец «германской физики» некий 
Мюллер). Бете отказался. Он привык к своему новому 
отечеству и настолько считал себя американцем, что его 
уже не привлекал предмет прежних честолюбивых стрем­
лений — профессура в одном из немецких университетов 
По его инициативе в Корнелльском университете был соз­
дан один из наиболее солидных в Соединенных Штатах 
институтов ядерной физики. В середине октября 1949 г. 
в этот храм чистой науки вторгся Теллер — апологет «ад­
ской бомбы». Теллер намеревался соблазнить доктора Бете. 
Он уговаривал его вернуться в Лос-Аламос только на один 
год, так как его участие в создании нового оружия было, 
по его мнению, незаменимым.

Бете отлично знал себе цену. Он понимал, что Теллер 
не просто льстит ему, а что он действительно не может обой­
тись без него: блестящий коллега очень напоминал одного 
из тех венгерских авторов бульварных пьесок, чьих пре­
восходных замыслов хватало лишь на величественный пер 
вый акт, но которые редко продумывали все до конца. 
«Теллер... нуждается... в некотором контроле определен­
ного лица, которое в большей степени, чем он, могло бы 
выделять подлинно научные факты, а также находить и от­
делять все случайное от правильных идей...». Таково было 
суждение Бете о своем госте. При этом он отлично пред­
ставлял себя самого в роли этого «определенного лица».

Когда Теллер убедился, что на Бете не действуют де­
нежные соблазны, он попытался прельстить его нескольки­
ми пышными фразами о вероятном характере термоядерных, 
реакций. На Бете, как тот сам признавался, «его идеи про­
извели очень большое впечатление». Перспектива работы 
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с Теллером, Уламом, Гамовым и, возможно, с Ферми, 
а также использование значительно усовершенствованных 
электронных вычислительных машин, которые строжайшим 
образом резервировались только для военных целей,— 
все это было чрезвычайно привлекательным. От такого ис­
ключительного по составу коллектива, несомненно, можно* 
было ожидать новых открытий, полных захватывающего 
интереса.

И все же Ганс Бете колебался. Он признался Теллеру, 
что все это кажется ему «полным ужаса: делать еще более 
мощную бомбу». Позднее Бете вспоминал, что предложение 
Теллера его глубоко озадачило: «Мне казалось, что созда­
ние термоядерного оружия не поможет разрешить ни одной 
из трудностей. И все же я не был твердо уверен в том, что 
мне следовало отказаться».

Бете поступил так, как поступают ученые, когда они 
не в состоянии разрешить какую-нибудь проблему. Прежде 
чем прийти к окончательному решению, он старался со­
брать как можно больше фактов, особенно политического 
и военного характера. Он считал, что лучше всего их можно 
получить от Оппенгеймера, который, несомненно, мог бы 
гораздо точнее оценить мировую обстановку, нежели сам 
Бете, так как работал в одном из секретных правительствен­
ных комитетов. Бете связался с ним по телефону. Оппи 
уже слышал об усилиях Альвареца, Лоуренса и Теллера 
убедить власти в необходимости изготовления супербомбы, 
и ему было интересно знать, что думает по этому поводу 
Бете. Он знал также и о том, что Теллер находился в Итаке 
для обсуждения того же вопроса. Оппенгеймер предложил, 
чтобы они втроем обсудили все это в Принстоне. Бете сразу 
же согласился, но Теллер подозревал, что Оппенгеймер бу­
дет выступать или против него персонально, или против 
супербомбы. Теллер казался подавленным. «Я находился 
под впечатлением,— вспоминал он через несколько лет,— 
что Оппенгеймер был противником термоядерной бомбы... 
Мне кажется, я выразил эти опасения Бете, сказав ему: 
<Мы поедем разговаривать с Оппенгеймером, и после этого 
вы к нам уже не придете!».

Двумя днями позже Бете и Теллер сидели в директор­
ском кабинете Института перспективных исследований 
в Принстоне, которым Оппенгеймер руководил с 1947 г. 
Громадная разница была между этим великолепным поме­
щением с видом на широкие лужайки, окаймленные деревь-
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ями во всем разнообразии осенних красок, и похожим на 
казарму помещением Оппи в Лос-Аламосе, где всем этим 
троим ученым доводилось встречаться во время войны. 
В те дни Оппенгеймер казался своим сотрудникам похо 
жим на энтузиаста, основателя и руководителя этого пио­
нерского поселения на диком Западе. Теперь же он напоми­
нал им английского лорда, принимающего гостей в вели­
чественном доме, обставленном с изысканным вкусом. В том 
же самом здании, всего только через пять дверей от каби­
нета Оппенгеймера, в скромном, ничем не украшенном по­
мещении работал над теорией структуры унифицированного 
поля, охватывающей все свойства, присущие гравитации, 
свету и материи, семидесятилетний Эйнштейн. Он лишь 
изредка обсуждал научные вопросы с директором Инсти­
тута. Но всякий раз, когда он узнавал из утренней газеты 
какие-нибудь неприятные для него новости, он звонил 
по внутреннему телефону Оппенгеймеру и обращался к нему 
с негодующим вопросом: «Итак, что вы думаете об этом?»

Вопрос, на который Бете, прибыв в Принстон, хотел 
получить ответ, по сути дела был простым. Но ответа на 
него он так и не услышал. Оппенгеймер показал ему и Тел­
леру письмо, которое только что получил от Джемса Конэнта. 
<Дядя Джим», как его звали в кругу ученых, был настроен 
резко против проекта новой бомбы. Он заявлял в своем 
письме, что если кто-нибудь желает ее создать, то может это 
сделать только «через его труп». Оппенгеймер, по-видимому, 
не разделял взглядов Конэнта, но он не сказал и ничего 
определенного против них. Он заметил, что если водород­
ную бомбу и придется создавать в Соединенных Штатах, то 
работа над ней будет проводиться с. меньшей секретностью, 
чем над атомной бомбой. В течение всей беседы он воздер­
живался от искреннего выражения своего мнения то ли из-за 
присутствия Теллера, то ли потому, что не хотел влиять на 
Бете, или же просто потому, что еще не составил собствен­
ного мнения. Такой оборот разговора страшно разочаровал 
Бете; еще до ухода от Оппенгеймера он сказал Теллеру: 
<Вы можете быть довольны. Я еще не пришел к решению».

Но как только Теллер уехал, сомнения снова начали 
терзать Бете. Он решил посоветоваться с Виктором Вейс- 
скопфом, своим коллегой и близким другом, которого 
в Лос-Аламосе звали «Оракулом». С конца войны Вейсскопф 
решительно уклонялся от всего, что имело отношение 
к атомному вооружению. В данное время он вел препода- 
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вательскую деятельность и считался одним из ведущих 
специалистов по ядерным проблемам.

Теплым осенним вечером друзья долго бродили, все­
цело занятые разговором. Вокруг них возвышались деревья; 
легкий ветерок успокоительно шелестел огненно-красными 
осенними листьями; мелодично журчал ручеек. Имели ли 
они право подвергать мир опасности? В 1939 г. Вейсскопф 
был в одной группе со Сциллардом, которая настойчиво 
требовала действий. Но теперь он уже по опыту знал, что 
если кто-нибудь дает солдатам оружие, то вряд ли послед­
ние сумеют удержаться от соблазна нажать спусковой 
крючок.

На следующий день по дороге в Нью-Йорк собеседники 
продолжали разговор. С ними ехал Джордж Плачек, их 
общий друг, не только выдающийся физик, но и перво­
классный историк, обладавший глубокими познаниями по 
истории средних веков. Бете впоследствии писал о том 
выводе, к которому они тогда пришли: «После войны, если 
бы мы даже и выиграли ее, мир не остался бы таким, он 
уже не был бы тем миром, который нам хотелось сохранить. 
Мы лишились бы того, за что стали сражаться».

Борьба Бете со своей совестью окончилась. Ему очень 
хотелось в тот же вечер вернуться в университет в Итаку, 
но этот важный разговор заставил его изменить намерения. 
<По-видимому, будет лучше,— думал он, — если я еще 
раз поговорю с Теллером сегодня же».

Нелегко было ему найти своего приятеля в огромном 
городе, но, наконец, он все же разыскал его по телефону. 
Теллер находился в доме у Льюиса Страусса, единственно­
го из пяти директоров Комиссии по атомной энергии, кото­
рый одобрял теллеровские планы изготовления супер­
бомбы. «Эдвард,— сказал Бете,— я продумал все до конца 
Я все-таки не могу идти с вами».

Утром 29 октября 1949 г. нью-йоркские газеты опубли­
ковали весьма ободряющую статистику: «Смертность в этом 
городе в настоящее время находится на наиболее низком 
уровне, чем когда бы то ни было,— заявляли они.— За 
последние десять лет она упала почти на двадцать пять 
процентов. Это означает, что пятнадцать тысяч наших сограж­
дан и соседей не были бы сегодня в живых, если бы меди­
цина и гигиена не добились такого прогресса».

Газеты при этом не сообщали, что в тот же день на вто­
ром этаже здания Комиссии по атомной энергии проходило 
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заседание, на котором обсуждался вопрос о создании ору­
жия, способного почти в одно мгновение увеличить смерт­
ность населения до 80—90 процентов. Лишь около сотни 
людей в Соединенных Штатах знали, что именно в этот день 
Генеральная консультативная комиссия, состоящая из де­
вяти ведущих американских ученых, собралась, чтобы при­
нять решение о проблеме супербомбы.

Начиная с 1947 г. Комиссия собиралась через каждые 
несколько месяцев под председательством Роберта Оппен­
геймера. Теперь она собралась, чтобы дать ответ на вопрос, 
поставленный Лоуренсом, Альварецом, Теллером и Страус­
сом: «Следует ли Соединенным Штатам безотлагательно на­
чать изготовление термоядерной бомбы?»

Оппенгеймер открыл заседание, изложив суть вопроса, 
подлежащего обсуждению. Затем он обратился к каждому 
из присутствовавших членов Комиссии1 (один из них, 
Глен Сиборг, в это время находился за границей) с предло­
жением изложить свое мнение. После того как все высказа­
лись, он выступил сам. Никто из членов Комиссии не гово­
рил больше пяти или десяти минут. В последующие дни 
комиссия подготовила и обсудила два доклада. Все пришли 
к единому мнению, что создание супербомбы, по-видимому, 
технически осуществимо, но чрезвычайно сложно и неэко­
номично и к тому же может неблагоприятно отразиться на 
производстве атомных бомб, изготовлявшихся в разнообраз­
ных вариантах и во все возраставшем количестве. Кроме 
того, члены Комиссии были уверены, что авторитет Соеди­
ненных Штатов во всем мире пострадает, если они изгото­
вят такое оружие.

1 Джемс Б. Конэнт, президент Гарвардского университета; Ли Дю 
Бридж, президент Калифорнийского технологического института; 
Энрико Ферми из Чикагского университета; И. А. Раби из Колумбий­
ского университета; Хартлей Рови, президент «Юнайтед Фрут Компа 
ни»; Оливер Баклей, президент «Америкен Телефон энд Телеграф 
Компани», и Сирил С. Смит из Чикагского университета.

Эту мысль особенно отчетливо выразили Раби и Ферми 
в совместном меморандуме. В нем говорилось:

«Не существует пределов разрушительной способности 
нового оружия. Поэтому оно чрезвычайно опасно для чело­
вечества. При всех обстоятельствах его следует рассматри­
вать как зловещее явление. И мы уверены в необходимости 
выступления президента Соединенных Штатов перед аме­
риканской общественностью и всем миром. Он должен разъ­
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яснить, что, руководствуясь основными принципами морали, 
мы не считаем возможным быть инициаторами в разработ­
ке такого оружия».

Раби и Ферми связывали свой отказ от изготовления 
бомбы с предложением, чтобы президент мог политически 
использовать публичный отказ от нее, обратившись к рус­
ским с призывом сделать то же. Любое нарушение такого 
соглашения по вопросу о термоядерном оружии могло бы 
рассматриваться как оправдание войны.

Остальные шесть членов Комиссии пришли к более осто­
рожному заключению:

«Мы все убеждены, что тем или иным способом можно 
избежать создания такого оружия. Нежелательно, чтобы 
Соединенные Штаты выглядели инициатором его разработ­
ки. Все мы согласны с тем, что в настоящее время было бы 
неправильным компрометировать себя решительными дей­
ствиями по созданию такого оружия. В отказе от разработ­
ки супербомбы мы видим единственную возможность пред­
отвратить войну и устранить чувство страха».

Однако «активисты» упрямо продолжали свою кампа­
нию. Они с успехом воздействовали на Воздушные силы 
и на председателя Объединенного комитета по атомной 
энергии Конгресса США Брайена Мак-Магона. Они, образ­
но выражаясь, прорвали оборонительные линии секретаря 
Джонсона и Пауля Нитца, главы Управления планирова­
ния Госдепартамента, считавшего, что для всего мира не­
обходима уверенность в превосходстве американской 
техники. Последний утверждал, что такая уверенность 
вполне оправдывает затрату тех пятисот миллионов долла­
ров, в которые оценивалось новое оружие. В конце концов, 
«адвокаты» супербомбы победили даже Омара Брэдли, пред­
седателя Объединенной группы начальников штабов, хоро­
шо известного своей уравновешенностью и умеренностью. 
В^письме от 13 января 1950 г. он заявил, что не смог бы пе­
ренести мысли о том, что русские могут опередить амери­
канцев в создании водородной бомбы. Это письмо в боль­
шей степени, чем что-либо другое, способствовало теперь 
уже неизбежному изменению мнений. Теперь уже нетрудно 
было окончательно склонить Белый дом к согласию на из­
готовление супербомбы.

31 января Специальная комиссия Национального сове­
та безопасности собралась в старинном здании Госдепарта­
мента.
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Комиссия состояла из министра обороны Джонсона, 
Государственного секретаря Ачесона, председателя Комис­
сии по атомной энергии Лилиенталя и их сотрудников. Со­
бравшиеся приняли решение двумя голосами (Джонсон 
и Ачесон) против одного (Лилиенталь) рекомендовать пре­
зиденту издать приказ об осуществлении срочной програм­
мы работ по созданию водородной бомбы.

В тот же день после полудня американский народ, мне­
ния которого по этому вопросу и не спрашивали, узнал об 
одном из важнейших решений в его истории. Президент 
Трумэн торжественно объявил: «Я предписал Комиссии 
по атомной энергии продолжать работу над всеми видами 
атомного оружия, включая и водородное, или супербомбу. 
Подобно всем другим работам в области атомного оружия, 
создание новой бомбы будет проводиться в соответствии 
с нашей всесторонней программой мира и безопасности».

Общественное мнение в это время вышло наконец из со­
стояния безразличия. «Эйч-бомб» (H-bomb), как ее теперь, 
называли, породила тот же страх и негодование, что и пер­
вая атомная бомба. Церковные деятели,педагоги, политики 
и издатели всего мира предупреждали об опасности и на­
стойчиво призывали к новым попыткам достичь взаимопони­
мания между Западом и Востоком. Американские журна­
листы Джозеф и Стюарт Олсоп писали: «Использование глу­
бочайших тайн мироздания для целей разрушения является 
потрясающим актом». Лауреат Нобелевской премии Комп­
тон заявил: «Специалисты — военные и ученые могут лишь 
объяснить, каковы будут результаты, если мы создадим 
разрушительное оружие. Американский же народ должен 
сам решить, желает ли он использовать такое оружие». 
Сциллард заявил по радио, что радиоактивное воздействие 
супербомбы могло быть доведено до величины, эквивалент­
ной взрыву пятисот тонн тяжелого водорода; этого доста­
точно для уничтожения всего живого на земле. Эйнштейн 
говорил с ужасом:

«Гонка вооружений, первоначально рассматриваемая 
как предупредительная мера, принимает истерический ха­
рактер. Соперники совершенствуют средства массового раз­
рушения с лихорадочной поспешностью, скрывая это соот­
ветствующими завесами секретности. Если так будет про­
должаться, то радиоактивное отравление атмосферы и, сле­
довательно, уничтожение всего живого на земле окажется 
в пределах технической осуществимости. Грозный характер 
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такого развития дел заключается в его очевидной тенденции 
к неотвратимости. Каждый шаг представляется неизбежным 
следствием предыдущего. В итоге все более и более ясно про­
глядывает всеобщее уничтожение».

Вдохновителем кампании против водородной бомбы вы­
ступил Бете. «Вряд ли возможно сегодня исключить из на­
шей программы вооружений атомную бомбу, поскольку наша 
стратегия базируется в основном на ней. Но для меня не 
безразлично, если такая же ситуация возникнет и с водород­
ной бомбой»,—говорил он.

В солидном журнале «Сайентифик америкен» появилась, 
разъяснительная статья Бете о научном, политическом 
и моральном аспектах создания супербомбы. В этой статье 
содержались следующие утверждения:

«Я убежден, что наиболее важным для нас является во­
прос моральный: можем ли мы, всегда настаивавшие на со­
блюдении высоких моральных и гуманистических принципов, 
внести в мир ужасное средство всеобщего уничтожения?

Мы верим в мир, основанный на взаимном доверии. Мо­
жем ли мы достигнуть его путем использования водород­
ной бомбы? Если мы начнем войну и выиграем ее с помощью 
водородных бомб, то история сохранит для потомства не 
идеалы, за которые мы сражались, а методы, которыми* 
мы пытались их достичь. А эти методы можно сравнить 
лишь с войнами Чингизхана, безжалостно убивавшего 
всех без исключения».

Как бы в насмешку над принципом свободы печати не­
сколько тысяч номеров этого издания было конфисковано* 
правительственными агентами и уничтожено под тем пред­
логом, что там раскрыты секретные данные, важные для 
национальной обороны.

Бете в числе двенадцати американских физиков1 осудил 
решение президента Трумэна в заявлении, датированном; 
I февраля 1950 г.: «Мы убеждены, что ни одна нация не 
имеет права применять такую бомбу, каким бы справед­
ливым это ни казалось. Водородная бомба — это не только 
оружие для войны, но и средство уничтожения всего насе­
ления. Было бы противно всем принципам морали и хри­
стианской цивилизации... создавать такую угрозу для на.

1 С. К. Аллисон, К. Т. Бэйнбридж, Г. С. Бете, Р. Б. Броде. 
С. С. Лауритсен, Ф. У. Лумис, Г. Б. Пеграм, Б. Росси, Ф. Зейтц,. 
М. А. Тьюв, В. Ф. Вейсскопф и М. Г. Уайт.—Прим. авт.
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родов мира... Мы настаиваем, чтобы правительство Соединен­
ных Штатов торжественно заявило,что мы никогда не при­
меним эту бомбу первыми. Единственным обстоятельством, 
которое может вынудить нас пустить ее в ход, будет нападе­
ние на нас или наших союзников с помощью такой бомбы. 
Только это может быть единственным оправданием разра­
ботки водородной бомбы и это должно предотвратить ее 
применение».

Американское правительство не дало такого успокой 
тельного обещания ни тогда, ни позже.

Споры о супербомбе возродили наиболее острую для мно 
гих ученых проблему личной ответственности за результаты 
их деятельности. Сначала в наиболее ясной форме эта проб 
лема была поднята знаменитым математиком Норбертом 
Винером. Немного спустя после окончания войны к нему 
обратились от имени одной самолетостроительной фирмы, за­
нимавшейся также производством управляемых снарядов 
дальнего действия. У ученого попросили копию доклада, 
написанного им во время войны по требованию некоторых 
военных инстанций. В ответе Винера говорилось: «Опыт 
ученых, участвовавших в разработке атомной бомбы, пока 
зал, что любое открытие в этой области приводит к тому, 
что в руки людей, которым ученые меньше всего доверяют, 
попадают средства неограниченной мощности. Совершенно 
ясно также, что при нашем состоянии цивилизации распро­
странение информации об оружии означает практически со 
действие применению этого оружия. Если я и не принимаю 
непосредственного участия в бомбардировках или отравле­
нии беззащитного населения, то все же несу полную от­
ветственность наравне с теми, кому раскрываю свои научные 
идеи. Я не намереваюсь впредь публиковать свои работы, 
которые могли бы послужить целям разрушения в руках 
милитаристов».

Столь радикальное отношение Винера к вопросу боль­
шинство американских ученых решительно отвергло. Они 
опирались, главным образом, на контраргумент, выдвину­
тый Луисом* Н. Риденауером в его ответе Винеру: «Никто 
>не может сказать, каким окажется результат любого науч­
ного открытия. Точно так же никто не может предсказать, 
каков будет окончательный практический характер иссле­
дования...».

В связи с этим английский кристаллограф К. Лонс- 
дэйл заметил: «Следует всегда учитывать риск того, что 
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чья-то работа, хотя и благотворная сама по себе, может 
быть использована во зло. И если наперед известная цель 
является заведомо дурной, то мы несем полную ответствен­
ность за это, какой бы ординарной ни была сама работа».

Только немногие ученые Запада придерживались тако­
го мнения. В отдельных случаях они даже отказывались 
от научной карьеры, как, например, англичанка Эллен 
Смит, ассистентка Макса Борна. Услышав об атомной 
бомбе и ее применении, она решительно отказалась от фи­
зики и посвятила себя юриспруденции.

Некоторые американские ученые-исследователи, про­
тивники разработки оружия, обратились к «Обществу со­
циальной ответственности в науке». Члены этой организа­
ции, не дожидаясь, пока политики окончательно договорятся 
о всеобщем разоружении, требовали от каждого безотла­
гательного личного сопротивления гонке атомных воору­
жений.

Один из основателей этого Общества, профессор Виктор 
Пашкис из Колумбийского университета, рассказывает 
о его возникновении:

«В августе 1947 г. я опубликовал в квакерском журнале 
<Фрейендс Интеллидженсер» статью, в которой я говорил 
о неразумности того, что ученые, старавшиеся информиро­
вать публику об опасностях атомного оружия, вынуждены 
были в то же самое время совершенствовать его. Президент 
«Братства примирения» А. И. Мусте позвонил мне и ска­
зал: «Найдутся, конечно, и другие работники науки, кото­
рые чувствуют то же самое».

Это Общество выражало свой страх перед ростом воору­
жений. Возможно, оно приобрело еще несколько членов, 
когда стало известно, что Соединенные Штаты намереваются 
разработать супербомбу, но оно никогда не насчитывало 
более трехсот человек. К 1950 г. его членами состояли Эйн­
штейн и Макс Борн. К сожалению, влияние Общества было 
очень невелико. Ему даже отказали во вступлении в орга­
низацию, охватывающую все научные общества в Амери­
ке,— Американскую ассоциацию содействия прогрессу 
науки1. Протесты вскоре затихли. Через некоторое время

1 «Общество социальной ответственности в науке» занималось 
трудоустройством ученых, потерявших место вследствие отказа участ­
вовать в разработке оружия. Некоторые отправлялись в слабораз­
витые страны, где отдавали свои научные познания делу борьбы 
с голодом и нищетой. — Прим. авт.
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о водородной бомбе перестали говорить. Еще раз пламен­
ное негодование оказалось всего лишь вспышкой соломы

В июне 1950 г. началась война в Корее. Сразу же мно­
гие ученые, до этого избегавшие работы в лабораториях, за­
нятых разработкой вооружения, вернулись к научно-ис­
следовательской работе в военных целях. Теперь они рас­
сматривали свой труд как патриотический долг.

К числу таких ученых принадлежал и Ганс Бете. Как 
он позднее признавался, он надеялся в процессе работы 
убедиться в невозможности создания водородной бомбы, 
что было бы наилучшим вариантом для Соединенных Шта­
гов, которым следовало значительно больше бояться войны 
с применением водородного оружия, чем русским. В кон­
це же концов, вследствие выдающейся эрудиции и система­
тической работы, Бете сыграл решающую роль в изготовле­
нии бомбы, которую он так боялся и так ненавидел. И. 
наконец, по иронии судьбы ему поручили написать ее 
техническую историю.

Однако в 1954 г. он говорил: «Боюсь, что мои внутрен­
ние сомнения остались неразрешенными. Я все еще чув­
ствую себя так, как будто совершил дурной поступок.Но 
я его все-таки совершил».

В начале 1950 г. ученые-атомники, протестовавшие ра­
нее против планов Теллера, приняли участие в осуществле­
нии проекта супербомбы. Сразу же после выхода в свет 
директивы Белого дома Теоретический отдел в Лос-Аламосе 
начал производить расчеты, необходимые для конструиро­
вания новой бомбы.

Две группы, независимо друг от друга, энергично взя­
лись за решение проблемы. Одна из них использовала пер­
вую большую электронную вычислительную машину 
«ЭНИАК», построенную по проекту фон Неймана и на­
правленную из Филадельфии на артиллерийский полигон 
в Абердине, главным образом для вычисления баллистиче­
ских траекторий. Вторая группа состояла всего только 
из двух человек — Улама и его помощника Эверетта. Она 
пользовалась единственным механическим прибором—обыч­
ной счетной машинкой, которую употребляли еще при ра­
счетах первых атомных бомб.

Система выработки одних и тех же данных параллельно 
двумя группами и последующее сравнение полученных не­
зависимо друг от друга результатов стала почти традицион­
ной в Лос-Аламосе. Она применялась здесь как некая раз- 
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новвдность спорта. Рольф Ландсхофф, в свое время эми­
грировавший в Соединенные Штаты из Берлина и во время 
войны входивший в группу Теллера, в связи с таким «со 
стязанием» вспоминает: «Однажды в кабинете Теллера соб 
рались Ферми, фон Нейман и Фейнман. Я также присут­
ствовал, так как мне предстояло выполнять планируемые 
здесь вычисления. Возникало и отвергалось много разных 
идей, и через каждые несколько минут у Ферми и Теллера 
появлялась необходимость быстрой численной проверки. 
И тогда ученые начинали действовать: Фейнман с помощью 
настольного арифмометра, Ферми с помощью маленькой 
логарифмической линейки, которую постоянно носил с со­
бой, а фон Нейман обходился собственной головой. Голова 
•обычно срабатывала быстрее, и было поразительно, как 
близко совпадали все три ответа».

При выполнении расчетных работ для супербомбы Улам 
решил, что силы неравны, причем неравенство было не в его 
пользу. Он предполагал, что сумеет выполнить работу на 
несколько недель позже, чем «ЭНИАК». Но, как хорошо 
известно, «искусственные мозги» говорят на своем языке, 
на который сначала надо перевести любую поставленную 
перед ними задачу. Такое программирование редко обходится 
без ошибок. Машина «замечает» их и дает бессмысленные 
ответы. Только после тщательного изучения их можно об­
наружить ошибку.

Все эти процессы требовали времени, которое Улам 
отлично сумел использовать. Прежде чем группа на «ЭНИ- 
АКе» закончила обнаружение ошибок и предложила откор­
ректированные вопросы электронному оракулу, Улам, сде­
лав несколько смелых упрощений, уже достиг цели и пред­
ставил на рассмотрение свои результаты. Согласно этим 
данным, на изготовление водородной бомбы требовалось 
такое огромное количество редкого изотопа водорода, три­
тия, что стоимость ее была бы неимоверно высокой.

Теллер реагировал на эту новость подобно восточному 
деспоту. Он не мог, конечно, отрубить голову Уламу, этому 
вестнику дурных новостей, но он подверг его опале. Когда 
немного позже поступили первые результаты от группы 
с «ЭНИАКа» и показались сначала обнадеживающими, по­
дозрительный Теллер вообразил, что Улам умышленно 
ввел его в заблуждение. В конце концов, в Лос-Аламосе 
было немало людей, которые работали здесь только потому, 
что надеялись на неосуществимость супербомбы. Но не-
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много позже последующие результаты, поступившие с боль­
шого абердинского вычислителя, блестяще подтвердили 
выводы польского математика. Они апробировали его вы­
числения во всех деталях.

Таким образом, вся работа, проделанная до сих пор по» 
разработке супербомбы, как сказал Теллер, оказалась 
«не чем иным, как фантазией». Все следовало начинать сно­
ва. Насколько точны предварительные измерения, на ос­
нове которых велись расчеты? Это можно было узнать 
только путем проверки их заново, в ходе фактического испы­
тания. Удастся ли получить более точные данные? Стало 
очевидным, что требовалась новая аппаратура с небыва­
лыми скоростями и точностями. Фотокамеры должны был» 
производить тысячи снимков в долю минуты. Требовалась 
система, которая могла бы передать результаты съемки на 
пост дистанционного управления до того, как камеры и са­
ма система будут уничтожены силой взрыва. Такие данные 
могли бы подсказать теоретикам новую, более перспектив­
ную методику.

Испытания, к которым готовились Теллер и его помощ­
ники с 1950 г. по май 1951 г., носили условное наименова­
ние «Гринхауз» («Оранжерея»). Сами ученые гораздо чаще 
называли их «Айсбокс» («Холодильник»). Все это чудовищ­
ное устройство надо было содержать в условиях чрезвы­
чайно низкой температуры, чтобы сохранить тяжелый водо­
род (тритий) в агрегатном состоянии, необходимом для 
взрыва. Много позднее это наиболее дорогостоящее и гран­
диозное из всех испытаний супербомбы признали излиш­
ним: хотя ученые и получили богатый «улов» эксперимен­
тальных данных, испытания в конечном счете не оправдали 
надежд.

Еще до проведения этого эксперимента Стэн Улам в хо­
де исследований напал на совершенно новый след. О своей 
идее, указывавшей на возможность совершенно нового на­
правления работ, он сообщил Теллеру (последний уже успел 
извиниться перед ним за свои прежние подозрения). Тел­
лер обсудил предложение с Фредериком де Гоффманом — 
своим молодым помощником. Гоффман рассказывает: 
«В то время он не придал этому значения, так как, в конце 
концов, у Эдварда всегда имелись идеи. Но на следующее 
утро он вошел ко мне и сказал: «Фредди, мне кажется, что 
я действительно кое-что имею. Прикиньте-ка несколько 
цифр». Я начал работать с арифмометром. Получившийся 
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ответ оказался подходящим». Высказанное Уламом пред­
положение послужило причиной развития той простой 
идеи, которая в конечном счете привела к созданию амери­
канской супербомбы. В июне 1951 г. Теллер впервые изло­
жил эту идею перед специалистами, собравшимися в Ин­
ституте перспективных исследований на субботнюю дискус­
сию о текущем состоянии термоядерной проблемы.

Настроения ученых сильно изменились по сравнению 
с октябрьскими днями 1949 г. Тогда большинство из при­
сутствовавших здесь находилось в оппозиции по отноше­
нию к разработке супербомбы главным образом по поли­
тическим или этическим соображениям. Перемена в на­
строениях ученых очевидна из сообщения участника дис­
куссии Гордона Дина, бывшего тогда председателем Ко­
миссии по атомной энергии:

«В июне 1951 г. мы собрали буквально всех, кто, по на­
шим предположениям, мог внести что-нибудь новое в об­
суждение вопроса. Люди, подобные Норрису Брэдбюри, 
начальнику лаборатории из Лос-Аламоса, его ассистентам, 
доктору Нордгейму, проявили большую активность в осу­
ществлении «Н-программы». Джон фон Нейман из Прин­
стона, один из лучших в мире создателей оружия, доктор 
Теллер, доктор Бете, доктор Ферми, Джон Уилер, все ве­
дущие работники, главы лабораторий, собрались здесь, 
чтобы в течение двух дней обсудить термоядерную проб­
лему.

Теллер сообщил ученым о совершенно новом подходе 
к проблеме термоядерного оружия. На доске были нари­
сованы схемы. Производились подсчеты главным образом 
докторами Бете, Теллером и Ферми. Большую активность 
проявлял также Оппи.

К исходу этих двух дней мы все без исключения твердо 
верили, что прочно стоим на пути к реализации идеи. Я 
вспоминаю,'как все участники собрания, в том числе и док­
тор Оппенгеймер, были полны горячего энтузиазма. Спо­
ры закончились успешно, и мы надеялись, что примерно- 
в течение года изготовим эту новинку».

Из сказанного видно, что речь идет вовсе не о людях, 
которые неохотно отказывались от своих прежних «но» 
после длительной внутренней борьбы. Наоборот, они отре­
клись от них с энтузиазмом. Чем объяснить этот мрачный 
энтузиазм, который смел все прежние сомнения и возраже­
ния против суперчудовища? Оппенгеймер объясняет это: 
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<Мое суждение сводится к тому, что если перед Вами возни­
кает технически интересная проблема, то вы стремитесь 
к ее решению, не раздумывая о том, что будет с этим потом 
Так было и с атомной бомбой».

В этих словах нет больше и следа моральных колебаний 
Говоря так, Оппенгеймер то ли умышленно, то ли нет обна 
руживает опасную тенденцию современного ученого-иссле 
дователя. Его замечательное признание, возможно, объяс 
няет, почему Фауст двадцатого столетия в своем стремлении 
к познанию, невзирая на преходящие угрызения совести, 
соглашается подписать договор со стоящим перед ним 
Мефистофелем: то, что «технически интересно», то для 
ученого положительно неотразимо»



■
 осле памятной встречи в Принстоне путь к созда­

нию супербомбы стал известен, но в самом же 
~ ..д—т-s начале он оказался блокированным еще одной, 

почти непреодолимой горой, а именно, горой цифр. Точное 
определение всего того, что связано с термоядерным взры­
вом, представлялось труднейшей задачей, поскольку при­
ходилось иметь дело со сложнейшей последовательностью 
физических процессов, протекающих в долю секунды. 
Каждый этап нужно было суметь предвидеть и рассчитать 
с максимальной точностью. Для всего этого требовалась 
бесконечно сложная аппаратура.

Прошло уже восемнадцать месяцев со времени выхода 
директивы президента Трумэна о разработке водородной 
бомбы. Вероятно, и русские направили свою энергию на 
решение тех же проблем. Поэтому от американских ученых 
требовались высокие темпы работы.

Теллер и директор Лос-Аламосской лаборатории Норрис 
Брэдбюри мобилизовали все силы, чтобы взять этот мате­
матический Эверест. Немедленно же персонал лаборатории
17 Роберт Юнг 1*1 2«



перевели с пятидневной рабочей недели на шестидневную, 
а вычислительный сектор — на сменную круглосуточную 
работу. Специалистка в области этих новых «электронных 
мозгов» Герда Эванс вспоминает:

«Никогда в жизни мне не приходилось спать и завтракать 
так, как в течение тех месяцев, когда мы по двадцать четы­
ре часа просиживали у вычислительных машин , сменяя 
друг друга. «ЭНИАК», на котором мы работали, хотя 
и был более быстродействующим, чем прежние математиче­
ские приборы, все же оказался довольно деликатной и, я бы 
сказала, капризной машиной. Постоянно какие-нибудь 
лампы или контуры выходили из строя, и нам приходи­
лось простаивать. Однажды гроза вывела из строя меха­
низм. Все мы сидели по своим комнатам, прилипнув 
к телефонам в ожидании, пока ремонтная группа разрешит 
нам продолжать работу. Несколько раз нам звонили 
и сообщали, что через десять минут все будет в порядке. Но 
когда мы бросались на свои рабочие места, разрешение 
оказывалось преждевременным. Так продолжалось целую 
неделю».

Дальнейшее продвижение исследований было возможно 
лишь при условии выполнения буквально всех вычислений. 
Но для этого требовалось очень много времени. Положе­
ние спас математик-атомник Джон фон Нейман, сообщив­
ший Теллеру, что через несколько месяцев надеется закон­
чить изготовление новой электронной вычислительной 
машины, несравненно более эффективной, чем «ЭНИАК».

Еще в студенческие годы в Геттингене хитроумный вен­
герец фон Нейман за свою страсть к «механическим игруш­
кам» получил от друзей прозвище «доктор Миракль», что 
в переводе означает «Кудесник». Имелся в виду гофманов- 
ский создатель автоматической куклы, которая настолько 
походила на живое существо, что ее создатель жестоко 
и безнадежно в нее влюбился.

В 1930 г. фон Нейман, считавшийся одним из ведущих 
математиков, эмигрировал в Соединенные Штаты. Сначала 
он чувствовал себя в Новом Свете не очень уютно. Он любил 
свободную и легкую жизнь. В Принстоне, однако, не было 
таких кафе, как в Центральной Европе, где можно было 
бы часами болтать и спорить за чашкой кофе. Ученый муж 
настолько скучал по заведениям такого рода, что начал со 
всей серьезностью подумывать, не попытать ли ему сча­
стья в подобном бизнесе. «Но, Джонни,— возражали его 
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американские коллеги,— жители Принстона просто не 
знали бы, что им делать в таких венецианских кафе!» 
«Ничего, не беспокойтесь об этом,— отвечал фон Нейман,— 
мы мобилизуем наших европейских коллег. Они посидят 
несколько дней в моем кафе в обеденное время и покажут, 
как это делается». Но от подобного плана ученый, в конце 
концов, отказался. Последние успехи электроники, достиг­
нутые в Соединенных Штатах, создавали благоприятную 
почву для его «конька». Вскоре он начал уделять этому все 
больше и больше времени. Его увлекали возможности осу­
ществления некоего подобия между человеком и машиной. 
Он приступил к созданию целой серии механизмов, обла­
давших человеческими или даже сверхчеловеческими свой­
ствами1.

1 Интересно заметить, что среди прочих моделей фон Нейман 
придумал одну, способную к самовоспроизведению, пока хватало 
исходного сырья. Она состояла из ящика с «генетической цепью» 

.и основными элементами, из которых составлялось «потомство». Уче- 
,ник фон Неймана Кемени утверждает: «Ведя эксперименты дальше, 
можно было бы ограничить питание исходным сырьем с тем, чтобы 
заставить машины драться за «жизненное пространство» вплоть 
до убийства.друг друга».—Прим. авт.

17* .251

Теллер без труда завербовал своего соотечественника 
для участия в разработке супербомбы. Не в пример Оппен­
геймеру и другим ученым-атомникам, испытывавшим на 
первых порах некоторые угрызения совести в связи с созда­
нием новой бомбы, венгерский математик немедленно же 
заявил о своем одобрении.

Фон Нейман сразу же понял, какую важную роль могла 
бы сыграть в изготовлении «адской бомбы» его новая вычис­
лительная машина, и он всячески старался ускорить ее 
создание. В то же время его ученики Николас Метрополис 
•и Джемс X. Ричардсон строили в Лос-Аламосе идентичный 
образец.

«ЭНИАК», запоминавший только двадцать семь «слов», 
имел воробьиную память по сравнению с новым «электрон­
ным мозгом», который мог удерживать в памяти 40 000 еди­
ниц информации и выдавать их, когда потребуется. Когда 
фон Нейман передал ее в эксплуатацию, то машина вызвала 
всеобщее восхищение. Карсон Марк, возглавлявший тогда 
Теоретический отдел в Лос-Аламосе, вспоминает: «Проблемы, 
•которые раньше требовали трехмесячной работы троих 
человек, теперь, с помощью новой вычислительной маши­



ны, решались всего лишь за десять часов. Это имело боль­
шое значение для разработки водородной бомбы».

Счетная машина сделалась подлинным героем в работе 
по изготовлению бомбы. Ей дали собственное имя. Фон 
Нейман всегда увлекался разными каламбурами и шуточ­
ками. Когда он представил Комиссии по атомной энергии 
свою машину под «благозвучным» названием «Математиче­
ский анализатор, числовой интегратор и вычислитель», 
то никто не заметил ничего необычного в таком наименова­
нии, за исключением того, что оно звучало слишком торжес­
твенно для повседневного употребления. Но затем оставили 
только начальные буквы слов и получили таким образом 
сокращенное наименование «МАНИАК». Работа коллектива 
Лос-Аламоса с «МАНИАКом» проходила со значительно 
меньшими трениями, чем с другим великим «мозгом», 
Эдвардом Теллером. Не сумев найти себе достойного при­
менения во время второй мировой войны, он теперь постоян­
но старался навязать директору лаборатории Брэдбюри 
свои темпы и методы. Теллер намекал влиятельным друзьям 
в Вашингтоне, что руководящие работники на столовой 
горе в значительной мере все еще придерживаются оппен- 
геймеровских взглядов и больше тяготеют к производству 
атомных бомб, чем к разработке водородного оружия. 
Из недовольства Теллера возникла идея о строительстве 
второй лаборатории ядерного оружия специально для соз­
дания термоядерной бомбы, где хозяином был бы сам Теллер.

Эта идея встретила благоприятное отношение в Военно- 
Воздушных силах. К тому времени (1952 г.) в авиации опа­
сались, что придется разделить монополию на использова­
ние атомных бомб с другими родами войск, в частности 
с армией. Генеральная консультативная комиссия, возгла­
вляемая Оппенгеймером, несколько раз отвергала идею 
о строительстве второй лаборатории. Но летом 1952 г. 
Комиссию перехитрили: началась подготовка к расшире­
нию небольшой лаборатории, которую до этого использо­
вали лишь от случая к случаю для исследовательских работ 
Калифорнийского университета.

Новая кузница ядерного оружия возникла в маленьком 
городке Ливерморе. Его основал Роберт Ливермор, ветеран, 
которому надоели морские битвы против Наполеона. Рядо­
вым матросом он дезертировал с английского корабля 
«Колонель Юнг» в калифорнийском порту Монтери. В 1835 г. 
скитания привели его в зеленую долину, напоминавшую 
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ему ландшафты центральной Италии. Здесь он женился, 
вырастил восьмерых детей и привел свое имение Лас Пози- 
тас в цветущее состояние. В 1952 г. в этот идиллический 
уголок Золотого Запада вторглись бульдозеры, и через 
несколько месяцев термоядерная лаборатория Комиссии по 
атомной энергии была построена. Отъезд Теллера из Лос- 
Аламоса состоялся в июле 1952 г. Немного спустя он вместе 
с Э. О. Лоуренсом и Гербертом Йорком принял руковод­
ство новыми установками.

Тем временем на Холме, несмотря на отъезд Теллера, 
близилось к концу создание первой супербомбы. Осенью 
Маршалл Холлоуэй, руководитель последней стадии работ, 
закончил отладку некоторых новых приборов, в которые 
с 1945 г. было вложено четверть миллиарда долларов. Эта 
новая техника практически сводила к нулю риск при выпол­
нении наиболее опасной части работ — определении крити­
ческой массы внутри бомбы. Теперь эксперименты уже не 
проводились такими примитивными средствами, как во време­
на Луиса Слотина. Теперь все делалось с помощью точной 
аппаратуры с дистанционным управлением. Аппаратура 
помещалась за массивной защитой в двух зданиях с плоски­
ми крышами. Уровень радиации в этих зданиях был настоль­
ко высок, что входить туда можно было только после 
принятия соответствующих мер предосторожности. Пульт 
управления аппаратурой находился в главной лаборатории, 
расположенной примерно в полукилометре от опасной зоны. 
Все, что делалось внутри «горячих» помещений, можно было 
наблюдать только с помощью телевизионных экранов.

В начале октября 1952 г. несколько тысяч ученых, инже­
неров-испытателей, механиков, солдат и моряков собра­
лись в месте, предназначенном для ядерных испытаний. 
Это был атолл Эниветок (один из Маршалльских островов — 
территория, подопечная Объединенным Нациям, мандат 
на управление которой передали Соединенным Штатам). 
Перед испытанием чудовища, которое окрестили «Майком», 
Ванневар Буш (руководитель исследовательских работ 
в Америке во время второй мировой войны) попытался убе­
дить правительство начать переговоры с русскими, прежде 
чем сделать «этот ужасный шаг». Однако его совет отклони­
ли. Устройство в большом защитном сооружении установили 
на островке Элугелаб.

В ночьсЗ! октября на 1 ноября 1952 г. произвели послед­
нюю перекличку персонала. Ответственный за безопас- 
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ность Рой Рейдер настоял на том, чтобы эвакуировать всех 
с острова. Население взяли на борт обслуживающих опера­
цию кораблей. За исключением небольшой группы специа­
листов, все были удалены от места предполагаемого взрыва 
по меньшей мере на семьдесят пять километров. На Элуге- 
лабе оставались еще специалисты, чтобы перед рассветом 
перевести механизм бомбы на боевой взвод. Рейдер расска­
зывает, что эти люди «были одиноки, как группа прокажен­
ных, хотя они ни на одно мгновение не оставались без связи 
со штабом, находившимся в тылу, в контрольном центре». 
Как только и этих людей вывезли в безопасное место, начал­
ся отсчет минут и секунд через корабельные громкогово­
рители. Все глаза были устремлены на то место, где должен 
был появиться блеск первой сделанной человеком «звезды».

Эдвард Теллер получил официальное приглашение от 
Брэдбюри присутствовать при испытании супербомбы 
в Тихом океане. Но он по понятным причинам от этого укло­
нился. Примерно за четверть часа до великого события — 
на западном побережье Соединенных Штатов это было как 
раз перед самым полднем — он шел неторопливо, с опущен­
ной головой по узенькой дорожке через парк Калифорний­
ского университета в Беркли, направляясь к Хаверленд- 
холлу, зданию, в глубоком подвале которого был установ­
лен один из самых чувствительных сейсмографов в мире. 
Здесь он рассчитывал уловить колебания почвы от толчка, 
вызванного экспериментальным взрывом за девять тысяч 
километров отсюда. Врезанное в скалу маленькое помеще­
ние, где находился сейсмограф, освещалось единственной 
красной лампочкой. Теллера оставили наедине с громко 
тикающими часами и записывающим аппаратом, который 
узеньким лучом света, всего в миллиметр толщиной, 
регистрировал на фотопластинке малейшие колебания. Тел­
лер рассказывает:

«После того как мои глаза привыкли к темноте, я заме­
тил, что световое пятнышко весьма неустойчиво/ причем 
неустойчиво в гораздо большей степени, чем можно было 
ожидать, вследствие непрерывных колебаний земли — «ми­
кроскопических землетрясений», возникающих из-за ударов 
океанских волн о берега континента. Наблюдая за свето­
вым пятнышком, я вскоре почувствовал, что у меня воз­
никло ощущение, будто бы я нахожусь на борту корабля, 
который совершает тихие и неравномерные движения. Тогда 
я положил ца боковую стенку прибора карандаш и держал 
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его острие близко к световому пятну. Теперь^ойо казалось 
неподвижным, и я почувствовал себя так, как будто я снова 
оказался на твердой земле. Наступил момент взрыва. 
Ничего не произошло, да и не могло произойти. Требовалось 
около четверти часа, чтобы ударная волна, двигаясь в Тихом 
океане, достигла берегов Калифорнии. Я с нетерпением 
ждал. Каждую минуту сейсмограф делал отклонение, 
служившее отметкой времени. Наконец подошла та отметка 
времени, за которой должен был следовать толчок от взрыва, 
и мне показалось, что так и произошло: световое пятнышко 
запрыгало быстро и беспорядочно. А может быть, это только 
карандаш, который я держал, задрожал вместе с рукой? 
Я уже почти убедил себя в том, что ошибся, и то, что я видел, 
было на самом деле дрожанием моей собственной руки, 
а не сигналом от взрыва первой водородной бомбы. Но когда 
пленку с вычерченным световым следом проявили и отпе­
чатали, все стало ясно. Теперь я уже не сомневался, что 
отклонение было сделано волной сжатия, которая пропу­
тешествовала тысячи миль и донесла до нас ясное подтвер­
ждение того, что дело с «Майком» завершилось успехом».

В результате взрыва на морском дне образовался кратер 
шириной около двух километров и глубиной более пятиде­
сяти метров. Как только исчез огненный шар первой супер­
бомбы, а пламенеющий купол (почти в шесть с половиной 
километров в диаметре) и гигантское грибообразное облако 
дыма взвились в небо, наблюдатели обнаружили, что остров 
Элугелаб исчез. Взрыв, высвободивший энергию, эквивален­
тную взрыву трех мегатонн (трех миллионов тонн) трини­
тротолуола, превзошел все ожидания.

Успешные испытания подтвердили прежде всего воз­
можность осуществления на земле процессов, происходив­
ших, как предполагали, только на солнце. «Чудовище» еще 
не было бомбой, которую можно было бы поднять на само­
лете. Поэтому, с точки зрения гонки вооружений, этот 
замечательный технический успех не принес американским 
ученым полного удовлетворения. Поэтому они решили, не 
сбавляя темпов, начать разработку бомбы «сухого» типа 
с изотопом лития вместо трития, что позволило бы обойтись 
без рефрижераторной аппаратуры. И когда в Лос-Аламосе 
и Ливерморе еще трудились над изготовлением такой 
новой бомбы, известной под названием «Сосэдж» («Соси­
ска»), новости из Советского Союза поразили ученых всего 
мира.
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8 августа 1953 г. правительство Советского Союза зая­
вило о том, что «Соединенные Штаты не обладают монопо­
лией на производство водородной бомбы». Через четыре дня 
после этого авиационный патруль обнаружил в небе над 
Азией следы взрыва новой советской бомбы. Образцы радио­
активных частиц подвергли лабораторному анализу. В ре­
зультате исследований радиохимики сообщили, что русские 
уже владеют сухой «бомбой». Подобное сообщение вызвало 
невиданное возбуждение в соответствующих кругах Соеди­
ненных Штатов. Но американское правительство скрыло 
эти факты от населения1.

1 Автор обходит молчанием заявление Советского правительства 
о готовности запретить и уничтожить это оружие, если США и дру­
гие страны Запада последуют этому примеру. — Прим. ред.

Ситуация, которой так долго опасался Вашингтон, ста­
ла теперь очевидной. Первенство в состязании за «абсолют­
ное оружие» уже принадлежало другой стороне. Что же 
теперь делать, чтобы догнать и, если возможно, перегнать 
ее? Вновь воскресили идею об управляемом на расстоянии 
беспилотном снаряде, способном менее чем за полчаса пере­
сечь Атлантику или снежные просторы Арктики. Эти меж­
континентальные баллистические ракеты конструировались 
под руководством, главным образом, немцев, создавших 
в свое время боевые ракеты «Фау-2». Однако на дистанци­
ях порядка девяти тысяч километров величина отклонения 
этих ракет от цели достигала одного процента или девя­
носта километров. Усовершенствование механизмов контроля 
позволяло свести эту ошибку до 0,2 процента. Но даже 
и это означало возможное отклонение на восемнадцать кило­
метров. Следовательно, если' нацелить такой снаряд на 
Москву, то он мог бы обрушиться не на центр города, а на 
одну из его окраин. А если, например, ракету дальнего 
действия направить на ленинградский аэропорт, то она 
может упасть на пустое место или даже в море.

Тем не менее Военно-Воздушные силы были уверены, 
что эти зловещие воздушные торпеды, если бы удалось 
повысить их точность, послужили бы козырем, который смог 
бы побить самую первоклассную авиацию. Но было уже 
слишком поздно. Главное разведывательное управление 
США уже начало информировать Пентагон о поразительных 
успехах русских именно в этой области, т. е. в области 
управляемых ракет на дальние дистанции.

256



Джон фон Нейман, тогда уже страдавший неизлечимым 
раком, возглавил секретный комитет по изучению этой 
проблемы. Впервые комитет собрался в сентябре 1953 г., 
месяц спустя после сообщения о взрыве русской водородной 
бомбы. Фон Нейман в прошлом был уже тесно связан с Комис­
сией по атомной энергии, а совсем недавно сделался ее 
членом. Поэтому он знал, что Комиссия разработала план 
создания бомбы «тройного действия». К двум стадиям сраба­
тывания термоядерной бомбы (то есть начальный атомный 
взрыв плюс инициированная им реакция слияния окружа­
ющего термоядерного горючего, что в значительной степени 
усиливает эффект) предполагалось добавить еще одну, тре­
тью стадию, состоящую из реакции деления в оболочке бом­
бы. Это планировали достичь с помощью урана-238 вместо 
обычного материала. Такая бомба типа «Деление—Слияние— 
Деление» (или, как ее называли, «FFF» — Fission — Fusi­
on — Fission) до этого не изготовлялась только потому, что 
ее считали «сверхразрушительной». Образующиеся при ее 
взрыве продукты радиоактивного распада покрыли бы 
площадь почти в тысячу квадратных километров.

Но теперь Джон фон Нейман решил скомбинировать 
трехступенчатую бомбу с межконтинентальной ракетой. При 
этом невысокая точность последней компенсировалась бы 
огромной площадью разрушения, вызываемого бомбой. 
Нейман сосватал этих двух чудовищ в дьявольскую супру­
жескую пару и представил их своим признательным хозяе­
вам как «абсолютное оружие». Теперь, даже если ракета 
и отклонится далеко, цель все равно не выйдет из круга 
смерти и разрушения.

Фон Нейман, «математик, который дал зеленый свет», 
как выразился о нем журнал «Форчун», представляет собой 
наглядный пример ученого, который превратился из изо­
бретателя нового оружия в ученого-стратега. В годы после 
второй мировой войны американский эксперт по военным 
вопросам Хэнсон У. Болдуин писал: «Техническая револю­
ция за полтораста лет, прошедших со времен Наполеона, 
сделала колоссальные шаги и оказала огромнейшее влия­
ние на искусство ведения войны. Ученые-атомники породили 
целое семейство разновидностей ядерного оружия всех 
видов и калибров. Специалисты по аэродинамике и самоле­
тостроители создали истребители с небывалой маневрен­
ностью и неслыханными скоростями. Специалисты по раке­
там разработали множество вариантов этих чудовищно быст-
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рых снарядов. В довершение ко всему,— поясняет Болду­
ин,— стали практически применимы «биологическое и 
химическое оружие так же, как и радиоактивные пыли 
и газы».

Успехи электроники позволили придать всем этим носи­
телям смерти высокую точность даже при самых высоких 
скоростях. Но генералы, если бы их предоставить в этом 
отношении своим собственным возможностям, никогда бы не 
смогли поспевать за такими «квантовыми прыжками» в раз­
витии военной техники. Они нуждались теперь в том, чтобы 
с ними рядом были ученые, которые помогали бы им разра­
батывать их планы и корректировать их с каждым новым 
шагом техники вперед. Многие ученые и специалисты при­
нимали участие в этой военной игре, потому что были уве­
рены, что только таким путем можно сохранить мир. Пла­
нирование предстоящих войн такого рода в надежде, что они 
никогда не будут иметь места, если только к ним предвари­
тельно подготовятся, сделало «МАНИАК» и другие элек­
тронные «оракулы» неоценимыми приборами для чрезвычайно 
быстрых подсчетов и принятия стратегических решений. 
Даже конец света был для «МАНИАКа» не более чем еще 
одним вопросом, на который следовало ответить путем 
вычислений. Если бы город или население страны можно 
было бы перевести в эквивалентные выражения машинного 
языка, а историю и жизнь преобразовать в массу сухих 
цифр, то можно было бы выработать удобные формулы для 
уничтожения миллионов людей. Когда ученики фон Ней­
мана и противостоящие им люди в Советском Союзе, сидя 
у панелей вычислительных машин, вырабатывают данные 
о вероятности войны, они делят ресурсы страны на панику 
и отчаяние ее населения или умножают их на изобретатель­
ность и волю к победе. Будет ли решена проблема, если 
проигравший будет низведен к нулю? В такие вычисления 
входят миллионы и чуть ли не сотни миллионов смертей. 
А времени до грозящей катастрофы становилось все меньше. 
Если бы кто-нибудь мог просто забыть (а сидящий у такого 
прибора может действительно постепенно забыть), что 
жизни человеческих существ поставлены на карту, то все 
дело в принципе можно было бы рассматривать как одно 
из необходимых вычислений вероятности для определения 
поведения миллионов атомов в бомбе. Однако все вычисле­
ния, производимые с такой невероятной точностью, были 
внезапно прерваны самым обычным ветерком, морским 
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бризом, который до этих пор никем не принимался во 
внимание. Прогноз погоды на 1 марта 1954 г. утверждал, 
что ветер будет дуть на север от атолла Бикини. Но он 
совершенно неожиданно подул на юг, на острова Ронгелап, 
Ронгерик и Утерик, и устремился в открытое море, где 
в это время находился японский траулер «Счастливый дра­
кон № 5». Судно было накрыто «снежным шквалом» с ясного 
неба. Двумя неделями позже мир узнал о том, что эта метель 
была на самом деле дождем радиоактивного пепла. Крошеч­
ные частицы его, найденные японскими учеными в швах 
корабельной обшивки, хранили в себе секрет трехступенча­
той бомбы, взорванной впервые 1 марта 1954 г. («взрыв № 1» 
из новой серии испытаний водородных бомб).

Как раз в это самое время опасность войны снова резко 
обострилась. Французская крепость Дьен-Бьен-Фу в Индо­
китае была на волоске от падения. В Вашингтоне и Париже 
рассматривался вопрос об американской интервенции. На­
чальник штаба адмирал Рэдфорд предложил использовать 
«тактическую атомную бомбу».

Но до этого все же не дошло. Как в августе 1945 г. 
и феврале 1950 г., так и теперь, в третий раз, весь мир испы­
тывал ужас перед страшным воздействием нового оружия. 
Японские рыбаки, находясь почти в двухстах двадцати 
километрах от места взрыва, все же попали под его воздей­
ствие. Больные и ослабевшие от страданий, они добрались 
до своего порта Яидзу 14 марта. Их сразу же доставили 
в госпиталь.

Ходили слухи, что ученые потеряли контроль над бом­
бой, при взрыве которой выделилось ужасающее количество 
энергии, равное по величине взрыву восемнадцати — двад­
цати двум миллионам тонн тринитротолуола. Взрывная 
сила «Майка» в действительности равнялась примерно 
только трем миллионам тонн динамита. Предполагали, что 
взрыв оказался вдвое сильнее, чем ожидалось. Но больше 
всего всех взволновал отравляющий эффект нового снаряда, 
который проявился в последующие дни в дождях над 
Японией, в смазочном масле индийского самолета, в ветрах 
над Австралией, в небе над Соединенными Штатами и 
даже в небе Европы. Новейшие «адские бомбы», как это 
было видно из сообщений, делали опасным воздух, которым 
мы дышим, воду, которую мы пьем, и еду, которую Мы 
едим. Они угрожали здоровью каждого человека, где бы он 
ни жил.

259



Адмирал Страусс, естественно, не терял времени. Уче­
ные КАЭ (Комиссия по атомной энергии), объявил он, счи­
тают преувеличением, что распространившаяся радиоактив­
ность опасна для жизни где бы то ни было. Между «успока­
ивающими» и «встревоженными» шел спор, который мог 
продолжаться годами, поскольку наиболее опасные послед­
ствия увеличения радиоактивности, возросшей в результате 
испытаний, а именно, влияние на потомство, не могли 
быть точно оценены наукой.

Все генетики, хотя и не в одинаковой степени, сходятся 
на том, что существует риск для здоровья тех, кто придет 
нам на смену, вследствие высвобождения при испытаниях 
бомб ядовитых для клетки материалов. С критикой Страусса 
выступил известный американский специалист по вопросам 
наследственности А. X. Стартевант. Он писал: «Нельзя 
отделаться от вывода о том, что уже взорванные бомбы при­
ведут в конечном счете к появлению многочисленных дефек­
тивных индивидуумов при условии, если род человечес­
кий просуществует еще достаточно поколений... Я сожалею, 
что должностное лицо, положение которого обязывает к от­
ветственности, позволило себе утверждать, что не существует 
биологической опасности от малых доз радиоактивности 
высокой энергии».

Немного позднее тот же ученый заявил в публичном 
выступлении, что, вероятно, 1800детей, рожденных в 1954 г., 
уже поражены высокой радиоактивностью. Тогда же амери­
канский зоолог Курт Штерн объявил: «Уже сейчас каждый 
в мире носит в своем теле малые количества радиоактивных 
веществ, появляющихся в результате испытаний водород­
ных бомб,— радиоактивного стронция в костях и зубах 
и радиоактивного йода в щитовидных железах». Американ­
ский физик Ральф Лэпп выступил с еще более серьезным 
предупреждением, основываясь на разговоре с одним биоло­
гом, просившим не называть его имени из-за боязни уволь­
нения. Лэпп утверждает: «В 1945 г. было взорвано такое 
количество ядерной взрывчатки, которое было эквивален­
тно 55 000 тонн тринитротолуола. Спорадические испыта­
ния, как щупальцы холодной войны, охватили население. 
Темпы их резко возросли. К 1954 г. масштаб испытаний 
в тысячу раз превзошел уровень 1945 г. Мои подсчеты 
показывают, что если мир и впредь будет продолжать 
испытания, то количество радиостронция в стратосфере в 
70-х годах превзойдет максимально допустимую величину». 
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Что именно мы понимаем под выражением «максимально 
допустимая величина радиоактивного вещества»? Вызывает 
ли превышение этой величины болезни и смерть? Если да, 
то какое именно превышение? Безопасно ли для людей иметь 
в костях максимально допустимое количество радиострон­
ция? В прошлом все значения максимально допустимой 
величины устанавливались лишь для небольшой группы 
здоровых взрослых людей, работающих с радиоактивными 
веществами в условиях контроля.

Для этих людей Международная комиссия по радиологи­
ческой защите установила определенные профессиональные 
максимально допустимые дозы. Но ученые расходятся 
в мнениях по вопросу о том, какова должна быть макси­
мально допустимая доза для всего населения.

Точно известно, например, что дети более чувствительны 
к воздействию радиостронция, чем взрослые. Поэтому 
большинство специалистов уверено, что максимально допу­
стимая доза для всего населения должна быть в десять раз 
меньше профессиональной.

Радиоактивный стронций является одной из причин, 
вызывающих рак. Чтобы выяснить, как много этого ядовито­
го вещества уже рассеяно по всему свету вследствие ядер- 
ных испытаний, адмирал Страусс послал специальную 
исследовательскую комиссию на все пять континентов, что­
бы определить количество стронция в растениях, организ­
мах животных и людей. Комиссия начала с того, что 
выбрала себе условное название «Операция Саншайн» 
(«Солнечное сияние»), и дальше действовала в соответствии 
с этим наименованием. Ее доклад сиял тенденциозным 
оптимизмом.

Один из двадцати трех пораженных японских рыбаков, 
радист Кубояма, умер несколькими месяцами позже. 
Соотечественники назвали его «первой жертвой водородной 
бомбы». Остальные находились еще под наблюдением в гос­
питале. Один из них, рыбак по имени Мисаки, обратился 
к миру со следующими словами, переданными через посетив­
шего его репортера: «Наша судьба грозит всему человечест­
ву. Скажите об этом тем, кто стоит у власти».



ив
течение новой фазы гонки вооружений, про- 
ходившей под знаком «электронных мозгов», 

-------------  водородных бомб и управляемых снарядов, 
Роберт Оппенгеймер постепенно терял свое влияние в аме­
риканском правительстве. Это началось с июля 1952 г., 
когда он отказался от поста председателя Генерального 
консультативного комитета. Последний считался весьма 
важным органом Комиссии по атомной энергии. Уход 
Оппенгеймера стал неизбежным после того, как победу 
одержали активисты «гражданской войны ученых» (так 
американский лектор Джон Мазон Броун назвал ссору 
специалистов по водородной бомбе). После этого деятельность 
Оппенгеймера в Комиссии по атомной энергии ограничива­
лась лишь отдельными случайными консультациями. 
В Вашингтоне теперь уже редко нуждались в советах 
Оппенгеймера. За весь год он привлекался Комиссией по 
атомной энергии для консультаций не более шести раз. 
Однако за ним все еще сохранялся допуск к наиболее тща­
тельно оберегаемым секретам текущих достижений в обла- 
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сти атомных вооружений. Среди американской интеллиген­
ции репутация Оппенгеймера росла из года в год. Не в при­
мер большинству других специалистов по ядерной физике, 
Оппенгеймер продолжал борьбу.

Отличия и всевозможные награды сыпались регулярно 
на Оппенгеймера еще с 1945 г. в знак признания его заслуг 
во время войны. Некоторые из этих наград были весьма 
высокими, например медаль «За заслуги», врученная ему 
президентом Трумэном. Казалось, что он увлекался этими 
трофеями и коллекционировал их без разбора. Его шкафы 
были полны разных бумаг: почетных дипломов, писем 
с похвалами и пр. Одна из его секретарей работала по 
несколько часов в сутки, регистрируя и систематизируй 
газетные вырезки с новостями, статьями, карикатурами 
или фотографиями, относящимися к ее шефу. Оппи, несмо­
тря на аскетический вид, очевидно, наслаждался своей 
известностью. Но научный престиж его начал падать. Имя 
Юлиуса Роберта Оппенгеймера, некогда известного как 
автора серьезных статей, ныне редко встречалось в физи­
ческих журналах. За время с 1943 г., когда он оставил 
научную работу ради «большого света», и по 1953 г. его 
научные публикации составили всего-навсего пять незна­
чительных статей.

Официальные обязанности Оппенгеймера как члена не 
менее двадцати пяти различных правительственных комис­
сий и комитетов после прихода новой власти — президента 
Эйзенхауэра — стали постепенно уменьшаться. Он полу­
чил возможность чаще выезжать за границу. Летом 1953 г. 
он читал лекции в Южной Америке. Позднее, осенью этого 
же года, он с женой выехал в Европу. Среди многих друзей 
Оппи навестил там и Xзакона Шевалье, судьба которого 
никогда не переставала беспокоить его совесть.

Оказавшись под подозрением, профессор романских язы­
ков не смог найти себе преподавательской должности в Сое­
диненных Штатах. Оставив свой дом, он поселился в Па­
риже и занялся переводческой работой. Так как обвине­
ние его было ложным, то полиция оказалась не в состоянии 
выдвинуть против него какие-либо улики. Однако пятно 
на нем все же осталось. В этом Шевалье пришлось убедить­
ся, когда в 1950 г. он обратился в посольство Соединенных 
Штатов в Париже за получением нового паспорта. Труд­
ности побудили его связаться с Оппенгеймером, о роли 
которого в «деле Щевалье» он все еще ничего не знал.
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Оппенгеймер послал ему письмо, которое помогло 
Шевалье получить новый паспорт.

Зимой 1953 г. у Шевалье были все основания рассматри­
вать Оппи как друга и влиятельного покровителя. Его вос­
хищала перспектива увидеться с Оппенгеймером после 
стольких лет. Узнав, что Оппи хочет его навестить, Шевалье 
хотя и очень нуждался в заработке, покинул миланскую 
конференцию, где присутствовал в качестве переводчика, 
и помчался назад во французскую столицу.

Встреча.этих двух людей после стольких лет разлуки 
была необыкновенно сердечной. Супруги Шевалье устроили 
Оппенгеймеру торжественный прием. Разговор вертелся, 
главным образом, вокруг их семей и общих знакомых. 
Говорить о политике избегали. Оппенгеймеру не раз предо­
ставлялась возможность объяснить своему другу, что 
в 1943 г. на допросе у полковника Паша именно он, пытаясь 
защитить себя, сделал Шевалье героем сильно прикрашен­
ной истории о шпионаже. Шевалье, например, рассказал, 
что, вероятно, потеряет свою должность переводчика 
в ЮНЕСКО, так как у него нет надежды пройти проверку 
в органах безопасности, которую недавно предписали всем 
американцам, работающим в этой организации. Изложение 
Оппенгеймером истинных фактов этого дела позволило бы, 
наконец, Шевалье понять причины его затруднений. Он 
мог бы тогда защитить себя от подозрений со стороны 
властей. Но Оппенгеймер молчал.

Прощаясь, Оппенгеймер обнял своих друзей. Шевалье 
и до сих пор содрогается при воспоминании об этом про­
щальном жесте. Больше он никогда не видел Оппенгеймера 
и ничего не получал, кроме единственного, чрезвычайно 
краткого и уклончивого ответа на письмо, которое Ше­
валье послал ему шесть месяцев спустя, когда узнал всю 
правду1. К зиме 1953 г., как казалось Оппенгеймеру, дело 
Шевалье было похоронено. Но американские власти не забы­
ли о нем. Эдгар Гувер, глава Федерального бюро расследо­
ваний (ФБР), не считал, что этот эпизод из жизни Оппен­

1 Правду Шевалье узнал следующим образом. Он вышел на Мон­
мартр за покупками в сопровождении черного пуделя. Как обычно, 
собака несла вечернюю газету «Ле Монд». «Вернувшись домой я рас­
крыл газету, — рассказывает Шевалье, —и, увидев в сенсационном за­
головке фамилию Оппи, начал читать и натолкнулся на свою соб­
ственную фамилию. Тогда, наконец, я начал понимать, что коверкало 
мою судьбу в течение стольких лет...» — Прим. авт.
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геймера получил должное объяснение. В 1947 г. он безуспе­
шно возражал против выдачи допуска Оппенгеймеру. С тех 
пор агенты Гувера занимались собиранием дальнейших 
доказательств. Вашингтонский корреспондент газеты «Нью- 
Йорк Геральд Трибюн» Роберт Доновэн сообщает, что 
в 1953 г. набралось такое количество бумаг об Оппенгей­
мере, что если бы их сложили вместе, то они составили бы 
пачку высотой почти в человеческий рост.

В ноябре 1953 г., во время пребывания Оппенгеймера 
в Англии, Гувер составил из огромного количества докумен­
тального материала сборник. В последний день месяца он 
разослал этот сборник не только всем заинтересованным 
правительственным чиновникам, но также и президенту 
Эйзенхауэру. Непосредственным поводом для возобновле­
ния интереса к делу Оппенгеймера послужило письмо Уиль­
яма Л. Бордена, бывшего в прошлом старшим помощником 
у сенатора Мак-Магона. В этом послании, датированном 
7 ноября 1953 г., Борден излагал мнение, основанное на его 
личном знакомстве с секретной картотекой Юлиуса Роберта 
Оппенгеймера. Мнение это состояло в том, что ученый по 
всей вероятности, был замаскированным советским агентом.

Президент Эйзенхауэр, как правило, не вмешивался 
в многочисленные расследования по линии безопасности 
в отношении государственных служащих, находившихся 
под подозрением. Но в этом необычном случае он распоря­
дился собрать в Белом доме специальное совещание. Оно 
состоялось 3 декабря 1953 г. Присутствовали два члена 
правительства — министр юстиции Броунелл и министр 
обороны Вильсон, кроме того — Роберт Катлер, член Наци­
онального совета безопасности, и Льюис Страусс, председа­
тель Комиссии по атомной энергии. После короткого 
обсуждения (Эйзенхауэр должен был отправиться на кон­
ференцию на Бермудские острова) президент приказал 
немедленно возвести глухую стену между Оппенгеймером 
и государственными секретными сведениями.

Во второй половине декабря Оппенгеймер, ничего не 
подозревая о собравшейся над его головой грозе, вернулся 
в Принстон, чтобы провести рождественские праздники со 
своими детьми. Настойчивый телефонный звонок от адми­
рала Страусса застал его дома.Глава Комиссии по атомной 
энергии настаивал на том, чтобы Оппенгеймер немедленно, 
до наступления рождественских праздников, прибыл в Ва­
шингтон.
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После полудня 21 декабря Оппенгеймер вошел в адми­
ральский кабинет, помещавшийся в комнате № 236 скуч­
ного белого здания, в котором находилась Комиссия по атом­
ной энергии. К своему удивлению, он обнаружил, что 
Страусс был не один. Рядом с ним стоял К. Д. Никольс, 
тот самый Никольс, которого Оппенгеймер встретил впер­
вые одиннадцать лет назад в купе пульмановского вагона, 
где он, Гровс и Никольс набрасывали первые планы лабора­
тории по разработке атомного оружия.

Три человека заняли свои места за длинным столом для 
совещаний. Хотя отношение Страусса к Оппенгеймеру уже 
в течение нескольких^лет не отличалось особенной теплотой, 
адмирал все же не нашел возможным сразу выложить ему 
скверную новость. Он начал с упоминания о недавней кончи­
не адмирала Парсонса, сыгравшего заметную роль в истории 
создания и применения атомного оружия. Это был тот 
самый Парсонс, который в 1945 г., во время полета «Энолы 
Гэй» с бомбой, предназначенной для Хиросимы, сидя 
в темном заднем отсеке самолета, подготовил к срабатыва­
нию взрывной механизм бомбы. Затем внезапно Страусс 
перешел к делу. Лицо Оппенгеймера стало пепельно блед­
ным. Никольс, позднее записавший свои впечатления от этой 
встречи, вспоминает, что первой реакцией Оппенгеймера 
было его предложение о немедленном отказе от поста кон­
сультанта Комиссии по атомной энергии. Тогда Страусс 
вручил ему составленный Никольсом проект письма с переч­
нем обвинений, предъявляемых ему Комиссией.

Оппенгеймер ознакомился с документом. Двадцать три 
параграфа относились к связям с коммунистами. Но больше 
всего его поразил двадцать четвертый параграф: ученый 
осуждался за «энергичное сопротивление» созданию водо­
родной бомбы не только до, но даже и после решения пре­
зидента Трумэна. Документ заканчивался заключением 
о возникающих сомнениях в его правдивости, поведении 
и даже благонадежности.

Страусс встал. Он дал Оппенгеймеру сутки на решение 
вопроса, уйти ли ему немедленно и добровольно в отставку, 
или же предпочесть передачу дела в комиссию по проверке 
лояльности. Вернувшись домой, Оппенгеймер написал пред­
седателю Комиссии по атомной энергии следующее корот­
кое письмо:

«Дорогой Льюис! Вчера вы сказали мне, что мой допуск 
к делам Комиссии по атомной энергии близок к аннулиро- 
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ванию. Вы поставили передо мной вопрос о том, чтобы я 
сам просил о разрыве моего контракта и таким путем избе­
жал бы детального расследования обвинений, на которые 
могла бы опираться в своих действиях Комиссия в случае 
моего отказа.

Мне заявили, что если я не сделаю этого в течение суток, 
то мне будет вручено письмо с извещением об аннулирова­
нии допуска и с перечнем обвинений против меня. Проект 
такого письма мне показали.

Я обдумал все самым серьезным образом. При сложив­
шихся обстоятельствах такая линия поведения означала 
бы, что я признаю и соглашаюсь с тем, что не гожусь для 
службы правительству, которому я служил добрых двенад­
цать лет. Этого я сделать не могу. Если бы я был так недо­
стоин, вряд ли я мог бы работать для нашей страны, 
занимая пост директора Института в Принстоне, или высту­
пать от имени нашей науки и нашей страны.

Так как во время нашей вчерашней встречи Вы и гене­
рал Никольс сказали мне, что обвинения в письме обычные, 
а времени у меня было мало, письмо я просмотрел лишь 
мельком, поэтому я считаю, что должен прочесть его деталь­
но и дать соответствующий ответ.

С совершенным почтением 
Роберт Оппенгеймер».

На следующий день, 23 декабря 1953 г., письмо Николь- 
са с перечнем обвинений было вручено Оппенгеймеру 
официально. С этого момента его допуск ко всем правитель­
ственным секретным сведениям аннулировался. Чиновники 
службы безопасности Комиссии по атомной энергии яви­
лись в Принстон и очистили сейф, в котором Оппенгеймер, 
с согласия Комиссии, имел привычку хранить некоторые 
документы с грифами «Секретно» или «Весьма секретно».

Оппенгеймер всегда проявлял большой интерес к делу 
Дрейфуса. Теперь он сам, видимо, чувствовал себя подобно 
несправедливо обвиненному французскому офицеру, у кото­
рого сорвали с мундира погоны и сломали шпагу.

Публика обо всем узнала лишь три месяца спустя. 
В апреле 1954 г. защитник Оппенгеймера Ллойд Гаррисон 
в начале судопроизводства, которое должно было произво­
диться в закрытом порядке, вручил главе вашингтонского 
отделения газеты «Нью-Йорк Таймс» Джемсу Рестону пись­
мо генерала Никольса с обвинениями и ответ Оппенгеймера 
на сорока трех страницах, датированный 4 марта 1954 г.

18* 267



Действия американского правительства против Оппен­
геймера произвели глубокое впечатление не только потому, 
что обвиненный ученый был прославленным человеком, 
ставшим для многих людей символом атомного века, но так­
же и потому, что каждого из его современников сильно тро­
нула судьба ученого. Прошло едва два месяца после того, 
как адмирал Страусс был вынужден в связи с несчастьем, 
постигшим японских рыбаков, объявить более точную офи­
циальную информацию о страшных эффектах взорванной 
водородной бомбы. Немало газет писало теперь о том, что 
разговоры о связях Оппенгеймера с коммунистами воскре­
сили сейчас только потому, что ученый «выступал против 
водородной бомбы». Потрясенные и встревоженные люди 
всего мира, которых годами не допускали к обсуждению тех 
вопросов, которые так глубоко их касались, теперь смотрели 
на Оппенгеймера как на своего поборника. Еще до начала 
судопроизводства над Оппенгеймером уже сиял нимб 
мученика.

Коллеги Оппенгеймера с самого начала единодушно 
были на его стороне. Но только в очень редких случаях их 
поддержка вытекала из чувства личной симпатии. Они 
слишком хорошо знали историю его шатаний и компромис­
сов еще с 1945 г., чтобы, подобно широкой публике, считать 
его поборником человечности. Они руководствовались в ос­
новном профессиональной солидарностью и заботой о себе. 
Если специалиста, консультанта правительства, могли по­
том привлекать к ответственности за взгляды и угрожали 
позорным изгнанием, то такая же участь могла постичь 
и каждого из них. Многие еще со времени поддержки им 
законопроекта Мэя-Джонсона считали его чересчур смирен­
ным и послушным в выполнении требований правительства. 
То, что именно его объявили саботажником, звучало пара­
доксально. Ученые, подобно лауреату Нобелевской премии 
Гарольду К. Юри и Эдварду У. Кондону, бывшему директо­
ру Бюро стандартов, раньше часто критиковали Оппенгей­
мера за его чрезмерную политическую гибкость и робость. 
Теперь они оказались среди тех, кто встал на его защиту.



ЛАВА -20

НА СКАМЬЕ 
ПОДСУДИМЫХ 
(1954-1955)

удопроизводство по делу Ю. Роберта Оппенгей­
мера началось 12 апреля 1954 г. и продолжалось 

5 три недели. С самого начала подчеркивалось, что 
это не суд, а чисто административное расследование. Тем 
не менее применялись такие судебные процедуры, как показа­
ния свидетелей и их перекрестный допрос. Больше того, 
Роджер Робб, представлявший Комиссию по атомной энер­
гии, усвоил тон агрессивного и безжалостного прокурора. 
Он рассматривал Оппенгеймера как преступника, которому 
предъявлено обвинение в государственной измене.

На заседания никого не допускали. Они происходили 
в непритязательном служебном здании военного образца. 
Белые доски на фасаде, деревянный «мостик вздохов», 
соединявший помещения, и безобразная зеленоватая кры­
ша — все это в точности напоминало первое администра­
тивное здание в Лос-Аламосе. Чтобы оставаться незамечен­
ным, Оппенгеймер через заднюю дверь попадал на второй 
этаж в комнату 2022. Эту-то комнату — обычную канцеля­
рию около восьми метров в длину и четырех в ширину —
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и превратили в разновидность судебного помещения, уста­
новив несколько столов и стульев вдоль стен. В одном 
конце сидели члены Комиссии по вопросам безопасности, 
специально назначенные Комиссией по атомной энергии 
представительствовать на данном процессе. Гордон Грэй, 
их председатель, интеллигент, симпатичный по внешности, 
но довольно бесцветный чиновник, был сыном миллионера. 
В настоящее время он занимал пост президента университета 
в Северной Каролине, а также владел несколькими газетами 
и радиовещательными станциями. Справа от него сидел 
молчаливый Томас А. Морган, промышленник и с 1952 г. 
президент «Сперри Жироскоп Компани». Слева от Грэя 
расположился Уорд В. Ивэне, известный профессор химии. 
Его редкие шутливые вопросы и привычка небрежно 
расспрашивать свидетелей несколько смягчали атмосферу 
трагически серьезного процесса.

На другом конце комнаты, напротив трех судей, стояла 
старая кожаная кушетка. Здесь посадили свидетелей, тор­
жественно принесших присягу. Не менее сорока известных 
ученых, политиков и представителей Вооруженных сил 
давали показания. Обвинитель Робб сидел против окна, 
спиной к свету. Оппенгеймер со своим адвокатом располо­
жился напротив.

В комнате редко собиралось более десяти — двенадцати 
человек; по временам оттуда слышались голоса из громкого­
ворителя, воспроизводившего слова Оппенгеймера, записан­
ные без его ведома в процессе допросов во время войны. 
Запись использовалась для того, чтобы сличить его прежние 
показания с настоящими.

В течение всей первой недели Роберта Оппенгеймера 
допрашивали непрерывно с утра и до вечера. В наше время 
трудно себе представить человека, который бы мог так 
много и так блестяще говорить о себе, о своих надеждах 
и опасениях, достижениях и ошибках, как Оппенгеймер. 
Однако, читая протоколы дела (992 убористо напечатанных 
страницы), нельзя не поразиться тому, как нечленораздель­
но и неуверенно изъяснялся Оппенгеймер, обычно блестящий 
оратор, умевший зачаровывать слушателей. Казалось, он 
умышленно решил не пользоваться своим наиболее силь­
ным даром. И только в письменных заявлениях, подготовлен­
ных им еще до начала процесса, чувствовался мастер слова.

Очевидцы, знавшие Оппенгеймера как выдающуюся фи­
гуру в любой дискуссии, чье красноречие могло склонить 
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оппонентов на его сторону, говорили, что изданном процессе 
он часто производил впечатление человека, находящегося 
в состоянии рассеянности. Он «временами лениво откиды­
вался на спинку дивана, превращенного для данного случая 
в скамью подсудимых, с таким видом, как будто его мысли 
были где-то далеко». Говорят, что Андре Мальро, знавший 
Оппенгеймера через Шевалье (последний много лет был 
переводчиком Мальро), прочтя протоколы процесса, заявил, 
что не в состоянии понять, почему столь прославленный 
ученый мирился с оскорбительным обращением со стороны 
своего главного противника Роджера Робба. Рассказывают, 
что великий французский писатель воскликнул: «Он должен 
был гордо встать и крикнуть: «Джентльмены, я есть 
атомная бомба!»

Но именно этого Оппенгеймеру не позволял сделать его 
характер. В нем всегда было больше от шекспировского 
принца Датского, чем от «Короля-солнца». Подобно Гам­
лету, он однажды вообразил, что рожден установить время 
(а, может быть, и мир) справедливости. Но его «широкий кру­
гозор» (термин, которым он любил пользоваться для харак­
теристики своего уклончивого отношения) всегда приводил 
ученого к колебаниям и медлительности в принятии важных 
решений, которые все-таки приходилось принимать либо из 
честолюбия, либо под давлением общественного мнения 
и о которых он немного спустя начинал жалеть.

Такой сложный и неустойчивый характер с самого нача­
ла оказался в невыгодном положении перед «узкоколейным» 
умом Роджера Робба. Прокурор безжалостно втягивал 
обвиняемого в противоречия, расставлял ему ловушки. Но, 
выставляя своего нерешительного противника в таком свете, 
он фактически оказывал ему огромную услугу. Действи­
тельно, после этого «отец атомной бомбы» никогда уже не 
будет выглядеть перед потомством бессовестным или даже 
безнравственным человеком, каким его считали некоторые 
разочаровавшиеся в нем бывшие друзья. Он может казаться 
теперь только слабохарактерным человеком, раздираемым 
противоположными тенденциями. Возможно, что неумение 
Оппенгеймера бороться с неблагоприятной ситуацией нигде 
так наглядно не проявилось, как в следующем диалоге 
между ним и Роббом.

Робб. Вы возражали против сбрасывания атомной 
бомбы на Хиросиму из моральных побуждений?

Оппенгеймер. Мы изложили наши...
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Робб. Задавая вам вопрос, я имею в виду, что в ответе 
вы будете употреблять слово «я», а не «мы».

Оппенгеймер. Я изложил свои опасения и дово­
ды другой стороне.

Робб. Вы хотите сказать, что ваши доводы были напра­
влены против сбрасывания бомбы?

Оппенгеймер. Я изложил доводы против ее 
сбрасывания.

Робб. Сбрасывания атомной бомбы?
Оппенгеймер. Да. Но я не подтвердил их.
Робб. Вы имеете в виду, что, работая в течение трех 

или четырех лет днями и ночами, работая, как это следует 
из вашего ответа, почти блестяще, над созданием атомной 
бомбы, вы затем стали приводить доводы против ее исполь­
зования?

Оппенгеймер. Нет. Я не приводил доводов о том, 
что ее не следовало бы использовать. Военный министр 
запросил меня о мнениях ученых. Я изложил доводы про­
тив и доводы за.

Робб. Но вы поддерживали применение бомбы про­
тив Японии, не так ли?

Оппенгеймер. Что вы имеете в виду под словом 
«поддерживал»?

Робб. Вы помогали выбрать цель, не так ли?
Оппенгеймер. Я выполнял свою работу. В Лос- 

Аламосе я не находился в положении человека, опреде­
ляющего политику. Я обязан был делать все, что мне 
предложили бы, включая и изготовление атомных бомб раз­
личных конструкций, которые я считал технически выпол­
нимыми.

Робб. Вы могли бы сделать и термоядерное оружие, 
неправда ли?

Оппенгеймер. Нет, не мог.
Робб. Я не об этом спрашиваю, доктор.
Оппенгеймер. Я мог бы работать над ним.
Робб. Если бы вы открыли секрет термоядерного ору­

жия в Лос-Аламосе, вы поступили бы так. Если бы вы мог­
ли открыть его, вы бы так и сделали, не так ли?

Оппенгеймер. О, да.
В 1954 г., 22 апреля, Оппенгеймеру исполнилось 50 лет. 

При нормальных обстоятельствах такой день был бы боль­
шим праздником для преуспевающего ученого. Но это был 
день суда. На второй неделе процесса допрашивали много- 
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численных свидетелей. Все их выступления были полны 
похвал Оппенгеймеру. Они отмечали его энергию, его 
организаторские способности и его лояльность.

Часто во время многочасовых допросов свидетелей Грэем, 
Роббом и адвокатом Оппенгеймера, обычно когда допрос 
уже подходил к концу, вмешивался профессор Ивэне и за­
давал вопрос, относящийся к характеру и привычкам до­
прашиваемого. Так он поступил и в это утро.

Преемник Оппенгеймера в Лос-Аламосе Брэдбюри сидел 
на кожаной кушетке. Ивэне обратился к нему с вопросом.

Д-р Ивэне. Не думаете ли вы, что ученые, как пра­
вило, бывают людьми со странностями?

Брэдбюри. Ученые тоже люди... ученый хочет 
знать. Он хочет знать правильно и точно.... Поэтому, я 
думаю, вы, вероятно, найдете среди людей, одаренных боль­
шим воображением в области науки, личности, которые 
страстно хотят заглянуть и в некоторые другие области 
с таким же интересом. Они стремятся проверить и убедиться, 
без предвзятых суждений в правильности или неправильно­
сти того, что именно данная константа, данная кривая или 
функция являются единственно верными.

Я думаю, что такое стремление открывать новые 
области, по-видимому, характерно. Если это делает ученых 
странными, то, по-моему, это весьма положительная 
странность.

Д-р Ивэне. Вы не поступали так, неправда ли?
Брэдбюри. Ну...
Д-р Ивэне. Вы отдаете дань увлечению рыбной лов­

лей или чему-нибудь в этом духе?
Брэдбюри. Да, у меня есть некоторые увлечения. 

В те дни я как физик-экспериментатор всецело был поглощен 
результатами своих исследований.

Д-р Ивэне. Но это не делало вас странным, не так ли?
Брэдбюри. Об этом я предоставляю судить другим. 

г Д-р Ивэне. Люди более молодые иногда допускают 
ошибки, не так ли?

Брэдбюри. Я считаю это неотъемлемой частью про­
цесса роста людей.

Д-р Ивэне. Думаете ли вы, что доктор Оппенгеймер 
допускал некоторые ошибки?

Таким образом, снова вернулись к главному объекту 
всех дебатов— Роберту Оппенгеймеру. Он сидел и слушал 
с лицом, похожим на маску.
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Заявления, сделанные в комнате 2022 в период между 
12 апреля и 6 мая 1954 г., характеризуют не только историю 
жизни одного человека, но также и историю целого поколе­
ния ученых-атомников. На процессе все увидели их безмя­
тежную молодость, их отвращение к диктатуре, увидели их 
ослепление величественным характером своих открытий, 
славой, которая грозила им гибелью, поняли всю тяжесть 
ответственности, лежавшей на них, к которой они не были 
подготовлены, их безвыходную запутанность и глубокое 
страдание. В этой небольшой комнате решалась не только 
судьба Роберта Оппенгеймера. Дебаты касались всех новых 
нерешенных проблем, с которыми начало атомного века 
поставило ученых лицом к лицу. Был поднят вопрос о новой 
роли ученых в обществе, об утрате ими тех глубоко укоре­
нившихся этических представлений, на почве которых 
раньше развивались все науки.

Вопросы, которые задавал на процессе доктор Ивэне, 
казались незначительными и не относящимися к сути дела 
Оппенгеймера. Но в действительности они имели глубокий 
смысл. Каков истинный характер нового героя нашего вре­
мени, ученого, столь могущественного и все же столь беспо­
мощного? Эксцентричный профессор-химик, неизменно чело­
вечный даже будучи членом официальной Комиссии по рас­
следованию, возможно, выступал от имени миллионов 
рядовых граждан, которые, как он смог почувствовать, 
смотрели на него со смесью восхищения и страха. «Явля­
ются ли ученые людьми со странностями?»— незамысловатые 
вопросы такого рода, ставившиеся Ивэнсом, были в действи­
тельности эхом миллионов голосов встревоженных людей, 
которые хотели слышать от ученых ответы на такие вопро­
сы: «Являетесь ли вы такими же людьми, как и мы?», 
«Скажите нам, чего вы в действительности добиваетесь?».

Ученые-атомники, дававшие поочередно показания перед 
этой комиссией, фактически сами находились перед лицом 
правосудия. И критический вопрос, на который им предстоя­
ло ответить, заключался не в том: «Были ли вы лояльны 
по отношению к государству?», а в том: «Были ли вы преда­
ны человечеству?»

Падение Оппенгеймера официально узаконили решени­
ем, которое было принято Грэем и Морганом. Ивэне голо­
совал за восстановление допуска ученого к секретным сведе­
ниям. Решение было окончательно ратифицировано откло­
нением апелляции Оппенгеймера Комиссией по атомной 
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энергии. Только один член Комиссии—Генри Д. Смит—го­
лосовал за удовлетворение апелляции1.

1 Комиссия записала: «Подводя итог, мы старались охватить всю 
проблему в целом, а не рассматривать ее расчлененно, занимаясь 
каким-либо периодом жизни доктора Оппенгеймера или отдельно рас­
сматривая вопросы о его лояльности, характере и связях.

Однако наиболее серьезный вывод, который Комиссия сделала 
в результате всего рассмотрения, связан с нелояльностью доктора 
Оппенгеймера по отношению к своей стране. Мы уделили особое вни­
мание этому вопросу и пришли к выводу, который должен успокоить 
народ нашей страны, — Оппенгеймер является лояльным гражданином. 
Но если бы все состояло только в этом, мы могли бы восстановить 
его допуск.

Однако мы пришли к заключению, что восстановление его до­
пуска не в интересах Соединенных Штатов, и поэтому мы такой реко­
мендации не даем.

При вынесении решения мы руководствовались следующими 
соображениями:

1. Поведение доктора Оппенгеймера и его связи являются про­
явлением серьезного игнорирования требований системы безопасности.

2. Мы считаем это его уязвимым местом. Подобные настроения 
могли бы затронуть интересы безопасности страны.

3. Поведение доктора Оппенгеймера по вопросу о водородной 
бомбе весьма сомнительно, чтобы разрешить ему участвовать в буду­
щем в правительственных программах, относящихся к обороне страны.

4. Мы с сожалением отмечаем, что в отдельных случаях доктор 
Оппенгеймер был не откровенен перед Комиссией.

Почтительно представляем на рассмотрение
Гордон Грэй, председатель. Томас А. Морган

С этого момента Оппенгеймер начал новое восхождение 
к другим высотам в более чистой атмосфере. Освобожден­
ный от бремени официальных обязанностей, Оппенгеймер 
посвятил себя работе по руководству Институтом перспек­
тивных проблем.

Эдвард Теллер, единственный из известных ученых, 
выступал против Оппенгеймера и, таким образом, в значи­
тельной степени способствовал низвержению своего сопер­
ника. В первые месяцы после процесса Оппенгеймера колле­
ги обращались с Теллером как с прокаженным или, еще 
хуже, как с правительственным доносчиком, в присутствии 
которого нельзя откровенно разговаривать. Теллер потре­
бовал, чтобы ему дали возможность защитить свою позицию 
перед собранием коллег по Лос-Аламосу. Его выслушали 
при ледяном молчании.

Маскируя свою беспомощность показной драчливостью, 
Теллер обратился за советом к Энрико Ферми, одному из 
тех немногих людей, с мнением которых он всегда считался. * 1 2 3 4
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Бгседа двух ученых состоялась при необычных обстоя­
тельствах: Ферми лежал в постели. Прошло уже несколько 
недель, как ему стало известно, что у него рак и что надежд 
на выздоровление мало. Теллер тоже знал о его болезни. 
Эго побудило его говорить более откровенно. Вспоминая 
о встрече, Теллер писал: «Считают, что обычно умирающий 
человек исповедуется в своих грехах остающемуся жить. 
Мне всегда казалось,что более логичен обратный порядок. 
Итак, я исповедовался перед Ферми в своих грехах. Никто, 
кроме него и бога (если он существует), не знает того, что 
я ему говорил. А Ферми может передать об этом только 
небесам».

В результате беседы, омраченной сознанием смерти 
и человеческой слабости, Ферми поддержал Теллера и помог 
ему написать статью для журнала «Сайенс». Статья эта 
под заголовком «Труд многих людей», подкупающая своей 
скромностью и искренностью, посвящена описанию разра­
ботки водородной бомбы. Она опровергала широко 
распространенное мнение (поддержанное, кстати сказать, 
самим Теллером) о том, что он один изобрел и изготовил су­
пербомбу вопреки сопротивлению его коллег по Лос-Аламосу. 
Статья не прошла незамеченной. Теллер снова получил 
доступ в общество ученых-атомников. Его больше не избе­
гали. Его терпели. Но он все же никогда не был полностью 
прощен.

Причины враждебности к нему, вероятно, лежали глуб­
же, чем это сознавали сами физики. На Теллера смотрели 
не только как на человека, предавшего одного из своих 
коллег, но и как на живой пример и воплощение изменника 
идеалам науки.

Оппенгеймер все еще рассматривал годы своего ослепле­
ния и несчастья как часть истории. «Мы делали дело дья­
вола,— заявил он однажды летом 1956 г., как бы подыто­
живая пережитое.— Но теперь мы возвращаемся обратно 
к настоящей работе. Раби, например, говорил мне на днях, 
что решил посвятить себя впредь исключительно исследова­
тельской работе».

Тем не менее многие из тех, кто некогда хорошо знал 
Оппенгеймера, не могли поверить в то, что он навсегда отка­
зался от своей влиятельности. Один из прежних учеников 
Оппи, крупный ученый, оценивает ситуацию довольно скеп­
тически: «Я опасаюсь, что он только примеряется к новой 
роли в большом репертуаре... И если когда-нибудь ветер 
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переменится, он снова будет занят в Вашингтоне с осталь­
ными».

Вряд ли оправдается подобное пророчество.
В одной из лекций Оппенгеймер довольно образно ука­

зал на цель, которой хотел бы посвятить себя: «Человек 
науки и человек искусства всегда живут на краю непости­
жимого. Оба постоянно должны приводить в гармонию 
новое и уже известное, бороться за то, чтобы установить 
некоторый порядок во всеобщем хаосе. В работе и в жизни 
они должны помогать друг другу и всем людям. Они могут 
проложить путь, который свяжет искусство и науку друг 
с другом и со всем широким миром многообразными, измен­
чивыми и драгоценными узами всемирной общности. Это 
сделать нелегко. Нам предстоит суровое время, но мы дол­
жны сохранить наше чувство прекрасного, способность 
создавать его и находить это прекрасное в местах далеких, 
непонятных и незнакомых».



эпилог

ПОСЛЕДНИЙ ШАНС?

Комната 2022, где разбиралось дело Оппенгеймера, и до 
сих пор используется как обычное служебное помещение. 
Она сейчас занята гражданскими служащими, которые даже 
и не подозревают, что происходило четыре года назад в этих 
четырех стенах. В Фарм Холле, где некогда были интерни­
рованы немецкие специалисты по ядерной физике, теперь 
новый владелец занимается изготовлением цветочных натюр­
мортов. В Хайгерлохе, в помещении бывшей подземной 
лаборатории, кролики мирно жуют сено. Кратер, образован­
ный первой атомной бомбой в бесплодной пустыне Нью- 
Мексико, давно заполнился.

И только беспокойство ученых-атомников не исчезло. 
Оно еще больше возросло. «Что нам делать?— спрашивал 
К. Ф. фон Вейцзекер в конце 1945 г.— Мы, подобно детям, 
играли с огнем, и он вспыхнул неожиданно для нас». Вопросы 
совести, встававшие почти перед каждым физиком-атом­
ником с конца войны, так и не нашли общепризнанных 
и связных ответов.

Жизнь ученых-атомников стала более спокойной с лета 
1955 г., когда многие из них встретились в Женеве на кон­
ференции по мирному использованию атомной энергии. 
Требования секретности были слегка ослаблены, препят­
ствия к возобновлению международных научных связей до 
некоторой степени устранены. Однако усовершенствованные 
водородные бомбы продолжают взрываться на испытатель­
ных полигонах, несмотря на манифесты и резолюции. Но 
физики сегодня больше обеспокоены тем, что длительное 
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время пренебрегалось изучением проблем экономической 
эксплуатации атомной энергии.

Не в пример героям пьес и романов, которые исчезают, 
когда спускается занавес или когда закрывается последняя 
страница, герои истории часто переживают конец своей тра­
гедии. Писатель застает их занятыми будничными делами, 
полными новых планов и свежих надежд.

Многие ученые убеждены в том, что не должны прини­
мать участия в создании оружия. Характерна в этом отно­
шении декларация восемнадцати немецких ученых-атомни­
ков, возглавляемых Максом Борном, Отто Ганом и Вейц- 
зекером, изданная 12 апреля 1957 г. Эта декларация закан­
чивается следующим утверждением: «При всех обстоятель­
ствах ни один из подписавшихся под этим документом не 
собирается принимать участия в производстве, испытаниях 
и накапливании атомного оружия в любом виде»

Другие ученые, наоборот, считают, что обязаны прини­
мать участие в программе вооружений своего государства, 
независимо от того, хотят они этого или нет. Эдвард Теллер 
в выступлении перед Подкомитетом по разоружению Сенат­
ской комиссии по иностранным делам следующим образом 
охарактеризовал свою позицию: «Я избрал профессию 
ученого и люблю науку; я не хотел бы по доброй воле 
заниматься чем-нибудь другим, кроме чистой науки, и пото­
му мои интересы находятся именно здесь. Я не люблю 
оружия. Я предпочитаю мир. Но для мира мы нуждаемся 
в оружии, и я не думаю, чтобы мои взгляды были неправиль­
но поняты. Я уверен в том, что вношу свой вклад в дело 
всеобщего мира».

Все большее количество ученых добивается международ­
ного контроля над атомными исследованиями. Другие счи­
тают такую систему невозможной при настоящем состоя­
нии ядерной технологии. Некоторые ученые-атомники, 
разочарованные падением своего влияния в общественной 
жизни, замкнулись в лабораториях. Некоторые даже веще 
большей степени интересуются делами внешнего мира. Что 
касается более молодых ученых, то многие из них смотрят на 
научную работу просто как на разновидность соревнования, 
не влекущую за собой каких-либо обязанностей.

Могут задать вопрос: «Как могло случиться, что ученые- 
атомники остались безразличными после Хиросимы и даже 
гордились своими достижениями?» Их современники, веро­
ятно, ничего не знали о характере ядерной революции и не­
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слыханных опасностях этого «квантового скачка» в 
технике.

Сознание новой ответственности в конечном счете ока­
зало определенное воздействие и на самих ученых. В течение 
трех столетий ученые верили, что могут изолировать себя 
от мира, но теперь они стали рассматривать себя как часть 
этого мира. Ученый чувствует себя связанным условиями 
и ограничениями. Он осознал, что подобно всякому друго­
му «является — по словам Бора,— как зрителем, так 
и актером в великой драме жизни».

Автор настоящей хроники не рискует заниматься 
пророчествами. Он лишь продемонстрировал картину, наде­
ясь тем самым внести кое-что в великую полемику которая 
сможет, вероятно, привести к будущему, свободному от 
страха.



Цена 8 9 кол.

г»
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