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Моим дочерям 

Мэри и Джесси.

Это и их история





Любая краткая история неизбежно опирается на очень большое

число научных исторических исследований. Австралийские исто#

рики увидят, насколько широко я основываюсь на их работах.

Я многим обязан своим друзьям и коллегам, прочитавшим предва#

рительный вариант рукописи и высказавшим свои замечания. Это

Джеффри Болтон, Верити Бургман, Джой Дамуси, Патриша Грим#

шо, Джон Херст, Джилл Рой, Джон Мортон, Питер Николсон, Тим

Роуз и Патрик Вулф. Я хотел бы выделить Джилл Рой за ее служение

профессии историка и Джеффри Болтона, который был моим пер#

вым преподавателем австралийской истории и который до сих пор

остается моим учителем. Я многим обязан и своим студентам, кото#

рым преподаю, и аспирантам, чьими исследованиями руковожу.

Я благодарен Филиппе Макгиннес, ведущему научному редак#

тору издательства «Кембридж юниверсити пресс» в Австралии, на#

стойчиво побуждавшей меня написать эту книгу и оказавшей мне

помощь в работе над ней. Джанет Макензи, вместе с которой я на#

чинал свою научную работу в аспирантские годы, отредактировала

мою рукопись, не теряя благожелательности по отношению к авто#

ру. Джонатан Ричи и Ким Торни помогли мне в исследованиях.

Я признателен Мартину Уолшу и Розе Брезак, облегчившим мне

выполнение моих академических обязанностей; коллегам по исто#

Выражение признательности



рическому факультету Мельбурнского университета — за то, что

снисходительно относились к моим отлучкам, и Австралийскому

совету по исследованиям, предоставившему мне грант.

Любая краткая история страны предназначенная для между#

народной аудитории, дает автору возможность обратиться к ши#

рокому кругу читателей, но одновременно бросает ему вызов. Ме#

стный любитель истории выискивает знакомые вехи и ждет при#

вычного описания предмета. Зарубежный читатель меньше

знаком с уже устоявшимися подходами. Повествовательная исто#

рия, составленная из стандартных описаний, вряд ли сможет по#

мочь понять Австралию тем, у кого нет никаких предварительных

знаний о ней. Недостаточно просто упомянуть имя, если читатель

не встречал его где#то раньше. Я исходил из того, что мой читатель

знает об Австралии не много, и пытался писать свою картину гру#

быми мазками, подчиняя детали общему впечатлению.

Это всегда рискованно. Специалисты будут досконально изу#

чать текст, выискивая упоминание о волнующих их проблемах.

Тот, кто уверен, что знает конкретные причины событий, станет

уделять главное внимание именно им, что в конечном счете и оп#

ределит его отношение к тексту в целом. Такое «взвешивание»

пропорций в содержании книги является неизбежным. Впрочем,

то, как я расставил акценты, вполне ясно указывает на характер

моего собственного понимания и мои приоритеты. Моя задача,

тем не менее, состояла в том, чтобы представить такое повество#

вание, которое бы объясняло, почему его составные части зани#

мают свое законное место в национальной истории и то, в силу

чего они вызывают споры. Я пытался представить австралийскую

историю в рамках более широкого исторического контекста, ча#

стью которого она является, и провести сравнения с историей

других частей мира. Тем самым я обращался к зарубежному чи#

тателю, который, быть может, видел австралийские фильмы

и в какой#то степени знаком с природой этой страны по телеви#

зионным передачам, но который редко встречает упоминания

о ней в новостях. Работая над книгой, я представлял себе приез#

жего, который уже получил представление о том, как выглядит

страна, и как ведут себя австралийцы, но которому трудно понять

логику, соединяющему и то и другое. Я надеялся, что моя книга

поможет ему увязать то, что он на самом деле видит и слышит,

с тем, как все это возникло.
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Я посвятил эту книгу двум своим дочерям, рожденным в Анг#

лии и выросшим в Австралии, которые слишком часто видели сво#

его отца в роли педагога, но которые всегда и сами учили его тому,

что их интересовало и заботило.

При переработке первого издания я кое#что обновил в началь#

ных главах и сделал существенные добавления к девятой главе.

Уэйн Гирлинг помог мне собрать дополнительный материал, и я

благодарен за советы Алану Аткинсону, Питеру Бейлхарцу, Энди

Браун#Мей, Майклу Клайну, Грэму Дэвисону, Пауле Хэмилтон,

Катарине Мэссам, Питеру Мэтесону и Питеру Спирритту.

Стюарт Макинтайр

Март 2004 г.
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Когда и как появилась Австралия? По одной из версий происхож#

дения страны — той, которую преподают уже многим поколени#

ям школьников и которая утвердилась в литературе и искусстве,

в монументах и празднованиях годовщин, — австралийская исто#

рия берет свой отсчет с конца XVIII в. Европейцы уже в течение

нескольких столетий плавали в южных морях, когда английский

мореплаватель лейтенант Джеймс Кук в 1770 г. достиг восточного

побережья континента, дал ему название Новый Южный Уэльс

и объявил его владением британского монарха. Через 20 лет анг#

лийское правительство отправило экспедицию с целью заселе#

ния Нового Южного Уэльса. Двадцать шестого января 1788 г. ко#

мандующий экспедицией Артур Филлип принял на себя управле#

ние восточной частью страны. Тысяча офицеров, солдат,

гражданских чиновников и заключенных, которые высадились

у Сиднея с одиннадцати судов Первого флота, создали плацдарм

для прибытия последующих иммигрантов — заключенных и сво#

бодных людей, распространившихся по всему континенту, кото#

рые исследовали его, расселялись на нем, владели им и подчини#

ли его себе.

Это история дремлющей земли, которая была разбужена целе#

устремленностью энтузиастов. Приход цивилизации на эту землю

Глава 1. Истоки



зафиксирован летописцами Первого флота, описавших, как но#

вые переселенцы выгружали привезенное с собой добро, расчи#

щали лесистые склоны Сиднейской бухты, возводили первое жи#

лье. Стук топора — удары английской стали о древние эвкалип#

ты — нарушил тишину девственной природы. Благодаря научным

устремлениям Кука и неутомимой прозорливости Филлипа эта

странная и далекая цитадель природы вышла из забвения.

Пришельцы привезли с собой скот, растения и инструменты.

Они также взяли с собой ментальный инструментарий, сформи#

рованный объективной рациональностью Просвещения и связан#

ной с ней верой в человеческие способности. Для них были свой#

ственны моральная определенность и незыблемое чувство долга,

присущие евангелическому христианству, а также неодолимое

стремление к приобретательству, рожденное рынком. Благодаря

такому образу мыслей и действий установилось европейское гос#

подство над остальным миром. А оно, в свою очередь, сформиро#

вало определенное понимание того, что´ есть экономика, ресурсы,

мореплавание, торговля, ботаника, зоология, антропология –

и история.

История стала новым механизмом регулирования и управле#

ния природой, понимания событий и даже влияния на них. Новое

осознание географии и хронологии, пространства и времени как

объективно заданных и измеряемых явлений содействовало по#

ниманию истории как отрасли знаний, не зависящей от позиции

наблюдателя, хотя в то же время оно отражало непрекращающий#

ся процесс совершенствования и прогресса, оправдывающих

приход нового на смену старому. В этом смысле история Австра#

лии стала одной из последних глав в британской, европейской

и мировой истории.

Такая версия рождения Австралии подчеркивала ее необыч#

ность и архаичную новизну. Во флоре и в фауне, даже в ее жи#

телях смешались все существующие классификации; они были

одновременно и старыми и новыми. Однопроходные и сумча#

тые — теплокровные животные, размножавшиеся яйцами или

носившие детенышей в сумке, воспринимались как первобыт#

ные предшественники плацентарного млекопитающего и в то же

время как причуда природы. Именно это привело в замешатель#

ство судью и поэта Нового Южного Уэльса первых лет Баррона

Филда.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АВСТРАЛИИ14



Кенгуру! Кенгуру!

Ты — дух Австралии самой

С ее воссозданной судьбой,

Отринувшей свое уединенье

И возвестившей скорое рожденье

На свете новой части пятой —

Наследницы, счастливо воспринятой…*

В этом варианте австралийской истории новизна места (до того

как стать Новым Южным Уэльсом, Австралия называлась Новой

Голландией) сглаживалась причастностью ее судьбы к имперским

истокам. Колониальная история начинается с британских и евро#

пейских достижений. За грубыми импровизациями на самой даль#

ней границе поселений Британской империи стояло наследие ин#

ститутов, обычаев и ожиданий. Военно#морской офицер, который

в 1803 г. наблюдал за усилиями группы каторжан, впрягшихся в те#

легу, по самые оси увязшей в нескончаемых песках дюн, успокаи#

вал себя предвидением рождения «второго Рима, вырастающего

из коалиции этих бандитов… который не будет иметь себе равных

в обращении с оружием и в занятиях искусством».

Селение это было впоследствии всеми покинуто, офицер вер#

нулся в Англию, а другие не уехали — остались и превратили его

мечты в реальность. Но они уже не представляли себе Австралию

как имитацию чего#то уже существующего, они изобретали нечто

совершенно новое — Новый Свет, который сможет избежать оши#

бок Старого Света. Для тех, кто пришел вслед за Первым флотом,

этот просторный остров#континент открывал возможность рас#

статься с бедностью, классовыми различиями, привилегиями и на#

чать все заново. С превращением к середине XIX в. колонии для

преступников в свободные, самоуправляемые доминионы смести#

лись акценты — на смену колониальному копированию пришло на#

циональное экспериментирование. С началом золотой лихорадки,

заселением земель и ростом городов мысль повернулась от зависи#

мости к самостоятельности и от истории, разрабатывавшей импер#

ское наследие, к истории процесса самопознания.

В течение XIX в. и значительной части ХХ в. настроения коло#

ниального национализма питали стремление к отмежеванию Авст#
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ралии от Англии и Европы. Затем, когда последние связи с импе#

рией были разорваны, даже этот способ отличать отпрыска от ро#

дителя утратил смысл. На его месте выросла идея Австралии как

пристанища для всех желающих со всех частей света. Эта идея

взрастила принципы мультикультурного общества, сформировав#

шиеся в последние десятилетия ХХ в., и еще глубже подорвала

фундаментальное значение 1788 г. Размытость истоков преврати#

ла австралийскую историю в рассказ о путешествиях и прибыти#

ях, давно ставший общим достоянием и бесконечно повторяемый.

Но эта смутная история имела слишком условный характер. Она

не отвечала потребности в эмоциональной составляющей и не

могла успокоить совесть. Желание иметь объединяющее нацио#

нальное прошлое, которое связало бы людей с этой землей, было

подавлено ощущением отсутствия корней и новизны, лишенной

глубины. Стремление к собственной национальной культуре,

принадлежности к ней было отвергнуто изначальной узурпацией.

История колонизации уступила истории вторжения.

К концу ХХ в. было уже невозможно дальше поддерживать вы#

мысел об Австралии как о terra nullius*, где до ее заселения в 1788 г.

не обитал человек, где не было ни законов, ни власти, ни истории.

Существование альтернативных истоков стало очевидным. В Авст#

ралии или, вернее, на части древнего материка Сахул — крупного

острова#континента, простиравшегося на север до Папуа–Новой

Гвинеи и охватывавшего современный остров Тасмания — сущест#

вовала цивилизация, уникальная по своей долговечности. Она была

заселена, по меньшей мере, 40 тыс. лет назад. Приобретавшая все

более широкое признание, намного более объемная история Авст#

ралии нашла отклик в сознании людей конца ХХ в. В этой истории

обнаружились древнейшие и богатейшие образцы социальной ор#

ганизации, экологических приемов и методов, языков, искусств,

духовных верований. Усвоив аборигенное прошлое, некоренные

австралийцы обрели чувство принадлежности к своей стране.

Однако для них это было связано не просто со стремлением

к примирению и гармонии, а с тем, что они находились лицом к ли#

цу с аборигенами. Открытие более давней истории и возрождение

аборигенной организации и культуры происходили одновремен#

но, при этом один процесс подпитывал другой, и все же у каждого

из них была своя динамика. Для аборигенов и островных народов
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пролива Торреса европейское вторжение было травмирующим

событием с далеко идущими последствиями для их образа жизни,

здоровья, благосостояния и самой идентичности. Но их история –

это также и история выживания, сохранения обычаев и традиций,

рассказов и песен, в которых они содержались. Хотя, приобретая

известность, культура аборигенов привлекла внимание к пробле#

ме их выживания и принадлежащих им прав; уступать кому#ни#

будь контроль над ней они не желали.

Для ученых, даже наиболее сочувственно настроенных к корен#

ному населению, в связи с этим возникла необходимость поиска

новых условий, при которых они могли бы продолжать свои иссле#

дования. Антропологи больше не могли рассчитывать поселиться

внутри местной общины, наблюдать за ее образом жизни, записы#

вать ее свидетельства и выступать от ее имени. Этнологи больше

не имели возможности определять племена или степень кровного

родства аборигенов. Археологи не могли продолжать раскопки,

не считаясь с чувствами аборигенов; фактически им пришлось

прекратить сбор артефактов и человеческих останков. Даже ото#

двигая назад первое известное датирование присутствия абори#

генов в Австралии, они были вынуждены соблюдать все эти огра#

ничения. Вторая версия истории Австралии — та, что начинается

она не с 1788 г. н.э., а, по меньшей мере, 50 тыс., а возможно, и

60 тыс. или более лет назад, одновременно более противоречива

и изменчива и более убедительна.

Противоречива она не только из#за вопросов о принадлежности

культуры, но и в силу содержащихся в ней вызовов интеллектуаль#

ного и эмоционального характера. Даже если присвоение других

культур допустимо, то возможно ли их постичь? Старая версия ис#

тории видела в аборигенах только трагическую и раздражающую

помеху, рассматривала их как жертву железным законам прогрес#

са. Латинский термин аb origines буквально означает: «те, кто был

здесь с самого начала». Несмотря на попытки найти взамен другие,

более конкретные обозначения, вроде тех, что используются в отно#

шении коренных народов в других районах мира, термин аборигены

применительно к исконным жителям Австралии устоялся, потому

что как нельзя лучше подчеркивает неизменность их присутствия

на континенте.

Остатки образа жизни аборигенов были собраны и вставлены

в причудливую мозаику доисторической эпохи, чтобы раскрыть

иерархию народов, находящихся на различных стадиях социаль#
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ного развития, в зависимости от степени его сложности, изощрен#

ности и наличия внутреннего потенциала. Вызывала интерес их

устная традиция, которая проливала свет на эту доисторическую

эпоху. Ведь, не имея письменных свидетельств, хронологии и по#

литической власти, аборигены не имели и собственной истории.

Лишенные как реальной индивидуальности, так и роли в истории,

начавшейся в 1788 г., они были не более чем объектом истории.

Именно такое понимание истории сегодня подвергается со#

мнению в новой концепции прошлого Австралии. В 1992 г. Выс#
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ший суд страны установил, что применение доктрины terra nullius

в момент, когда британское правительство предъявило претензии

на владение континентом, «опиралось на дискриминационные из#

мышления о коренном населении». Выступая полгода спустя пе#

ред аборигенами, премьер#министр пошел еще дальше. «Мы за#

брали исконные земли и разрушили исконный образ жизни, —

заявил Пол Китинг. — Мы принесли болезни. Алкоголь. Мы со#

вершали убийства. Мы забирали детей у матерей. Мы осуществ#

ляли политику дискриминации и исключения из общества».

Китинг говорил об этих несправедливостях прошлого в духе

примирения, утверждая, что, «признавая историческую правду,

нам нечего бояться и нечего терять». Тем не менее в последние го#

ды каждое из его высказываний встречало возражения. Его преем#

ник Джон Говард отклонил рекомендации Совета по примирению.

Правительство Говарда отвергло выводы официального расследо#

вания проблем детей «украденного поколения», отнятых у родите#

лей из семей туземцев, и ограничило действие права аборигенов

на землю. Другие настаивали на том, что коренные жители стра#

ны были примитивным народом, не способным оказать серьезное

сопротивление, и что заселение Австралии Британией «было наи#

менее насильственным из всех столкновений европейцев с Новым

Светом». Вопрос о происхождении нации еще никогда не вызывал

таких ожесточенных споров.

Остров#континент Австралия образовался в далеком прошлом;

по мнению ученых, при расколе огромного праматерика Пангея.

Сначала расположенная на севере Лавразия отделилась от Гондва#

ны на юге. Затем от Гондваны отделилась территория, из которой

впоследствии образовались Индия, Африка, Южная Америка

и Новая Зеландия. Она стала перемещаться на север, а еще поз#

же — вероятно, 50 млн лет назад — то же самое произошло с Авст#

ралией и Новой Гвинеей, пока они не остановились, не дойдя до

архипелага, протянувшегося от Индокитая до Тимора. Несмотря

на подъемы и спады океанических вод в периоды потепления и по#

холодания, этот похожий на плот массив земли всегда был окру#

жен водой. Глубокий пролив, отделяющий сегодня Юго#Восточ#

ную Азию от северо#западного побережья Австралии, иногда су#

жался буквально до сотни километров, но никогда не смыкался.

Море всегда отделяло Сахул — континентальный шельф, охваты#

вающий Австралию, Тасманию и Новую Гвинею, — от Сунды —
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архипелага, включавшего в себя Малайзию, Суматру, Борнео

и Яву. Этот разрыв стали называть линией Уоллеса по имени уче#

ного, в XIX в. показавшего, что именно здесь неизменно пролегала

граница между евразийской и австралийской, а также новогви#

нейской флорой и фауной.

Таким образом, Австралия была изолирована. При этом в гео#

логическом отношении она была необычайно стабильна: там было

не много разломов и складок земной коры, которые в других мес#

тах порождали высокие горные массивы или глубокие ущелья.

Все это вместе с почти полным отсутствием оледенений и незна#

чительной вулканической деятельностью сохранило древний,

плоский материк, богатый полезными ископаемыми, но с неглу#

боким почвенным покровом. Погодные явления и эрозия вымыва#

ли из почвы питательные вещества. Поразительно многообраз#

ный растительный и животный мир, который сформировался

и расцвел в этих условиях, адаптировался к значительным изме#

нениям климата. Тропические леса то разрастались, то сокраща#

лись, внутренние озера разливались и пересыхали. Плотоядные

животные были менее выносливыми, чем травоядные.

Когда примерно 10 тыс. лет назад завершился последний лед#

никовый период и сформировалась современная береговая ли#

ния, Австралия протянулась на 3700 км от северных тропиков

до южных широт и на 4400 км с востока на запад. Большую терри#

торию занимала засушливая равнина, а значительная часть осад#

ков, выпадавших на горную цепь, расположенную вдоль восточ#

ного побережья, стекала в Тихий океан. Дождей здесь выпадало

намного меньше, чем на любом другом континенте, и осадки были

неустойчивыми. Не так давно учеными был выведен индекс коле#

баний Эль#Ниньо для измерения климатического феномена, на#

ступающих в период прекращения действия пассатов, дующих

с востока через Тихий океан. Тогда теплая вода скапливается у по#

бережья Южной Америки и приносит на американский конти#

нент сильные бури; более холодная вода на другой стороне Тихо#

го океана, напротив, сокращает испарение и образование облаков

и тем самым вызывает продолжительные засухи на востоке Авст#

ралии. Цикл Эль#Ниньо длится от двух до восьми лет, и климато#

логи смогли это проследить по регистрационным записям в ретро#

спективе вплоть до начала XIX в. Вероятно, он существовал задол#

го до начала наблюдений и повлиял на формирование природы

Австралии.
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Специалисты в области естественной истории, которых восхи#

щает богатое разнообразие этой своеобразной среды, обнаружи#

вают в ней удивительную приспособляемость. Растения, выжив#

шие в таких условиях, пускают глубокие корни в поисках влаги,

имеют узкие листья и твердую кору, что сводит к минимуму испа#

рение и потерю драгоценной жидкости, а разбрасываемые ими се#

мена сохраняют всхожесть, даже пролежав в течение длительного

времени на сухой земле. Они экономны при восполнении пита#

тельных веществ и расточительны при размножении. Некоторые

из них, например эвкалипты, над лесами которых стоит голубова#

тая дымка, вызванная раскаленным солнцем, активно использова#

ли эти условия, усыпая землю горючим опадом, чтобы сжечь кон#

курентов и стимулировать собственное возобновление. Если по#

смотреть на Австралию с этой точки зрения, то весь обширный,

будто бы дремлющий континент выглядит как арена жестоких

сражений, где победа достается эвкалиптам, способным вызывать

огненные вихри.

Такие пожары периодически вызывались и ударами молний или

другими природными явлениями, но впоследствии появился еще

один поджигатель — человек. Обретение человеком власти над ог#

нем обеспечило защиту, тепло, свет и энергию: домашний очаг стал

местом и символом человеческого общества. Вполне вероятно, что

именно привлеченные зрелищем столбов дыма, поднимающихся

над северо#западным побережьем материка Сахул, люди с оконеч#

ности островов Сунда решили пересечь разделяющее их море. Мы

не знаем, когда был совершен этот переход, почему и даже каким

образом. Возможно, использовались бамбуковые плоты, причиной

могло стать перенаселение, а случилось это, по#видимому, в то вре#

мя, когда Тиморское море было мелким. Ближайшая к нам по време#

ни известная нижняя точка — на 100 м ниже современного уровня

моря — существовала около 18 тыс. лет назад, однако есть четкие

свидетельства заселенности материка в более ранний период. Такая

же нижняя точка существовала около 140 тыс. лет назад, но это, на#

верное, слишком ранее время для заселения. В промежутке между

этими двумя приблизительными датами — около 70 тыс. лет назад —

уровень моря упал примерно на 60 м по сравнению с сегодняшним

днем и восстановился до современного уровня только после оконча#

ния последнего ледникового периода за последние 10 тыс. лет.

Археологические свидетельства присутствия человека в Авст#

ралии находятся практически на пределе возможностей досто#
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верной датировки. Прибытие сюда людей не позднее 40 тыс. лет

назад сегодня общепризнано; есть убедительные доводы в пользу

60 тыс. лет, но нельзя исключать и их более длительного присутст#

вия. Кроме того, увеличивается совокупность доказательств быст#

рого заселения Австралии, причем при протяженности области

проживания человека от насыщенных буйной растительностью

тропиков на севере до ледниковой суровости юга, на богатых

влажных почвах побережья и в засушливой глубинной части. Ког#

да бы ни появился впервые след человека на австралийской зем#

ле, он знаменовал собой новое достижение homo sapiens — мигра#

цию морем с африкано#евразийского массива на новую землю.

На самом деле, конечно, мой собственный народ — Риратьюн#

га — происходит от великого Дьянкавы, который пришел издале#

ка, через море, с острова Баралку. Когда мы умираем, наши души

возвращаются на Баралку. Дьянкава приплыл сюда со своими

двумя сестрами на каноэ по пути, указанному утренней звездой,

которая привела их к берегам Йелангбара на восточном побере#

жье Земли Арухем. Они прошли пешком далеко через всю стра#

ну, следуя за дождевыми облаками. Когда им была нужна вода,

они втыкали посох в землю, и оттуда шла пресная вода. От них

мы узнаем названия всех существ на земле, они научили нас

всем нашим Законам.

История Дьянкавы, рассказанная Вандьюком Марикой, лишь

одна из множества историй аборигенов. Другие рассказывают об

ином происхождении, о предках, пришедших с земли или с неба,

и о способности людей к мутации вместе с другими формами жиз#

ни. Это история о происхождении, начавшемся с путешествия,

о знаках, которые привели предков к месту назначения, о щедрос#

ти земли, поддержавшей их. Такие истории сотворения есть

и у других народов, есть они и в книгах Бытия и Исхода в Ветхом За#

вете, но они мало затрагивают сознание тех, кто все еще их читает

сегодня. Истории предков, зафиксированные в рассказах, песнях

и ритуалах, имеют особое значение в жизни аборигенов, поскольку

выражают особенно тесную связь с их землей. События, которые

произошли во Время сна или Сновидений — неточный перевод

слова «алчера» («алтьерре»), которое использует народ аррернте

в Центральной Австралии, — сотворили холмы и впадины, расте#

ния и животных и запечатлели свой дух в этих местах.
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Сохранение и практическое применение этих знаний, таким

образом, подтверждает, что эта земля хранима. Вот как человек из

Северной территории, Падди Япальярри Стюарт, объясняет их

значение.

Первым моим учителем был дед моего отца, а потом, некоторое

время спустя, отец учил меня так же, как его отец, рассказывая

«юкуррпа» [Сновидение], а затем мой отец рассказывает ту же

историю, что и его отец, а сейчас он учит меня, как жить по та#

кой же «юкуррпа» и следовать по тому же пути, которому следо#

вал мой дед, а затем мой отец, а потом я собираюсь учить моих

внуков так же, как меня учил отец.

Когда отец был жив, вот чему он меня учил. Он учил меня тра#

дициям, таким, как традиционные узоры на теле, или голова кен#

гуру Сновидение (то, что мы называем марлу Сновидение), или

орел Сновидение. Он научил меня петь песни больших обрядов.

Наши родные в семье должны иметь такие же Сновидения и петь

песни так же, как мы, танцевать, как мы, делать рисунки на теле

или на щитах или на вещах, и этому меня научил отец. Мое Сно#

видение — кенгуру Сновидение, орел Сновидение и волнистый

попугай Сновидение, так что у меня в моей «юкуррпа» три вида

Сновидений, и я должен их держаться. Вот чему научил меня

отец, и этому я должен научить моих сыновей, а мой сын должен

учить своих сыновей так же, как мой отец учил меня, и так это бу#

дет передаваться от дедов сыновьям и следовать этой «юкуррпа».

Никто не знает, когда она закончится.

Падди Япальярри Стюарт записал это свидетельство на маг#

нитофон на своем родном языке в 1991 г. Он говорит о преемст#

венности Сновидения, о передаче его от деда и отца к сыну

и внуку, из поколения в поколение и в потоке времени; однако

настойчивое повторение об обязанности сохранять и передавать

свои три «юкуррпа» свидетельствует о возможной коррозии

традиции под влиянием секуляристских изменений. Затем он

доказывает, что сохранение Сновидения должно быть «действи#

тельно строгим», чтобы его семья не «потеряла его, как доку#

мент, или не выбросила и не отдала другим семьям». Наложение

новых технологий на традиционное знание усиливает контраст

между обязательной традицией и хрупким прошлым, с которым

можно легко расстаться. Историю, зафиксированную на бумаге,
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как и другие документы, например, свидетельство о праве на

землю, можно потерять или уступить другим. История, которая

проживается и возобновляется в семейных узах, остается вашей

собственностью.

Аборигены, заселяя Сахул, сталкивались с условиями, коренным

образом отличавшимися от тех, в которых они жили на островах
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Аборигенная Австралия, 

с указанием расположения групп населения, 

упоминаемых в данной книге

Источник: Horton D.R. (ed.). The Encyclopaedia of Aboriginal Australia.

Canberra: Australian Institute of Aboriginal and Torres Strait Islander Studies

and Auslig 1994.

Редактор энциклопедии предупреждает, что «на карте указаны только

общие места расположения крупных народов, в которые могут входить

более мелкие группы, например, роды, диалекты или отдельные языки

группы. Границы приблизительные. За подробной информацией о груп#

пах аборигенных народов в конкретных районах обращайтесь в соответ#

ствующие земельные советы. Данная карта непригодна для использова#

ния при предъявлении исков о признании права собственности и других

земельных претензий коренных жителей».



Сунда. Отсутствие хищников — здесь было не много хищных

соперников людей — давало им изначально огромное преимуще#

ство. Они селились в чрезвычайно разнообразных экологических

зонах — тропических северных лесах, ледниковых нагорьях Тасма#

нии, засушливых внутренних районах — и были вынуждены при#

спосабливаться к основательным климатическим изменениям.

На протяжении сотен поколений люди адаптировались к другим,

изменчивым условиям окружающей среды и, со своей стороны, на#

учились манипулировать ими, увеличивая запасы пищи. Занимаясь

охотой и собирательством, они жили за счет окружающей природы,

при этом четко и глубоко знали ее возможности и характер сезон#

ных изменений. В социальном плане аборигены организовались

в расширенные семьи с конкретными правами и конкретными обя#

занностями и правилами, регулировавшими их взаимодействие

с другими людьми.

Охотник#собиратель — это и технический термин, и нечто

большее. Он указывает на способ материальной жизни и означает

этап в человеческой истории. Сорок тысяч лет назад, когда Авст#

ралия была населена охотниками#собирателями, каждое челове#

ческое общество в каждой части света занималось охотой и соби#

рательством. Впоследствии на смену охоте#собирательству при#

шло сельское хозяйство в Европе, большой части Азии, Африке

и Америке. Сельское хозяйство позволило увеличить производи#

тельность человеческой деятельности, обеспечило большую плот#

ность населения, привело к возникновению городов и связанных

с ними всевозможных удобств жизни. Поскольку появилась воз#

можность производить больше, чем нужно для обеспечения су#

ществования, началось накопление богатства и разделение труда.

Такая специализация содействовала совершенствованию тех#

ники, развитию торговли и промышленности; она поддерживала

армии, правителей и бюрократов, способных контролировать

крупные политические образования при соответствующем рас#

ширении производства.

Когда англичане и другие европейские исследователи впервые

столкнулись с австралийскими аборигенами, они нашли для этого

общества охотников#собирателей место лишь на нижней ступени

лесенки прогресса человечества. Историк XIX в. Джеймс Бонвик,

много писавший об истории аборигенов, подчеркивал идилличе#

ские достоинства их образа жизни, но всегда исходил из того, что

они обречены уступить место европейским порядкам. Для него, как
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и для большинства его современников, коренное население пред#

ставляло первобытную древность, лишенную возможностей для из#

менений, — «они не знали прошлого, они не хотели будущего».

Более поздние интерпретации предлагают противоположное

объяснение. Исследователей, изучающих доисторическую эпо#

ху (впрочем, одно только сохранение в научном обиходе

термина «доисторическая эпоха» указывает на то, что «чувстви#

тельность» наших способов измерять историческое время не#

совершенна), поражает удивительная живучесть и приспособля#

емость обществ охотников#собирателей. Демографы полагают,

что они поддерживали весьма удачный баланс численности

населения и ресурсов. Экономисты приходят к выводу, что

охотники#собиратели производили излишки продуктов и из#

делий, торговали ими, добивались технических достижений,

и все это при затрате меньших усилий, чем земледельцы. Линг#

вистов изумляет многообразие и развитость их языков. Антро#

пологи различают сложные религии, регулировавшие жизнь

и деятельность этих народов, закодированную экологическую

мудрость, гарантированное генетическое разнообразие и со#

хранявшееся социальное единство. Учитывая их эгалитарную

социально#политическую структуру, обширные торговые сети и

прежде всего богатство духовной и культурной жизни, знамени#

тый французский антрополог Клод Леви#Стросс называл австра#

лийских аборигенов «интеллектуальными аристократами».

Такой пересмотр изменил жесткую иерархию стадий истори#

ческого прогресса, проходившего через последовательные эта#

пы — от первобытного до современного, — и позволяет нам оце#

нить совершенство самой долговечной цивилизации в мировой ис#

тории. Тем не менее сохраняется задача объяснения очевидной

неспособности австралийских аборигенов противостоять вторже#

нию 1788 г. При всех своих преимуществах и умении справляться

с проблемами на протяжении более чем сорока тысячелетий ко#

ренное население не сумело сохранить суверенитет при столк#

новении с английскими колонистами. Безусловно, в проявлении

такой неспособности оно было далеко не одиноко: другие обще#

ства охотников#собирателей, а также сельскохозяйственные об#

щества и даже общества, имевшие более широко развитые инсти#

туты торговли, уступали европейским завоеваниям в XVII, XVIII

и XIX вв. Австралийский опыт указывает на особую уязвимость

изолированной цивилизации перед лицом внешней агрессии.
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Аборигены не были полностью отрезаны от внешних контактов.

Местная собака динго появилась в Австралии примерно 4 тыс. лет

назад; она стала первым и единственным одомашненным живот#

ным. Торговцы из Юго#Восточной Азии бывали на северном побе#

режье прежде европейских колонистов, они привозили посуду,

ткани, металлические орудия труда. Такие внешние влияния име#

ли, однако, гораздо меньшее значение, чем внутренние процессы

перемен, производимых самими аборигенами. Заселение конти#

нента аборигенами почти наверняка ускорило истребление преж#

ней мегафауны. Использование огня для выжигания поросли и со#

здание новых пастбищ для оставшихся сумчатых животных, а так#

же систематические сборы урожая основных культур изменили

ландшафт. Введение технических новшеств ускорялось по мере

того, как создавались новые инструменты: палка#копалка и лопата,

рыболовная сеть и каноэ, бумеранг и копьеметалка, силок и копье,

топор с рукояткой и специализированные каменные инструменты.

Строительство запруд и каналов для ловли угрей обеспечивало

компактное существование населения численностью несколько

сотен человек, которые вели полуоседлый образ жизни.

Об их изобретательности свидетельствует то, что многие из та#

ких предметов отсутствуют на острове Тасмания, который отде#

лился от материка 10 тыс. лет назад, тогда как исчезновение об#

щин аборигенов на более мелких островах Флиндерс и Кенгуру

говорит о неустойчивости удаленных поселений. Интенсифика#

ция экономики охоты и собирательства, вероятно, обеспечивала

жизнь более многочисленного населения — численность населе#

ния нам неизвестна, но, по последним оценкам, в 1788 г. здесь про#

живало, вероятно, до 750 тыс. человек.

Такой образ жизни поддерживал население на уровне, обуслов#

ленном наличием пищи в особо скудные периоды, но это не была

постоянная борьба за существование. Охота на дичь, рыболовство,

ловля зверей и сбор растений были элементами сложной системы

управления окружающей средой; а наряду с ними существовали

и другие виды деятельности: обеспечение жильем и одеждой, новы#

ми инструментами, торговля и коммуникация, поддержание закона

и порядка, проведение обрядов и ритуалов. Образ жизни абориге#

нов, видимо, оставлял много времени для отдыха, занятий культу#

рой и искусством, но, проводя разграничение между работой и от#

дыхом, мы разделяем сферы жизни, которые существовали в един#

стве. В равной мере художественное выражение вошло в самые
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важные формы материальной практики, религия аборигенов охва#

тывает все аспекты жизни. Именно эта органичность верований

и социальной жизни привлекает большое количество современных

поклонников мудрости Времени Сновидений: космология, которая

предписывает людям необходимые знания и наполняет каждое их

действие духовным смыслом.

Может быть, именно глубокое уважение традиций гасило бо#

лее радикальные преобразования, которые могли позволить або#

ригенам противостоять вторжению 1788 г.? Течение времени

и изменения во времени, занимающие такое существенное место

в западной мысли, не так важны в онтологии аборигенов. Если

территория первична и место неизменно, то история не может

иметь такого же определяющего значения. Для европейцев, кото#

рые завладели землей, история была мощным прогрессивным им#

пульсом постоянных перемен и улучшений. Для аборигенов рису#

нок событий был ритмичным и линейным. Время Сновидений

было, собственно, не временем, а набором неизменных событий.

В обществе, состоящем из мелких групп, члены которых осторож#

но ступают по следам тех, кто шел перед ними, изменения могли

иметь только постепенно нарастающий характер.

Конечно, может показаться, что их экономика и формы орга#

низации ограничивали возможность концентрации ресурсов

или оказания дружного сопротивления. Базовой единицей была

расширенная семья, входившая через брачные союзы, верова#

ния и язык в более крупные территориальные группы. Европей#

цы называли такие группы племенами, но сейчас у этого терми#

на осталось мало приверженцев и предпочтительным обозначе#

нием стало слово «народ», например народ эора современного

Сиднея или народ вайюк современного Перта. Эти народы,

в свою очередь, взаимодействовали с соседними народами по#

средством торговли, вступая в союзы или враждуя: существо#

вало около 250 различных языковых групп, но большинство

аборигенов многоязычны. Время от времени они собираются

вместе в больших количествах на торжества, размеры и продол#

жительность которых определяется количеством еды. Будь у них

зерно и домашний скот, эти ограничения, возможно, были бы

слабее, увеличилась бы плотность заселения, накапливались бы

в значительных объемах богатство и власть; но аборигены не

одомашнивали животных, за исключением собаки динго, и не

занимались земледелием.
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Это не говорит об отсутствии подобной практики. Переме#

щение людей в Сахул происходило, пока Австралия еще была со#

единена с Новой Гвинеей перешейком у полуострова Кейп#Йорк,

исчезнувшего 8 тыс. лет назад. К тому времени в горах Новой Гви#

неи держали свиней, а сады расчищались для выращивания коло#

казии*. Аборигены в районе Кейп#Йорка продолжали добывать

мясо охотой, а растительную пищу — собирательством. Такое

предпочтение — а это мог быть только намеренный выбор, по#

скольку аборигены Кейп#Йорка овладели такими предметами

новогвинейцев, как барабаны, бамбуковые трубки и каноэ с вы#

носными уключинами, — возможно, объясняется различиями

в качестве почв и климатических условиях. На остальной террито#

рии Австралии производство и хранение сельскохозяйственной

продукции в силу природных условий, вероятно, было невыгодно.

Если Эль#Ниньо представляет собой явление не одного лишь

последнего времени, то из#за периодического отсутствия дождей

на двух третях территории материка в восточной его части пола#

гаться на выращивание зерновых было бы слишком рискованно.

Аборигены занимались мигрирующим земледелием с использова#

нием палки для разжигания огня, а не оседлым подсечно#огневым

земледелием; они ухаживали за своими растениями, посещая мес#

та их произрастания, пасли скот на открытых пастбищах, не ис#

пользуя кормушки, забивали скотину на мясо на выгуле, а не

на ферме. Они отыскивали другие источники существования, ис#

пользуя простые жилища, а не рассчитанные на долгое время

строения, и переносной набор инструментов, отвечавших их по#

требностям. Такой была их изобретательная и точно выверенная

реакция на вызовы уникальной природной среды.
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Рассказы, посвященные Сновидению, говорят об истоках, имею#

щих одновременно специфический и общий характер. Они опи#

сывают конкретные события, случившиеся в конкретных местах,

но эти события не датированы, поскольку охватывают и прошлое,

и настоящее, неся в себе непреходящий смысл. Археологи и спе#

циалисты по доисторической эпохе стремятся к разной степени

точности, тем не менее их гипотезы и предположения способны

обеспечить лишь весьма приблизительные данные относительно

первого появления человека в Австралии. История второго заселе#

ния, напротив, известна до мельчайших подробностей. В Австра#

лию отправились 1066 человек. Они прибыли на одиннадцати су#

дах в Новый Южный Уэльс из Портсмута — морского порта на юге

Англии — через Тенерифе, Рио#де#Жанейро и Кейптаун. Плава#

ние длилось немногим более восьми месяцев и было тяжелым —

во время перехода 31 человек умер. Остальные достигли северного

берега залива Ботани 18 января 1788 г., но высадились восемь дней

спустя в 12 км к северу, в заливе Порт#Джексон. На расчищенной

площадке лесистого склона, на месте центральной части совре#

менного Сиднея, был поднят британский флаг, ознаменовавший

официальное вступление во владение новой колонией командира

экспедиции капитана Артура Филлипа.

Глава 2. Пришельцы 
(ок. 1600–1792)



В нашем распоряжении есть его отчет об этой экспедиции, о за#

селении и другие опубликованные документы, а также официаль#

ные инструкции, донесения, судовые журналы, дневники и письма

тех, кто находился рядом с ним. Нам известны имена каждого из

них, их должности и обязанности, привезенные ими грузы, скот,

растения и семена, даже книги, которые они принесли на берег,

создавая колонию. Мы можем восстановить действия колонистов

подробнее, чем любые другие аналогичные события, поскольку

это был один из позднейших эпизодов в истории европейской экс#

пансии, вобравший в себя организационные возможности, накоп#

ленные самым мощным государством Европы. Кроме того, поселе#

ние в Новом Южном Уэльсе стало плацдармом для британского

овладения всей Австралией, а высадка в Сиднейской бухте — мо#

ментом формирования новой нации, которая впоследствии вновь

законодательно закрепила свое происхождение в праздновании

26 января — Дня Австралии.

Тем не менее при праздновании годовщин, а также в беско#

нечном потоке литературы о создании европейской Австралии

ведутся непрерывные дебаты. В 100#летнюю годовщину британ#

ского заселения Австралии, в 1888 г., радикальные националисты

выступили против официальных торжеств в связи с тем, что из

истории страны вычеркнуты упоминания о каторжниках, кото#

рые составляли большинство среди прибывших с Филлипом.

Пятьдесят лет спустя критики со стороны аборигенов бойкоти#

ровали повторное законодательное закрепление факта высадки

переселенцев и провозгласили 26 января Днем протеста и скор#

би. Во время празднования 200#летия в 1988 г. официальные

устроители организовали проход по Сиднейской гавани судов

со всего мира и предпочли отказаться от повторения флотилией

маршрута от Портсмута; но это стремление к всеобщему коммер#

ческому участию вместо соблюдения вызывающей споры точно#

сти воспроизведения события не смягчило протеста аборигенов,

которые выбросили в воды Сиднейской бухты экземпляр новой

книги о двухсотлетней истории страны. Даже государственный

орган, ответственный за организацию празднования Дня Австра#

лии, подробно рассматривал альтернативы празднику 26 января,

более приемлемые с учетом щепетильных моментов в настроени#

ях общества конца ХХ в.

Как общественная церемония празднования, так и трактовка

учеными такого явления, как переселение англичан — его зарожде#
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ние, цели, достижения и последствия, — все это сегодня, как никог#

да прежде, вызывает бурные дебаты. Это был один из пунктов

крупного имперского замысла или спонтанная импровизация? Ка#

ково было предназначение Австралии: служить местом ссылки

преступников или быть стратегическим и торговым плацдармом?

Страна начиналась с «неописуемой безысходности и сумятицы»,

как выразился виднейший историк страны, или была средоточием

порядка и искупления грехов? Это было вторжение или мирное за#

владение, расхищение или модернизация, место ссылки или на#

дежды, отчуждение или присоединение? Накапливаются результа#

ты научных исследований, которые расширяют более точные све#

дения о событиях периода формирования страны, но с течением

времени ослабевает наша связь с этими событиями, они обретают

многозначность. С окончанием эпохи европейских империй и воз#

рождения коренных народов история второго заселения Австра#

лии не более понятна, чем первого.

Расширение Европы началось с внутренних завоеваний. Навя#

зывание с начала II тысячелетия христианской эры монархиче#

ской системы правления и рыночной экономики варварам и языч#

никам в пограничных районах подготовило почву для продвиже#

ния европейцев на север — на Балтику, на восток — через Урал,

на запад — в Атлантику, на юг — к африканскому побережью

и дальше — в Восточную Азию. Эти передвижения набирали темп

начиная с XV в., но сначала численность участвующих в них была

ограничена. Целью были новые приобретения с помощью торгов#

ли и завоеваний, при этом европейцы получали новые знания

(компас и порох), осваивали технологии (арбалет и печатный ста#

нок) и узнавали новые продукты питания (картофель и томаты)

других цивилизаций.

В Азии, где предприимчивые европейцы встретили просве#

щенные общества с высокоразвитой экономикой, они создавали

гарнизоны и торговые центры для приобретения специй, кофе,

чая и тканей. На американском континенте неожиданные доходы

им принесли драгоценные металлы, а в странах Карибского бас#

сейна они эксплуатировали сахарные и табачные плантации, ис#

пользуя рабов, доставляемых из Африки. В значительных количе#

ствах они селились только в Северной Америке и районах Южной

Америки с умеренным климатом: даже в 1800 г. лишь 4% европей#

цев проживало за рубежом.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АВСТРАЛИИ32



Существовали неевропейские империи — маньчжуры в Китае,

Великие Моголы в Индии, Османы и Сефевиды, ацтеки и инки, —

но ни одна из них не устояла перед растущей европейской мощью.

Они создавались на больших континентальных территориях; евро#

пейские империи представляли собой перекинутые через океаны

обширные структуры, европейцы были мобильнее и предприимчи#

вее. Испания, Португалия, Голландия, Франция и Англия — основ#

ные морские государства на Атлантическом побережье европей#

ского полуострова — сталкивались и соперничали друг с другом,

форсируя дальнейшее развитие и обновление. Однако такое сопер#

ничество требовало все больших затрат. Англия и Франция, став#

шие в XVIII в. двумя ведущими европейскими державами, были ис#

тощены непрерывными войнами на море и на суше. Из Семилет#

ней войны (1756–1763) Англия вышла победительницей, получив

контроль над Северной Америкой и Индией. В следующей схватке

Франция захватила несколько островов Вест#Индии, а Англия усту#

пила большинство территорий в Северной Америке своим собст#

венным колонистам в итоге Войны за независимость (1774–1783).

К тому времени Франция находилась на грани революции, а Анг#

лия — под бременем жестокой нехватки средств и людских ресур#

сов, необходимых для содержания своего имперского гарнизонно#

го государства.

Утрата Англией американских колоний в конце XVIII в. ознаме#

новала новый этап в существовании империи. Англия была вы#

нуждена повернуться от Атлантики на восток, и заселение Австра#

лии стало частью ее экспансии в Азии и Тихоокеанском регионе.

Этот же поворот привел к пересмотру путей управления импери#

ей. После завершения в 1815 г. Наполеоновских войн произошло

смещение акцента с дорогостоящей военной акции, необходимой

для защиты торговых монополий, с сопутствующим ей бременем

внутреннего налогообложения, на экономическое развитие на ос#

нове самодостаточности и на свободную торговлю. Этот переход

был менее заметен в Индии, где затраты на расширение империи

были переложены с британских налогоплательщиков на плечи ме#

стного крестьянства, чем в таких переселенческих колониях, как

Канада, Австралия, Новая Зеландия и Южная Африка.

Эти колонии переселенцев, как и бывшие британские колонии

в Соединенных Штатах и испанские колонии в Аргентине и Уруг#

вае, выделяются как особая зона европейской экспансии. В них

почти не предпринималось усилий по поддержанию существующе#
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го порядка, налаживанию коммерческих отношений с местными

жителями или привлечению их в качестве рабочей силы; напротив,

эти территории расчищались и заселялись как новые плацдармы

для активной деятельности европейцев. Умеренный климат вполне

подходил для содержания европейского домашнего скота, пастбищ

и сельскохозяйственных культур; местная флора и фауна были

менее разнообразны и менее устойчивы к сорнякам и сельско#

хозяйственным вредителям, которых принесли с собой европейцы;

коренное население истребляли завезенные болезни. До XIX в. по#

селенческие колонии играли в европейской имперской системе

второстепенную экономическую роль. Позднее, по мере того как

широкая индустриализация создавала массовый рынок для продук#

ции этих целинных земель, они стали наиболее богатыми и быстро

растущими регионами за пределами Европы.

Описание колониального заселения Австралии, исходящее из

логики экономического и экологического империализма, оставляет

слишком много неясностей, нуждающихся в объяснении. Подразу#

меваемый вывод о том, что австралийские аборигены просто исчез#

ли с появлением европейских болезнетворных микроорганизмов,

столь же неудовлетворителен, как и предположение, что в Новой

Зеландии маори не оказали никакого реального сопротивления при#

шедшим туда белым людям. Европейцам пришлось приложить серь#

езные усилия, чтобы подчинить себе коренные народы в районах

заселения; не меньше усилий потребовалось и для оправдания экс#

проприации того, что им принадлежало. Отношение к местным жи#

телям как к культурно и расово неполноценным людям оправдыва#

лось ссылками на провидение и судьбу. Англичане пришли в Тихо#

океанский регион с сознанием собственного превосходства как

наследники западной цивилизации и носители сокровенных смыс#

лов христианства, усиленных дальнейшими достижениями в облас#

ти научных знаний, промышленного прогресса и свободы. Послед#

нее может показаться маловероятным преимуществом для колонии,

начавшей свое существование с заключенных, но это не умаляло

его влияния. Свобода британца базировалась на повиновении мо#

нарху при системе конституционного правления, охранявшей пра#

ва подданного. Пример американских колоний и республиканских

принципов, провозглашенных там, а также во Франции, служил по#

лезным напоминанием о последствиях нарушения этих прав.

Поселенческие общества, созданные Европой, стали ее про#

должением и новыми истоками. С громадным успехом они приме#

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АВСТРАЛИИ34



няли и адаптировали технологии, наряду с растениями культиви#

ровали принципы и возвращали их туда, где они возникли с новы#

ми возможностями. Тем не менее даже в Соединенных Штатах

и бывших испанских и португальских колониях в Центральной

и Южной Америке, освободившихся от их господства с целью

формирования характерных черт демократических националь#

ных государств, граждане из числа переселенцев сохраняли при#

вязанность к своему происхождению. Новые республики опреде#

ляли себя как белые братства. Как бы они ни подчеркивали свое

отличие от родственников в метрополиях, как бы ни адаптирова#

лись — сознательно или непроизвольно — к местному образу

жизни, они оставались чуждыми коренным народам. Нация, воз#

никшая на лугах Австралии, как и те, что сформировались на про#

сторах Северной Америки, на равнине и в пампасах Аргентины,

была креольским обществом, претендующим на свое место в ев#

ропейской диаспоре.

В Тихоокеанском регионе британцы отставали. Испанцы, порту#

гальцы и голландцы раньше их пришли на архипелаг, протянув#

шийся по западному краю океана. Всей восточной частью региона

от Магелланова пролива до Калифорнии владела лишь одна Испа#

ния. Между этими двумя сторонами бассейна Тихого океана протя#

нулось 15 тыс. км водного пространства, испещренного тысячами

вулканических и коралловых островов, лишь немногие из которых

могли привлечь внимание европейцев достаточной площадью или

богатством. За 40 тыс. лет до прихода европейцев люди стали пла#

вать на эти острова и заселять их. С началом освоения Сахула в оке#

ан отправились несколько волн переселенцев. Этот процесс достиг

своей кульминации в начале прошлого тысячелетия, когда люди до#

стигли острова Пасхи на юге и Новой Зеландии на востоке. Эти

морские народы занимались земледелием, держали домашний скот

и имели самые разнообразные формы государственного устройст#

ва. В 1567 г. испанцы отправили экспедицию на Соломоновы остро#

ва в поисках золота, но она закончилась массовыми убийствами

с обеих сторон. В 1595 и 1605 гг. они повторили это рискованное

предприятие на Соломоновых островах и островах Вануату, кото#

рое испанский мореплаватель португальского происхождения Пед#

ро де Кирос назвал «Австралией Святого Духа», с тем же результа#

том. В 1660 г. его коллега, испанец Луис  Торрес, плавал на запад че#

рез пролив, отделяющий Австралию от Новой Гвинеи.
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Тем временем португальцы двинулись на юг из Индии и дошли

до Тимора, а возможно, и до австралийского побережья. За ними

пришли голландцы, которые в XVII в. создали торговую империю

в Вест#Индии. Плавая по маршруту от Голландии до Батавии, их су#

да огибали мыс Доброй Надежды и шли затем на восток при ветре

преимущественно с Индийского океана, а затем поворачивали

на север, к острову Ява. Учитывая сложность определения долго#

ты, многие из их кораблей ошибочно приходили к западному побе#

режью Австралии иногда с роковыми для себя последствиями —

благодаря работам по определению местонахождения, изучению и

извлечению содержимого обломков голландских судов Западная

Австралия стала центром морской археологии. В середине XVII в.

голландцы составили карту западной части Австралии, которую

они называли Новой Голландией, и пометили некоторые детали

побережья, тянувшегося дальше на восток. В 1606 г. Вильям Янсен

прошел через пролив Торреса и, не зная этого, вдоль северо#

восточной оконечности Австралии. В 1642 г. Абель Тасман возгла#

вил экспедицию, которая нанесла на карту южную часть острова,

названного сегодня его именем, и восточное побережье Новой

Зеландии.

Были ли это берега одного материка, оставалось тогда неясным.

Очевидно было лишь, что большая южная земля была отделена от

Антарктиды и что она омывалась и Индийским, и Тихим океанами.

Такое расположение продолжает создавать неопределенность. На#

чиная с 1788 г. австралийское население в основном обитало на вос#

точном побережье, омываемом Тихим океаном, а его острова при#

влекали австралийских торговцев и миссионеров, администрато#

ров и путешественников. Австралийцы обычно считают себя, так

же как и новозеландцы, частью Океании, им нравится думать, что

у них особая связь с самыми мощными из всех англоговорящих

стран на другой стороне океана. Но для тех, кто живет в Западной

Австралии, ближайшим соседом является Индонезия, при этом

у них более тесные исторические связи с Индией, Южной Афри#

кой и даже Маврикием. По мере смещения баланса сил в регионе

австралийцы все больше претендуют на то, что они входят в Азию,

и рассматривают свое прежнее присутствие в Тихоокеанском ре#

гионе как романтический эпизод на тропических островах, далеко

удаленных от деловых центров азиатских «тигров».

Разница заключается не только в экономических преимущест#

вах. Тихий океан означает целый мир широко раскинувшейся
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плеяды островных народов, живущих в гармонии с природой, где

колониальное воображение найдет спокойную первобытность

благородных дикарей, настроенных дружелюбно и гостеприим#

но. Азия представляла собой тугой узел народов с формами госу#

дарственного управления, культурами и традициями, устоявши#

мися еще прочнее, чем европейские. Молодые национальные го#

сударства на Атлантическом побережье, устанавливая контроль

над более древними цивилизациями евразийского континента, за#

крепляли различие между Западом и Востоком. Территории к вос#

току от Средиземного моря стали называться Востоком — местом,

откуда приходит солнце. Восток стал обозначать образ жизни, ко#

торый в целом был хуже, чем жизнь на Западе: праздный, ирраци#

ональный, деспотичный и обветшалый.

Такая типизация чужих, которую критик Эдвард Сэд называет

«ориентализмом», имела особое значение в колониальной Австра#

лии, где география вступала в противоречие с историей. В воспри#

ятии колонистами пространства, лежащего между ними и метропо#

лией, очарование смешивалось со страхом. В качестве британской

колонии Австралия приняла терминологию, которая различала
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Зарисовка абориненов на каноэ, сделанная в 1770 г., возможно, Джозе=
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Ближний, Средний и Дальний Восток, пока перед угрозой японско#

го вторжения в 1940 г. ее премьер#министр внезапно не признал:

«То, что Великобритания называет Дальним Востоком, для нас

ближний север».

Для первых европейских мореплавателей Австралия была Terra

Australis Incognita — южной землей за пределами известного мира.

В воображении тех, кто давно ее предчувствовал, это была земля

мифических животных и несметных богатств, чистое пространст#

во, открывавшее простор для фантазий. Первые картографы на#

чертили неотчетливой формы материк и украсили его пышной

растительностью и великолепием дикой природы. Однако испан#

ская экспедиция на Соломоновы острова не обнаружила «ни эк#

земпляров биологических видов, ни золота и серебра, ни товаров

для торговли, ни каких#либо других источников дохода, а все люди

там оказались обнаженными дикарями». А Тасман сообщал, что на

открытом им на острове, названном им Землей Ван#Димена (со#

временная Тасмания), нет «ничего, что может приносить доход»,

«только бедные, голые люди, которые бродят по берегу; без риса,

без обилия фруктов, очень бедные и злые». После того как ее ком#

мерческие перспективы свели к нулю, большая южная земля ста#

ла местом фантазий. В «Путешествиях Гулливера» (1726) Джона#

тан Свифт поместил свою воображаемую Лилипутию в Южную

Австралию, а в заключительной, 12#й главе сатирически изобразил

обычную историю заселения Нового Света.

…Например, буря несет шайку пиратов в неизведанном им на#

правлении. Наконец юнга открывает с верхушки мачты землю.

Пираты выходят на берег, чтобы заняться грабежом и разбоем.

Они находят безобидное население, оказывающее им хороший

прием. Дают стране новое название, именем короля завладева#

ют ею, водружают гнилую доску или камень в качестве памят#

ного знака, убивают две или три дюжины туземцев, насильно

забирают на корабль несколько человек в качестве заложников,

возращаются на родину и получают прощение. Так возникает

новая колония, приобретенная по божественному праву*.

Это было удивительное пророческое предсказание основания

Нового Южного Уэльса.
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Интересы Франции и Англии в Тихом океане возродились в се#

редине XVIII в. с возобновленным ощущением существующих

там возможностей. Обе страны направляли ряд кораблей; на#

звания некоторых — «Географ», «Натуралист», «Начинание»,

«Открытие», «Исследователь» — свидетельствуют о целях этих

экспедиций. Экспедиции снаряжались правительствами в сотруд#

ничестве с учеными Французской академии и деятелями британ#

ского адмиралтейства. Они испытывали новые навигационные

приборы и доводили картографию до новых стандартов. В этих

экспедициях участвовали естествоиспытатели, астрономы, пейза#

жисты, рисовальщики#ботаники, которые проводили измерения,

составляли описания, собирали и классифицировали образцы

флоры и фауны, неизменно ведя поиск растений, пригодных для

распространения и использования. Это были благоразумные му#

жи, жаждавшие скорее знаний, чем богатства.

Самым известным среди этих мореплавателей стал Джеймс

Кук — опытный моряк, возглавивший три экспедиции в Тихий оке#

ан. Первая экспедиция (1768–1771) направилась к острову Таити

для ведения наблюдений за прохождением планеты Венера через

солнечный диск затем на юг и, позже, на запад для подробного изу#

чения двух островов Новой Зеландии и восточного берега Австра#

лии в проливе Торреса. Всего с одним судном — реконструирован#

ным углевозом, переименованным в «Индевор» («начинание»), —

да и оно было длиной всего 30 м, он смог нанести на карту более

8 тыс. км береговой линии и определить границы австралийского
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Обобщенный портрет кисти Августа Эрла под назва=
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вергшихся влиянию европейских пороков, того же

художника, представленной в следующей главе
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острова#материка. Со второй экспедицией (1772–1774) Кук про#

плыл на юг дальше, чем кто бы то ни было до него, и провел испыта#

ния нового хронометра для определения долготы на море по лун#

ным таблицам. Во время третьей экспедиции (1777–1779) он был

убит островитянами на Гавайях. Кук стал примером для следующих

поколений морских исследователей. Он был героем своего време#

ни — настоящий провидец, находчивый и смелый человек, укро#
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Кук, взмывший в облака как герой и жертва европейских открытий

в Тихом океане. С одной стороны от него изображена Мировая слава,

с другой — Британия (Библиотека имени Александра Тёрнбулла,

Веллингтон, Новая Зеландия)



щавший свою горячность, предпочитавший догадкам точные на#

блюдения, сочетавший любознательность с внутренней убежден#

ностью. Впоследствии Кук был назван основателем и открывателем

Австралии. На посмертной гравюре он изображен возносящимся

после смерти в облака с секстантом в руке.

В первой экспедиции рядом с ним был молодой дворянин —

ученый Джозеф Банкс, впоследствии директор сада «Кью#Гар#

денз» в Лондоне, который он превратил в главный центр сбора

и рассылки образцов ботаники, а также президент Королевского

общества, член Тайного совета и патрон колонии Новый Южный

Уэльс. Участвовал в ней и Дэниэл Соландер — ученик шведского

натуралиста Карла Линнея, чья система классификации растений

послужила основой для обработки сотен образцов, собранных

в ходе экспедиции. Инструкции Кука предписывали после прове#

дения наблюдений за проходом Венеры плыть на юг от Таити, где

«есть основания предполагать возможность обнаружения конти#

нента или земли большого размера»; в случае если она не будет

найдена, Кук должен был следовать на запад и совершить плава#

ние вокруг Новой Зеландии. Он выполнил и то и другое — первое

безрезультатно, второе превосходно — и затем решил продолжить

плавание в западном направлении.

Девятнадцатого апреля 1770 г. на «Индеворе» увидели землю

у входа в Басов пролив у юго#восточной оконечности австралий#

ского материка. По мере того как судно продвигалось вдоль побе#

режья на север, Банкса поразила земля, пустая, «как тощая коро#

ва» с «костями, упирающимися в настил из досок». Двадцать вось#

мого апреля «Индевор» вошел в большую бухту, окаймленную,

по словам Кука, «прекрасными лугами, какие только могут быть».

Банкс и Соландер целую неделю были заняты сбором образцов

растений, птиц и животных, до тех пор неизвестных европейской

науке. Они назвали ее «залив Ботани». Еще четыре месяца экспе#

диция продвигалась на север, пережив катастрофу в районе Боль#

шого Барьерного рифа, и фиксировала многочисленные подходы

к берегу, делая зарубки на деревьях. Наконец, на острове Позешн

самой северной точки Кейп#Йорка, Кук заявил права на все вос#

точное побережье под названием Новый Южный Уэльс.

Представление о том, что Кук открыл Австралию, поражает се#

годня многих точно так же, как претензии Великобритании на су#

веренитет над ней. Как можно найти то, что уже известно? Его

плаванию к Новой Зеландии предшествовали походы полинезий#
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ских моряков тысячу лет назад, он высадился в Австралии через

40 тыс. лет после первоначального обитания здесь человека. Час#

то цитируемое описание Куком аборигенов свидетельствует

о восприятии благородных дикарей с позиций европейского Про#

свещения.

Из того, что я сказал о коренных жителях Новой Голландии, ко#

му#то может показаться, что это самые несчастные люди на Зем#

ле, но на самом деле они намного счастливее нас, европейцев;

не имея никакого представления не только об излишествах,

но даже о самых необходимых удобствах, к которым так стре#

мятся в Европе, они счастливы в том, что не знают их. Они жи#

вут в Безмятежности, не нарушаемой Неравенством положе#

ния; Земля и море по собственной воле снабжают их всем необ#

ходимым для жизни.

Тех аборигенов, которых встретил Кук, безусловно, не интере#

совали европейские удобства. Они отвергли предложенные им

безделушки, воспротивились его попыткам завязать дружеские

отношения и подожгли кустарники, когда он высадился на берег.

«Все, что им было нужно, — это чтобы мы ушли». Присутствие Ку#

ка в районе Тихого океана в качестве исследователя, присвоение

им владений, попытка преодолеть культурные различия с помо#

щью одновременно примирения и применения силы привели

к его смерти на гавайском побережье. В международных дебатах

среди антропологов постколониальной эпохи он фигурирует как

символ решающей проверки предела понимания одной культуры

другой. В австралийской истории белого населения Кук предстает

как герой, образ которого тускнеет, в устных повествованиях або#

ригенов он представляется мощным разрушителем, вторгшимся

на чужую территорию. Он не столько открыл Австралию, сколько

сделал ее доступной для заселения британцами.

Решение о заселении было принято британским правительст#

вом через 15 лет после возвращения Кука и Банкса, представив#

ших свои доклады о Новом Южном Уэльсе. К тому времени Бри#

тания утратила свои североамериканские колонии и не имела

больше возможности перевозить туда заключенных, что она дела#

ла в течение большей части XVIII в. Был разработан план создания

новой исправительной колонии. Первоначально предполагалось

43ГЛАВА 2. ПРИШЕЛЬЦЫ (ок. 1600–1792)



разместиться в Африке, но, когда там не удалось найти подходя#

щего места, в «Тезисах плана», представленных кабинету лордом

Сиднеем — министром внутренних дел, отвечавшим за дела коло#

ний, выбор пал на залив Ботани, и в 1786 г. план утвердили.

Причины такого выбора вызывают бурные споры. Одни счита#

ют, что главной целью было убрать опасную социальную про#

блему — и чем дальше, тем лучше. Другие утверждают, что залив

Ботани имел стратегические преимущества. Расположенный на

стороне, скрытой по отношению к Голландской Ост#Индии, он

мог служить военно#морским плацдармом для британской экс#

пансии в Азиатско#Тихоокеанский регион. После утраты острова

Нантакет в Соединенных Штатах это позволило бы возобновить

китобойный промысел. Главное, полагают они, эта территория

давала два ценных товара — древесину и лен. В обоих остро нуж#

дался флот для изготовления мачт, парусов, канатов и снастей,

а вторая экспедиция Кука обнаружила, что на острове Норфолк,

расположенном в 1700 км от залива Ботани, и то и другое произра#

стало в изобилии. Споры вокруг мотивов заселения трудноразре#

шимы ввиду обстоятельности имеющихся в архивах официаль#

ных документов. «Тезисы плана» дают основания в пользу обеих

версий, поскольку в них план описывается как «реальное избавле#

ние от заключенных, а их транспортировка выгодна и им самим и

государству». Возможно, английский чиновник, который готовил

этот план, объединил наличие льна и древесины с «устранением

ужасных преступников из страны». Те, кто утверждает, что Авст#

ралия заселялась как свалка для заключенных, видят в таком зло#

вещем замысле новое начало. Те, кто придерживается идеи гео#

политического замысла, стремятся к более решительной преем#

ственности с имперскими планами.

Новая колония явилась результатом морских исследований,

торговли и пенологии*. Хотя затраты на расширение империи лег#

ли тяжелым бременем на британскую экономику, коммерческие

выгоды распределялись неравномерно. Новое богатство и новые

пути его увеличения, проникновение коммерции и погони за дохо#

дами во все аспекты человеческих отношений усиливали тяжесть

социального положения и взаимных обязательств, что увеличива#

ло рост преступности. Правительство, которое представляло собой

временное собрание обладавших собственностью законодателей,
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крохотные административные органы и местные судьи отвечали

на возникающие проблемы расширением уголовного кодекса,

квалифицируя даже малейшее нарушение как тяжкое преступле#

ние. Между таким недостаточно серьезным устрашением, как дис#

циплинарное взыскание в виде штрафа или телесного наказания,

и применением смертной казни существовало промежуточное на#

казание — длительное заключение, но местные тюрьмы не могли

вместить непомерно возросшее количество заключенных. Поэто#

му раньше осужденных переправляли в американские колонии,

где их труд мог эксплуатироваться путем продажи его местным

предпринимателям. Те, кто прибывал до суда и избегал виселицы,

составляли теперь основу нового поселения.

Создание колонии из заключенных было более чем смелым

предприятием. Поскольку покупать труд заключенных здесь бы#

ло некому, они должны были стать самостоятельной общиной

крестьян#собственников. Среди 759 заключенных мужчин было

больше, чем женщин, в соотношении три к одному. Поскольку их

следовало контролировать, вместе с ними были отправлены

четыре экипажа моряков. В связи с отсутствием правительства

предусматривалась военная колония, но для соблюдения верхо#

венства закона были созданы суды для защиты обычных прав. Гу#

бернатор колонии Артур Филлип был капитаном военно#морско#

го флота, но выполнял гражданские функции.

Первый флот, включавший два военных корабля, шесть транс#

портных судов и три судна с запасами, вез с собой семена и расса#

ду, плуги и упряжь, лошадей, скот, овец, свиней, коз и домашнюю

птицу, а также запас продовольствия на два года. Первоначальное

обследование залива Ботани показало, что эта песчаная, болотистая

местность непригодна для заселения; Кук и Банкс осматривали ее

поздней осенью, а Филлип прибыл туда в разгар лета, когда зеле#

ный покров уже был выжжен солнцем, и было видно, насколько он

скуден. К северу располагалась превосходная гавань — Порт#

Джексон — обширное защищенное водное пространство, имевшее

небольшие бухты; залив окружал великолепный амфитеатр лесис#

тых склонов. Сиднейская бухта имела источники пресной воды.

Однако даже здесь почва была бедной, и впервые посеянные овощ#

ные культуры в скором времени завяли и погибли. Топоры тупи#

лись о сучковатые, искривленные стволы шарикового и приречно#

го эвкалиптов, лопаты ломались о песчаник, скрытый под тонким

слоем земли, скот отбивался от стада, животные умирали или были
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съедены. Моряки отказывались охранять заключенных, большин#

ство из которых не брали земельные участки, а трудились на госу#

дарственных фермах за питание. Для женщин, которых призывали

создавать супружеские пары, было большим везением найти на#

дежного спутника жизни. Тем временем экспедиция, направлен#

ная на остров Норфолк, обнаружила, что местный лен не поддается

обработке, а сосны оказались пустотелыми.

В октябре 1788 г. Филлип отправил корабль к мысу Доброй На#

дежды за дополнительными запасами и сократил рацион питания;

корабль вернулся в мае 1789 г. с провизией, а большое судно снаб#

жения, отправленное из Англии, так и не прибыло. Рацион пита#

ния все сокращался и сокращался, пока в апреле 1790 г. недель#

ный паек не был доведен до килограмма крошащейся соленой

свинины, килограмма кишащего долгоносиками риса и килограм#

ма старой муки, которую ссыльные кипятили с местной зеленью.

Это были голодные годы — люди боролись за пищу, вялая апатия

охватывала даже самых энергичных. Ситуацию облегчало то, что

продовольствие распределялось поровну, без каких#либо приви#

легий, без различия чинов. И тем не менее хирург колонии писал

о «стране и местности настолько страшной и омерзительной, что

она заслуживает лишь отвращения и проклятий».

Прибытие в середине 1790 г. Второго флота с новыми запасами

и в следующем году — Третьего флота облегчили кризис, хотя

к тому времени четверть бывших на борту заключенных умерли

во время плавания, а те, кто выжил, были не способны работать.

Возделывание плодородной почвы в районе Парраматта в верхней

части залива гарантировало выживание. К концу 1792 г., когда

Филлип вернулся в Англию, посевы зерновых, огороды и фрукто#

вые сады занимали 600 га. В гавани была рыба, на равнине Камбер#

ленд — пастбища. Стоило колонистам приспособиться к палящей

летней жаре — в декабре 1788 г. температура достигала 44оС, —

климат смягчился. Организм британцев, настроенный на более

высокие широты, суровую зиму и влажную, плодородную землю

с обилием растительности, привыкал к пьянящим запахам рас#

каленного, сухого и скудного растительного покрова, приглуша#

ющего ослепительную яркость солнечных лучей. Командующий

полком Нового Южного Уэльса, направленным туда в 1792 г., к сво#

ему огромному удивлению, обнаружил «вместо камней, которые

я ожидал увидеть... цветущие и приносящие всевозможные плоды

сады».
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Филлип руководил всей колонией в течение отчаянных первых

лет, пока обострение почечнокаменной болезни не вынудило его

вернуться в Англию. В декабре 1792 г. он забрал с собой кенгуру,

собак динго, растения, геологические образцы, рисунки и двух

аборигенов — Беннелонга и Йеммерраванни. Главная неудача

постигла его в отношениях с коренным населением района. Ему

было поручено «наладить контакт с коренными жителями и до#

биться их расположения, обязав всех наших подданных жить

с ними в мире и дружбе». Филлип попытался выполнить задание,

предлагая в знак доброй воли подарки и наказывая любого из сво#

их, кто докучал местным жителям. В 1790 г., даже когда в него

самого было пущено копье, он запретил применять карательные

меры. Убедившись в безуспешности своих усилий по установле#

нию близких отношений, Филлип захватил несколько коренных

жителей. Первый — Арабану умер во время эпидемии оспы, охва#

тившей местное население через год после прибытия европейцев.

Другой — Беннелонг бежал, но после ранения Филлипа вернулся,

чтобы вновь наладить отношения. Только когда копье было

пущено в британского охотника Джона Макинтайра, губернатор

решил прибегнуть к беспощадному возмездию, приказав солда#

там принести шесть голов аборигенов.

Эта военная операция провалилась, и Филлип вернулся к сво#

им бесплодным попыткам сохранения мира. Не все контакты

были враждебными, аборигены помогали колонистам ловить

рыбу, обменивали свои инструменты и оружие на топоры, зер#

кала, одежду. Европейцы оказывали помощь аборигенам, нуждав#

шимся в лечении оспы. Это общение проходило в процессе пре#

одоления языкового барьера и различий в восприятии, особенно

остро проявлявшихся, когда одна сторона захватывала имущество

или нарушала обычаи другой. Европейское огнестрельное ору#

жие и европейские болезни давали оккупантам смертоносное

преимущество, и около 3 тыс. жителей территории вокруг залива

Порт#Джексон обходили стороной постройки, сгрудившиеся на

его берегу, а также группы людей, выходивших оттуда на поиски

пропитания. «Наше общение с ними не было ни частым, ни сер#

дечным»,— писал один из морских офицеров. Сначала он думал,

что метание копий и нападение с дубинками на отставших были

вызваны «духом злобного легкомыслия», но, исходя из последу#

ющего опыта, он пришел к «выводу, что эти беды нам приносили

ничем не спровоцированные грубость и оскорбления в их адрес
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со стороны безнравственных личностей среди нас». Другой по#

лагал, что до тех пор, пока аборигены «придерживаются мысли

о том, что мы отняли у них их жилища, они должны неизменно

считать нас врагами».

Британцы завладели Новым Южным Уэльсом согласно выве#

денной из международного права доктрине о том, что это была

terra nullius — «ничья земля». Территория может быть получена

во владение на основании завоевания, согласия или первоначаль#

ного проживания. В первых двух случаях приобретение сувере#

нитета не ликвидирует имущественных прав жителей, а в треть#

ем — таких прав не существовало, поскольку жители считались

находящимися в первобытном состоянии без государственной

власти, права или собственности. Кук отправился в плавание

в 1768 г. на поиски большой южной земли с заданием «с согласия

коренных жителей вступить во владение… или, если вы обнару#

жите, что эта земля необитаема, объявить ее владением Его Вели#

чества, установив надлежащие знаки и надписи в качестве перво#

открывателей и первых владельцев». Исходя из своих наблюде#

ний в ходе плавания вдоль восточного побережья в 1770 г., Кук

и Банкс поручились, что аборигены немногочисленны и являют#

ся просто кочевниками, а не собственниками. Соответственно

они оставили свои надписи на деревьях и объявили территорию

британским владением; по тем же основаниям британское прави#

тельство посчитало Новый Южный Уэльс более удачным местом

для колониального заселения, чем Новая Зеландия, поскольку

здесь не требовалось никакого договора или акта покупки у жи#

телей.

Поэтому Филлипа и его офицеров удивило количество абориге#

нов вокруг поселения. Они вскоре поняли, что у этих людей суще#

ствовали социальная организация, поселения, обычное право

и имущественные права. Все претензии на суверенитет и владение

на основании статуса «ничьей земли» явно базировались на оши#

бочном толковании ситуации в Австралии, что не помешало Фил#

липу поднять в 1788 г. британский национальный флаг «Юнион

Джек» и экспроприировать собственность жителей Сиднейской

бухты. Только после того, как Высокий суд вынес в 1992 г. решение

по делу Мабо, состоялось юридическое признание того факта, что

аборигены были собственниками и владельцами своих традицион#

ных территорий. Аналогичное признание более раннего или про#

должающегося суверенитета еще предстояло.
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Мы не располагаем прямыми свидетельствами тех аборигенов,

которые имели дело с первыми европейскими переселенцами,

и не можем воссоздать их восприятие процесса узурпации.

Из описаний того времени нам известно, что Арабану, Беннелон#

га и других приводили в ужас такие варварские эксцессы, как

порка, они были потрясены демонстрацией мушкетного огня, их

забавляли европейские манеры и формы подчинения. Мы можем

только догадываться, какой была реакция аборигенов на вторже#

ние в священные места, разрушение среды обитания, косившие

их болезни и растущее понимание того, что незваные гости наме#

рены остаться. Их общество характеризовалось общей и обяза#

тельной традицией. Семейные и общинные ограничения вносили

порядок, взаимопомощь и преемственность. Аборигены столкну#

лись с новым общественным устройством, в котором преобладала

самостоятельность индивида, и формой политической органи#

зации, основанной на обезличенной регламентации. Свобода вы#

бора и потенциал для совместных действий вели к обновлению

и наращиванию капитала. Его эгоизм и нравственные разно#

гласия вели к социальным конфликтам, преступности и ссылке.

Такая встреча не могла не быть травмирующей.
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Тюрьма, расположенная в 20 тыс. км от суда, вынесшего приговор

ее обитателям, неизбежно обходилась дорого. Когда выяснилось,

что за счет производства оснастки для военно#морского флота из#

держки на содержание такой тюрьмы покрыть не удастся, особую

актуальность приобрела необходимость достижения хотя бы неко#

торого самообеспечения этих отдаленных поселений. Труд в кан#

далах сковывал производительность, поэтому колонию Нового

Южного Уэльса следовало организовать как тюрьму «на открытом

воздухе». Отбывание срока без надежды в итоге получить свободу

вызывало у людей чувство гнетущего отчаяния, так что колонию

для преступников нужно было как#то видоизменить.

Помимо признания необходимости перемен британское прави#

тельство давало своей новой территории очень мало указаний.

В 1789 г. Францию потрясла революция, из которой родилась ради#

кальная республика, провозгласившая в качестве своей националь#

ной цели и международной миссии принципы свободы, равенства

и братства. В 1793 г. Англия присоединилась к европейскому альян#

су, стремившемуся покончить с революционной угрозой. После

временного перемирия в 1802 г. бывший республиканский генерал

Наполеон Бонапарт, теперь уже император, одолел всех своих оп#

понентов на континенте, и Англия осталась единственным препят#
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ствием на пути к французскому господству. За то время, что по#

надобилось для окончательного разгрома Наполеона в 1815 г. при

Ватерлоо, войны на море и на суше крайне истощили силы Англии.

Из#за острой потребности в живой силе количество вывозимых

преступников сокращалось: после прибытия 4,5 тыс. заключенных

в первые четыре года в 1793–1800 гг. их было менее 2 тыс., а в сле#

дующем десятилетии — только 4 тыс. человек. Джон Хантер, мор#

ской капитан, служивший на Первом флоте и вернувшийся в Анг#

лию еще до Филлипа, возвратился в Австралию, чтобы сменить его

на посту губернатора, только в конце 1795 г., предоставив офи#

церам управлять колонией. Преемником Хантера в 1800 г. стал

военный моряк Филипп Гидли Кинг, который до этого был губерна#

тором острова Норфолк и которого в 1806 г. сменил Уильям Блай,

служивший под командованием Кука.

Эти назначения свидетельствуют, что война усилила стратеги#

ческое значение британского контроля в Тихом океане. После

столкновения Мэтью Флиндерса с французской экспедицией

на южном побережье Австралии во время его плавания вокруг

Австралии в 1802 г. Кинг выслал из Сиднея отряд для занятия Земли

Ван#Димена (название Тасмании, данное голландским мореплава#

телем). Другой флот из моряков и заключенных отправился из Лон#

дона в 1803 г. для создания поселения в заливе Порт#Филлип в юго#

восточной части материка; найдя место непригодным, он ушел

к Земле Ван#Димена и присоединился к ранее высланному отряду

в Хобарте, в устье реки Деруэнт. Еще одна группа основала допол#

нительную базу в Лонсестоне в устье реки Теймар на севере остро#

ва в 1804 г. В том же году Кинг восстановил колонию#поселение

в Ньюкасле в устье реки Хантер — в 100 км к северу от Сиднея.

Первые годы на Земле Ван#Димена были такими же голодными,

как и на материке. Они ознаменовались неурожаем, воровством

и побегами заключенных. Губернатор Дэвид Коллинз все это уже

видел раньше в Сиднейской бухте. Он так же упорно, как и Филлип

(у которого он служил секретарем), пытался поднять в колонии дис#

циплину, но в 1807 г. ограбили его самого. Колония на острове вы#

живала за счет дичи и рыбы, пока не была засеяна пахотная земля

и собран урожай. Деньги колонисты зарабатывали охотой на китов

и тюленей.

За эти годы поселения англичан сконцентрировались на побе#

режье. Такие населенные пункты, как Сидней, Хобарт и Лонсе#

стон, были выбраны благодаря их близости к океану, а также в на#
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дежде на перспективы развития удаленных от побережья терри#

торий. Восторженное описание Сиднейской гавани Филлипом —

«тысяча линейных кораблей может маневрировать там в абсо#

лютной безопасности» — подчеркивало значение этого фактора.

Быстрое возведение портовых сооружений, внимание, которое

уделялось завершению исследования побережья Австралии, гово#

рили не только о заселении австралийского материка, но и о вступ#

лении во владение юго#восточной частью Тихого океана, о созда#

нии новых морских баз для расширения британского присутствия

к востоку от Индии.

В начале своей деятельности колонисты тоже сначала смотрели

на море и лишь потом обращали свой взор внутрь страны. Еще

в 1792 г. вновь прибывшие офицеры Корпуса Нового Южного

Уэльса организовали доставку одним из кораблей товаров из Кейп#

тауна; в том же году в Сидней прибыло первое американское тор#

говое судно. В Тихом океане уже велась охота на китов, из которых

добывался жир, а транспортные суда, зафрахтованные в Первый

флот в качестве китобойных, высадив людей, могли плавать по со#

седним морям. Вскоре в Бассовом проливе начали забивать тюле#

ней и экспортировать шкуры в Китай — тюлений и китовый про#

мыслы будут приносить в колониальную экономику больше

средств, чем продукция земледелия вплоть до 1830#х годов. Купцы

привозили свинину с Таити, картофель из Новой Зеландии, ром

из Бенгалии. Они получали и перепродавали сандаловое дерево

с Фиджи, жемчуг и bêche5de5mer (трепангов) с островов Мелане#

зии. Резкий запах смолы и соленого воздуха, крики морских птиц

перебивали запах эвкалипта и веселые крики сорок.

Первыми торговлей занялись офицеры колонии, но вскоре

к ним присоединились предприимчивые бывшие каторжники

и амбициозные молодые люди, занимавшиеся торговлей в других

частях Британской империи, которых увлекли открывшиеся здесь

возможности. Выигрыш от земельных операций здесь у них был,

очевидно, больше и, безусловно, прочнее. С 1793 г. те, кто зани#

мался вопросами обороны и управления в колонии, получили пра#

во иметь земельные наделы, при этом если солдаты, так же как

и бывшие каторжники, получали наделы площадью до 20 га, то для

их начальников никаких ограничений не было. Кроме того, воен#

ные и гражданские чиновники могли использовать труд каторж#

ников на своих фермах. Наконец, для них существовал готовый

рынок сбыта в лице государственного комиссариата, который за#
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купал сельскохозяйственную продукцию для продовольственных

пайков. В силу двойственной роли чиновников, выступавших в ка#

честве государственных служащих и одновременно частных

предпринимателей, очень скоро возникла двойственная эконо#

мика. Ее формировали государственный сектор, куда входили

государственные фермы и их работники из числа каторжников,

другие рабочие на стройках и в сфере обслуживания, а также

частный сектор торговцев и фермеров, получавших выгоду от

государственных щедрот. Оба сектора зависели от британского

правительства в том, что касалось получения земли, которую пра#

вительство забирало у аборигенов и передавало поселенцам, пре#

доставления рабочей силы в виде доставки заключенных, а также

капиталов, вливавшихся в колонию в виде расходов государства

на содержание комиссариата.

Руководство этой необычной системой со стороны англий#

ского правительства осуществлялось эпизодически и непосле#

довательно. Время от времени оно отдавало губернатору рас#

поряжения о расширении государственных ферм и требовало

экономить на закупках у частных производителей. Однако гу#

бернаторы, от которых Лондон ожидал сокращения расходов,

по понятным причинам не могли устоять перед искушением ис#

ключить заключенных из списков получателей пайков, припи#

сав их к тем самым чиновникам, которые давали рекомендации

по распределению рабочей силы и земельных наделов. В резуль#

тате происходила приватизация государственного сектора, рас#

цветало кумовство, и в конечном счете возникла клика разбо#

гатевших за счет государства колонистов. Так, к 1801 г. казначей

Новоюжноуэльского корпуса Джон Макартур стал обладателем

более чем 1 тыс. га земли и 1 тыс. овец.

Макартур и его жена жили вблизи реки Парраматта на ферме

«Элизабет», названной в честь супруги казначея. Там они выращи#

вали пшеницу и садовые деревья. «Сейчас весна, — писала миссис

Макартур своей английской подруге в сентябре 1798 г., — и глаз

радует невероятно красивый разнообразный пейзаж — миндаль,

абрикосы, груши и яблони — все в цвету». К 1800 г. в районе Пар#

раматты и окружающей ее местности, покрытой редколесьем,

которую Элизабет Макартур сравнила с «английским парком»,

насчитывалось 1500 колонистов. Основная часть этой территории

была больше пригодна для выпаса овец и скота, чем для выращи#

вания сельскохозяйственных культур, и крупные землевладельцы
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на равнине Камберленд быстро переключились с земледелия на

овцеводство и скотоводство.

Зерновые выращивали на плодородных низинах вдоль реки

Хоксбери, которая течет через равнину на север и на которой

к 1800 г. поселилась еще тысяча колонистов. Это были в основном

бывшие каторжники, которые на небольших участках вручную

обрабатывали землю, выращивали пшеницу и маис, могли иметь

домашнюю птицу или несколько свиней, жили в мазанках с зем#

ляными полами, вечером готовили пищу в облаке дыма на огне,

над которым поднималась выложенная из торфа и древесной ко#
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ры труба. Не имея средств, они не могли вырваться из оков мелко#

го фермерского хозяйства, оставаясь в зависимости от цен и кре#

дитов, контролируемых торговцами. Среди таких фермеров теку#

честь была очень высокой.

Существовавшая модель расселения на реке Хоксбери привя#

зывала и солдат, и бывших каторжников к земле. Это старый

прием, который римляне и китайцы применяли задолго до того,

как его взяли на вооружение англичане для обеспечения безо#

пасности на неспокойных границах. Набеги на колонистов у Хок#

сбери начались почти сразу же, как только аборигены из народа

даругу попытались собрать новый урожай с участков, где у них

раньше рос батат. Конфликт из#за скудных ресурсов быстро пе#

рерос в серьезные столкновения, и уже в 1795 г. из Сиднея была

направлена военная экспедиция, перед которой поставили зада#

чу убить туземцев и их повесить на виселицах, — прежний при#

каз о проявлении дружелюбия и доброты остался в прошлом.

К 1800 г. в войне на Хоксбери пострадало 26 белых и много боль#

ше аборигенов. Тем временем человек из народа эора Пемулвуй,

метнувший копье в Джона Макинтайра в 1790 г., организовал

сопротивление колониальному вторжению, в том числе пред#

приняв нападения на колонистов Парраматты, которые прекра#

тились лишь в 1802 г., когда его застрелили, а голову заспиртова#

ли в бочке и отправили в Англию Джозефу Банксу.

В Австралийском словаре биографий нет статьи о Пемулвуе.

В 1960#х годах, когда редакторы этого авторитетного справочного

издания готовили к печати том, в который она должна была войти,

аборигены считались чем#то вроде мелкой помехи на пути коло#

низации и упоминались в лучшем случае как трагический след

в истории Австралии. Теперь Пемулвуй возвышен до положения

героя: в 1987 г. вышел роман, прославлявший его как «Воина раду#

ги» (Rainbow Warrior), а в 1991 г. его именем была даже названа

школа для аборигенов в старой части Сиднея. Сейчас Пемулвуй

считается первым великим лидером сопротивления, пытавшимся

отразить британское вторжение и положившим начало непре#

рывной борьбе за выживание аборигенов. Сопротивление втор#

жению, безусловно, было всеобщим, и последующее его отрица#

ние в колониальной истории свидетельствует только о том, какой

страх оно вызывало в то время, но оно не было единственным про#

явлением ответной реакции. Аборигены, кроме всего прочего,

передавали свои знания о земле; они обменивали продовольствие
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и сырье на английские товары; они адаптировались к присутст#

вию пришельцев на приграничных пастбищах. Но для установле#

ния более стабильных экономических отношений требовалось,

чтобы аборигены отказались от своего особого образа жизни,

а захватчики — признали их права собственности на ресурсы или

инкорпорировали их в трудовой процесс. Ни одна из сторон не

была готова к такому компромиссу.

Одной из причин регулярных конфликтов были сексуальные

отношения. С самого начала среди колонистов существовало ог#

ромное несоответствие в численности мужчин и женщин — в со#

отношении примерно четыре к одному до конца 1820 г. Основате#

ли колонии понимали, что в такой ситуации будут возникать бес#

порядки, и сообщили Филлипу, что его мужчины могут брать

женщин с тихоокеанских островов. Во время плавания Первого

флота Филлипу и офицерам с огромным трудом удалось изолиро#

вать заключенных женщин от мужчин, а поддержка, которую он

оказывал прибывающим парам, должна была означать поощре#

ние цивилизующей роли семейных отношений. Губернатор при

этом особо опасался распространения гомосексуализма среди

мужчин и считал, что наказание за содомию должно быть чрезвы#

чайно жестким. «Я хотел бы, чтобы такой преступник содержался

под стражей, пока не появится возможность передать его тузем#

цам Новой Зеландии и позволить им съесть его». Поскольку эти

варианты тихоокеанского сожительства и наказания были изна#

чально обречены, физическое влечение и беспорядочные сексу#

альные отношения создавали тяжелую проблему для начальства

исправительной колонии.

Филлип также считал, что со временем аборигены, возможно,

«позволят своим женщинам выходить замуж и жить» с каторж#

никами. Как только взоры колонистов обратились к местным

женщинам, они стали воспринимать их как свою собственность.

Сначала отчеты офицеров о встречах в окрестностях Сиднея из#

лагались изящным языком цивилизованных мужчин, встретив#

ших женщин, живших в природной среде, «лесных нимф»

и «черных, как сажа, сирен», невинных в своем обнаженном бес#

стыдстве. В тщательно составленных повествованиях эти образо#

ванные англичане подчеркивали, что туземки находятся в полном

подчинении у своих спутников жизни, и, исполненные нравст#

венного отвращения, порицали аборигенов, которые предлагали

им женщин. Сексуальные контакты между солдатами, каторжни#
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ками и аборигенками были обычным явлением и отмечены рас#

пространением венерических болезней. Тем не менее длитель#

ные отношения устанавливались нечасто, а отсутствие взаимопо#

нимания относительно характера этих контактов обычно вызы#

вало трения. Созданию семьи мешало то, что слишком часто

страсть и любовь пересиливали позор и презрение, которые вы#

зывали смешанные браки.

На рубеже веков уже были налицо зачатки постоянного прожи#

вания. Пять тысяч британских постоянных жителей Нового Юж#

ного Уэльса были поровну поделены между Сиднеем и террито#

рией в глубине страны (и еще тысяча на острове Норфолк), что

указывает на равновесие между торговой и сельскохозяйственной

деятельностью. Колония приближалась к достижению самообес#

печения продовольствием, а быстрый рост местного предпринима#

тельства поддерживал уровень жизни, по крайней мере сопоста#

вимый с уровнем жизни метрополии. Такое успешное переселе#

ние, состоявшееся намного быстрее, чем это ранее происходило

при колонизации в Северной Америке, вызывало изменение

принципов, на которых основывалась колония, начинавшаяся как

место наказания.

В соответствии с предназначением поселения как места ссыл#

ки Филлип запретил строительство любых судов, кроме самых

мелких; тем не менее с 1800 г. на западном побережье Сиднейской

бухты активно функционировала судостроительная верфь. Коло#

ния организовывалась как место отбывания наказания в целях

сдерживания преступности, но само по себе ее успешное созда#

ние казалось наградой для преступников. Это нашло отражение

в ироничном замечании английского священнослужителя Сиднея

Смита о том, что «старинное занятие — карманные кражи, —

разумеется, не станет более постыдным оттого, что оно может

в конце концов привести к владению фермой в тысячу акров

на реке Хоксбери».

Более того, условия жизни заключенных, видимо, убеждали их

в собственной неисправимости. Критически настроенный капел#

лан колонии Сэмюэл Марсден в 1798 г. жаловался губернатору

Хантеру, что «беспорядки, распутство и безнравственность... на#

сквозь охватили все поселение»; сам Хантер сообщал, что «никог#

да нигде в мире не были собраны вместе более испорченные, рас#

путные и нерелигиозные люди». Джереми Бентам, реформатор
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уголовного права, призывал британское правительство принять

его проект строительства в Англии тюрьмы нового типа, архитек#

тура которой позволила бы держать всех заключенных под посто#

янным наблюдением, что приведет их к раскаянию. Однако схема

транспортации преступников имела изъяны как экономического,

так и нравственного характера.

Все эти мнения диктовались ценностями и исходными посыл#

ками, которые есть в любом рассуждении о заключенных и до сих

пор присутствуют в доводах даже наиболее последовательно объ#

ективных историков. Те, кто сочувствует заключенным, широко

используют популярные баллады и листовки, а также протесты

современных гуманистов, представляя колонистов жертвами су#

рового уголовного кодекса и жестокого режима. Восстанавливая

широкую панораму прошлых событий в книге «Роковой берег»

(The Fatal Shore, 1987), Роберт Хьюз рисует Австралию раннего

периода как место изгнания, ссылки, лишений и смерти — своего

рода ГУЛАГ. Тот, кто подходит к истории со строгими мерками,

определяя характер заключенных по архивам уголовных дел, счи#

тает их преступниками. Специалисты по экономической истории,

которых заключенные интересуют больше как рабочая сила, про#

рабатывая эти же архивы, видят в них людей, владевших практи#

ческими навыками, которые они правильно использовали. Исто#

рики феминистского направления в 1970#х годах рассматривали

мужскую озабоченность безнравственностью женщин#заклю#

ченных как свидетельство деспотичного патриархата, однако по#

следующие поборники женских подвигов воссоздавали истории

их жизни, представляя этих женщин образцовыми матерями.

Каждая из этих школ толкования истории стремится освободить

каторжников от оков предрассудков, но любая попытка безна#

дежно увязает в сложном переплетении слов и образов, использу#

емых для их изображения.

Среди заключенных, прибывших в первые годы, большинство

составляли англичане, одну пятую — ирландцы и небольшую

часть — шотландцы. Большинство были осуждены за имущест#

венные преступления и везли с собой лишь кое#какие пожитки.

Среди них были Генри и Сьюзен Кейбл — обоим было по двадцать

с чем#то лет, — которые познакомились в тюрьме Нориджа и,

прибыв с Первым флотом, привезли с собой ребенка. Узел с одеж#

дой, купленной для них на пожертвования, исчез во время плава#

ния, и по первому гражданскому иску, рассмотренному в коло#
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нии, они получили компенсацию. Кейблам невероятно повезло —

Генри стал констеблем, а затем успешным коммерсантом. Благо#

даря этому делу был создан важнейший прецедент. Эти сослан#

ные не были преступниками, которые «не могут рассчитывать

на закон», как выразился знаменитый английский юрист XVIII в.

Блэкстоун, но были подданными Короны, которые обладают за#

конными правами.

В период основания колонии, кроме того, были определены

основные условия содержания заключенных. Те, кто находился

на общественных работах и на государственном довольствии, ра#

ботали в первой половине дня, а затем им разрешалось работать

на себя — зарабатывать на оплату жилья, поскольку правительст#

во их жильем не обеспечивало, и на спиртное, табак или другие

«утехи». Те, кто был определен к хозяину, получали от него пита#

ние и жилье, а нередко тоже дополнительный доход — учетные

книги лавочников свидетельствуют о разных покупках, сделанных

каторжниками, вплоть до нарядной одежды. В обоих случаях дис#

циплина наводилась с помощью плети; могли применяться порки

до 500 ударов, но только по указанию судьи. К тем, кто продолжал

проявлять неповиновение, применялись дальнейшие санкции, в том

числе перевод в специальный штрафной поселок, организованный

в Ньюкасле в 1804 г. Эти карательные меры дополнялись «пряни#

ком» в виде досрочного освобождения, дававшего право работать

на себя, — это новшество ввел губернатор Кинг. Женщины#

заключенные, не имевшие партнера или не назначенные прислу#

гой, выполняли более легкие работы, хотя в первые годы некото#

рые из них подвергались порке; обычным наказанием было заклю#

чение под стражу.

После истечения срока приговора или при досрочном помило#

вании заключенный получал свободу. К 1800 г. две трети колони#

стов Нового Южного Уэльса были свободными, но большинство

из них были бывшими каторжниками, и избавиться от этого ста#

туса было нелегко. Даже те, у кого не было шрамов на спине, в гла#

зах уважаемых колонистов несли на себе несмываемое клеймо.

Разногласия между «избранными» и «отбывшими срок» — теми,

кто прибыл свободным, — и сосланными касались всех аспектов

коллективной жизни в замкнутом, тесном обществе и находили

продолжение в следующих поколениях, пока в конце концов «ме#

стных уроженцев» не стало больше по численности и среди коло#

нистов не возобладали их воззрения.
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Ответная реакция каторжников не поддается однозначной

оценке. Те из историков, кто стремится «нормализовать» опыт ка#

торжников, подчеркивают сравнительные преимущества новых

возможностей, более хороший климат и питание, их демографи#

ческую активность и права, парадоксальным образом заново вос#

становленные в условиях режима, в котором место социальных

связей и обычаев заняли нормы и правила. В этих аргументах

многое справедливо: некоторые каторжники накопили значи#

тельные состояния, большинство из них лучше питалось, их дети

находились в более благоприятной ситуации, они острее чувство#

вали свои права, чем сельскохозяйственные рабочие или город#

ская беднота в Великобритании.

Тем не менее как измерить в этих сопоставлениях роль тирании

плети? Как просчитать одиночество и оторванность от родных, не#
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В 1808 г. офицеры Новоюжноуэльского корпуса свергли губернатора

Уильяма Блая. Карикатуру, изображающую, как солдаты якобы нашли

Блая, спрятавшегося у себя под кроватью в Доме правительства, одер=

жавшая победу хунта выставила в Сиднее (Библиотека Митчелла)



избежность подчинения произволу и абсолютную беспросветность

будущего? С самых первых лет некоторые заключенные предпочи#

тали либо скрываться в лесах, либо, рискуя жизнью, уходить в оке#

ан на утлых суденышках. Джордж Басс, хирург и мореплаватель,

который в 1797 г. впервые прошел проливом (названным его име#

нем), отделявшим Землю Ван#Димена от материка, обнаружил на

необитаемом острове пять беглецов и вернул их на берег, откуда им

предстояло пройти пешком 700 км до Сиднея. Некоторые заклю#

ченные, скрываясь от правосудия, погибали, другие подолгу жили

среди аборигенов. В 1791 г. группа из двадцати одного каторжника

отправилась на север от Парраматты и на вопрос одного из колони#

стов, куда они направляются, ответили: «В Китай».

Офицеры, сообщившие об этой нелепой затее, истолковали

ответ заключенных как свидетельство их полного невежества,

на что, вероятно, те и рассчитывали. В отношениях между надзи#

рателями и заключенными проявлялся взаимный антагонизм:

в противовес официальной и принудительно навязанной власти

преступники создали свой собственный стиль личного общения,

использовали блатной язык бывалых каторжан и соответству#

ющие способы уклонения от обязанностей даже при видимости

повиновения. Характер подчинения и сопротивления опреде#

лялся официальными правилами, правами, установленными бри#

танскими законами, а также менее ощутимыми, но иногда более

действенными понятиями обладания правом, заложенными в на#

родных обычаях. Заключенные пользовались своим знанием

норм и правил, подавая жалобы по поводу жестокого обращения

или недостаточного питания. Они проводили коллективные ак#

ции протеста: отказ от работы, порчу имущества, демонстрации

молчаливого несогласия или театральных жестов, как это сде#

лала, например, группа женщин#заключенных, которые повер#

нулись спиной к губернатору и, задрав юбки, пошлепали себя

по ягодицам.

Определенный уровень безопасности обеспечивала числен#

ность протестующих, но в 1804 г. в отношении самого массового

и открытого выступления против тюремного режима были приме#

нены беспощадные карательные меры. Ирландские заключенные,

осужденные за участие в восстании 1798 г., подняли мятеж на го#

сударственной ферме в Касл#Хилл. Триста мятежников сначала

двинулись к Парраматте, а затем направились за помощью к фер#

мерам на реку Хоксбери. Военные догнали повстанцев, мятеж был
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подавлен. Человек десять убили на месте, восемь повесили, многие

были подвергнуты порке с целью получения информации.

Второе восстание последовало через четыре года и получило на#

звание «ромовой революции». Оно прошло без кровопролития,

а осуществили его офицеры из Корпуса Нового Южного Уэльса,

которые сбросили губернатора Уильяма Блая. Его прислали

в 1806 г. для наведения порядка. Блай имел репутацию сторонника

строгой дисциплины во флоте. За четверть века до этого он спро#

воцировал знаменитое восстание экипажа корабля «Баунти», а за#

тем отправил 18 человек в открытой лодке; им пришлось пересечь

половину Тихого океана. По прибытии в Сидней Блай своим дес#

потизмом быстро сумел восстановить против себя полковых офи#

церов, отдав приказ о запрете выдачи продовольствия или жало#

ванья спиртными напитками. Этот вид бартера возник в 1792 г.,

когда группа офицеров во главе с Джоном Макартуром закупила

партию рома. Он обычно использовался в качестве платежного

средства и нередко становился причиной разорения фермеров

из бывших каторжан.

Губернаторы Хантер и Кинг пытались ограничить торговлю

спиртным; Кинг вернул в Лондон одного из ее инициаторов —

Макартура за то, что тот на дуэли ранил вышестоящего офицера.

Макартуру удалось выйти в отставку. Показывая влиятельным

британским оптовикам привезенные им образцы шерсти, он убе#

дил их в потенциальных выгодах разведения в Австралии овец

и вернулся из Лондона с ордером на выделение ему дополнитель#

ных 2 тыс. га. Когда после одной из стычек Блай конфисковал тор#

говую шхуну и отдал Макартура под суд, последний уговорил сво#

их бывших коллег захватить власть. Блай был помещен под до#

машний арест, а в 1809 г. отплыл в Хобарт. Командующий

войсками принял титул лейтенанта#губернатора, а Макартур стал

именовать себя «секретарем колонии». Члены хунты обзавелись

дополнительными землями и рабочей силой.

Лондон не мог оставить без внимания этот вызов своему закон#

но установленному правлению и прислал полковника Лаклана

Маккуори со своим полком на смену дискредитировавшему себя

Корпусу Нового Южного Уэльса. Еще до того, как в результате за#

вершения Наполеоновских войн в 1815 г. пошла новая волна пере#

селенцев, полковник существенно укрепил колонии, и, как это не#

редко случалось в Британской империи, местный кризис дал тол#
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чок новой экспансии. Маккуори был организатором и строите#

лем. Он открыл банк и ввел местные деньги, произвел переплани#

ровку Сиднея и начал реализацию обширной программы общест#

венных работ. В рамках этой программы происходило строитель#

ство дорог, мостов, маяка на мысе Иннер#Саут#Хед, казарм для

солдат, а также мужских и женских бараков для заключенных,

здания больницы (финансируемой за счет лицензии на импорт

спиртных напитков), настолько солидного, что часть его до сих

пор занимает одна из палат парламента. Маккуори предпочитал

прямоугольную планировку и застройку в стиле георгианской

симметрии.

Через три года после его прибытия европейцы обнаружили

путь через горный хребет, спускавшийся к восточному побе#

режью. Выглядевшее с берега темно#синей линией горизонта

равнины Камберленд, это рельефное плато оказалось лабирин#

том из крутых уступов, препятствовавших всем предыдущим по#

искам прохода. После того как завоевание Голубых гор в 1813 г.

открыло колонии путь за пределы равнины Камберленд, Маккуо#

ри построил большую дорогу к расположенному по другую сто#

рону гор новому городу Батерсту, что способствовало широкому

заселению богатых пастбищных земель. Крошечные поселения

Хобарт и Лоунсестон стали одновременно разрастаться на север

и на юг в коридоре плодородной земли, одинаково пригодной для

земледелия и пастбищного скотоводства и хорошо обеспеченной

водными ресурсами. В 1816–1820 гг. быстро увеличивался при#

ток заключенных — более 11 тыс. прибыло в Новый Южный

Уэльс, 2 тыс. — на Землю Ван#Димена. Население материковой

колонии достигло в 1820 г. 26 тыс., островной части — 6 тыс. че#

ловек.

Маккуори, потомственный шотландский помещик, ставший

профессиональным военным, был ревностным деспотом, считав#

шим Новый Южный Уэльс местом для «перевоспитания, так же

как и наказания осужденных». Для этого требовалось укрепление

дисциплины (отсюда строительство бараков для заключенных),

но и предоставление возможности искупления вины, поскольку

«как только человек выходит на свободу, его прежнее положение

не должно оставаться в памяти или вредить ему». Губернатор сво#

бодно распоряжался данной ему властью помилования заключен#

ных за хорошее поведение; он продолжал выделять им земельные

наделы по истечении срока заключения, одобряя их сельско#
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хозяйственную деятельность в большей степени, чем развитие

овцеводческих хозяйств крупных землевладельцев.

Особое снисхождение Маккуори проявлял к образованным

и успешным бывшим каторжникам, таким, как хирург Уильям

Редферн, архитектор Фрэнсис Гринуэй, купец Симеон Лорд и по#

эт Майкл Робинсон. Назначение этих людей на официальные

должности и то, что их принимали у губернатора дома, возмущало

местную «элиту», равно как и то, что Маккуори препятствовал

приезду свободных переселенцев, которых после 1815 г. стала

привлекать все более процветающая колония. «Неужели нет

другого способа попасть в Новый Южный Уэльс, кроме воров#

ства?» — задавал вопрос один из сотрудников Британского казна#

чейства в 1812 г. Не пугала Маккуори и неконституционность

назначения им членами нового Верховного суда адвокатов из быв#

ших каторжников, несмотря на возражения председателя Суда.
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Первый известный выполненный маслом портрет аборигена был выставлен

Августусом Ерлом в 1826 г. На нем изображен Бунгари — человек из племени

куринг=гай, которого первые губернаторы ценили как переговорщика; Маккуо=

ри наградил его нагрудным знаком «Король чернокожих». Художник изобра=

зил Бунгари в торжественной позе на фоне форта в Сиднейской гавани. На бо=

лее поздней литографии его лишили сановного достоинства, поместив рядом

аборигенку с трубкой и выпивкой на одной из грязных улиц Сиднея (Нацио=

нальная библиотека Австралии)



Он настаивал: «Эта страна должна стать домом, и при этом счаст#

ливым домом, для каждого освобожденного заключенного, кото#

рый этого заслуживает».

Дисциплина и перевоспитание требовали соблюдения общест#

венной морали и личной сдержанности. Маккуори запретил купа#

ние нагишом и непристойное поведение в пабах и борделях. Он от#

казывал в разрешении на сожительство с женщиной#заключенной,

а широкие возможности, которые он предоставлял исправившимся

мужчинам, прочно удерживали женщин в лоне семьи и домашнего

уюта. Он ввел день отдыха в воскресенье. Такое активное вовлече#

ние в колониальный проект христианства ознаменовало разрыв

с прошлым, поскольку, когда первые губернаторы Филлип, Хантер

и Кинг сгоняли неохотно собиравшихся каторжников на пропове#

ди о гражданском повиновении, они делали это не столько из бла#

гочестия, сколько потому, что Англиканская церковь была одной из

ветвей государства.

Священнослужители, пытавшиеся перевоспитать своих подо#

печных, успеха не достигли. Мужчины#заключенные делали из

Библии и молитвенников игральные карты; женщины сворачива#

ли из религиозных брошюр папильотки. Один испанский священ#

ник, посетивший колонию в первые годы, был поражен поверхно#

стным характером богослужений. «Первое, что приходит в голову

колонистам и правительству наших колоний, — это установить

крест и возводить храмы». Первые годы основания колонии в Но#

вом Южном Уэльсе благоприятствовали отправлению религиоз#

ных обрядов в стиле военных капелланов, что было поверхност#

ным по форме и мало касалось личной веры.

Религиозный подъем начался с новых форм пастырства. В 1798 г.

с острова Таити прибыли одиннадцать миссионеров, потерпевших

неудачу в своих попытках обращения в христианство полинезий#

цев. Это были члены Лондонского миссионерского общества, осно#

ванного тремя годами раньше нонконформистскими конфессиями

с целью обращения язычников. С появлением проповедников ме#

тодистского и конгрегационалистского толка религия стала менее

формализованной и иерархичной, с особым акцентом на личное

обращение к Богу и спасение. Если Сэмюэл Марсден, выдающийся

англиканский священник, выступая с места мирового судьи и с ка#

федры проповедника, громко порицал безнравственность уголов#

ных преступников, то нонконформисты стремились вернуть греш#

ника на путь добра. Признавалось также право католиков на от#

65ГЛАВА 3. ПОКОРЕНИЕ (1793–1821)



правление своего культа. Еще в 1803 г. Кинг позволил ирландскому

заключенному выполнять функции священника, но в следующем

году тот был лишен этой привилегии, когда возникло подозрение,

что ирландец использовал мессы для планирования мятежа в Касл#

Хилл. В 1820 г. из Ирландии по собственной воле прибыли еще два

священнослужителя с официальным разрешением на отправление

религиозных обрядов для своих соотечественников.

Марсден сам был новообращенным. Через миссионерское об#

щество Англиканской церкви в надежде на христианизацию жите#

лей тихоокеанских островов в 1814 г. он лично возглавил миссию

на Северный остров Новой Зеландии. Маори как представителей

«высшей расы» можно было освободить от грехов дикости и обра#

тить в христианство с помощью осознания преимуществ цивили#

зации, которые стали бы для них очевидны, если их обучить сель#

скому хозяйству и торговле. Торговля и Евангелие оказались нена#

дежными партнерами в поселении Марсдена в заливе Пленти,

однако он не питал особых надежд то, что аборигены их освоят,

и не стал участвовать ни в учебной ферме, которую в том же году

для них организовал Маккуори, ни в Туземном институте, осно#

ванном для обучения их детей, которым руководил миссионер,

принадлежавший к Конгрегационалистской церкви.

«Нужны, видимо, только воспитание временем, мягкими мето#

дами и дружелюбным обращением, чтобы поднять этих бедных

непросвещенных людей на существенный уровень цивилиза#

ции», — убеждал губернатор министра по делам колоний. Он учре#

дил ежегодное собрание, или Конгресс аборигенов, в Парраматте.

Все началось в 1814 г. с раздачи ростбифа, сливового пудинга, таба#

ка, одежды и одеял в качестве символов даров христианской циви#

лизации, а также с вручения мужчинам#аборигенам нагрудных зна#

ков как легко различимых атрибутов власти.

Эти попытки вовлечения аборигенов в жизнь колонии выли#

лись в колониальную экспансию и привели к возобновлению кон#

фликта. В 1816 г. Маккуори предпринял карательную акцию, в ре#

зультате которой четырнадцать человек были убиты. Хотя он все

еще сохранял «приверженность своему первоначальному плану

стараться приручить и цивилизовать этих диких, грубых людей»,

стало ясно, что добиться этого можно, только вырвав их из при#

вычного образа жизни. Аборигенки, участвовавшие в Конгрессе

1816 г., заплакали, когда группа детей из Туземного института

в опрятных костюмах и платьях прошествовала мимо них вместе
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с миссис Маккуори и женой миссионера. Эти слезы отзываются

до сих пор.

К тому времени у губернатора возникли собственные пробле#

мы. Он внес в жизнь колонии порядок и организованность, наста#

ивал на том, что она должна быть местом исправления, так же как

и наказания, и соразмерял требования «избранных» и нужды вы#

шедших на свободу. Фермеры#овцеводы продолжали получать

землю и рабочую силу, поскольку Маккуори занимался распреде#

лением большинства вновь прибывших, но им не позволялось мо#

нополизировать предоставляемые возможности, так чтобы 90% на#

селения, бывшие каторжники и их потомки, владели половиной

материальных ценностей. Но из#за многочисленности прибывших

после 1815 г. система распределения нарушилась. С увеличением

количества заключенных, находившихся на попечении губернато#

ра, росли и расходы. К местным критикам Маккуори, утверждав#

шим, что он предпочитал падших свободным и предприимчивым,

присоединились лондонские чиновники, которые осуждали его

за затраты на организованные им общественные работы. В 1819 г.

Лондон направил главного судью колонии в Тринидаде Дж.Т. Биг#

ге для проведения расследования в Новом Южном Уэльсе. Прежде

чем Бигге представил свой первый отчет в 1822 г., Маккуори подал

в отставку.

В 1803 г. Мэтью Флиндерс, составив для Британского адмирал#

тейства карту побережья Австралии, прибыл в Сидней. Поскольку

его судно «Инвестигейтор» было непригодно для дальнейшего пла#

вания, он отправился в Англию на шхуне, но она тоже не выдержа#

ла перехода через Индийский океан, и он зашел на французский

остров Маврикий за помощью. К тому времени Франция снова

оказалась в состоянии войны с Англией, и местный губернатор

арестовал Флиндерса. Он пробыл под стражей до 1810 г. В 1814 г.

вышел рассказ Флиндерса «Путешествие в Terra Australis», но про#

шло еще три года, прежде чем Маккуори обратил внимание на со#

держащееся в нем суждение автора. «Если бы я позволил себе не#

сколько изменить первоначальное название, то я бы переделал его

в АВСТРАЛИЯ; поскольку так приятнее для уха». В конце года

Маккуори предложил дать это название всему острову#материку

вместо принятого «Новая Голландия», которое, строго говоря, от#

носилось только к его половине. Двадцать шестого января следую#

щего года он отметил тридцатую годовщину основания колонии

официальным выходным днем и праздничным балом. День годов#
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щины стал ежегодным праздником, а слово Australian («Австра#

лиец») — названием независимой газеты, основанной в 1824 г.

Британцы заняли лишь небольшую часть Юго#Восточной Авст#

ралии. На Земле Ван#Димена они расположились на центральной

равнине; в Новом Южном Уэльсе распространились на север и юг

вдоль побережья и на запад по трансальпийским склонам. Охот#

ники на тюленей и другие искатели приключений пытались прой#

ти дальше, но заселение материка было ограничено дугой в 150 км

от Сиднея. Если к тому времени на Земле Ван#Димена завоевате#

ли численно превосходили аборигенов, то в Новом Южном Уэль#

се они все еще оставались в меньшинстве, составлявшем, видимо,

не более одной трети всего населения. В центральной и западной

части Нового Южного Уэльса было много аборигенных народов,

но гораздо больше их жило на севере и западе континента, где они

еще не повстречали белого человека, не видели его скот и сельско#

хозяйственные культуры и не слышали звука его мушкета. И тем

не менее пришествие завоевателей оставило там свои следы, так

же как остались шрамы от оспы у выживших в период распрост#

ранения этой болезни, завезенной колонистами. Эти следы посе#

ления служили плацдармом для последовавшей за ним гораздо бо#

лее быстрой экспансии, верными признаками которой стали опу#

стевшие тюленьи лежбища, вырубленные деревья и истощенные

пахотные земли, предвещавшие дальнейшее опустошение.

Империя переселенцев, по словам одного американского гео#

графа, означала «укоренение европейцев на завоеванных зем#

лях», трансплантацию технологий, институтов и образа мыслей

таким образом, что «колонии переселенцев стали жить собствен#

ной жизнью настолько, что ничего подобного не было ни в каких

других имперских владениях». Процесс колонизации в Австралии

был очевиден, но не менее очевидным был и связанный с ним про#

цесс приспособления к новому месту со стороны колонистов.

В новой жизни сливалось то, что они привезли с собой, с тем, что

они нашли здесь. «Безусловно, это новый мир, новое творение.

Каждое растение, каждая раковина, дерево, рыба и животное,

птица, насекомое отличаются от старого мира», — писал Томас

Палмер*, миссионер#унитарий, радикал, высланный из Шотлан#

дии за подстрекательство к мятежу. И для него условия жизни из#
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менились. Он был свободен от обычных ограничений, имел право

заниматься торговлей и судостроением и даже посылать свои кри#

тические замечания в адрес губернатора Хантера. Все здесь было

шиворот#навыворот, и даже попытки воссоздания знакомых ин#

ститутов рождали некоторый гибрид. Сформировалось энергич#

ное и зачастую озлобленное общество, в котором неволя означает

свободу, джентльмен ропщет, а отверженный пользуется распо#

ложением губернатора. Но затем, после прибытия комиссара Биг#

ге, империя нанесла ответный удар.
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Через месяц после прибытия Джона Бигге в Сидней у него возник#

ли разногласия с Лакланом Маккуори по поводу назначения осво#

божденного из заключения хирурга Уильяма Редферна на долж#

ность мирового судьи. За последующие 15 месяцев своего расследо#

вания комиссар пришел к выводам о будущем австралийских

колоний, которые находились в явном противоречии с представле#

ниями губернатора. Вероятно, эти разногласия были неизбежны.

У Бигге и Маккуори было разное происхождение, образование, тем#

перамент и ожидания в отношении империи. Маккуори — профес#

сиональный военный и горячий сторонник патернализма — всегда

считал Новый Южный Уэльс «крупномасштабным исправительным

учреждением или убежищем». Здешнему обществу, по его мнению,

было предначертано превратиться из пенитенциарного в свободное

и «однажды стать одной из величайших и самых процветающих ко#

лоний, принадлежащих Британской империи», но это будет зави#

сеть от реабилитации преступников под попечительством самого

Маккуори. Бигге, хладнокровный и методичный, а к тому же и более

молодой, привнес с собой менталитет юриста и склонность к оцен#

ке местной ситуации по английским стандартам.

Они принадлежали к разным поколениям, были представите#

лями разных эпох. Маккуори, которому было далеко за пятьдесят,

Глава 4. Освобождение 
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был свидетелем распада кланового общества на Гебридских ост#

ровах у западных берегов Шотландии и превращения нации, к ко#

торой он принадлежал, в северных британцев на службе у импе#

рии. В нем сочетались ценности разума и настроений XVIII в.

с привычкой командовать, а порядок, к которому он стремился,

был проникнут идеями патернализма и покровительства. Теперь,

когда у него за плечами было сорок лет военной службы, в импе#

рии царил мир. Поражение Наполеона избавило Англию от внеш#

ней угрозы, огромные усилия, которых требовала война, теперь

можно было направить на развитие торговли и промышленности.

Проведя ряд политических и административных реформ, импер#

ское гарнизонное государство сократило бремя расходов, повы#

сило свою эффективность и преобразовало олигархический ре#

жим правления в более широкое представительное правление.

Накопление богатств за счет ограничительного регулирования

и исключительных прав торговли постепенно уступало место от#

крытому рынку, в котором могли участвовать все желающие. Сво#

бода торговли и максимально возможное невмешательство госу#

дарства в дела частного бизнеса — laissez faire — стали к середине

XIX в. руководящим принципом британской политики.

По мере того как логика рыночных отношений одерживала по#

беду, она проникала во все аспекты жизни личности и общества.

Строй, опирающийся на рядовых членов общества, взаимоотно#

шения в котором строятся на личной и частной основе, породил

представление об обществе как о совокупности самостоятельных,

самоуправляемых индивидов, каждый из которых стремился

к максимальному удовлетворению своих потребностей или к мак#

симальной выгоде. Прагматики предлагали простой алгоритм

поведения: при наличии соответствующих институциональных

стимулов естественное стремление человека испытывать наслаж#

дение и избегать страданий будет выливаться в поведение, спо#

собствующее общему благу. Бигге как государственный чинов#

ник, приверженный господству закона, которому к завершению

вызванной войной чрезвычайной ситуации было всего тридцать

с лишним лет, стал одним из первых проводников соответству#

ющей политики трансформации власти. В сфере исполнения на#

казаний, как и в политической экономии и большинстве других

областей социальной политики, закрепилась доктрина утилита#

ризма, направленная на преобразование субъекта в объект бюро#

кратического управления. Преступник нуждается в устрашении.
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Бигге предстояло изучить перспективы Нового Южного Уэльса

и как тюрьмы, и как колонии, но в указаниях министра по делам

колоний в первую очередь подчеркивалось, что транспортация

должна «вызывать настоящий ужас».

В трех отчетах, представленных Бигге в 1822 и 1823 гг., предлага#

лось, как это сделать. Устрашение требовало более жесткого нака#

зания осужденных за счет укрепления порядка. Нельзя проявлять

к ним особое снисхождение или позволять им зарабатывать в сво#

бодное время на городские развлечения; напротив, следует назна#

чать их на сельскохозяйственные работы под строгим надзором.

Заключенные по истечении срока наказания должны не получать

земельные наделы, а зарабатывать на жизнь. Их нельзя допускать

на ответственные государственные должности, им следовало оста#

ваться в подчиненном положении. В рекомендациях Бигге относи#

тельно пенитенциарной системы одновременно определялось бу#

дущее развитие колонии. Оно опиралось на свободных колонистов,

которые будут владеть землей, нанимать заключенных в работники

и производить шерсть, — Джон Макартур был услышан. Для этого

потребуется система правления, подходящая для свободных под#

данных Короны: законодательство, ограничивающее произвол гу#

бернатора, и судебная система, охраняющая правопорядок.

По мере осуществления этих рекомендаций трансформирова#

лось колониальное присутствие в Австралии. Овцеводство процве#

тало, а привлеченное им значительно возросшее число колонистов

хлынуло за пределы поселений. Землепроходцы и землемеры от#

крывали внутренние территории, на южном и западном побережье

планировались новые поселения. Отношения между аборигенами

и колонистами на широко раздвинувшейся границе ухудшались,

выливаясь в постоянные столкновения. Ужесточение надзора над

осужденными, численность которых намного возросла, усугубляло

конфликты между освободившимися и избранными. Ограничения,

введенные в отношении правления на основе чрезвычайных пол#

номочий, открыли путь трехсторонней борьбе за власть между эти#

ми двумя группами и губернатором. Австралия была инкорпориро#

вана в империю торговли, техники, этикета и культуры, хотя в то

же время стали более заметны ее собственные отличительные осо#

бенности.

Исследование внутренних территорий страны после пересече#

ния Голубых гор в 1813 г. пошло быстро. Серия экспедиций начи#
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ная с 1817 г. использовала Батерст в качестве базы, с которой они

двигались по рекам внутренней части страны, стекавшим с запад#

ных равнин Нового Южного Уэльса в реку Муррей, и к 1830 г. ис#

следовали ее до устья на южном побережье. Северные экспеди#

ции вышли через высокогорье Новой Англии на Дарлинг#Даунс

в 1827 г. и в Западный Квинсленд в 1832 г. Путешествие в Порт#

Филлип состоялось в 1824 г., в 1836 г. были подробно изучены

пастбища Западной Виктории, а в 1840 г. был открыт путь через

Сноуи#Маунтинс в Гипсленд. К тому времени были установлены

топография и ресурсы юго#восточной части страны.

В колониальной версии истории Австралии землепроходцы

занимают центральное место. Они были знамениты в свое время,

а впоследствии память о них увековечена в статуях и памятных

знаках, их прославляют в учебниках — даже сегодня школьники

наносят маршруты их путешествий на контурные карты конти#
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нента. В рассказах землепроходцы предстают героями импер#

ской мужественности: мечтатели, проникавшие в дикие места,

переживавшие нападения необузданных и коварных туземцев,

побеждавшие голод и жажду в стремлении познать эту землю.

В публикациях последнего времени их героический образ по#

мерк. В эпической версии истории исследования новых земель

опускается роль охотников на тюленей и перегонщиков скота,

путешественников и отверженных, которые зачастую предше#

ствовали землепроходцам. Когда помощник топографа Земли

Ван#Димена Джон Ведж в 1826 г. совершил землепроходческую

экспедицию в горный юго#западный район, он обнаружил там

тайное жилище беглого преступника. Томас Митчелл, главный

топограф Нового Южного Уэльса, достигший Викторианского

побережья в 1836 г., нашел там хижины китобоев и неподалеку

семейную ферму. Прославлявшие землепроходцев сводили до

минимума и роль проводников#аборигенов. У Митчелла их было

трое, и, когда он радовался «земле, такой притягательной и при

этом необитаемой», редко выдавался день, чтобы в его дневнике

не было записи о встрече с хозяевами этой земли. Если присутст#

вие там аборигенов признается, то на смену представлениям о со#

вершении открытий первопроходцами приходит понимание то#

го, что они привносили свой собственный вид знаний в своих

собственных целях.

Землепроходцы, таким образом, изымаются из сферы импер#

ского величия и мужественности и становятся объектом беспри#

страстных культурологических исследований. Современные

авторы, работающие в этом направлении, подробно изучают

архивы землепроходцев, рассматривая текстуальные особенно#

сти, записи о деталях ландшафта, названиях и об их значении,

обращая внимание на то, как они уходят от описания своих земле#

проходческих изысканий как акта завоевания. Критики постко#

лониального периода показывают, как землепроходцы использо#

вали литературные приемы, чтобы представить эту страну живо#

писной и многообразной, и как стремились к картографической

точности, чтобы представить ее изученной и доступной. Они ука#

зывают на экспрессивность повествования, с помощью которой

землепроходцы описывали угрозу, исходившую от враждебных

аборигенов. Находчивость таких исследователей иногда все про#

ясняет. Они дают возможность убедиться в том, что эта земля не

пребывала в спячке, ожидая, что ее откроют, но обрела фактиче#
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ское существование лишь в результате самого акта прибытия, за#

воевания и присвоения ей имени. Но эта же находчивость иногда

избыточна. Нам вряд ли необходимо разбирать и читать между

строк записи Томаса Митчелла, чтобы понять, что его землепро#

ходческая деятельность представляла собой акт завоевания, по#

скольку об этом открыто говорится в его дневниках. Об этом же

говорит и его отчет о столкновении на реке Муррей в 1836 г., в хо#

де которого аборигены «бросились к реке, мои люди преследова#

ли их, стараясь застрелить как можно больше… Таким образом,

за очень короткое время на берегах реки Муррей вновь воцари#

лась обычная тишина пустыни, и мы продолжили свой путь в бе#

зопасности».

Майор Митчелл был человеком военным, шотландским про#

фессиональным военным, который применил знания топогра#

фии, приобретенные на полях сражений в Испании в период

Наполеоновских войн. Некоторые эпические подвиги землепро#

ходцев в XIX в. совершали британцы, которые родились слишком

поздно, чтобы добиться военной славы, и для которых завоевание

неизвестной территории служило свидетельством мужественнос#

ти, проявленной на службе империи, — эта традиция продолжа#

лась долго и прекратилась накануне Первой мировой войны с экс#

педицией Роберта Скотта на Южный полюс в 1912 г. В Австралии

она достигла кульминации в не менее амбициозной экспедиции

от южного к северному побережью под руководством дворянина

англо#ирландского происхождения Роберта О’Хара Берка, кото#

рая отправилась в путь в 1860 г. из Мельбурна и погибла в Цент#

ральной Австралии годом позже. К тому времени местные жители

добились более значительных успехов. Они путешествовали на#

легке в необжитые места, у них было меньше забот и приспособ#

ленное к местным условиям снаряжение. Когда рассказами о них

насильно пичкают школьников, землепроходцы сливаются в их

представлении в скучный образ какого#то бородатого мужика;

свободные от подтекстов культурных исследований, их мотивы

и методы становятся более понятными.

Быстрыми темпами развивалось овцеводство. На протяжении

1820#х годах скотоводы переместились с равнины Камберленд (ко#

торую теперь окружали 19 новых графств, растянувшиеся на рас#

стояние более 250 км от Сиднея) через Голубые горы и вдоль ручь#

ев и рек во внутреннюю часть страны. В 1830#х они вышли за гра#

ницы 19 графств и в скором времени заняли пастбища к югу от
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реки Муррей, которые стали называться районом Порт#Филлип.

На Земле Ван#Димена в 1832 г. линии заселения к северу и югу от

баз в районе устья реки сомкнулись и стали быстро расширяться.

Поголовье овец на материке возросло со 100 тыс. в 1820 г. до 1 млн

в 1830 г. и со 180 тыс. до 1 млн в островной колонии. Разведение

других животных, особенно крупного рогатого скота, и выращива#

ние зерновых культур также быстро расширялись, но в течение

следующих двух десятилетий по объему производства овцевод#

ство превышало все другие отрасли европейской экономики.

Овцеводы со своими стадами шли в авангарде захвата земель. По#

головье овец Нового Южного Уэльса насчитывало 4 млн в 1840 г.

и 13 млн в 1850 г. К тому времени в районе дуги, протянувшейся бо#

лее чем на 2 тыс. км от Брисбена к Мельбурну и далее до Аделаи#

ды, было примерно две тысячи скотоводов.

Австралийские овцы давали шерсть для английского прядильно#

го и ткацкого производств. С механизации текстильного производ#

ства началась промышленная революция, превратившая Британию

в центр мирового производства текстиля. Хотя самых впечатляю#

щих успехов добилась хлопчатобумажная промышленность Ланка#

шира, в фабричных городах Йоркшира постоянно увеличивалось

производство шерстяных тканей, одежды, одеял и ковров, требо#

вавшее все больше высококачественной шерсти. В 1810–1850 гг.

английский импорт овечьей шерсти вырос в десять раз. Испания,

а затем и Германия обеспечивали этот спрос, но, поскольку австра#

лийские производители повысили качество шерсти благодаря внед#

рению породы мериносов, они все больше завоевывали британ#

ский рынок — одну десятую его в 1830 г., четверть в 1840 г., полови#

ну в 1850 г. К тому времени объем продаж австралийской шерсти

достигал более 2 млн ф. ст. в год — более 90% общего объема экс#

порта. Это был главный продукт Австралии, в течение столетия

обеспечивавший ее процветание и экономический рост.

Шерсть производилась в условиях, которые позволяли вновь

прибывшим быстро добиваться успеха: обилие земли по мини#

мальной цене; мягкий климат, в котором зимой не требовалась

раздача корма вручную; дорогостоящая продукция, которая не

портилась за время длительного путешествия к рынку и покрыва#

ла транспортные расходы. Такие возможности привлекали демо#

билизовавшихся после Наполеоновских войн армейских и мор#

ских офицеров, а также младших сыновей из дворянских семей

Англии и Шотландии, стремившихся обладать собственным име#
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нием. Приезжающему нужен был начальный капитал для закупки

скота; затем он нанимал работников и отгонял своих животных

на окраину колонии; предъявлял права на территорию, которая

могла простираться на 10 км и больше; формировал стада под при#

смотром пастухов, которые их пасли днем и собирали в загон

на ночь; сводили баранов с овцами для увеличения стада; стригли,

мыли, прессовали шерсть и отправляли ее на продажу.

На этом первом, головокружительном этапе в овцеводстве мож#

но было сколотить состояние, но это было занятие для молодого

мужчины, и притом не робкого десятка. Засуха, пожар или болезнь

могли разорить даже самых решительно настроенных. Снижение

спроса на шерсть в Британии в конце 1830#х годов привело к обва#

лу цен, и миллионы овец пришлось пустить на сало. Ненадежность

условий, так же как отсутствие права собственности на землю, за#

ставляла овцевода заботиться о скорой прибыли, поэтому помимо

улучшения поголовья мало что делалось для повышения эффектив#

ности или сохранения ресурсов. Стада съедали местные травы. Ко#

пыта утрамбовывали почву, препятствуя подросту. Участки голой

земли вокруг скотных дворов, разрушенные овраги и грязные вод#

ные источники служили признаками вторжения овцеводов.

Об этом же свидетельствовали человеческие потери, разрушен#

ная среда обитания и обезлюдевшие места сбора местных абори#

генов, черепа и кости, брошенные непохороненными на местах

массовых убийств, и названия, которые стали ассоциироваться

с некоторыми из них. Был ручей Бойня на реке Гуидир на севере

Нового Южного Уэльса, где в 1838 г. 60–70 аборигенов «перестре#

ляли, как ворон на деревьях»; река Рыжая в низовьях Муррея, в ко#

торой в 1841 г. вода была красной от крови, и другие места, запе#

чатлевшие злодеяния прошлого с ужасающей откровенностью: го#

ра Расселение, Земля Убеждения, Воюющие холмы, остров

Убийца, Лагерь Черепов. Белые колонисты иногда изгоняли из па#

мяти подобные отвратительные эпизоды, а иногда сохраняли их

в местном фольклоре, чтобы потом, 170 лет спустя, за кружкой пи#

ва в сельском пабе Нового Южного Уэльса старожил мог расска#

зать, как первые переселенцы «загнали всех черных на верхушку

горы и стреляли в них, пока все они не попадали вниз».

Аборигенские версии таких столкновений содержат свои, до#

полнительные аспекты. Их изложение носит одновременно кон#

кретный и обобщающий характер — в них повествуется о событи#

ях, происшедших в определенных местах, и об их более широком
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значении. «Почему черные нападают на белых?» — спросил южно#

австралийский комиссар полиции у аборигенов, выживших в стыч#

ке на реке Руфус. «Потому что они пришли в страну черных лю#

дей», — ответили ему. Таким образом, вовсе не забывая о присутст#

вии коренных жителей, наступление белых расширило понимание

принципиальной схемы завоевания, начавшегося с первой высад#

ки британцев. «Ты — капитан Кук, ты убиваешь мой народ», —

твердил один скотовод из Северной территории в 1970#х годах.

Насилие достигло таких масштабов, что белые колонисты на#

зывали 1820#е и 1830#е годы «Черной войной». От этого наиме#

нования в скором времени отказались, и всплыло оно только

в последние 25 лет, когда более полно был восстановлен факт

присутствия аборигенов в австралийской истории. В 1979 г. ис#

торик Джеффри Блейни высказал мнение о том, что в Мемориа#

ле Австралийской войны должно быть запечатлено признание

войны между аборигенами и европейцами. В 1981 г. известный

историк приграничных отношений Генри Рейнолдс высказал

мысль о том, что следует помещать имена погибших аборигенов

на наших мемориалах и кенотафах «и даже в пантеоне нацио#

нальных героев».

Стремление к включению аборигенов в более широкую нацио#

нальную мифологию постоянно встречает сопротивление. Сто#

ронники господства белой расы отвергают его полностью. Белые

традиционалисты не склонны признавать неприглядные аспекты

завоевания как существенный элемент австралийской истории

и осуждают «траурных» историков, настаивающих на таких непри#

ятных темах. Возражения в последнее время ужесточились вплоть

до отрицания: независимый историк Кейт Виндшаттл утверждал,

что массовые убийства в пограничных районах — это миф, выду#

манный своекорыстными гуманистами и увековеченный бесчест#

ными интеллектуалами. Его обвинение в адрес ведущих историков

в том, что они сфабриковали свою историю, оказалось манной не#

бесной для консервативных публицистов. Виндшаттл настаивает на

том, что британское заселение было мирным, поскольку оно осуще#

ствлялось в условиях законности и следовало христианским прин#

ципам. Он настаивает, что аборигены были первобытным и недее#

способным народом, который не мог вести войну, так как у него не

было ни правительства, ни территории, что они были способны

только на «бессмысленное насилие». Эта альтернативная история

расовых отношений на границах колоний была подхвачена СМИ
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и навязана учреждениям культуры, таким, как Национальный му#

зей. Это наиболее спорный аспект национальной истории.

Есть также историки, сочувствующие делу аборигенов, которые

ставят под сомнение акцентирование темы насилия и разрушений,

полагая, что интерпретация событий в воинственном духе лишена

понимания аборигенами своих действий. Вторжение овцеводов,

безусловно, было травмирующим. Коренное население резко со#

кращалось (по одной из оценок, в 1821–1850 гг. с 600 тыс. до менее

чем 300 тыс. человек). Но главными причинами его сокращения

были болезни, недоедание и бесплодие: вероятно, прямые акты

насилия со стороны белых служили причиной лишь одной смерти

из десяти. Оставшиеся в живых аборигены реагировали на эти бед#

ствия разными способами, и одним из них было приспособление

к новым условиям. В течение 1830–1840#х годов они вошли в со#

став рабочей силы в качестве скотников, пастухов, стригальщиков,

домашней прислуги и сексуальных партнеров. Были потери, но бы#

ла и жизнестойкость.

Идея «Черной войны», безусловно, свидетельствует о силе со#

противления со стороны аборигенов. На Земле Ван#Димена, где

в 1828 г. за один месяц проводилось 21 расследование дел об убий#

стве колонистов аборигенами в отдаленном районе Оутлендс, гу#

бернатор объявил чрезвычайное положение. После того как груп#

пы наемных охотников не смогли ликвидировать угрозу, по его

приказу был сформирован пересекавший весь остров кордон

из 3 тыс. человек, теснивший аборигенов в южном направлении

к побережью. Эта «Черная линия» протяженностью 200 км за#

хватила всего лишь одного мужчину и одного мальчика, но даже

по мере ее продвижения на юг в течение 1830 г. было убито еще

четыре колониста и разграблено 30 домов.

Чрезвычайное положение было объявлено и на материке, в тех

районах, где аборигены наносили серьезный урон противнику

и причиняли достаточный ущерб, пытаясь сдержать продвижение

белых: в конце 1830#х годов овцеводы оставили около 100 км зе#

мель вдоль реки Маррамбиджи. Тем не менее эти успехи могли

лишь отсрочить наступление белых. В отличие от ирокезов в Се#

верной Америке или зулусов в Южной Африке воины#аборигены

не создали конфедерации, способной вести согласованные воен#

ные действия. Их сопротивление носило локальный, очаговый ха#

рактер. Это была не единая, объединенная «Черная война», а се#

рия многочисленных столкновений.
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Иногда поселенцы сражались вместе с регулярными войсками.

Более 500 солдат принимали участие в неудавшемся маневре «Чер#

ной линии» на Земле Ван#Димена в 1830 г., а после этого использо#

вались в карательных операциях. Губернатор молодой колонии

в Западной Австралии командовал подразделением местного полка

в бою за Пинджарру в 1834 г., в котором было убито, вероятно, око#

ло тридцати человек из народа ньюнга. Военные гарнизоны еще

в одной новой колонии в Южной Австралии были развернуты

в 1841 г. В других случаях губернаторы создавали конную полицию,

а позже конную полицию из местных жителей. Противостоять мо#

бильности и огнестрельному оружию этих полувоенных формиро#

ваний было сложно, тем более после того, как в них стали набирать

аборигенов, применяя общепринятый имперский прием использо#

вания представителей завоеванных народов для подавления остав#

шихся независимыми сообществ. Под командованием майора

Джеймса Нанна конная полиция Нового Южного Уэльса провела

в 1838 г. операцию «усмирения», в результате которой потери наро#

да северных равнин — камиларои — составили более 100 человек.
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Тем не менее эти спланированные военные операции опять#та#

ки создают неверное представление о конфликте. Когда обучен#

ные солдаты нападали на аборигенов на открытом пространстве,

огнестрельное оружие брало верх над копьями, особенно после

того, как на смену мушкетам пришли перезаряжаемые винтовки.

У воинов#аборигенов не было укреплений, они редко пытались

воспользоваться военной техникой врага. В отличие от маори, ко#

торые на протяжении двух десятилетий связывали своими дейст#

виями в Новой Зеландии 20 тыс. британских солдат, аборигены не

могли вести массовых сражений обычной войны. Они быстро на#

учились избегать прямых столкновений и старались использовать

свои преимущества в мобильности и умении действовать в зарос#

лях для партизанских вылазок. Уничтожение скота и неожидан#
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Джордж Артур, лейтенант=

губернатор Земли Ван=
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мундире как воплощение
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ные нападения на отдаленные стоянки пастухов усиливали страх

и чувство незащищенности у белых колонистов, «ждущих, жду#

щих, ждущих незаметно, бесшумно подкрадывающихся ковар#

ных чернокожих».

Результатом стали жестокие репрессии со стороны колонистов.

Самый известный случай произошел в 1838 г. в Майолл#Крик вбли#

зи реки Гуидир в северной части Нового Южного Уэльса. Воору#

женные скотоводы, гонявшиеся верхом по бушу за аборигенами,

которых они обвиняли в охоте на скот, вместо аборигенов#охотни#

ков наткнулась на группу народа квьямбал, преимущественно жен#

щин и детей, нашедших приют в одной из хижин пастушьей фер#

мы. У местных пастухов были добрые отношения с людьми народа

квьямбал, заготавливавших для них кору, помогавших присматри#

вать за скотом и за это получавших право охотиться. Несколько

аборигенок даже вступили в интимные отношения с белыми муж#

чинами. Но пастухи не решились воспрепятствовать белым мстите#

лям, когда они увели аборигенов в буш, и там перерезали всю груп#

пу. Убийцы, выйдя из леса, выглядели довольными собой. Впрочем,

затем тайное чувство вины все#таки овладело ими и они вернулись

в буш, чтобы уничтожить останки своих жертв. О массовом убий#

стве на ручье Майолл#Крик стало известно, потому что управляю#

щий фермой сообщил об этом случае губернатору. А губернатор,

в свою очередь, получил предписание британского правительства

о недопущении попустительства подобным зверствам. Тот отдал

виновных под суд, а когда сиднейский суд присяжных признал их

невиновными, приказал пересмотреть дело.

Когда семеро из убийц, в конце концов, были признаны винов#

ными и казнены, большинство колонистов оказались поражены та#

ким исходом. Официальная реакция на резню в Майолл#Крик была

довольно необычной — как с точки зрения решения о проведении

судебного разбирательства, так и по причине наличия белых свиде#

телей, готовых дать показания против колонистов. Поскольку або#

ригены не могли приносить присягу c обещанием говорить правду,

они не имели права выступать свидетелями против тех, кто причи#

нил им вред. Внешне построенное на равных условиях британское

правосудие, провозглашенное лейтенантом#губернатором Земли

Ван#Димена Артуром в плакате, на котором изображался сначала

бросающий копье чернокожий, а затем стреляющий белый чело#

век — каждый из них был признан преступником, и каждый полу#

чил наказание, — базировалось на коренном неравенстве. В обоих
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блоках рисунков именно белый человек предписывал правила

и вершил правосудие. Ответ аборигенов на такое однобокое право#

судие прозвучал в тот год, когда Артур проводил свою «Черную ли#

нию»: «Убирайтесь вы, белые негодяи! Что вам здесь нужно?».

В первых столкновениях между аборигенами и колонистами оп#

ределилась основополагающая несовместимость двух стилей жиз#

ни. Аборигены пытались путем переговоров и обменов включить

европейцев в свои порядки, но у европейцев не было желания асси#

милироваться в их общество. И тем не менее ограниченный харак#

тер колониального заселения до 1820#х годов оставлял возмож#

ность для какой#то формы сосуществования. Быстрое расширение

границ овцеводческих хозяйств устранило эту возможность, по#

скольку привело к целому ряду внезапных, травмирующих столк#
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В 1829 г. лейтенант=губернатор Артур поручил Джоджу Робинсону
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новений. Еще сохранялись возможности для сосуществования обо#

их народов; поскольку европейцы занимали открытые пастбища,

оставляя более лесистые высокие склоны, было некоторое перво#

начальное согласие на основе взаимного обмена товарами и услуга#

ми. Но аборигены не могли принять оккупацию своих охотничьих

угодий и захват водных путей, а овцеводы обычно отвечали на по#

тери животных односторонними акциями, направленными не на

что иное, как просто на истребление коренных жителей. Колони#

альные власти, приведя в действие эту цепную реакцию, были не

в силах остановить ее смертоносное распространение.

Среди белых были люди, осуждавшие масштабы подобных дей#

ствий соотечественников. Они понимали, что такое бесчеловечное

поведение отягощает несправедливую экспроприацию, и предо#

стерегали: «На нас кровь». Организованное в 1836 г. в Лондоне

христианами#евангелистами Общество защиты британских и ино#

странных аборигенов способствовало созданию в 1838 г. местны#

ми гуманистами отделения общества в Сиднее. Общество добива#

лось решения этой проблемы в британском парламенте, и в 1837 г.

специальный комитет палаты общин установил, что колонизация

Южной Африки, Австралии и Северной Америки имела катастро#

фические последствия для коренных жителей: игнорировалось

«простое и священное право», «неоспоримое право на их собст#

венную землю». Британское правительство было обеспокоено до#

несениями о массовых убийствах и чрезвычайном положении, на#

правленном против коренных народов австралийских колоний.

«Считать их врагами, с которыми можно вести войну, — писал ми#

нистр по делам колоний губернатору Нового Южного Уэльса

в 1837 г., — значит отрицать ту защиту, которой они заслуживают

в силу наивысшего суверенитета, вытекающего из древности об#

ладания тем, чем они располагают». Министр настаивал на защите

аборигенов.

Ни одна из схем такой защиты не имела успеха. На Земле Ван#

Димена лейтенант#губернатор Артур поручил местному торговцу

Джорджу Робинсону устроить облаву на оставшихся аборигенов.

«Дружественная миссия» Робинсона использовала местных про#

водников, чтобы добиться успеха там, где провалилась «Черная

линия». В 1830–1834 гг. он заманил и захватил последних непо#

корных аборигенов и отправил их на остров Флиндерс в Бассовом

проливе, где их численность сокращалась, пока оставшихся в жи#

вых в 1847 г. не вернули в резервацию в районе Хобарта.
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Такие же резервации или миссионерские пункты создавались

и на материке в 1820#х и 1830#х годах, христианскими миссионер#

скими обществами при поддержке правительства. Некоторые

доброжелатели, в том числе судья, который председательствовал

на суде по делу резни в Майолл#Крик и обладал опытом работы

в Капской колонии, выступал за более крупные резервации, где

могли бы поселиться коренные жители для защиты от опасностей

цивилизации белой расы. Слово «поселение»* имеет много значе#

ний. Аборигены нуждались в таком поселении как месте прожи#

вания, чтобы процесс колониального поселения мог проходить

без помех, а один из обвиняемых в резне в Майолл#Крик заявил,

что он и его товарищи «решили вопрос» «черных». Однако губер#

наторы Нового Южного Уэльса предпочитали инкорпорирование

сегрегации и назначали белых защитников для сопровождения

аборигенов в их странствиях и содействия их переселению.

Джордж Робинсон стал главным защитником аборигенов в райо#

не залива Порт#Филлип, имевшим возможность иногда останав#

ливать наиболее вопиющие случаи проявления жестокости,

но и он был бессилен предотвратить постоянное вторжение на их

земли.

Существовал и другой возможный образ действий. В 1835 г.

группа предпринимателей с Земли Ван#Димена во главе с Джоном

Бэтманом пересекла Бассов пролив и заняла территорию в райо#

не залива Порт#Филлип. В обмен на плату в виде одеял, томагав#

ков, ножей, ножниц, зеркал, носовых платков, рубашек и муки

и за обещание выплачивать ежегодную ренту они заявили свои

права на 200 тыс. га, полученные у народа кулин. Это неофициаль#

ное, в духе обычных махинаций соглашение было далеко от дого#

воров, заключавшихся британскими колонистами с коренными

жителями в Новой Зеландии (оно больше напоминало «пустяко#

вые договоры», которые были в ходу на американском Западе),

но все же свидетельствовало о своего рода признании права соб#

ственности аборигенов. Министр по делам колоний отменил эти

договоренности на том основании, что «такая концессия будет

подрывать фундамент, на котором в настоящее время строятся

все имущественные права в Новом Южном Уэльсе». Тем не менее

в том же году министерство по делам колоний настаивало на том,
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что в предполагаемой в Южной Австралии новой колонии долж#

ны уважаться «права нынешних собственников земли», а члены

его комиссии настаивали на том, что земля должна выкупаться

и часть покупной цены выплачиваться аборигенам.

Южноавстралийские колонисты игнорировали эти условия.

В течение пяти лет аборигены, жившие на окраинах новых ко#

лоний у Мельбурна и Аделаиды, были доведены до полной ни#

щеты. В Сиднее их число сократилось, и к 1840#м гг. большин#

ство жило в лагерях у залива Ботани. Один старик, Махруут, так

рассказывал приезжему англичанину об изменениях, свидете#

лем, которых он стал: «Да, мистер… все черные парни ушли!

А это моя земля! Красивое место Ботани! Маленьким ребенком

я здесь бегал повсюду. Тогда было много черных парней, кор#

робори* — песни, танцы; большая битва; все плавали на каноэ.

Теперь остался только я один. Мистер, налей джин, моя падает,

никого не осталось!»

Белые горожане жаловались на буйный, разгульный образ жиз#

ни и беспробудное пьянство живущих в городах аборигенов. Бе#

лые художники изображали их в карикатурах в виде полуодетых

людей, заполонивших общественные места, курящих, пьющих, со#

провождаемых шелудивыми собаками и запущенными детьми,

бесстыдных в своих пороках и неспособных воспринять блага ци#

вилизации. Такие изображения морального разложения абориге#

нов возлагали на них самих ответственность за их участь, но были

и другие, гораздо более возмутительные изображения диких и не#

укротимых коренных жителей. Распространялись рассказы о пре#

бывании в плену белых мужчин, попавших в руки аборигенов

и там одичавших, или о белых женщинах, переживших кошмары

пребывания в диких местах.

Самой знаменитой из них была Элиза Фрейзер, которая

в 1836 г. пережила кораблекрушение и в течение 52 дней жила

среди народов нглулунгбара, патяла и дулингбра на острове у по#

бережья Центрального Квинсленда. В ее «Спасении от дикарей»,

одной из многочисленных современных публикаций, рассказыва#

лось о том, как были убиты ее муж и сопровождавшие их мужчи#

ны, о сексуальном надругательстве над беззащитной белой жен#

щиной. Сама Фрейзер выступала в интермедии в лондонском

Гайд#парке, рассказывая свою историю о варварскогом обраще#
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нии. Эти события послужили основой для романа Патрика Уайта,

картин Сиднея Нолана и нескольких фильмов.

Такими средствами осуществлялись захват, заселение и овладе#

ние землей. Чтобы сделать ее плодородной и прибыльной, исполь#

зовали труд заключенных. За период 1821–1840 годов в целом

55 тыс. каторжников прибыло в Новый Южный Уэльс и 60 тыс. —

на Землю Ван#Димена, и они продолжали прибывать туда в тече#

ние еще одного десятилетия. Большинство каторжников передава#

лись хозяевам, чтобы отбывать срок на сельскохозяйственных ра#

ботах. На осужденных был повышенный спрос, поскольку на паст#

бищных стоянках требовалось большое количество пастухов,

скотников и людей для ведения хозяйства, а кабальное положение

заставляло их мириться с условиями изоляции и отсутствия безо#

пасности, которые отпугивали свободных работников. Заключен#

ные, расходы на которых не превышали стоимости их содержа#
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Рисунок 1839 г., изображающий аборигенов в Сиднее, деградировавших

под воздействием алкоголя. На мужчине все еще остается нагрудный

знак, но по его истрепанной одежде и распутной внешности видно, что

предпринимавшиеся прежде попытки включения аборигенов в колони=

альный порядок потерпели неудачу (Библиотека Митчелла)



ния, обеспечили быстрый рост и высокую производительность ов#

цеводческого хозяйства.

Теперь такое назначение сопровождалось значительно более

жесткими правилами. Каторжникам больше не разрешалось иметь

свободное время в конце дня или получать «индульгенции». В соот#

ветствии с рекомендациями Бигге число помилований сократилось,

а по окончании срока им больше не выдавались земельные наделы.

Чиновники осуществляли более строгий контроль за нарушением

правил в обращении с направленными на работу заключенными

и за магистратами, где рассматривались их дела. Лейтенант#губер#

натор Земли Ван#Димена Артур в 1820#х и 1830#х годах пошел еще

дальше в своем толковании сложной системы надзора, зафиксиро#

ванной в «Черных книгах», в которых содержались пространные

донесения о поведении каждого осужденного «со дня прибытия

и до окончания срока или смерти». Режим Артура был менее жес#

токим, чем у его предшественников, хотя ежегодно каждый шестой

заключенный по#прежнему подвергался порке, но, был более

бюрократически угнетающим. По мере упорядочения системы ис#

полнения наказаний исчезали возможности обхода ее строгих ус#

тановлений. В результате она становилась не более, а менее нор#

мальной.

Нарушителям правил назначались дополнительные наказания,

которые теперь тщательно дифференцировались по тяжести: сна#

чала порка или тюремное заключение, затем назначение на обще#

ственные работы или в группу заключенных, скованных одной

цепью, и, наконец, повторная транспортировка в одну из специ#

альных штрафных колоний, расположенных на большом удалении

от цивилизации. Число таких колоний росло быстро: 1821 г. —

Порт#Маккуори вверх по побережью от Ньюкасла; 1824 г. — в за#

ливе Мортон дальше к северу; 1822 г. — в заливе Маккуори на за#

падном побережье Земли Ван#Димена; 1832 г. — Порт#Артур

на юго#восточной оконечности острова. Остров Норфолк тоже ис#

пользовался в этих целях с 1825 г. Эти места были выбраны благо#

даря изолированному расположению, а красоты природы здесь

лишь подчеркивали ужасы, которыми они были известны. В залив

Маккуори можно было попасть через узкий и опасный проход —

Чертовы ворота, и обитатели колонии вынуждены были вырубить

гигантские эвкалипты на омываемых дождями холмах и перета#

щить бревна к краю обрыва. Ставший туристической достоприме#

чательностью Порт#Артур, где до сих пор на фоне буйной расти#
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тельности Тасмании можно видеть каменную кладку, служил

тюрьмой, психиатрической больницей, тюрьмой для малолетних

преступников и даже местом массовых расстрелов.

В заливе Мортон, где впоследствии вырос город Брисбен, уми#

рал каждый десятый заключенный. Комендант колонии капитан

Патрик Логан в 1830 г. был убит аборигенами по наущению, как

говорили, заключенных, страдавших от его жестокого обраще#

ния. Это событие прославлено в народной балладе.

Три долгих года со мной обращались по#скотски;

День за днем я был закован в тяжелые кандалы.

Спина моя изорвана плетьми

И часто становилась алой от крови.

Как египтяне и древние иудеи,

Мы страдали под игом Логана,

Пока на помощь нам не пришло само Провидение,

И тирану был нанесен смертельный удар.

Новый комендант острова Норфолк, назначенный в 1846 г.,

Джон Прайс, начал с повешения десятка мятежников и был обви#

нен собственным капелланом в «беспощадной жестокости», в том

числе в приковывании заключенных к стене в позе орла с распро#

стертыми крыльями и кандалами во рту. Несколько лет спустя,

когда Прайс покинул остров Норфолк и стал главным инспекто#

ром тюрем в Мельбурне, на него напала группа людей и забила его

до смерти.

Дурная слава острова Норфолк и других штрафных колоний,

безусловно, достигла поставленной перед ними Британией цели

устрашения. Прежние жалобы на то, что ссылка в Ботани обора#

чивалась не наказанием, а удовольствием, в 1830#х годах смени#

лись убеждением, что Новый Южный Уэльс и Земля Ван#Димена

— места заключения строгого режима и чрезвычайных мер. Од#

нако эта репутация играла на руку другой группе критиков. Это

были христиане#евангелисты, выступавшие за отмену ссылки.

В подкрепление своих доводов о том, что такая система наказания

преступников аморальна и противоестественна, они распростра#

няли информацию о скандальных случаях в штрафных колониях.

Наряду с выступлениями против рабства и угнетения коренных

народов в других частях империи и против эксплуатации слабых

и обездоленных в собственной стране движение против ссылки
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порождало гуманное сознание, более чувствительное к боли и бо#

лее бдительное в отношении нравственного контроля. Оно также

пропагандировало уничижительное отношение англичан к авст#

ралийским колониям, публично оскорбляя колонистов, и, воз#

можно, содействовало формированию устойчивого высокомерия:

в середине ХХ в. о вздорном австралийце говорили, что он «гре#

мит кандалами».

В самой Австралии с неохотой признавали позорные страницы

истории, связанные с каторжниками. Варварские ужасы колоний

в заливах Маккуори, Порт#Артур и острова Норфолк остались

в народном воображении благодаря книгам Маркуса Кларка (ис#

пользовавшего Прайса в качестве прототипа в романе «Его есте#

ственная жизнь», 1874), Уильяма Астли (который писал об анало#

гичных событиях 1890#х годов в «Рассказах о системе наказания»

и «Рассказах об Острове смерти»), а позднее в эпопее Роберта

Хьюза «Роковой берег». С этими мрачными и тягостными литера#

турными образами полемизируют историки ревизионистского

толка, которые указывают на то, что большинство заключенных

никогда не отбывали дополнительных наказаний. Их акцентиро#

вание общественной пользы от труда заключенных и естествен#

ности того, что´ им пришлось пережить, в сопоставлении с гло#

бальными перемещениями рабочей силы в XIX в., теперь опро#

вергается историками культуры, очарованными особым обликом

каторжан. Этих историков мало интересует воссоздание царив#

шей тогда атмосферы или подсчет результатов. Они обращают на#

ше внимание не на рубцы от плетей на спине каторжника и не на

горечь в его душе, а на его покрытые татуировкой руки и бритую

наголо голову. Их занимает формирование личности.

С этой точки зрения татуировки, которыми украшали себя мно#

гие осужденные, служили и формой идентификации, и выраже#

нием обратного смысла обычного назначения этого приема. Если

тюремщики, осматривая заключенных, искали рубцы и шрамы

в рамках официального надзора за находящимся под стражей субъ#

ектом, то татуировка закладывала под кожу текст, формулирующий

выбор ее носителя. Бритье головы женщин#заключенных было вве#

дено в 1820#х годах в качестве наказания для неисправимых, лишав#

шего их женственности и сексуальности. Хотя эти методы вызыва#

ли бурные протесты и некоторые женщины носили парики, скры#

вая отсутствие волос, стриженая голова также являлась знаком

индивидуальной, греховной и непокорной личности.
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Женщины, составлявшие шестую часть всех ссыльных, наде#

лены особыми чертами в этих переработках истории каторжан,

поскольку они выступают в них как самостоятельные действу#

ющие лица. Раньше историки оценивали женщин#заключенных

в соответствии с выполнением ими конкретных социальных

функций, с точки зрения нравственности или экономики. Были ли

эти женщины «проклятыми проститутками» или добродетельны#

ми матерями? Здоровым «человеческим капиталом» или впустую

израсходованными ресурсами? При двойном подчинении жен#

щин#заключенных — государству и мужчинам — такие вопросы

вряд ли были способны разрешить противоречивость их положе#

ния. Ссыльные женщины несли в себе ценные качества — они

были моложе, более образованны и более квалифицированны,

чем сопоставимое с ними женское население Британских остро#

вов, — но имели второстепенное значение в овцеводстве, и обыч#

но их использовали на работах в помещениях. Они играли важ#

нейшую демографическую роль — были больше способны к дето#

рождению, чем оставшиеся в стране, — но система назначения на

работу мешала им вступать в брак.

Заключенная колонии на Земле Ван#Димена Мэри Сойер

в 1831 г. подала прошение о вступлении в брак со свободным

мужчиной. За ней числился ряд мелких нарушений — она была

дерзкой, совершила побег, была замечена «подвыпившей», —

и ей отказали в разрешении выйти замуж, до тех пор пока

не пройдет «двенадцать месяцев, в течение которых ею не будет

допущено никаких правонарушений». Два года спустя Сойер

снова оказалась под арестом. Поскольку власти старались не от#

правлять женщин в штрафные колонии, широко использовались

специальные «женские фабрики», построенные в Парраматте,

Хобарте, а затем и в других центрах. Они служили местами

повторного отбывания наказания, но одновременно и пристани#

щем для безработных и беременных, а также обеспечивали жен#

щинам пространство для утверждения своей грубой культуры.

В 1830#х годах фабрики и их праздные, неуправляемые обита#

тельницы символизировали для некоторых наблюдателей неупо#

рядоченность общества.

Система исполнения наказаний бросает длинную тень на об#

щества, якобы двигающиеся к нормальному гражданскому состо#

янию. В соответствии с рекомендацией Бигге о том, что авст#

ралийские колонии должны быть местом свободного поселения,
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британское правительство ограничило полномочия губернатора

созданием законодательного совета, санкционирующего пред#

принимаемые им действия, и независимого суда, обеспечивающе#

го их соответствие английскому праву. Первый законодательный

совет представлял собой довольно примитивное образование в со#

ставе всего лишь семи назначаемых членов, и непосредственные

преемники Маккуори долго не могли осознать, что они больше не

обладают абсолютной властью. В 1826 г. губернатор Ральф Дар#

линг изменил приговор суда, вынесенный двум солдатам, которые

совершили кражу, чтобы добиться демобилизации, и приказал,

чтобы они работали в цепях. Смерть одного из них вызвала неодо#

брительные отзывы о действиях губернатора в прессе, которую

он, в свою очередь, пытался приструнить с помощью закона, кото#

рый был отклонен верховным судьей. Несколько лет спустя Дар#

линг посадил в тюрьму одного из редакторов на основании нового

законодательства, но министерство по делам колоний отменило

его решение. Другие ограничения включали запрет для бывших

заключенных выступать в качестве присяжных заседателей — та#

кое проявление пренебрежительного отношения побудило поэта

из бывших каторжников Майкла Робинсона предложить на обеде

в честь празднования годовщины прибытия Первого флота 26 ян#

варя 1825 г. тост: «За страну, ребята, в которой мы живем».

К тому времени стала очевидной линия раскола между теми,

кто хотел сохранить политическую власть и положение в общест#

ве для богатых свободных переселенцев, и теми, кто стремился

к организации общества на более широкой социальной основе.

Это деление было уже простым различием между эксклюзионис#

тами и эмансипистами (теми, кто прибыл в страну по доброй воле,

как первые, или был сослан, как вторые), поскольку совершенно#

летия достигло поколение рожденных на земле Австралии. Это

поколение стали называть «денежными парнями и девчонками»*
в отличие от тех, кого стали звать «стерлингами» (рожденные

в Британии) или «чистыми мериносами» (разбогатевшие на тор#
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говле шерстью поселенцы) и кто гордился своим происхождени#

ем или богатством. Наиболее известным среди «денежных» пар#

ней был Уильям Чарлз Уэнтуорт, сын заключенной и разбойника,

который согласился быть хирургом колонии, а не бывшим заклю#

ченным и процветал при Маккуори как торговец, комиссар поли#

ции и землевладелец. Его сын получил образование в Англии

и вернулся в Австралию в 1824 г. с глубоким чувством обиды

на избранных, получив категорический отказ на предложение

руки и сердца дочери Джона Макартура. Дарлинг охарактеризо#

вал его как «вульгарного, дурно воспитанного парня». В ответ тот

обозвал его «солдафоном».

Через газету «Австралиец», которую он помог учредить, Уэнту#

орт агитировал за расширение свободы, независимую прессу,

расширение участия населения в составе судов присяжных, более

представительную законодательную власть. Эти цели были посте#

пенно достигнуты вопреки давнишним ограничениям в обществе,

где было так много подозреваемых. Закон о беглых преступниках,

принятый в 1830 г., предусматривал такие чрезвычайно широкие

права на задержание, что однажды во время прогулки у Голубых

гор был арестован даже главный судья. Частично избираемый

законодательный орган, утвержденный в 1842 г., вынужден был

дожидаться окончания доставки ссыльных по причинам, которые

недвусмысленно разъяснил министр по делам колоний: «Когда

я раздумываю о введении свободных институтов в Новом Южном

Уэльсе, мне очень хочется избавить эту колонию от ее каратель#

ного характера».

Более того, народное движение, набравшее силу в 1830#х годах,

отстаивало равные права для всех колонистов, независимо от про#

исхождения или состояния. Оно стремилось уничтожить различия

и искажения, порожденные развитием овцеводства в сочетании

с транспортировкой преступников, и заменить социальную иерар#

хию, в которой земля и труд находились под контролем богатых

землевладельцев, более открытым и инклюзивным обществом, ко#

торое позволит всем получить свою долю богатства этой земли. Его

участники именовали себя австралийцами или местными, имея

в виду принадлежность к этим местам, — свободы они добивались

для колонизаторов, а не для колонизируемых, — но их движение

пополнялось и за счет вновь прибывших. С 1831 г. британское пра#

вительство использовало доходы от продажи земли на субсидиро#

вание притока нового класса «свободных» мигрантов, готовых «на#
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чать с нуля». Они прибывали в Новый Южный Уэльс в возрастаю#

щих количествах — 8 тыс. человек в 1820#х, 30 тыс. в 1830#х годах, —

и ограничения, с которыми они сталкивались там, вызывали у них

сильное раздражение.

Новые земельные законы заменили выдачу наделов продажей

земли через аукционы, что приносило значительные доходы для

финансирования обширной программы содействия миграции.

В результате изменился баланс в перемещении населения между

колониями: если в 1831 г. 98% мигрантов с Британских островов

пересекали Атлантику в направлении Соединенных Штатов или

Канады, то в 1839 г. четверть из них выбрала Австралию. Еще

80 тыс. свободных переселенцев прибыли в Новый Южный Уэльс

в период 1840#х годов. Продажа земли также уменьшила произ#

вол колониальных властей, поскольку заменила систему жалуе#

мых земельных наделов беспристрастными законами свободного

рынка.
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Однако скупка земель в больших количествах продолжалась,

поскольку овцеводы выходили за пределы официальных границ

колонии, занимая пастбища просто путем незаконного заселе#

ния, — первоначально уничижительный термин «скваттеры» при#

менялся к бывшим заключенным, находившим средства к суще#

ствованию на «пустующих участках», но в скором времени стал

означать привилегированный класс — «скваттократию». Губер#

наторы пытались контролировать скваттеров, взимая с них лицен#

зионные сборы, а в 1844 г. введя обязательство приобретения зем#

ли, но эту угрозу их привилегиям устранило британское прави#

тельство, когда в 1847 г. предоставило им аренду на 14 лет. К тому

времени они уже узаконили свои нелегальные владения и полу#

чили земли в собственность. Потерпевший неудачу губернатор,

предлагавший меры 1844 г., заметил: «С тем же успехом можно

как пытаться ограничивать арабов в пустыне… так и удерживать

в каких#либо границах скотоводов и овцеводов в Новом Южном

Уэльсе».

Не оправдались и надежды с помощью миграции резко порвать

с прошлым. В рамках системы субсидирования агенты в Британии

получали деньги за каждого отправленного ими в Австралию миг#

ранта. Одним из источников человеческого потенциала являлись

работные дома, где содержалась жившая на пособие беднота.

В этом процессе «выметания бедноты» сформировалась категория

иммигрантов, которые по своему происхождению и положению

мало чем отличались от каторжников, — не будет преувеличением

считать их «квазиссыльными», — однако решающее значение

имела разница в правовом статусе. В любом случае эти мигранты#

пауперы по численности уступали добровольным переселенцам.

В конце 1830#х сопротивление настойчивым требованиям о пре#

кращении ссылки уголовников стало невозможным. Парламент#

ский комитет в Лондоне собрал свидетельства о неравенстве

системы содержания осужденных преступников, и в 1840 г. пра#

вительство остановило отправку осужденных в Новый Южный

Уэльс. Попытка ее возобновления в 1849 г. вызвала возмущение

колонистов и закончилась окончательным ее прекращением.

Таким образом, местом назначения, куда отправляли преступ#

ников, осталась Земля Ван#Димена. В этой островной колонии

(она была отделена от Нового Южного Уэльса в 1825 г.) ссыльные

по численности превосходили свободных колонистов: три чет#

верти населения в 1840 г. составляли осужденные, бывшие ка#
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торжники и их дети. Разрыв между «избранными» и каторжни#

ками был глубже и опаснее по своим последствиям. Бдительный

губернатор Артур сохранял намного более жесткий контроль,

чем его коллеги на материке, вплоть до выпущенного в 1835 г. за#

кона, предусматривавшего особые наказания для каторжников,

досрочно освобожденных и даже отбывших срок заключения.

Гораздо более серьезную проблему, чем в Новом Южном Уэльсе,

представляли скрывающиеся здесь беглые каторжники, посколь#

ку, восставая против жестокого режима, они пользовались ин#

формацией и помощью бывших каторжан, работавших скотни#

ками и сторожами.

Помещики#овцеводы строили усадьбы необыкновенной пыш#

ности и внедряли удобства и институты английского помещичьего

общества, как бы пытаясь отгородиться от грубой новизны жизни

на далеком острове, где их окружали молчаливые горы и угрюмые

леса. Лучший из всех колониальных художников Джон Гловер по#

строил себе дом на северо#восточной равнине на участке в 3 тыс.

га. Он изобразил его в 1835 г. с аккуратными рядами завезенных
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цветов и кустов на переднем плане и мрачной местной раститель#

ностью на заднем. Его идиллические сцены сельской жизни вос#

производят знакомый мир английской деревни в условиях Тасма#

нии. Тем не менее налет цивилизации был очень тонким, а в связи

с быстрым ростом численности каторжников в 1840#х годах —

к населению менее 60 тыс. человек прибавилось более 25 тыс. —

усиливались требования устранить тяжелое криминальное бремя

и начать все сначала. После отмены ссылки на Землю Ван#Димена

в 1853 г. она стала называться Тасманией.

Одна из причин застоя в Тасмании в 1840#е годы состояла

в том, что многие из ее предприимчивых жителей отправились че#

рез Бассов пролив в залив Порт#Филлип. Хотя британское прави#

тельство отказало в захвате земель, обсуждавшемся в 1835 г. Джо#

ном Бэтманом и его коллегами с аборигенами, оно было не в силах

воспрепятствовать овцеводам в этом переезде. В течение года там

собралось 200 нелегальных землевладельцев, и район стал откры#

тым для заселения. К прибывшим через пролив переселенцам,

которые рассеялись по плодородным пастбищам, в скором време#

ни присоединился поток жителей материка, следовавших по мар#

шруту Томаса Митчелла из Нового Южного Уэльса. В 1841 г.

в районе было 20 тыс. жителей и 1 млн овец, а в 1850 г. — уже

75 тыс. жителей. Земля в основном поселении Мельбурн в верх#

ней части залива Порт#Филлип уже привлекала английские

спекулятивные инвестиции. Планировка города в виде прямо#

угольной сетки, сделанная в 1837 г., знаменовала собой разрыв

со старыми населенными пунктами Сиднеем и Хобартом. Там

доминировали гарнизоны и казармы, импровизированная и нере#

гулярная застройка улиц, отражавшая границы административ#

ных, торговых и жилых кварталов; при этом богатые размести#

лись на возвышенных местах, а люди попроще теснились у самой

кромки воды. Мельбурн, напротив, представлял собой триумф

утилитарной регулярности, прямые линии, прочерченные по его

территории, позволяли инвесторам покупать землю, пользуясь

планом города.

Две другие новые колонии в качестве базы для колонизации ис#

пользовали торговлю. Первая из них — колония на реке Суон —

с самого начала подвергалась опасности занятия ее французами:

в 1826 г. губернатор Нового Южного Уэльса направил отряд к про#

ливу Короля Георга на дальнем юго#западе Австралии с целью пре#
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дотвращения этой угрозы, а морского капитана Джеймса Стир#

линга — для исследования главной реки дальше на запад по побе#

режью. Принятое в 1829 г. решение об аннексии трети территории

на западе Австралии и о создании колонии на реке Суон благопри#

ятствовало продвигавшей его группе людей со связями, которые

получили землю в обмен на вложение капитала и рабочей силы.

Они основали портовый поселок Фримантл и городок Перт, одна#

ко их надежды на большие доходы от сельского хозяйства не оп#

равдались. К 1832 г. из отчужденных 400 тыс. га было возделано

лишь 40 га.

Крушение первоначальных ожиданий отчасти объяснялось

бедностью почв и засушливым климатом, но главным образом не#

хваткой рабочих рук: к 2 тыс. человек, прибывшим в первые годы

основания колонии, за последующее десятилетие почти никого не

прибавилось. В 1842 г. одного из инициаторов проекта посетил ан#

гликанский священник. Его кузен Роберт Пил был министром

в правительстве, санкционировавшем создание колонии, а теперь

стал премьер#министром. Тем не менее Томас Пил, владевший

более чем 100 тыс. га земли, жил в «жалкой лачуге» со своим сы#

ном, свекровью и чернокожим слугой. «Все, что его окружает, вы#

дает разорившегося джентльмена, — глиняные полы и красивые

тарелки, гардины на дверях и фортепьяно, окна без стекол и доро#

гой фарфор».

Такую судьбу переселенцам предсказывал проницательный,

хотя и непоследовательный в своей критике Эдвард Гиббон Уэйк#

филд, когда предлагалось создание колонии Суон. В написанной

в 1829 г. в ньюгейтской тюрьме (где он отбывал наказание за побег

с молодой наследницей) работе, которую он представил как

«Письмо из Сиднея», Уэйкфилд отмечал, что дешевая земля ведет

к дороговизне рабочей силы, поскольку работник имеет возмож#

ность легко стать собственником. Его план «системной колониза#

ции» предусматривал назначение более высокой цены на землю

для финансирования миграции и гарантии того, что мигранты ос#

танутся работниками: как и Бигге, он стремился воссоздать бри#

танскую классовую структуру, за тем исключением, что он пред#

полагал замену тюрем биржей труда. Земля, труд и капитал могли

сочетаться в соответствующих пропорциях за счет обеспечения

небольших и замкнутых поселений. «Концентрация принесет

то, — писал он, — что без нее никогда не существовало и не может

существовать, — Цивилизацию».
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Как настоящий гипнотизер, Уэйкфилд обращался и к практикам,

и к политэкономистам со своей идеей максимального использова#

ния своекорыстия и социального совершенствования в образцовых

общинах, созданных частной инициативой с саморегулирующимся

разделением труда, с большим количеством парков, церквей

и школ, а также с высшей степенью свободы. Системная колони#

зация была реализована в шести отдельных поселениях в Новой

Зеландии. Первая попытка была предпринята в Южной Австралии.

В провинции Южная Австралия, основанной в 1836 г., власть

была распределена между государством и советом колониальных

комиссаров, отвечавшим за обследование и продажу земли, отбор

и транспортировку рабочей силы из числа мигрантов. Хотя основ#

ное поселение Аделаида и ее окрестности были тщательно спла#

нированы главным топографом Уильямом Лайтом, в скором вре#

мени вся схема свелась к спекуляциям землей, и Южная Австра#

лия в 1842 г. снова стала обычной королевской колонией. Тем не

менее она выправилась благодаря плодородным почвам, прилега#

ющим к изрезанному берегу, и богатым залежам меди. В 1850 г.

белое население превысило 60 тыс. человек. Колония претворила

в жизнь ожидания своего основателя другими путями: это была

свободная колония, не запятнанная присутствием каторжников

и с некоторой степенью самоуправления; она была семействен#

ной, с более взвешенным соотношением числа мужчин и жен#

щин, чем любая другая австралийская колония; в ней существова#

ла свобода вероисповедания, а наличие нонконформистских кон#

фессий придавало больше респектабельности ее общественной

жизни.

Заселив центральную часть Австралии, Британия официаль#

но заняла весь континент. Рост населения колоний — 30 тыс. че#

ловек в 1820 г., 60 тыс. — в 1830 г., 160 тыс. — в 1840 г., 400 тыс. —

в 1850 г. — свидетельствует об ускорении темпов заселения, так

же как и распространение поселений после 1820 г. за пределы

первоначальных узких анклавов на юго#востоке. Даже при этом

сельскохозяйственные территории на юге и западе ограничи#

вались зонами большого количества осадков, расположенными

ближе к побережью, тогда как заселение в отдаленной колонии

Квинсленд пошло полным ходом только после закрытия в 1842 г.

штрафной колонии в заливе Мортон и открытия района для за#

селения; белое население в 1850 г. насчитывало всего 8 тыс. чело#

век. Попытки основания новых колоний дальше к северу неиз#
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менно оканчивались неудачей: севернее тропика Козерога белое

население было немногочисленным. Через 60 лет энергичных

попыток две трети белого населения все еще жили в пределах

юго#восточной оконечности материка, на расстоянии не более

200 км от Тихого океана. В силу ли предвидения или достовер#

ности прогнозов те же пропорции сохраняются и до сегодняш#

него дня.

Уже 40% населения проживало в городах. Стремление к близ#

кому соседству было заметной особенностью старых штрафных

колоний и еще больше наблюдалось в новых добровольных посе#

лениях. Скотоводы в Новом Южном Уэльсе могли кочевать, как

арабы в пустыне, но менее успешные тянулись к удобствам оази#

са. При всех попытках губернаторов после доклада Бигге направ#

лять каторжников в глубь страны они возвращались обратно в бо#

лее близкие им места, такие, как район Рокс во внутренней части

Сиднея с его грубым весельем и программами социальной под#

держки. Изолированная жизнь в буше давала определенную сте#

пень свободы и рождала товарищеское братство, но она же сни#

жала возможности выбора и усиливала чувство незащищенности.

Жизнь в Роксе была беспутной и жестокой, большинство детей

рождалось вне брака, состав жителей постоянно менялся, но сама

эта текучесть защищала их от надзора и контроля. В свободных

колониях иная логика приводила к аналогичному результату. Там

не стремление к анонимности, а желание общения смягчало эмо#

циональное напряжение раздельной жизни и облегчало одиноче#

ство. Аделаида, Мельбурн и Перт быстро создали структуру доб#

ровольных объединений — гражданских, религиозных и для про#

ведения досуга — с целью вовлечения жителей в общественную

жизнь.

В штрафных колониях такие институты были, скорее всего, на#

вязаны сверху. На протяжении всего существования системы ис#

полнения наказаний колонии нуждались в администрировании,

поскольку им нельзя было доверить самоуправление, а те, кто под#

вергался такому контролю, были менее склонны подчиняться ему

добровольно. При отсутствии представительных собраний люди

за защитой от излишне усердной бюрократии обращались в суды,

так что вместо политических дебатов велись споры о юридиче#

ских правах. Кураторы настойчиво пытались цивилизовать эти

колонии и создать учреждения, которые освободили бы их обита#

телей, но тем не менее каждый из применяемых ими цивилизу#
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ющих приемов не срабатывал в силу принудительного характера

поставленной цели.

Одним из таких приемов была пропаганда семьи. В 1841 г. же#

на армейского офицера Каролина Чизхолм организовала в Сид#

нее дом для женщин#мигранток с целью спасения одиноких жен#

щин от смертного греха, опасности которого они постоянно под#

вергались. Она сопровождала их в сельские районы и устраивала

на работу в домах подходящих хозяев в надежде, что дело кончит#

ся заключением брака. Ее задачей было положить конец «чудо#

вищному неравенству» между полами и спасение колоний от «мо#

рально разлагающей холостяцкой жизни» ради продвижения

«цивилизации и религии до тех пор, когда шпили церквей будут

указывать чужеземцу дорогу от селения к селению, а хижины

пастухов станут домами для счастливых мужчин и добродетель#

ных женщин». В этой схеме «семейной колонизации» женщинам

предстояло служить мужчинам в качестве жены и матери их де#

тей, чтобы вернуть их в лоно христианских добродетелей; или,

по ее собственному выражению, на них возлагались обязанности

«Господней полиции».

Распространению религии в Новом Южном Уэльсе, в свою

очередь, содействовал Закон о церквах 1836 г., предусматривав#

ший субсидирование строительства храмов и выплаты жалова#

нья священникам. В следующем году аналогичное законодатель#

ство было распространено на территорию Земли Ван#Димена.

Это был важный шаг, поскольку он означал признание всех кон#

фессий (в Великобритании католикам было позволено участ#

вовать в общественной жизни лишь за десять лет до этого) и

подтверждение свободы вероисповедания. Оно привело к уско#

ренному строительству церквей, а то, что методисты, конгреци#

оналисты и баптисты предпочитали термин «церковь» более

традиционному «капелла», свидетельствовало об их претензиях

на равенство.

В 1848 г. священнослужитель в Новом Южном Уэльсе повторил

поговорку: «За горами не бывает воскресений», популярную,

по его словам, у мужчин, спускавшихся с Голубых гор на запад#

ные равнины. Тем не менее после введения государственных суб#

сидий отчисления на обеспечение проведения богослужений воз#

росли в пять раз. Зачастую это была лишь деревянная будка на

главной улице нового поселения или примитивный храм, постро#

енный из горбыля на недавно расчищенном участке земли, с пня#
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ми вместо надгробных памятников. Церковь объединяла людей

вокруг общей цели и поощряла целый ряд направлений добро#

вольной деятельности.

Оказание помощи государством рождало соперничество меж#

ду конфессиями. Пока Англиканская церковь получала наиболь#

шие субсидии: это право обеспечивалось ее поддержкой бога#

тыми приверженцами, местные иерархи не хотели смириться

с утратой своего привилегированного положения. Англикане

продолжали считать себя государственной церковью, со всеми

связанными с этим плюсами и минусами. Католики очень чувст#

вительно относились к проявлениям неуважения, что усугубля#

лось в связи с их положением и религиозного, и национального

меньшинства, сверх меры представленного среди бедных. Анг#

лийский бенедиктинец, присланный в качестве генерального

викария в 1832 г., боролся с ирландским темпераментом своих

подопечных, но его попытка привлечь английских священников

оказалась неудачной. Без священников не могли совершаться та#

инства, а невозможность поддерживать веру усиливала чувство

обиды. Выдающийся пресвитерианский священник Джон Дан#

мор Ланг был непримиримым противником обеих епископаль#

ных конфессий, но особую враждебность он питал к католициз#

му. Те, кто разделял представление Ланга о набожной нации, так#

же пытались внедрить гражданское пресвитерианство в сферу

общественной жизни.

В этот период становления церкви также вырабатывали свои

местные формы управления и порядок оказания поддержки.

У англикан было наибольшее число приверженцев — немногим

меньше половины; далее следовали католики — около четверти

всего населения. Оставшуюся часть составляли пресвитерианцы,

методисты и другие нонконформисты. Несмотря на значитель#

ные различия между колониями, эти пропорции будут сохранять#

ся еще в течение не менее чем ста лет. Христианское вероиспове#

дание строилось на упрощенной основе. Англикане, католики

и пресвитерианцы в равной мере выражали недовольство по по#

воду несоблюдения воскресных дней отдохновения, богохульст#

ва и безнравственности и разделяли с более мелкими нонкон#

формистскими евангелистскими конфессиями озабоченность

в связи с разгулом греха. Наряду с балладами и плакатами, про#

возглашавшими пренебрежение условностями морали —
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Земля каторжан и кенгуру,

Опоссумов и редких эму,

Рай для фермера и ад для заключенного,

Земля Содома — верх совершенства! —

встречались и слова раскаяния отбывающих наказание преступни#

ков. Обычно построенные в повествовательной форме морального

трактата, эти исповедальные произведения описывали отчаянную

деградацию каторжной жизни, рассказывали о благословенных

моментах, когда грешник осознает Божью милость, затем отмеча#

лись хорошие дела и целеустремленные усилия, обеспечивающие

трезвость, усердие и счастье, после того как новообращенный рас#

стался с пороками и вступил в лоно религии. Такие проповеди еще

ярче подчеркивали языческую природу каторжан в своей массе.

Колонистов также притягивало искусство цивилизации. В про#

зе и стихах, искусстве и архитектуре они отмечали достижения

прогресса, порядка и процветания. Пейзажная живопись проти#

вопоставляла примитивным дикарям трудолюбивых пастушков,

возвышенную красоту природы с размежеванными полями и жи#

вописным сельским домом. Дидактические и эпические поэмы

прославляли успешное преобразование дикой природы в коммер#

ческую гармонию.

И вот, заметим, в полной жителей равнине

Благословенный труд кипит отныне;

Обласкан милосердным небом и мягким ветерком.

Обильный урожай поднялся в солнечной долине.

Художественные приемы, неоклассические по характеру, об#

ращены в прошлое, к античности, утверждая образ империи

и показывая, как колонии посредством удачного подражания при#

общились к универсальным законам человеческой истории, что#

бы следовать своей судьбе. Отсюда такие строки в «Австралии»

Уэнтуорта, представленной на присуждение поэтической премии,

когда он был студентом Кембриджа в 1823 г.

Пусть растет последний тобою рожденный ребенок,

Родителя радуя сердце и глаз;

Вот Австралазия плывет, развернут флаг,

Вот новая Британия — в других мирах.
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Неоклассицизм стремился к утверждению и возобновлению

готовой модели общественного порядка — органичного и иерар#

хического. Посредством сдержанности и регулярности он старал#

ся облагородить суровые условия принудительной ссылки и жес#

токого завоевания, возвысить колониальную жизнь и обучить ко#

лонистов искусству и науке цивилизации. По мере того как на

смену насильственному этапу уголовного наказания приходило

освобождение и свободное поселение, неоклассическая модель

уступала место прагматическому проекту нравственного просве#

щения. Акцент при этом делался на схемы светского, а также ду#

ховного совершенствования, умеренности, рационального отды#

ха, развития ума и тела. Это нашло выражение в пасторальной ро#

мантике целинной земли, где веселый скваттер достиг свободы

и чувства удовлетворения образом жизни, который утратил ха#

рактер имитации и приобрел своеобразие и новизну.

Сами географические названия, которые давали колонисты, от#

ражают аналогичный процесс возникновения нового из старого.

Основные населенные пункты назывались именами членов бри#

танского правительства (Сидней, Хобарт, Мельбурн, Брисбен,

Батерст, Гоулберн), или по месту рождения (Перт), или месту рож#

дения короля (Лонсестон), или именем его супруги (Аделаида). Га#

вани, заливы, бухты и порты чаще именовались в честь местных

деятелей (Порт#Маккуори, Порт#Филлип, Фримантл). Знакомые

имена присваивались некоторым местностям (Домейн, Глиб). Не#

которые были просто описательными: Рокс (Горы), Каупасчурз

(Коровьи Пастбища), Каскады, Суон (река Лебединая), другие —

напоминающими о событиях прошлого – Энкаунтер (залив Нео#

жиданная Встреча) или ассоциативными (Ньюкасл). В первые годы

заселения Австралии аборигенных названий было мало (Парра#

матта, Вуллончонг), но в 1830#х годах их стало больше (Майолл#

Крик). К тому времени привычка к подобострастию пошла на

убыль. Теперь колонисты уже не столько искали благосклонности

высокопоставленных деятелей в Лондоне, сколько славили места,

откуда они были родом. Так появились районы с английскими,

шотландскими, ирландскими, уэльскими, а с 1840#х годов и с не#

мецкими географическими названиями.

Этническая принадлежность находила отражение в работе

и в религии. Создание и сохранение землячеств, поиск соотече#

ственников и воспроизведение обычаев являлись естественной

реакцией на безымянность при переселении на новые места. Од#
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нако ни одно из национальных объединений не сформировало

постоянного анклава. Все они были рыхлыми, допускали пере#

мещение, взаимодействие и смешанные браки. Например, демон#

страция принадлежности к Корнуоллу скорее служила рекламой

особых качеств и свойств, наиболее подходящих для работы

в медных рудниках Южной Австралии, чем рождалась патриоти#

ческим порывом. «Эрзац#шотландство», сочетавшее бёрнсовские

ужины и игры горцев, давало почувствовать тем, кто в них участ#

вовал, дополнительную самоидентичность.

В 1822–1850#х годах в австралийских колониях ослабло давле#

ние государства, уступая дорогу рыночным отношениям и связан#

ным с ними формам добровольного поведения. Этот переход со#

провождался жестокой экспроприацией, а то, что пришлось пере#

жить заключенным, оставило особо горькую память. Тем не менее

в итоге сформировалось поселенческое общество, которое харак#

теризовалось высоким уровнем грамотности, свободным распро#

странением потребительских товаров, производственной иннова#

ционностью и впечатляющей способностью искоренять старое

и начинать все сначала. Бывшее место ссылки превратилось в ме#

сто свободного выбора.
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В конце 1850 г. Эдвард Харгрейвз вернулся в Сидней, проведя год

за океаном. Он был одним из тех, кого называли «сорокадевятни#

ками», — людей, хлынувших в 1849 г. в Калифорнию в поисках зо#

лота. Хотя Харгрейвз и потерпел там неудачу, вернувшись домой,

он был поражен сходством между золотоносной территорией

в Калифорнии и склонами гор на родине. Летом 1855 г. Харгрейвз

отправился через Голубые горы в Батерст; промывая песок и галь#

ку со дна одной из речек, он обнаружил на промывочном лотке пе#

счинки золота. «Это памятный день в истории Нового Южного

Уэльса, — сказал он своему спутнику. — Я стану баронетом, тебе

пожалуют дворянство, а из моего старого коня сделают чучело, по#

ставят его в стеклянную витрину и отправят в Британский музей».

Харгрейвз назвал место своего открытия «Офир» и отправился об#

ратно в Сидней требовать вознаграждения от губернатора.

Харгрейвз не был последним из австралийцев, занимавшихся

саморекламой или искавших признания и вознаграждения. Он

даже не был первым колонистом, нашедшим золото: пастухи под#

бирали самородки в выходивших на поверхность горных породах,

один геолог из церковнослужителей собрал немало таких образ#

цов. В 1844 г. ученый показал один из них губернатору Гиппсу

и потом утверждал, что получил от того совет: «Спрячьте его, ми#
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стер Кларк, иначе нам всем тут горло перережут». Это была еще

одна байка, связанная с драгоценным металлом. Колониальные

власти были, безусловно, обеспокоены тем, что подземные богат#

ства могут разжечь страсти криминального общества и отвлечь

людей от честного труда. Однако, столкнувшись с фактом мест#

ной золотой лихорадки — через четыре месяца после того, как

Харгрейвз раструбил о своей удаче, тысяча старателей уже распо#

ложилась лагерем на «Офире», — власти смирились и придумали

соответствующие ответные меры: назначили уполномоченных

для регулирования работы приисков и взимания лицензионных

сборов, дающих право держателю лицензии на обработку неболь#

шого отведенного участка. Та же прагматичная политика прово#

дилась и в районе залива Порт#Филлип (который в июле 1851 г.

был отделен от Нового Южного Уэльса и переименован в коло#

нию Виктория), когда через три месяца его тоже охватила золотая

лихорадка.

Залежи золота в Юго#Восточной Австралии были сформирова#

ны реками и ручьями, стекавшими с Большого Водораздельного

хребта и оставлявшими крупные скопления тяжелых отложений

в промоинах, замедляя течение при увеличении пологости уклона.

Большая часть этого золота залегала близко к поверхности, и его

можно было добывать кайлом и лопатой и промывать, используя

лоток и сито. Наряду с системой лицензирования наносный ха#

рактер месторождений золота позволял большому числу людей

получать часть этого богатства. В конце 1851 г. на приисках Викто#

рии находилось 20 тыс. человек, а своего пика — 150 тыс. — их на#

селение достигло в 1858 г. Старатели работали мелкими группами,

поскольку площадь поверхности отведенного участка зачастую не

превышала размеров боксерского ринга, и перемещались, как

только была отработана его подземная часть.

В 1850#х годах на Викторию приходилось более трети мировой

добычи золота. Вместе с Калифорнией здесь добывали такое ко#

личество золота, что США и Великобритания получили возмож#

ность ввести золотой стандарт для своих валют и тем самым

гарантировать себе финансовое господство. Золотая лихорадка

изменила облик австралийских колоний. Всего за два года количе#

ство вновь прибывших превысило число каторжников, высадив#

шихся здесь за предыдущие 70 лет. Численность неаборигенного

населения утроилась — с 430 тыс. человек в 1851 г. до 1150 тыс.

в 1861 г.; в Виктории оно увеличилось в семь раз — с 77 тыс. до
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540 тыс. человек, что давало ей численное преимущество перед

Новым Южным Уэльсом, которое она сохраняла до конца века.

Каждый год отправлявшиеся в Лондон золотые слитки на миллио#

ны фунтов стерлингов обеспечивали приток импорта (в начале

1850#х годов Австралия закупила 15% общего объема британского

экспорта) и усиливали потребительские тенденции. Кроме того,

выраставшие в районах приисков города становились готовыми

рынками для местной продукции и производства. В 1850#х были

построены первые железные дороги, начали работать первые те#

леграфы, между Европой и Австралией стали курсировать первые

пароходы.

«Это был катаклизм, который все поставил с ног на голову, —

писала Кэтрин Спенс, полная энтузиазма молодая переселенка,

прибывшая из Шотландии в Аделаиду и посетившая Мельбурн

в разгар лихорадки. — Религия забыта, образование не в чести,

библиотеки опустели… все одержимы одной целью — делать день#

ги, и побыстрее». Многие разделяли ее беспокойство. Золото стало

магнитом, притягивавшим авантюристов со всего света; среди них

преобладали холостые мужчины, наполнявшие поиски золота муж#
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ской силой и энергией. Большинство были британцами, однако

значительную часть составляли «иностранцы» — американцы с их

страстью к состязаниям и огнестрельному оружию; ссыльные

французы, итальянцы, немцы, поляки и венгры, бежавшие из стра#

ны после республиканского восстания 1848 г., покачнувшего евро#

пейские короны. Китайцы, которых насчитывалось 40 тыс., состав#

ляли самую крупную иностранную диаспору и испытывали на себе

отвратительные вспышки расовой ненависти.

У входа в залив Порт#Филлип, где высаживалось на берег боль#

шинство золотоискателей, груды брошенного имущества и лес

мачт свидетельствовали о непомерных ценах на транспорт и жилье.

Моряки бежали с судов, пастухи бросали стада, работники покида#

ли хозяев, мужья — жен, отправляясь на поиски богатства с кайлом

и лопатой. Неудивительно, что критики видели в золотой лихорад#

ке всё нивелирующий бурный поток, осуждая манию, которая пре#

вращала колонистов в бродяг, а общины — в сброд.

Эти опасения достигли высшей точки, когда были выработаны

поверхностные залежи золота в Балларате, и золотоискатели, ко#

торым теперь приходилось месяцами сражаться с мокрой глиной,

чтобы добраться до глубинных отложений, возмущались гонения#

ми и коррупцией, связанными со взиманием ежемесячных лицен#

зионных сборов. Агитаторы, среди них прусский республиканец

Фредерик Верн, пламенный гарибальдиец итальянец Раффаэло

Карбони, дерзкий и грубый шотландский чартист Кеннеди, убеж#

дали их:

Моральные принципы — ерунда,

Оплеуха — вот самый убедительный довод.

Золотоискатели объединились в Лигу реформ во главе с ир#

ландским инженером Питером Лейлором. В конце 1854 г. тысяча

мужчин собрались у прииска «Эврика» на окраине Балларата и,

развернув свой флаг — белый крест и звезды на синем фоне, —

произнесли клятву: «Клянемся Южным Крестом честно стоять

друг за друга и сражаться в защиту наших прав и свобод». Войска

из Мельбурна прорвались через импровизированное ограждение

на склонах прииска, двадцать два из его защитников были убиты.

Но повстанцы «Эврики» были отомщены. Присяжные в Мельбур#

не отказались признать их лидеров, отданных под суд, виновными

в государственной измене; королевская комиссия осудила адми#
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нистрацию приисков; жалобы рабочих были удовлетворены,

а в скором времени даже выполнены их требования относительно

политического представительства, так что через год участник вос#

стания Лейлор стал членом парламента, а впоследствии членом

кабинета министров.

Мятеж на «Эврике» стал значимым событием в национальной

мифологии, а флаг Южного Креста — символом свободы и незави#

симости. Радикальные националисты приветствовали мятеж как де#

мократическое восстание против имперской власти и первое вели#

кое событие в процессе становления рабочего движения. Молодеж#

ная лига коммунистической партии «Эврика» вновь обратилась

к этой истории в 1940#х годах, а в 1970#х протестующие члены Феде#

рации рабочих#строителей приняли флаг «Эврики», но так же по#

ступил и правый Национальный фронт. При этом сторонники реви#

зии исторического прошлого утверждали, что мятеж следует рас#

сматривать как протест малого бизнеса против налоговой системы.

Позднее в Балларате в музее на открытом воздухе «Кровопролитие

у Южного Креста» было воссоздано в цветозвуковом представле#

нии для туристов. «Мятеж», возможно, слишком сильное определе#

ние для локального акта неповиновения. Как и представители влас#

ти, отреагировавшие на выступление несоизмеримо жестокими от#

ветными мерами, так и его последователи считали его более

поздним аналогом Декларации независимости американских коло#

нистов, принятой на 80 лет раньше, без чего переход к государствен#

ности был неполным. Даже для историка консервативного толка,

писавшего в первые годы существования Австралийского Союза,

это было «наше собственное маленькое восстание». Однако задолго

до этого Южный Крест был вновь поднят как символ протеста, как

легенда «Эврики», задействованная в радикальных действиях.

За золотой лихорадкой в Виктории последовали дальнейшие от#

крытия и лихорадки. В начале 1860#х годов 40 тыс. человек направи#

лись к Южному острову Новой Зеландии и намного больше —

в Новый Южный Уэльс, когда там были открыты новые месторож#

дения. Затем последовали открытия крупных залежей далее к севе#

ру, в Квинсленде, включая Чартерз#Тауэрс в 1871 г., Палмер#Ривер

в 1873 г., Маунт#Морган в 1883 г., и за Коралловым морем, на остро#

вах Тихого океана. Потом было перемещение в засушливый район

Пилбара в Северо#Западной Австралии и к югу от долины Наллар#

бор; крупные открытия месторождений в Кулгарди в 1892 г. и Кал#

гурли в 1893 г. завершили движение против часовой стрелки по зо#
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лотому кольцу континента. Между тем в 1883 г. внутри этого коль#

ца богатые залежи серебра и свинца открыл Чарлз Расп, хилый не#

мец, охранник овцеводческой фермы на крайнем западе Нового

Южного Уэллса, где возник горнорудный город Брокен#Хилл. Расп

умер богатым человеком.

Поиски полезных ископаемых оставляли след в виде голой зем#

ли, лишенной деревьев, которые пошли на ограждения выработок

и топливо для насосов и батарей, в виде загрязненных водоемов,

гор перекопанной земли и химических отходов. Но строились так#

же и церкви, школы, библиотеки, галереи, жилые дома и сады.

Множество индивидуальных, энергичных порывов алчности, при#

водивших в смятение Спенс в самом начале золотой лихорадки,

в скором времени усмирились в общих усилиях и гражданском со#

вершенствовании.

Эти повторявшиеся усилия приводили к накоплению знаний

и опыта. Со временем месторождения стали давать все меньше

возможностей для ведения добычи близко от поверхности. Самые

богатые залежи располагались на большой глубине в жилах,

для разработки которых требовалась дорогостоящая техника

и более сложные металлургические технологии. Так что на смену

одинокому старателю пришел горный инженер, независимому

рудокопу — акционерная компания и наемный труд.

В горнорудных поселках всегда витает ощущение недолговеч#

ности, связанное с их зависимостью от невозобновляемых ресур#

сов, и ностальгия по прошлой героической эпохе, которую запе#

чатлел в 1889 г. «дитя приисков» Генри Лоусон. Еще будучи моло#

дым поэтом, но уже плененный «золотым веком» он писал:

Ночь проходит слишком быстро,

И мы стареем.

Давайте наполним бокалы

И выпьем за дни Золотые;

Когда находки дивных сокровищ

Взбудоражили весь Юг,

Мы были с тобой верными товарищами

Во все эти Бурные дни.

Товарищество бурных дней поддерживалось настроениями

и действиями. Золотые прииски служили центрами приема мигран#

тов XIX в., плавильным котлом национализма и ксенофобии, колы#
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белью художников, певцов и писателей, а также горных инженеров

и менеджеров. Сложившийся в стране великий национальный союз

тружеников, возделывающих целинные земли, зародился на золо#

тых приисках Виктории. Его основателем был Уильям Гатри

Спенс — такой же убежденный реформатор, как его соотечествен#

ница и однофамилица, сетовавшая на золотую лихорадку.

Золотая лихорадка совпала с приходом самоуправления.

В 1842 г. Британия разрешила Новому Южному Уэльсу иметь час#

тично избираемый законодательный совет — подобная уступка

была сделана для Южной Австралии, Тасмании и Виктории

в 1851 г. В 1852#м, когда суда с пассажирами и товарами ежеднев#

но отправлялись в Австралию из британских портов, министр

по делам колоний объявил о «безотлагательной, как никогда

прежде, необходимости передать полные права самоуправления

в руки народа, настолько преуспевшего в богатстве и процвета#

нии». Империя свободной торговли требовала свободных инсти#

тутов. Поэтому министр предложил колониальным законодатель#

ным органам разработать проекты конституций для представи#

тельного правления, и в следующем году его преемник позволил

предусмотреть в них парламентский контроль над администраци#

ей в рамках системы ответственного правления.

Колонии приняли соответствующие меры, и в 1855 г. британский

парламент принял конституции Нового Южного Уэльса, Тасмании

и Виктории. Южная Австралия получила свою конституцию

в 1856 г., а в 1859#м Квинсленд был отделен от Нового Южного Уэль#

са и наделен теми же правами. С тех пор колонии осуществляли са#

моуправление в соответствии с британской Конституцией: губерна#

торы стали местными конституционными монархами, официальны#

ми главами государств, действовавшими на основе рекомендаций

министров, которые, в свою очередь, были членами представитель#

ных парламентов, подотчетными им. Однако имперское правитель#

ство сохранило в своих руках значительные полномочия. Оно про#

должало осуществлять контроль над внешними связями. Прави#

тельство назначало губернатора и давало ему директивы. Любой

колониальный закон мог быть отклонен в Лондоне, а губернаторы

должны были передавать на рассмотрение министерства по делам

колоний любые меры, затрагивавшие интересы империи, например

в области торговли или судоходства, или угрожавшие имперскому

единообразию, в частности в вопросах брака и развода.
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Эти ограничения не так волновали колонистов, как состав мест#

ных парламентов. Следуя британской модели палат общин и лор#

дов, они должны были состоять из двух палат — ассамблеи и сове#

та. Ассамблея должна стать народной палатой, избираемой на ос#

нове широких избирательных прав мужчин. В Южной Австралии

с самого начала было принято положение о том, что все мужчины

имеют право голоса на выборах в ассамблею; другие колонии по#

следовали ее примеру в течение следующих нескольких лет. Совет

должен был стать палатой контроля и оплотом борьбы против

чрезмерной демократии. Но каким образом? Те, кто опасался не#

ограниченной власти большинства, предпочитали создание коло#

ниальной аристократии — прием, обсуждавшийся до этого в Кана#

де и теперь предложенный для Нового Южного Уэльса преста#

релым Уильямом Уэнтуортом при поддержке одного из сыновей

Джона Макартура, но высмеиваемый пламенным молодым ради#

калом Дэниелем Дениби. Поскольку Австралия не могла стремить#

ся к «жалкой и изнеженной надменности обветшалых вельмож

континентальной Европы», Дениби, этот «мальчик#оратор», пред#

полагал, что «при удивительной противоречивости, существовав#

шей в Антиподах*» логичнее было отдать предпочтение «баньип#

ской аристократии», а «баньип» — это мифическое чудовище,

обитавшее в болотах и лагунах Австралии. Что касается самого

сына Джона Макартура, то Дениби замечал, что он, безусловно,

должен стать графом, а на гербе у него будет изображен бочонок

рома на зеленом поле.

Не без влияния насмехательства Дениби предложение было

отклонено. Новый Южный Уэльс и Квинсленд предпочли верх#

нюю палату, члены которой назначались губернатором на пожиз#

ненный срок. Поскольку губернатор действовал на основе кон#

сультаций со своими министрами, этот вариант оказался менее

прочным консервативным тормозом, чем вариант, выбранный

в Южной Австралии, Тасмании и Виктории, где верхняя палата

избиралась на основе права голоса, определяемого высоким иму#

щественным цензом, при этом, чтобы баллотироваться в ее члены,

данный ценз был еще выше. Поскольку совет был вынужден со#

глашаться с любыми изменениями в своем непредставительном

составе, он оказался неприступной крепостью для воли народа.

Более того, поскольку конституции предоставляли советам почти
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равные права с ассамблеей в плане законотворчества (в отличие

от Вестминстера, где соотношение между обеими палатами парла#

мента не было кодифицировано и на практике склонялось в поль#

зу представительной ветви законодательной власти), состоятель#

ные люди имели возможность наложить вето на любую популяр#

ную меру, если она угрожала их интересам.

Нередко возникавшие тупики в законодательном процессе

приводили к периодическим, но серьезным конституционным

кризисам, особенно в Виктории, где прогрессивные либералы ор#

ганизовали широкую поддержку реформ в 1860#х годах и затем

в конце 1870#х. Настойчивое требование министерства по делам

колоний, согласно которому губернатор сохранял строгий нейт#

ралитет в первом из этих столкновений, искажало смысл само#

управления до предела. Джордж Хигинботам — несгибаемый по#

борник колониального либерализма — утверждал, что полтора

миллиона англичан, населяющих эти колонии, которые последние

15 лет считали, что пользуются самоуправлением, на самом деле

все это время находились под управлением одного человека по

имени Роджерс, неизменно стоявшего во главе министерства по

делам колоний. Поскольку маленькие люди опасались последст#

вий непреклонности Хигинботама, его попытки положить «ско#

рый и окончательный конец незаконному вмешательству импер#

ского правительства во внутренние дела этой колонии» успеха не

имели.

Эти неудачи были незаметны на первом, наполненном эйфо#

рией этапе самоуправления благодаря быстрому развитию демо#

кратии. В 1840#х годах в Британии сформировалось народное

движение – чартизм, объединенное демократическими принци#

пами, воплощенными в «Народной хартии». Чартизм приводил

правителей страны в ужас, и многие чартисты были отправлены

в Австралию. Тем не менее в 1850#х годах четыре из шести требо#

ваний чартистов были выполнены в трех наиболее густонаселен#

ных юго#восточных колониях. Ассамблеи выбирались всеми

мужчинами тайным голосованием в примерно равнозначных из#

бирательных округах и без учета какого#либо имущественного

ценза для кандидатов. Хотя пятая цель чартистов — ежегодное

проведение выборов — не получила широкой поддержки, в боль#

шинстве колоний выборы проводились каждые три года;

а к 1870 г. в Виктории была реализована их шестая цель — выпла#

та вознаграждения членам парламента.
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Народ управлял страной и все же оставался не удовлетворен#

ным результатами, поскольку, празднуя триумф, он сотворил но#

вую беду — народного политика. Ожидалось, что как представи#

тель народа он будет служить ему, и конституции предписывали,

чтобы местные представители добивались от правительства удов#

летворения нужд населения. Народ требовал строительства дорог,

железных дорог и рабочих мест для молодежи. Член парламента,

в свою очередь, добивался выполнения этих требований от минис#

терства и, если они не удовлетворялись, пытался найти более при#

емлемое альтернативное решение. При таком давлении демокра#

тическая политика увязала в протекционизме и коррупции. Выбо#

ры превращались в торги, где кандидаты старались переиграть

друг друга, давая непомерные обещания избирателям. Образовы#

вались и распускались министерства в зависимости от изменений

в расстановке сил между фракциями. Парламентские заседания

прославились ожесточенностью и беспринципностью. Общест#

венная жизнь постоянно взрывалась разоблачениями случаев кор#

рупции, усугубленных цинизмом.

Колониальная политика, таким образом, напоминала чревове#

щание, посредством которого политики говорили от имени народа.

Те, кто на этом поприще сделал карьеру, были людьми искусными,

артистичными, а главное, гибкими — но никто не преуспел в этом

так, как Генри Паркес, в 1872–1891 гг. пять сроков занимавший

пост премьера Нового Южного Уэльса, Паркес прибыл в Австралию

молодым английским радикалом, а закончил политическую карьеру

как крайний оппортунист — сэр Энери*. Если в принципе система

правления была демократической, а парламентарии — слугами

народа, то деятельность представительных институтов создавала

пропасть между государством и его подданными. Политики брали

на себя вину за этот неприятный парадокс, а австралийцы быстро

нашли способ выражать свое возмущение неизбежностью суще#

ствования политической деятельности. Они возводили грандиозные

парламентские здания, выражая свои гражданские чаяния, и прези#

рали льстецов и лицемеров, которых в них размещали.

Колониальное государство быстро росло. В 1850#х годах оно

унаследовало ограниченный аппарат управления, куда входили
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* Иронизируя над эволюцией взглядов выходца из низов Генри Паркеса, счита#
ющегося «отцом Австралийской Федерации», ставшего рыцарем английского ордена

Св. Михаила и Св. Георгия и в силу этого получившего право именоваться сэром Ген#

ри, автор передает его имя так, как оно звучит на лондонском сленге, — сэр Энери.
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должностные лица, суды, магистраты и местная полиция и кото#

рый, как оказалось, не отвечал новым требованиям, рожденным

золотой лихорадкой, и должен был практически немедленно при#

ступить к выполнению новых важных функций. Помимо поддер#

жания правопорядка колониальные власти начали вкладывать

крупные средства в железные дороги, телеграфную и почтовую

связь, школы, городские службы и другие коммунальные услуги.

Они продолжали много тратить на поддержку иммиграции. Они

обеспечивали занятость каждому десятому работнику, их доля

в национальных расходах выросла с 10% в 1850 г. до 17% в 1890#м.

Предоставление коммунальных услуг за государственный счет,

в отличие от модели Соединенных Штатов, где этим занимался

частный бизнес, является национальным примером различия

между зависимостью от государства и предпринимательской

инициативой. Обстоятельства, в которых оказались австралий#

ские колонии, не допускали другой альтернативы. Они стреми#

лись благоустроить суровую и малозаселенную территорию, со#

здавая необходимую инфраструктуру для производства основ#

ных экспортных товаров. Только колониальные правительства

могли добывать капитал путем государственных заимствований

на лондонском денежном рынке, и только они могли управлять

такими крупными предприятиями. Более того, они должны были

содействовать развитию во всех его общепризнанных формах:

экономической, социальной, культурной и нравственной, по#

скольку это была эпоха веры в прогресс одновременно как

в судьбу и долг.

Усиление роли колониального государства имело дальнейшие

последствия. Когда колонии сами стали заниматься собственны#

ми делами, между ними возникла конкуренция за иммиграцию

и инвестиции. Отделение Квинсленда от Нового Южного Уэльса

в 1859 г., за которым последовало уточнение границ в 1861 г. и пере#

дача Южной Австралии административных функций в отноше#

нии Северной территории в 1863 г., завершило раздел континен#

та. За исключением выделения в 1911 г. Австралийской столичной

территории, это деление сохраняется по сей день. Передача вла#

стных полномочий способствовала серьезным различиям в госу#

дарственной политике (символом которых стала разная ширина

колеи железных дорог) и подчеркивала региональные различия

в экономике и демографии при очевидной общности конституци#

онного, правового и административного наследия.
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Тем не менее самоуправление также создавало высокоцентра#

лизованное государственное устройство. Прежде колонии следо#

вали английской практике назначения местных магистратов для

ведения судопроизводства, надзора за полицией, выдачи лицен#

зий владельцам пабов, контроля за общественными работами

и в целом выполнения функции глаз и ушей администрации. Мес#

тные школьные комитеты отвечали за образование. Теперь эти

функции передавались централизованным органам и финансиро#

вались непосредственно за счет доходов колоний, а не местных

налогов. Местная инициатива ослабевала. Хотя городские и сель#

ские органы власти создавались на выборной основе, они были

статутными креатурами колониальной законодательной власти,

так что местное самоуправление оставалось недоразвитой струк#

турой с остаточными функциями. Полицейский участок, суд, поч#

та и школа — все это были органы бюрократической иерархии,

контролируемые из столицы посредством регламентирования

и инспекций, почты и телеграфа, в профессиональной структуре,

обеспечивавшей единообразие.

Проблемой, преобладавшей в первых колониальных парламен#

тах и энергичной колониальной политике, была кампания за раз#

блокирование земель. Бывшие чартисты, стекавшиеся на золотые

прииски, принесли с собой жажду свободы и независимости сель#

скохозяйственных мелких собственников, так же как ирландские

арендаторы, американцы, одержимые идеями джефферсонов#

ской демократии, и другие европейцы с их памятью о сельских об#

щинах, уничтоженных землевладельцами#коммерсантами. Пере#

селенцы обнаруживали, что плодородная юго#восточная оконеч#

ность Австралии была занята несколькими тысячами овцеводов,

которые тем временем закрепляли свои привилегии в непредста#

вительных верхних палатах колониальных парламентов. Кампа#

ния за получение доступа к земле была поэтому одновременно

и кампанией за демократизацию конституций.

В 1857 г. в Мельбурне собрался Земельный съезд под знаменем,

на котором на Южном Кресте был начертан лозунг vox populi*,

как протест против законопроекта, который предусматривал во#

зобновление земельной собственности для скваттеров. В 1858 г.,

когда Совет отклонил избирательную реформу, съезд собрал
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20 тыс. человек на марш к зданию парламента, к которому они

прибили вывеску: «Сдается верхняя часть». В Новом Южном

Уэльсе на основании отклонения Советом предложения о земель#

ной реформе либерально настроенный премьер устранил из со#

става назначаемой палаты самых твердолобых консерваторов.

Если земельная кампания служила, таким образом, источни#

ком разногласий и средством противостояния неравенству, по#

рождаемому богатством и властью, то побуждением к ней была

мечта о гармонии аграрных отношений.

Опрокиньте господство скваттерства,

Дайте дом каждому бедняку,

Ободрите наш великий народ,

И мы не будем больше скитаться, как бродяги.

Из сострадания дайте свободу труду,

Помогите честному и смелому предпринимателю,

Тогда никто не станет завидовать соседу,

Мы будем довольны и счастливы.

Авторы земельной реформы представляли себе общество как

собрание самостоятельных производителей, которое направит

энергию народа на удовлетворение потребностей в продовольст#

вии. Вместо обширных пастбищ должны были появиться засеян#

ные поля и сады, вместо убогих пастушьих лачуг — пригожие

усадьбы, вместо неприкаянности холостяков — радости семейной

жизни, вместо нищенских условий лесных хижин — удобства ци#

вилизации. Фермерский идеал, владевший умами с тех пор и в те#

чение значительной части следующего века, был по своей сути от#

ражением мужской психологии. Он рисовал картину жизни, кото#

рую одна из либеральных газет в 1856 г. описывала как «приятную,

патриархальную семейную жизнь», где патриарх «работает в саду,

кормит домашнюю птицу, доит корову, учит своих детей». То, что

большинство этих обязанностей будет, скорее всего, выполнять его

жена, во внимание не принималось. Получив право на управление

государством, мужчины присвоили себе такие же права по управ#

лению своими семьями.

Законы о свободном выборе земельных участков были приня#

ты во всех колониях, начиная с Виктории в 1860 г. и Нового Юж#

ного Уэльса в 1861 г. Они были направлены на создание класса

фермеров — тех, кто имел право свободно выбирать земельные
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участки, — которые покупали по низкой цене до 250 га незанятой

государственной земли или участки пастбищ, принадлежавших

скотоводам#арендодателям. Результат оказался прямо противопо#

ложным планам авторов земельной реформы. Скотоводы сохра#

нили лучшие участки своих пастбищ либо покупая их, либо ис#

пользуя подставных лиц для свободного выбора таких земель от

их имени. К тому времени, когда изъяны в первых законах — не#

которые из них появлялись в результате взяточничества, другие

по небрежности — были устранены, скваттеры уже получили

землю в постоянную собственность. Между тем настоящие неза#

висимые фермеры с трудом добывали средства к существованию,

возделывая участки, которые зачастую были просто непригодны

для земледелия. Отсутствие опыта, нехватка капитала и инвента#

ря, а также неподходящие транспортные средства привели мно#

гих из них к краху. Те, кто выжил, воплощали фермерскую идею

самостоятельности, превратив в бесплатную рабочую силу жен#

щин и детей, которые трудились по многу часов в примитивных

условиях и довольствовались скромной пищей. Нужда в дополни#

тельных доходах заставляла мужчин покидать дома и отправлять#

ся на заработки, тормозила развитие их собственных хозяйств.

Отец певца буша, поэта Генри Лоусона, занял участок, а работала

на нем его мать. Поэт писал об этой земле:

Земля, на которой исхудавшие, изможденные женщины 

живут одни и трудятся как мужики,

Дожидаясь, когда их мужья, ушедшие перегонять скот, 

вернутся к ним снова.

В 1860#х годах в буше вновь появились разбойники — буш#

рейнджеры — из числа отчаявшейся сельской бедноты. Молодые

люди, присоединившиеся к самому легендарному из бушрейнд#

жеров — Неду Келли, — были сыновьями еле сводивших концы

с концами или совсем разорившихся фермеров.

В труднопроходимом районе Северо#Восточной Виктории банда

Келли прославилась угоном лошадей и лихими налетами, которые

они совершали с той же легкостью и бесшабашностью, с какой се#

годняшние подростки угоняют автомобили. Все изменилось после

того как в 1878 г. банда устроила засаду на полицейский патруль

и были убиты трое полицейских. Последующие подвиги банды и их

обстоятельства обросли легендами: серия дерзких ограблений бан#
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ков; пространное открытое письмо в собственное оправдание,

дополнившее семейные воспоминания отца Неда — ирландца#

каторжника, — полные сетований на судьбу угнетенных низших

слоев сельского общества; случай с использованием самодельных

доспехов, выкованных из плужных лемехов, в последней перест#

релке, когда банда пыталась пустить под откос поезд, перевозив#

ший полицейских из Мельбурна, и, наконец, вызывающее непови#

новение Неда во время суда и на пути к виселице. Вслед за благо#

родными бушрейнджерами прежних времен, баллады о которых

распевали члены банды Келли, они сами стали народными героями.

Сочувствовавшие укрывали их в горных убежищах вдали от желез#

ных дорог, а устный телеграф буша передавал им сведения не хуже

настоящего телеграфа, которым пользовались власти. Более того,

символичность переделки сельскохозяйственного инвентаря

в шлемы и кирасы не давала покоя журналистам и газетным фото#

графам, которые доносили эти истории до широкой публики, а уз#

навшие об этом писатели, художники, драматурги, кинематографи#

сты, в свою очередь, не раз использовали эту тему. Кем бы мы ни

считали Неда Келли — жестоким убийцей или выразителем соци#

ального протеста, он был порождением традиционной сельской

жизни, оказавшейся на пороге современности.

Те фермеры, которым удалось разбогатеть, достигли этого, став

крупными производителями коммерческой продукции, нанимая

дополнительную рабочую силу и сочетая земледелие с пастбищ#

ным животноводством. Успехов в области сельского хозяйства

впервые добились в 1870#х годах производители пшеницы в Юж#

ной Австралии и в западной части Виктории, где повышению эф#

фективности производства содействовало появление железной

дороги и новой сельскохозяйственной техники. Среди фермеров

выделялись немецкие переселенцы — законопослушные, набож#

ные и работящие. Другие фермы с трудом разрабатывали густые

влажные леса вдоль восточного побережья; на юге они, используя

сепараторы и холодильники, создавали молочные хозяйства, а на

севере на плантациях бурно развивалась сахарная промышлен#

ность. Площадь возделываемых земель возросла с менее чем

200 тыс. га в 1850 г. до более чем 2 млн га к концу 1880#х.

Производство шерсти тоже выросло в десять раз, но начина#

лось оно на гораздо более широкой основе. В начале 1870#х годов

шерсть снова опередила золото в качестве главного предмета экс#

порта страны, а продажи в Британию в течение 1880#х составляли
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одну десятую национального продукта. Такой рост стал возможен

благодаря существенным капиталовложениям в рационализацию

производства: более крупные овцы с более тяжелой шерстью пас#

лись на улучшенных пастбищах и получали воду из запруд и под#

земных скважин. До 1850 г. путешественник мог пересечь име#

ющую форму полумесяца территорию пастбищ в Восточной Авст#

ралии, ни разу не встретив никаких ворот. Теперь линии столбов

с проволочными заграждениями отмечали превращение скотово#

да из скваттера в землевладельца. В огороженных загонах здесь

и там виднелись похожие на привидения голые стволы и ветви де#

ревьев, погубленных кольцеванием с целью расширения пастби#

ща; местная дикая природа уже уступала место завезенной флоре

и фауне, например чертополоху и кроликам, которые впоследст#

вии стали опасными вредителями.

До поры до времени землевладельцы могли радоваться переус#

тройству среды обитания. Вместо простого фермерского жилища

появлялись внушительные копии английского сельского дома,

а возможно, у его обитателя появился вдобавок и особняк в сто#

лице, где владелец давал образование детям и проводил бо́льшую

часть года. За хозяйским домом располагались жилье управляюще#

го и небольшая деревенька с мастерскими, дворами, прудами, са#

дами и жилищами для работников, а также сарай для стрижки

овец, мало соответствующий своему названию, поскольку это был

большой зал со стойками для пятидесяти или более стригальщи#

ков, снимающих руно, обеспечивавшее комфорт целым династи#

ям шерстяных королей.

Цены на шерсть оставались высокими до середины 1870#х го#

дов, а затем стали снижаться. На изменение соотношения себесто#

имости и цены овцеводы ответили расширением производства,

продвигаясь в глубь страны, на засушливые пастбища, и дальше,

в заросли акации и других кустарников. Брошенные участки сви#

детельствовали о возможных опасностях, которые таит в себе

чрезмерный оптимизм. Новые переселенцы в 1860#х годах продви#

нулись слишком далеко в Квинсленд, в 1870#х — на север Южной

Австралии и в 1880#х — на запад Нового Южного Уэльса. Это про#

движение закончилось отступлением. Скот выживал в зоне низко#

го уровня осадков (животные могли пастись и дальше от водоемов,

меньше подвергаясь нападениям собак динго, и могли выдержи#

вать перегоны на большие расстояния к рынку), но это было мало#

прибыльным делом, поскольку консервирование и заморажива#
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ние еще не применялись, и производители говядины были все еще

ограничены местным рынком.

Движение в глубь страны привело к возрождению географиче#

ских исследований и появлению новых героев в более грандиоз#

ном викторианском стиле эпической трагедии. В 1848 г. немец

Людвиг Лейхгардт, известный своим сухопутным путешествием

в Северную территорию, отправился к западному побережью

из Квинсленда и пропал вместе с шестью спутниками; среди пред#

положений о судьбе, постигшей его в тех диких местах, рассказы#

вает роман Патрика Уайта «Восс» (Voss,1957). В том же году от ко#

пьев аборигенов погиб еще один исследователь, Эдмунд Кеннед,

на северной оконечности полуострова Кейп#Йорк. В 1860 г. Роберт

Бёрк, служивший на золотых приисках Виктории, и геодезист

Уильям Уиллс покинули Мельбурн в составе прекрасно оснащен#

ной экспедиции, которая должна была пересечь континент с юга

на север. Оставляя по пути снаряжение, они достигли илистых от#

мелей залива Карпентария, но умерли от голода на обратном пути,

у Купер#Крик, возле границы Квинсленда и Южной Австралии.

Колонисты прославили их как героев в стихах и изобразительном

искусстве; с тех пор появлялись посвященные им истории, рома#

ны, пьесы и несколько фильмов. Написанный карандашом днев#

ник их последних дней занимает почетное место в Национальной

библиотеке Австралии. В 1865 г. в Мельбурне был открыт памят#

ник — первый монумент в честь жителей этого города; судя по то#

му, что памятник неоднократно переносили с места на место, его

путешествие можно считать далеким от завершения.

Успеха добился в следующем году южноавстралиец Джон Стю#

арт. Он вернулся частично парализованным, пораженным времен#

ной слепотой, но, в отличие от Бёрка и Уиллса, тела которых были

с почестями перезахоронены, Стюарт покинул Австралию, пол#

ный горечи из#за отсутствия признания. Его путешествие опреде#

лило маршрут для прокладки наземной телеграфной линии, завер#

шенной в 1872 г., благодаря которой была установлена прямая

связь с Европой, а ретрансляционные станции стали служить база#

ми для изыскателей и пионеров овцеводства в Центральной Авст#

ралии. Последующие экспедиции осуществили топографическую

съемку пустыни Гибсон на западе и равнины Налларбор, протя#

нувшейся между Аделаидой и Пертом. Александр Форрест, кото#

рый прошел от северного побережья Западной Австралии до на#

земной телеграфной линии, обнаружил пастбищные земли в райо#
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не Кимберли, которые заняли в 1880#х годах овцеводы из Квин#

сленда, такие, как семья Дарек.

Другой южноавстралийский исследователь земли дикобразов

в западной пустыне добрался до вершины горы в 300 км от назем#

ного телеграфа в 1873 г. и увидел огромный монолит длиной более

2 км и высотой 350 м. Исследователь назвал его Айерс#Рок в честь

премьера колонии. В 1988 г. он был возвращен историческим вла#

дельцам — аборигенам — и вновь получил свое исконное назва#

ние — Улуру. Этот монолит красного цвета живописно отражает

солнечные лучи во время восхода и заката. Для его владельцев это

священное место, а для многочисленных туристов, которые сего#

дня посещают Улуру, и тех, кто исповедует учение «нью#эйдж»

(они совершают сюда духовное паломничество), это эпицентр

«Красного сердца» страны. Это также место тайн и мистики. Ис#

чезновение в 1980 г. маленькой Азарии Чемберлен стало еще

одним преданием о ребенке, потерявшемся в зарослях, о покло#

нении дьяволу и ритуальных жертвоприношениях на месте, отме#

ченном зловещей тайной.

В последнее время ситуация меняется. Раньше австралийцы

европейского происхождения говорили не о Красном центре,

а о Мертвом центре. Внутренняя граница колонии называлась

«дальняя земля» или «далекая пустыня» — место столкновения

с негостеприимной природой. В 1891 г. перегонщик скота и поэт

Баркрофт Боук за год до того, как он повесился на пастушьем кну#

те, написал о городских удобствах, которые предоставляют кочу#

ющим овцеводам жители дальней земли.

Там, на просторах далекой пустыни, —

Там мертвые лежат!

Там, где вечно пляшут волны жары, —

Там мертвые лежат!

В противоположность завоеванию Северной Америки происхо#

дившем в движении на запад, завоевание Австралии европейцами

так никогда и не завершилось, внутренняя граница не сомкнулась.

Продвигаясь на север, европейцы сталкивались со все новыми

трудностями. Географически верхняя треть австралийского мате#

рика под тропиком Козерога чрезвычайно разнообразна по релье#

фу, количеству осадков и характеру среды обитания: от засушли#

вого северо#западного побережья, через дюны из красного песка,
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глинистые почвы, выжженные солнцем поймы временных водото#

ков и ломаные, скалистые рельефы до густых тропических лесов,

мангровых зарослей и коралловых рифов, протянувшихся вдоль

восточного берега. Физически этот район ставил под вопрос спо#

собность колонистов к адаптации: привыкшие к умеренному кли#

мату, новые переселенцы не были готовы отказаться от фланеле#

вого нижнего белья, курток с капюшоном и молескиновых брюк

либо от привычки употреблять мясо, мучные изделия и алкоголь.

Психологически эта земля ставила их перед фактом присутствия

других людей, более приспособленных к этой чуждой для них сре#

де. По обеим сторонам пролива Торреса и Кораллового моря, где

европейская Австралия граничила с Азией и Тихим океаном, бе#

лые по численности уступали другим расам.

С особой враждебностью сталкивались китайцы. Более столе#

тия они были в Австралии самой крупной неевропейской нацио#

нальной группой, отличавшейся своеобразной внешностью, язы#

ком, религией и обычаями. Со времени их появления среди мно#

гонационального люда на золотых приисках в начале 1850#х годов

китайцы постоянно подвергались особым нападкам. Подавля#

ющее большинство из них было завербовано в провинции Гуань#

дун эмиграционными агентами из Гонконга для работы большими

группами с пересылкой заработка на родину. Лишь немногие

были холостыми, так что их осуждали как источник угрозы —

и экономической, и социальной. «Нам здесь не нужны рабы», —

заявляла одна мельбурнская газета в 1855 г. Правительство Викто#

рии взимало специальные въездные сборы и назначало охранни#

ков, чтобы изолировать китайцев, хотя это не предотвратило

крупного столкновения на национальной почве на одном из при#

исков в 1857 г. Правительство Нового Южного Уэльса ввело ана#

логичные ограничения после очередного нападения на китайский

лагерь в 1861 г. С тех пор в местном народном радикализме всегда

присутствовала расистская составляющая.

Китайцы прибыли, когда золотая лихорадка переместилась на

север Квинсленда в 1860#х годах и в Северную территорию в 1870#х,

но на приисках они были нежелательными конкурентами и быстро

перешли к занятию огородничеством, торговлей и к предоставле#

нию услуг. Золото, в свою очередь, увело европейских австралийцев

в Новую Гвинею, и в 1883 г. британское правительство с изумле#

нием узнало, что Квинсленд аннексировал эту территорию. Лондон

запретил данную акцию, но объявил бо́льшую часть восточной по#
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ловины острова протекторатом при условии, что австралийские

колонии будут нести затраты на его содержание. Ранее, в 1872 г.,

северная граница Квинсленда была вынесена в пролив Торреса и

охватила острова, богатые жемчугом, черепахами, трепангами

и сандаловым деревом. Торговля этими природными ресурсами рас#

ширялась и на восток, и на запад, от Брума до дальнего побережья

Кораллового моря. Работа выполнялась местной или завезенной ра#

бочей силой с использованием систем найма, принятых в судовых

и прибрежных общинах Тихого океана.

Если для занятия овцеводством работников размещали по

пастбищам небольшими группами на обширных территориях,

а свободный выбор сельскохозяйственных земель порождал се#

мейные фермы, то удовлетворение потребностей в рабочей силе

более интенсивно работающих предприятий на севере нуждалось

в дополнительном содействии. По причине ли того, что белый че#

ловек не приспособлен к постоянным физическим нагрузкам

в тропиках, как предполагает современная наука, или он просто

не хотел становиться работником на плантации, было ясно, что

нужен какой#то другой источник рабочей силы. Сахарные планта#

ции, созданные на севере Квинсленда в 1860#х годах, использо#

вали в качестве резервного фонда рабочей силы острова Тихого

океана. Сначала рабочих набирали на Новых Гебридах (Вануату),

откуда пошло общее название для таких рабочих — «канаки»;

затем обратились к Соломоновым и другим группам островов

у восточного побережья Новой Гвинеи в поисках мужчин и жен#

щин для расчистки леса, посадки и прополки сахарного тростни#

ка, затем его рубки, измельчения и других операций для произ#

водства сахара. За 40 лет было завербовано 60 тыс. человек, одних

добровольно, других под угрозой оружия. Первоначально они ра#

ботали по временным договорам со строгим ограничением фик#

сированного срока и возвращались с плодами своего труда;

к 1880#м годам значительная их часть, которой была предоставле#

на довольно большая свобода, осела в Австралии, влившись в ме#

стный рабочий класс.

Многочисленные случаи злоупотреблений получили широкую

огласку и вызывали со стороны гуманистов на юге нарастающую

критику торговли рабочей силой с островов Тихого океана. Бес#

пощадность «ловцов черных пташек*», вербовавших островитян,
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жесткая дисциплина у плантаторов, высокая смертность и низкие

заработки напоминали форму подневольного труда, близкую

к рабству. Напрашивается сравнение с высылкой преступников,

которая возобновилась в Западной Австралии в 1850–1868 гг.,

поскольку она также вызывала отвращение у восточных колонис#

тов. То, что Западная Австралия сама предложила Лондону для ре#

шения проблемы нехватки рабочей силы направлять к себе за#

ключенных, не освободило ее от клейма рабства. Но Запад еще

можно было рассматривать как отстающего ученика в школе, обу#

чающей прогрессу, — он использовал каторжников для строи#

тельства общественных проектов и содействия развитию овце#

водства и сельского хозяйства, тогда как плантаторская экономи#

ка севера представляла собой более поляризованный и отсталый

общественный порядок. Кроме того, она вызывала растущее бес#

покойство за расовую целостность Австралии.

Аборигены севера почти не работали на плантациях, но были

широко вовлечены в морские промыслы и разные заготовитель#

ные работы, например рубку леса. Через связи с островитянами

пролива Торреса и Меланезии они включались в колониальную

экономику намного глубже, чем аборигены юга. Их стали привле#

кать к работе в овцеводстве вслед за вторжением, которое встре#

тило со стороны аборигенов более ожесточенное сопротивление,

чем прежде, что и вызвало у переселенцев более сильное потрясе#

ние, поскольку стоило жизни белых женщин и детей. На ферме

Фрейзера «Хорнет Бэнк» в 1857 г. была уничтожена группа из 9 че#

ловек, в Куллинларинго (в глубь страны от Рокингама) в 1861 г. по#

гибли 19 поселенцев. Тут и там белые не щадили туземных жен#

щин и детей. В 1860#х годах овцы уступали место крупному скоту,

но борьба все продолжалась. В Горной битве на дальнем западе

Квинсленда в 1884 г. 600 воинов#аборигенов столкнулись с колони#

стами и туземной конной полицией. В течение 1880#х в овцеводче#

ском районе Алис#Спрингс в Северной территории убили, воз#

можно, тысячу аборигенов.

Завоевание европейцами севера проходило так трудно и в столь

сложных условиях для овцеводства, что у колонистов не было дру#

гой альтернативы, кроме как использовать рабочую силу абориге#

нов. Вовлечение общин аборигенов в пастбищное животноводство

происходило под дулами ружей, но обеспечивало общинам важ#

ную роль. Они составляли фонд рабочей силы, из которой овце#

воды набирали загонщиков, прислугу и помощников, которые об#
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служивали их и их предприятия. Положение аборигенов вызывало

серьезные дискуссии и споры. Потомки пионеров овцеводства бу#

дут вспоминать о них как о капризных детях. Позже критики расо#

вого неравенства станут воспринимать аборигенов как угнетен#

ных и эксплуатируемых. А еще позднее, когда северное животно#

водство придет в упадок, историки, на основании воспоминаний

информаторов из числа аборигенов, будут повествовать о том, что

аборигены — мужчины и женщины, «едва зарабатывая на пропи#

тание», тем не менее, управляли всем: и землей, и скотовладельца#

ми, и скотом.

Дальше к югу, где из#за распространения сельскохозяйствен#

ных поселений возможностей для ведения пастбищного животно#

водства было меньше, аборигены попадали под опеку государства.

Бюро защиты Виктории, учрежденное в 1859 г., видело в них

жертв, нуждающихся в охране и изоляции. «Они действительно

как беспомощные дети, положение которых было достаточно пла#

чевным, когда эта страна принадлежала им, но сейчас оно еще

хуже». Эдуард Карр, овцевод и симпатизировавший аборигенам

исследователь, в своей книге «Австралийская раса: ее истоки, язы#

ки, обычаи» (в четырех томах, 1886–1887), писал: «Черных следу#

ет, когда это необходимо, заставлять, как мы заставляем детей

и лунатиков, которые не в состоянии сами позаботиться о себе».

В Корандеррке, в долине Верхней Ярры, к востоку от Мельбурна,

в 1863 г. было выделено 2 тыс. га в качестве изолированного посе#

ления аборигенов под управлением белого. Его жители держали

скот, выращивали зерновые, работали на лесопилке, молочной

ферме и в пекарне; при этом им выделялись дни для охоты, они из#

готавливали поделки для белых покупателей в заблаговременном

предчувствии эры культурного туризма.

Стремление к собирательству обуславливалось ожиданием

предстоящего исчезновения. В Тасмании в 1869 г. смерть абориге#

на, которого считали (и он сам так считал) последним представите#

лем мужского пола островного народа, привела к жуткому спору за

обладание его черепом между местным Королевским обществом

и доктором, работавшим в Королевском хирургическом колледже

в Лондоне. Вдова, Труганини, была очень встревожена этим расчле#

нением трупа и беспокоилась о том, чтобы ее тело в будущем защи#

тили от ученых мужей; но, когда семь лет спустя она умерла, ее ос#

танки были вскоре эксгумированы, а скелет в 1904 г. был выставлен

в экспозиции Тасманийского музея. В романах, пьесах, фильмах
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и на почтовых марках эту женщину изображали «последней тасма#

нийкой», примером печальной, но бесповоротной конечности бы#

тия. Семьдесят лет спустя скелет Труганини был возвращен тасма#

нийской аборигенной общине. Его кремировали, а пепел развеяли

над водным потоком на земле ее предков. Британский музей

в 1997 г. вернул Австралии принадлежавшее Труганини ожерелье

из ракушек.

Среди жителей Корандеррка был человек из клана Вурундьери

народа войворунг по имени Барак, который маленьким мальчи#

ком был свидетелем подписания «договора» Батмана. Все эти

обидности теперь воспринимаются как причудливые древности,

поскольку режим опеки стер территориальное деление коренных

народов и объединил их особенности, языки и социальные струк#

туры в общую категорию — «аборигены». Получив имя Уильям

и титул «последнего короля племени ярра#ярра», Барак зарисовы#

вал разные стороны традиционной жизни: корробори, фигуры

в мантиях из шкур опоссума, мужчины, преследующие эму, ехид#

ну, змей и лирохвостов; ритуальные битвы между воинами, оруду#
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Барак нарисовал много версий корробори. В верхней части рисунка изо=

бражены два ряда танцоров с бумерангами. Ниже — два костра, и в са=

мой нижней части — сидящие зрители отбивают ритм, хлопая; двое

мужчин стоят над ними в мантиях из шкуры опоссума. Дизайн повторя=

ет ритмический рисунок церемонии (Национальная галерея Виктории)



ющими бумерангами и щитами. Эти многофигурные рисунки во#

площали упорядоченную социальную структуру, слитую с миром

природы. В Корандеррке корробори были запрещены; в 1887 г.,

когда губернатор захотел посмотреть на их, он был вынужден

удовлетвориться рисунком Барака. Но это была не единственная

форма самовыражения аборигенов. В 1869 г. Томас Уиллс, разра#

ботавший правила австралийского футбола и переживший резню

в Куллинларинго, отвез в Англию крикетную команду аборигенов

из Западной Виктории. Они перемежали демонстрацию своего

мастерства обращения с битой и мячом показом метания буме#

ранга и танцев. Благодаря ли подражанию манерам белых людей

или сохранению своих собственных столь мощный синкретизм

противостоял их поглощению и истреблению.

До 1850 г. рост европейского населения Австралии соответст#

вовал сокращению численности аборигенов. После 1850 г. коли#

чество жителей быстро увеличивалось, превысив в 1888 г. 3 млн

человек. Массовый наплыв иммигрантов в течение первых, ожив#

ленных лет золотой лихорадки затем уменьшился, но вновь уско#

рился в 1880#х годах. Темпы естественного роста населения были

не менее высокими: у женщины, вступившей в брак в 1850#е, мог#

ло быть семь детей, у вышедшей замуж в 1880#х — шесть. Три мил#

лиона — такого количества людей на этой земле никогда прежде

не было, и от них теперь требовалась более целенаправленная,

чем прежде, эксплуатация ресурсов Австралии.

Шло непрерывное совершенствование производства товаров

для зарубежных рынков. Возможность такой модернизации,

в свою очередь, обеспечивалась путем передачи капитала, рабо#

чей силы и технологий. Крупные капиталовложения британских

финансистов в овцеводство и активная подписка за счет британ#

ских сбережений на объявляемые колониями государственные

займы для финансирования железных дорог и других служб поз#

воляли быстро наращивать акционерный капитал. Когда отдель#

ные люди и целые семьи принимали решение попытать счастья

в Австралии, то это не только приносило с собой дополнительные

вложения, но и способствовало передаче нового практического

опыта и энергии. Внедрение передовых методов и технологий

в овцеводство, сельское хозяйство, горнорудное и металлургиче#

ское производство стимулировало общую динамику адаптации

и модификации.
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На протяжении трех десятилетий совокупный результат этих

улучшений приносил необычайное материальное благополучие.

Австралийцы зарабатывали и тратили больше, чем жители Велико#

британии или любой другой страны во второй половине XIX в.

Предметы первой необходимости были дешевле, возможности ши#

ре, различия в материальном положении менее выражены. Не все

пользовались этим изобилием. Низкая зарплата и нерегулярные за#

работки омрачали жизнь тех, кто не имел капитала или рабочей

квалификации, но возможность установления восьмичасового ра#

бочего дня свидетельствовала о том, что экономические результаты
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Стригальщики овец за работой на ферме около Аделаиды. Они исполь=

зуют ручные инструменты, которые в конце века заменила машинная

стрижка. В сезон стрижки работало примерно 50 тыс. человек (Библи=

отека штата Южная Австралия)



были намного выше прожиточного уровня. Впервые восьмичасово#

го рабочего дня в Австралии добились строительные рабочие

в Мельбурне в 1856 г., но он никогда не вводился в целом по стране.

Это был скорее пробный камень колониальных достижений.

В глобальной экономике, созданной европейской экспансией,

имперские державы распоряжались ресурсами и эксплуатировали

труд населения Африки, Азии и Латинской Америки на благо себе.

В этих колониях европейских колонизаторов интересовала добыча

сырья для своих фабрик; колонизированные народы находились во

власти изменений технологий и продукции, и разрыв между ними

и метрополиями увеличивался. Колонии переселенцев, такие, как

Австралия, имели возможность устранения этого разрыва за счет

наращивания местного потенциала и пользования его плодами.

Повышение эффективности сельского производства давало воз#

можность большинству работающих заниматься другими видами

деятельности. Некоторые трудились на производстве продуктов

питания, другие шили одежду, работали на строительстве, в сфере

услуг, ассортимент которых постоянно расширялся. Постоянно

увеличивалась численность работников мастерских, производив#

ших все больше изделий, которые раньше завозились из Британии.

Отличительной чертой этих удивительных колоний переселенцев

был рост городов. Даже в период золотой лихорадки и последовав#

шей за ней волны создания сельскохозяйственных поселений двое

из каждых восьми колонистов жили в городах с численностью на#

селения 2500 человек и выше. В 1880#х годах в городах проживала

половина населения — намного больше, чем в Британии, а также

чем в США или Канаде. Даже небольшие города с населением, ска#

жем, тысячу жителей имели такие городские объекты, как отель,

банк, церковь, мельница, кузница, магазины, и выпускали газету.

Не меньше, чем международная торговля, сам австралийский город

создавал экономику ориентированных на рынок специализирован#

ных производителей.

В каждой колонии столица укрепляла свое главенствующее по#

ложение. Она была конечным пунктом железной дороги и глав#

ным портом, местом, где высаживались вновь прибывшие и где по#

сле завершения золотой лихорадки они обычно оставались. Это

был коммерческий, финансовый и административный центр, ко#

торый использовал свое политическое влияние для усиления кон#

троля над остальной территорией. Брисбен, Сидней, Мельбурн,

Хобарт, Аделаида и Перт — каждый из них был прибрежным горо#
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дом, заложенным до заселения внутренних территорий. Они нахо#

дились на расстоянии друг от друга не менее 800 км, и сообщение

между ними осуществлялось по морю. Наиболее отдаленный из

них — Перт. В 1888 г. он все еще оставался небольшим городком

с 9 тыс. жителей; в Хобарте насчитывалось уже 34 тыс. жителей.

Брисбен и Аделаида выросли в крупные районные центры с насе#

лением, соответственно, 86 тыс. и 115 тыс. человек. Мельбурн с на#

селением 420 тыс. человек и Сидней — с 360 тыс. были просто мон#

страми среди городов Австралии. В течение недолгого времени

в 1888 г. Мельбурн мог гордиться тем, что обладает самым высоким

зданием в мире. Если сравнивать его с североамериканскими го#

родами, то он уступал только Нью#Йорку, Чикаго и Филадельфии.

В том же году начались работы по строительству бизнес#центра,

поднявшегося ввысь на 46 м; при этом мельбурнцы с удовольстви#

ем утверждали, что это самое высокое здание в мире, хотя, скорее

всего, на то время оно было лишь третьим по высоте.

Каждая из колониальных столиц встречала гостя своими осо#

бенным обликом и атмосферой: апатичный Перт в залитой солн#

цем дельте реки Суон; опрятный Хобарт у подножия нависшей над

ним горы; энергичный Брисбен с просторными бунгало среди вели#

колепия пышной тропической растительности; аккуратные коттед#

жи Аделаиды, окруженные обширными лесопарками; изогнутые

террасы из песчаника в Сиднее на склонах, окружающих велича#

вую гавань; единообразная прямоугольная сетка Мельбурна.

Под грузом восторженных впечатлений от столь разных мест путе#

шественник, скорее всего, отмечал их общие черты. Каждая сто#

лица раскинулась на большой территории с низкой плотностью на#

селения. Каждую окружали обширные пригороды, связанные

с центром общественным транспортом и располагавшие другими

коммунальными службами, хотя во всех городах, кроме Аделаиды,

отсутствовала общая канализационная система, и примитивная ас#

сенизация распространяла зловоние в течение всего долгого лета.

Дома были более просторными, чем в старых городах (четыре и бо#

лее комнат в доме были нормой), выше процент собственных домов

(не менее половины домов принадлежали их жильцам). Такое столь

вольготное использование жилья поглощало значительную долю

частного капитала и стоило колонистам существенной части их до#

ходов, но питание было дешевым, а семьи наслаждались жизнью

в собственном доме с садом. Малые масштабы большинства пред#

приятий (крупные фабрики были редкостью), а также отсутствие
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густонаселенных многоквартирных домов — типичные особеннос#

ти крупных городов XIX в., заполненных толпами бывших кресть#

ян, ставших пролетариями. Все говорило об умеренном комфорте

австралийского торгового города.

Все это едва ли могло удовлетворить потребность колоний в са#

моутверждении. Колонисты Нового Света именно так восприни#

мали себя, стремились и конкурировать со Старым Светом и пре#
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Хозяин дома отдыхает с журналом в руках, а хозяйка просматривает

рождественскую почту.  Пышные папоротники обрамляют веранду го=

родской виллы, светлая одежда подчеркивает солнечное тепло австра=

лийской природы (Illustrated Sydney News. 23 декабря 1882 г.)



взойти его. Витриной колоний были города, и они рассчитывали,

что возрастающее число знаменитостей, писателей#путешествен#

ников и комментаторов — выходцев из Австралии будет прослав#

лять ее достижения. Поэтому здание парламента в Мельбурне

должно было быть самым грандиозным в империи после Вестмин#

стера, танцевальный зал в здании правительства — больше, чем

в Букингемском дворце. «Мельбурн Великолепный» — название,

присвоенное заезжим британским журналистом в 1880#х годах, —

вступил на путь бурного развития. Его овцеводы преодолели реку

Муррей и широко распространились в южной части Нового Юж#

ного Уэльса. Они же доминировали в сахарной и животноводче#

ской отраслях Квинсленда. Промышленники Мельбурна за счет

протекционистских тарифов сумели добиться экономии масшта#

ба на крупнейшем местном рынке и продавали товары другим

колониям. Его купцы создали плантации на Фиджи и разоряли

сосновые леса каури в Новой Зеландии. Его финансисты захвати#

ли контроль над богатой шахтой Брокен#Хилл, на его бирже бур#

лили торги акциями других месторождений. Доступность прямых

иностранных инвестиций надувала спекулятивные мыльные пу#

зыри земельных компаний и строительных обществ.

В деловых кругах Мельбурна было много шотландцев, и, по сло#

вам одного из шотландских эмигрантов, «в мире мало найдется бо#

лее впечатляющих картин, чем вид шотландца, делающего деньги».

В целенаправленном стремлении к богатству эти расчетливые

люди подчеркивали свои успехи пышными зданиями городских

контор и загородных дворцов. Соблюдая строгую мораль, они мо#

лились в массивных базальтовых храмах и строили роскошные гос#

тиницы для непьющих. Уверенные в себе и напористые, они почув#

ствовали, что могут направлять общественный прогресс, и получа#

ли удовольствие, занимаясь спортом и выставляя напоказ свои

успехи. Придирчивый наблюдатель решился предсказать, что:

Через сто лет средний австралиец будет высоким, грубым, жад#

ным, предприимчивым и талантливым человеком с крепкими че#

люстями… Его религией будет одна из форм пресвитерианства,

а национальной политикой — демократия, ограниченная валют#

ным курсом. Его женой будет худая, недалекая женщина, очень

любящая наряжаться и бездельничать, которая мало заботится

о детях, но при этом у нее не хватит мозгов, чтобы согрешить

с другим мужчиной.
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Этим наблюдателем был Маркус Кларк, принадлежавший к ли#

тературной богеме. Он дополнил ставшие предметом гордости до#

стижения Мельбурна Великолепного экзотическими сценами из

жизни низших классов в Мельбурне Отверженном. Нищета и пре#

ступность районов городских трущоб, игорные дома Чайнатауна,

ночлежки и бордели в переулках и закоулках соседствовали с клу#

бами и фешенебельными театрами. Для города эти непрезента#

бельные районы стали таким же естественным элементом, каким

для обеспеченной богемной публики и реформаторов нравствен#

ности были фондовая биржа или площадки для крикета. В детек#

тивном романе Фергуса Хьюма «Тайна хэнсомского кэба» (The

Mystery of a Hansom Cab, 1886), ставшем международным бестсел#

лером, переплетаются респектабельность дневного Мельбурна

Великолепного и мрачная ночная жизнь Мельбурна Отвержен#

ного — и там и там люди избавляются от своего прошлого, чтобы

обрести новую идентичность. «И весь этот огромный город окутан

облаком дыма».

Такой же процесс обновления был очевиден в более личном

литературном творчестве переселенцев — дневниках и письмах.

Более миллиона человек совершили этот переезд в 1851–1888 гг.,

огромное большинство — на парусных судах, путешествие на ко#

торых занимало до ста дней. Бортовой журнал заполнял интервал

между отплытием и прибытием. Большинство людей, которые ве#

ли дневники, изгоняли страхи и волнения по поводу рискованно#

го путешествия в неизвестность, ведя записи об однообразных

днях, проведенных среди малопривлекательных попутчиков, сво#

их вынужденных соседей. После высадки на берег это состояние

прерванной жизни проходило, и дневник откладывался в сторону.

С того момента лишь письма позволяли держать связь с родны#

ми и друзьями. Рекомендательные письма вручались влиятельным

покровителям, вновь прибывшие энергично искали даже самые

отдаленные связи. Расстояние укрепляло национальные связи: от#

сюда популярность бёрнсовских ужинов у шотландцев, фестива#

лей валлийских певцов, музыкантов и поэтов, немецких мужских

хоровых обществ. Послать письмо домой стоило шесть пенсов,

на доставку уходили месяцы, но в 1860#х годах 100 тыс. писем каж#

дый месяц отсылались в одну сторону и столько же приходило из

Британии и Ирландии. На обоих концах при прибытии почты со#

биралась вся семья, друзья и соседи, чтобы обменяться новостями

с другой стороны света.
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Невостребованные письма на колониальных почтах служили

безмолвным свидетельством хрупкости этих соединяющих людей

нитей. Смерть, бесчестье или отчаяние могли положить конец об#

щению с родственниками, оставшимися дома, либо долгое молча#

ние могло быть нарушено десятилетия спустя посланием с далекой

фермы или даже волнующей встречей. Новоприбывшие свободно

перемещались в колониальном обществе и вскоре образовывали

новые связи, так что мужьями половины ирландских невест, всту#

пивших в брак в 1870#х годах в Виктории, стали не ирландцы.

В данных переписи населения 1871 г. обнаружился всего один

избирательный округ, где католики (а это практически означало

«ирландцы») составляли более половины населения. В Австралии

англичане, шотландцы, валлийцы и ирландцы жили бок о бок друг

с другом.

Для Чарлза Диккенса, который писал в середине XIX в., Австра#

лия была местом ссылки «лишних» персонажей, включая двоих из

его собственных сыновей. Для Артура Конан Дойла в конце XIX в.

она служила готовым источником возвратившихся оттуда таинст#

венных людей в качестве либо победителей, либо преступников,

которых Шерлок Холмс неизменно распознавал по пронзительно#

му выкрику «куи» (cooee) или по какому#нибудь другому колони#

альному признаку. Утраченное наследство от австралийского

ссыльного либо неожиданное наследство от давно забытого родст#

венника#колониста стало излюбленным сюжетом художественной

романтической литературы. В самой Австралии непрекращающая#

ся череда прибытий и отъездов создавала особые проблемы для тех,

кто находился в зависимом положении: для брошенных матерей

и детей требовались специальные законы и специальные меры.

Колонисты реагировали на эти нерешенные проблемы, воспро#

изводя знакомые им формы гражданского общества. При этом они

выказывали явное предпочтение волюнтаризму, не столько для

контроля над властью, сколько для ее дополнения. При всем ис#

пользовании государственной поддержки в своем стремлении

к экономическому развитию и материальному благополучию они

строили экономику и удовлетворяли свои потребности посредст#

вом рыночных отношений. Рынок вознаграждал тех, кто справлял#

ся с проблемами самостоятельно, и поощрял все виды взаимовы#

годного обмена; при распространении принципов рынка на другие

сферы общественной жизни колонистов, приверженных разви#

той демократии, расширялись возможности для личного выбора.
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Свобода личности, однако, была обусловлена тем, что она должна

была использоваться ответственно. Если логика рынка постулиро#

вала безличный, обеспечивающий максимальную полезность ин#

дивидуализм, то участники рынка для утверждения своих претен#

зий на разумную долю в плодах прогресса обращались к принятым

нормам нравственной экономики. Отсюда призывы к установле#

нию восьмичасового рабочего дня в целях защиты трудящихся от

чрезмерных нагрузок. Красноречивое национальное выражение

fair dinkum, означающее «честное слово», пришло из Центральной

Англии, где dinkum означает «надлежащий объем работы». В Авст#

ралии выражение fair dinkum приобрело более широкое значение

и обозначало кодекс норм, применимый к другим аспектам обще#

ственных отношений.

Общественные нормы нашли наиболее полное выражение в до#

бровольных деловых отношениях, когда люди взаимодействовали

друг с другом как равноправные личности, объединенные общей

целью. Добровольность соединяла ожидание личной независимос#

ти с потребностью в совместных действиях, особенно актуальных

в чужой стране. Клубы и общества служили для удовлетворения

интересов и отдыха, физкультурные ассоциации — для спортив#

ных игр, отделения профсоюзов — для товарищеского общения,

научные общества — для развития знаний, литературные общест#

ва — для их проявления, общества взаимного страхования и обще#

ства взаимопомощи — для чрезвычайных ситуаций.

Члены семьи — самой личной формы объединения — были свя#

заны друг с другом прочными узами. Сокращение разницы в чис#

ленности мужчин и женщин, а также сохраняющиеся различия

в правовом и экономическом положении между полами в равной

мере содействовали быстрым темпам формирования семьи. Освя#

щенный церковью законный брак был теперь нормой, усиленной

законами, которые регулировали положение жены в отношении

имущества и детей и предусматривали для нее некоторые возмож#

ности освободиться от деспотичного мужа. Семейное состояние

обычно зависело от способности главы семейства обеспечить ее

и от наличия у жены дара к ведению домашнего хозяйства. Тем не

менее даже в рамках неравноправного партнерства все еще дейст#

вовал принцип добровольности. Невеста и жених вступали в брак

по свободному выбору и быстро обретали независимость от роди#

телей, заводя собственное хозяйство. Кроме того, в семье колони#

стов жена обычно играла более активную роль, в частности в при#
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нятии важных решений. На детей тоже возлагалось больше ответ#

ственности, им предоставлялось более широкая свобода действий.

Аналогичные тенденции наблюдались даже в религии. Как уже

отмечалось, в Австралии не было государственной религии, и каж#

дый мог исповедовать любую веру по своему выбору. Это было час#

тичным признанием этнического многообразия: большинство

католиков составляли ирландцы, большинство пресвитерианцев —

шотландцы, и они требовали равного статуса с Англиканской цер#

ковью. Прежде колонии поощряли деятельность основных христи#

анских конфессий, оказывая им финансовую поддержку, но даже

эта форма помощи в области религии была отменена в связи с воз#

ражениями волюнтаристов.

Тем не менее это был период роста религиозности. Начиная

с 1860#х годов число как священнослужителей, так и прихожан за#

метно увеличилось. Посетивший Австралию английский романист

Энтони Троллоп был поражен популярностью там религии и счел

это свидетельством процветания колонистов и соответствующего

стремления к респектабельности. «Достойная одежда весьма спо#

собствует посещению церкви», — писал он. Аналогичным стиму#

лом служило строительство храмов, когда основные конфессии

воздвигали большие каменные и кирпичные храмы, украшенные

шпилями и декоративными деталями. Религия чувств расцветала по

мере того, как получало распространение пение гимнов, активизи#

ровалось чтение проповедей. Этот религиозный пыл, в свою оче#

редь, стимулировал появление целого ряда христианских миссий

и благотворительных организаций, одновременно пропагандируя

этику самодисциплины, усердия, умеренности и трезвости.

Австралия стала благодатной почвой для новых методов борьбы

за религиозное возрождение, начатой Муди и Санки*; американ#

ские проповедники#баптисты ездили по колониям, выступая с про#

поведями перед массовой аудиторией. Основным конфессиям та#

кой наплыв международных экспертов был не нужен, поскольку

они поддерживали тесные связи со своими коренными церквями.

Англикане продолжали приглашать епископов из Англии и обра#

щаться к ним «ваше преосвященство»; они строили много храмов

в готическом стиле, ввели хор, стихари, орган и храмовое убран#
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ство. Католики, направляемые теперь ирландскими епископами,

восторженно откликнулись на провозглашение папой Пием IX

папской непогрешимости. В стране укоренился целый ряд муж#

ских и женских орденов из Франции и Испании, а также из Ирлан#

дии. Католицизм в Австралии был религией, утверждавшей дис#

циплину и повиновение под водительством священнослужителей.

Являясь верой меньшинства, недолюбливавшего британское вла#

дычество, он также представлял собой значительную силу, высту#

павшую на стороне австралийского национализма.

Но большинство активных христиан во второй половине XIX в.

принадлежало к протестантской евангелической общине. Благо#

даря приближенности к местным нуждам, менее иерархической

организации и значительной вовлеченности мирян в жизнь общи#

ны евангелическая служба привлекала наибольшее число веру#

ющих. В Виктории и Южной Австралии, где наиболее сильные

позиции занимали пресвитерианцы, методисты, конгрегациона#

листы, баптисты и лютеране, они оказывали большое влияние

на общество в целом: по воскресеньям были закрыты пабы и мага#

зины, редко ходили поезда, запрещались массовые развлечения.

Впрочем, столь строгая пуританская дисциплина вызывала сопро#

тивление. Еще в 1847 г. поэт Чарлз Харпур заметил происходящий

в религиозной жизни колоний «процесс индивидуализации», ос#

тановить который невозможно. Крепнущий вызов со стороны

науки и разума ослаблял власть догмы. Одни сохраняли верность

своей религии, другие отказывались от нее, а кто#то воспринимал

утрату веры как болезненную, но неизбежную реальность. Самое

главное, доступна была любая из альтернатив. К 1883 г. даже на#

божный Джордж Хигинботам* не видел иного выхода, кроме как

«в одиночку и без посторонней помощи встать на опасный путь

исследования».

До середины века церкви были главным источником образова#

ния; теперь эту роль взяло на себя государство. Лишение церков#

ных школ государственной помощи было ускорено ожесточенным

антагонизмом между конфессиями. Созданию альтернативной си#

стемы начального образования — светского, обязательного и бес#

платного — способствовало стремление к воспитанию грамотных,

дисциплинированных, трудолюбивых граждан. «Растущие нужды
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и угрозы в обществе, — заявлял в 1872 г. Джордж Хигинботам, —

требовали единого центра и источника ответственной власти в де#

ле начального образования». Этим, безусловно, должно было зани#

маться государство. Обеспечение каждого пригорода и лесного по#

селка государственной школой потребовало от австралийских ко#

лоний громадных ассигнований; учителя и администраторы

составляли значительную часть государственных служащих. Цен#

трализованные, иерархичные и регламентированные управления

образования стали прототипами бюрократии, к формированию

которой австралийцы проявили особый талант.

Университеты, открытые в Сиднее (1850), Мельбурне (1853)

и Аделаиде (1874), тоже были светскими институтами, учрежден#

ными парламентскими актами, финансируемыми за счет государ#

ственных ассигнований и контролируемыми советами, которые

назначались большей частью властями. В Мельбурнском универ#

ситете было даже запрещено преподавание теологии. Основатели

университетов надеялись, что либеральное образование в замкну#

той среде послужит сглаживанию неровностей колониальных нра#

вов и развитию общественной жизни. На деле университеты быс#

тро приняли более утилитарное направление, сосредоточившись

на профессиональном обучении. Подготовка юристов, врачей

и инженеров стала главным предназначением закрытого и дорого#

стоящего высшего образования.

В этой связи надежды на то, что «общеобразовательная», «об#

щественная» или «государственная» школа (различные названия

передавали обилие значений) исправит подрастающее поколение

детей колонистов, расширит их потенциал и воспитает в них при#

верженность общей цели, оказались тщетными. Лишь некоторые

учителя применяли на практике централизованно предписанные

учебные программы. И немногие ученики улавливали в них ис#

кру, разжигавшую воображение. Однако государственные шко#

лы функционировали большей частью как учреждения закрытого

типа. Звонки на урок и отметки в журнале формировали привыч#

ку к порядку. Плохо подготовленные, постоянно испытывавшие

трудности учителя учили своих подопечных элементарным навы#

кам чтения и письма, читали им нотации о нравственности, с тем

чтобы, окончив школу, они вступили в трудовую жизнь уже в ран#

нем подростковом возрасте.

Цель внедрения общего, светского, обязательного, бесплатного

образования так никогда и не была достигнута. Католики отвергали
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«языческую систему образования», как ее охарактеризовал архи#

епископ Сиднея, и шли на огромные жертвы ради создания своей

собственной системы образования. Мать Мэри Маккиллоп,

в 1866 г. ставшая сооснователем ордена Сестер св. Иосифа Святого

сердца, была предана делу образования католиков#бедняков, осо#

бенно живших в необжитых районах, и стала вдохновителем этой

миссии. Отказ подчиниться церковной власти привел к ее времен#

ному отлучению от церкви и враждебному отношению к ней епис#

копата. Позднее Мэри Маккиллоп стала национальной героиней,

а в 1995 г. папа Иоанн Павел II посетил Сидней на праздновании по

поводу ее причисления к лику святых. Протестантские школы дей#

ствовали на другом конце социальной лестницы, заполняя пробел

между начальным и высшим образованием для богатых.

Государство, тем не менее, упорно продолжало содействовать

формированию общей культуры. Музеи, галереи, библиотеки,

парки, ботанические и зоологические сады служили местами для

рационального отдыха и самосовершенствования. Начав с подра#

жания признанным образцам (публичная библиотека Мельбурна,

например, началась с приобретения всех произведений, цитируе#

мых в «Истории упадка и разрушения Римской империи» Эдуарда

Гиббона, а художественная галерея города — с гипсовых слепков

античных фризов и статуй), эти учреждения благодаря ориента#

ции на воспитание гражданственности постепенно обрели своеоб#

разие, сочетая стремление к возвышенности, просветительству

и доступности. Их общественная функция, в свою очередь, форми#

ровала культуру. Написанные на заказ для частных лиц портреты

и бытовые картины первых колониальных художников уступали

место романтическим пейзажам Конрада Мартенса, Юджина фон

Герарда и монументальным историческим полотнам Уильяма

Струтта. Распространение коммерческого театра, спорта и других

видов досуга косвенно подтверждало наличие у людей свободных

средств, равно как и времени для их использования в собственное

удовольствие.

Посетившие Мельбурн в конце 1850#х годов англичане были по#

ражены, увидев во время утренней прогулки газету у каждой две#

ри. Газеты расширяли процесс добровольного объединения людей

далеко за пределы общественного собрания и устных выступле#

ний. Газеты использовали технические достижения: международ#

ный телеграф, механизированный печатный станок, дешевую

бумагу на основе целлюлозы и быструю, регулярную доставку,
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дававшие возможность охватить массовую аудиторию. Газеты

и сами представляли собой товар и позволяли покупателям и про#

давцам выходить на рынок, который больше не ограничивался

конкретным местом. Они не только сообщали о событиях,

но и комментировали их, мобилизуя публику в качестве политиче#

ской силы, и формировали читателя как независимую личность.

Сила прессы была бесспорной: не один премьер Виктории пред#

ставлял кандидатуры министров на утверждение Дэвида Сайма,

владельца контрольного пакета акций мельбурнской газеты

«Эйдж» (Age). Некоторые считали журналистику четвертой ветвью

власти, и поскольку в колониях не было ни церковных, ни светских

лордов, то австралийские газеты могли претендовать на самое вы#

сокое положение в обществе. Даже этого Сайму было мало: быв#

ший кальвинист, готовившийся стать священником, он проявлял

строгость в области морали в отношении любых аспектов колони#

альной жизни. «На какую же высокую трибуну каждый день под#

нимается издатель, — с гордостью писала «Эйдж», — перед аудито#

рией в пятьдесят тысяч человек, которые слышат его голос». От#

крытый сторонник отделения церкви от государства, сторонник

земельной реформы и протекционизма, Сайм был сторонником са#

мых либеральных взглядов, однако другие владельцы газет с анало#

гичными нонконформистскими связями, оказывали поддержку

тем планам материального и нравственного прогресса, что соответ#

ствовали интересам демократии для имущих. Джон Фэрфакс, вла#

делец «Сидней морнинг геральд» (Sydney Morning Gerald), был дья#

коном, а его лучший редактор Джон Вест — священником в конгре#

гационалистской церкви. С этой же церковью был связан

и основатель газеты «Адвертайзер» (Advertiser) в Аделаиде.

Колонии отмечали результаты своего движения вперед строи#

тельством зданий и других сооружений, но также и улучшением

бытовых условий, достижениями и годовщинами. В 1888 г. Сидней

отметил столетие прибытия Первого флота праздничной неделей.

Состоялись демонстрация и банкет, где на сидевших за столом вы#

сокопоставленных лиц с портретов смотрели Уэнтуорт и Макар#

тур. В городе был открыт памятник королеве Виктории, а на боло#

тистой территории к югу от города разбит Парк столетия. Наборы

из хлеба, сыра, мяса, овощей и табака раздавались бедным, но

не аборигенам. «Стоит ли напоминать им, что мы их ограбили?» —

таков был сардонический ответ Генри Паркеса на предложение

устроить раздачу для коренных жителей. Сам Паркес хотел воз#
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двигнуть в новом парке пантеон для захоронения почетных пред#

ставителей нации и собрания реликвий европейской и абориген#

ной Австралии, но его идею постигла такая же участь, что и выдви#

нутое ранее Уильямом Уэнтуортом предложение о введении в ко#

лониях сословия пэров. «Мы не достигли в нашей национальной

жизни того уровня, чтобы у нас было достаточно героев», — заме#

тил один радикально настроенный критик.

Паркес также предлагал переименовать Новый Южный Уэльс

в Австралию, но и это предложение стало объектом насмешек:

кто#то из Виктории даже предложил название «Конвиктория»

(Convictoria)* как более уместное. Колония Виктория в том же го#

ду ответила проведением Выставки столетия — самым грандиоз#

ным и дорогостоящим из мероприятий по рекламе колоний, орга#

низованным по образцу лондонской Всемирной выставки 1851 г.

Два миллиона посетителей осмотрели павильоны, где были вы#

ставлены все мыслимые виды продукции наряду с произведения#

ми декоративного и прикладного искусства. Была написана канта#

та, повествовавшая об истории становления колоний как о движе#

нии от грубого варварства к городскому великолепию.

Где диких псов одних был слышен вой,

Где смуглый зверобой едва ступал ногой,

Теперь богатства мира пред тобой.

Там, где рябило от змеиной пестроты,

Корону шпилей чудо#города увидишь ты.

Что это, как не воплощение мечты?**

Такие жизнеутверждающие сопоставления прошлого и настоя#

щего были обычным приемом для колониальных авторов. Звучав#

шие в год 100#летия и в период, когда тщеславие колоний достигло

высшей точки, нотки сомнения — свидетельство замечательного

предвидения.
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Джондарианская овцеводческая ферма в 1880#х годах занимала

60 тыс. га пастбищ в районе Дарлинг#Даунс на юге Квинсленда,

и на ней трудилось 70 работников. Дважды в год, поздней весной

и ранней осенью, там собиралось около 50 работников, нанятых по

договору, которые проводили стрижку более 100 тыс. овец. Их раз#

мещали в примитивном жилье вблизи пункта стрижки, где шесть

дней в неделю с рассвета до заката они, склоняясь над животными,

снимали с них шерсть. Из их заработка вычиталась плата за пита#

ние и штрафы за брак в стрижке и другие нарушения. В конце

1880#х годов квинслендские стригальщики, добиваясь улучшения

условий работы и оплаты, организовали профсоюз, и в декабре

1889 г. в нем уже состояло 3 тыс. членов. Союз требовал, чтобы ов#

цеводы нанимали на работу только членов профсоюза. Работода#

тели в Дарлинг#Даунс на это ответили отказом.

В сентябре 1889 г. стригальщики собрались на Джондариан#

ской ферме и стояли там лагерем до тех пор, пока управляющий

не согласился выполнить их требования. Управляющий пытался

использовать нечленов профсоюза в качестве штрейкбрехеров:

как выразился один из стригальщиков, ферму «заполонили по#

донки общества из Брисбена, которые под дулом пистолета ка#

ким#то образом сняли шерсть». Но, когда шерсть в спрессованных
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кипах была отправлена железной дорогой в Брисбен для отгрузки

в Англию, портовые рабочие отказались с ними работать и заяви#

ли, что шерсть «останется здесь до Судного дня и еще на пару

дней после этого», если хозяева Джондарианской фермы не вы#

полнят условия профсоюза. Управляющий фермы в мае 1890 г.

встретился с другими членами Ассоциации овцеводов Дарлинг#

Даунс, которая направила своих представителей на переговоры

со стригальщиками, в ходе которых договорились о том, что стри#

гальщиками будут нанимать только членов профсоюза. После это#

го 190 кип шерсти были допущены к отгрузке.

Победа Квинслендского союза стригальщиков вдохновила Авст#

ралийский союз стригальщиков, охватывавший южные колонии,

который также боролся с деспотизмом шерстяных королей и тре#

бовал увольнения не входивших в профсоюз работников с пунктов

стрижки овец. Но овцеводы и владельцы овец были настроены ре#

шительно противостоять требованиям профсоюзов и ответили на

объединение сельских и городских рабочих созданием собствен#

ных союзов работодателей. «Как теперь говорят, пришло время

битвы, — объявил в июле 1890 г. президент сиднейской Торговой

палаты, — а большинство работодателей добавляют: и чем быстрей,

тем лучше». Битва началась в следующем месяце, когда судовла#

дельцы сообщили недавно созданной Ассоциации моряков о том,

что до обсуждения ее требований об увеличении заработной платы

члены Ассоциации из Виктории должны прекратить свое членство

в Мельбурнском объединении профессиональных союзов. Моряки

сошли с судов, портовые рабочие отказались их загружать, шахте#

ры отказались поставлять на суда уголь, владельцы шахты их уволи#

ли, овцеводы прервали переговоры со стригальщиками.

Морская забастовка, когда о ней стало известно, стала распро#

страняться дальше. Владельцы шахты Брокен#Хилл уволили своих

рабочих; транспортные рабочие, доставлявшие грузы от причала

по железной дороге до фабрики и в магазины, и Комитет защиты

трудящихся объявили забастовку; истопники, которые обеспечи#

вали город энергией и освещением, отказались работать с углем,

добытым штрейкбрехерами. Город без освещения! К каким беспо#

рядкам это могло привести? Перед Альфредом Дикином, премьер#

министром Виктории, встала дилемма: либо город окажется во вла#

сти толпы, в руках головорезов и жуликов, либо он будет управ#

ляться, как управлялся всегда, — законом в условиях мира

и порядка. Дикин вызвал солдат из местного добровольческого от#
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ряда обороны. После стычки с профсоюзными пикетами в порту

Мельбурна командир приказал в случае необходимости «стрелять

на поражение». В Сиднее правительство Генри Паркеса направи#

ло вооруженные полицейские силы специального назначения

в Серкьюлар#Кей, чтобы освободить проход для телег с шерстью

через разъяренную толпу. В Квинсленде, где овцеводы в начале

1891 г. воспользовались ситуацией и отказались выполнять ранее
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В этом современном изображении Морской забастовки Капитал

и Труд встречаются над разделяющей их пропастью. Капитал

представляет высокомерный Мистер Толстяк, а Труд — худой и

решительный рабочий человек («Бюллетень», 16 августа 1890 г.)



достигнутую договоренность со стригальщиками, Сэмюэл Гриф#

фит, используя полномочия премьера, также вызвал силы оборо#

ны и выступил со строгим предупреждением.

Работодатели, полиция, войска и суды сломили великую Мор#

скую забастовку еще до конца 1890 г. В 1891 г. и затем в 1894 г.

овцеводы снова нанесли поражение стригальщикам, владельцы

рудников в Брокен#Хилл вновь одержали победу в 1892 г., а хозяе#

ва угольных шахт — в 1896#м. Другие, менее организованные рабо#

чие объединения просто распались до того, как этого потребовали

их работодатели: в 1890 г. в одном из профсоюзов состоял, возмож#

но, каждый пятый наемный работник, к 1896 г. — лишь каждый

двадцатый. Противостояние между союзами с их требованием

о «принятии на работу только членов профсоюза» и работодателя#

ми, которые настаивали на своем «праве свободного заключения

договоров», закончилось сокрушительной победой последних. Со#

блюдение «правопорядка» в понимании колониальных прави#

тельств обеспечивало подавление всех попыток противодейство#

вать привлечению штрейкбрехеров.

Тем не менее события начала 1890#х годов имели далеко иду#

щие последствия. Беспорядки в городах напугали либеральных

политиков вроде Дикина и Гриффита до такой степени, что они

стали применять репрессии, и конфликт в сельской местности

привел к гораздо более жестоким результатам. Флаг Южного

Креста развивался над лагерями бастующих стригальщиков, ко#

торые в отместку за увольнения жгли траву, ограждения, здания

и даже лодки. Буш находился под контролем армии, главарей ок#

ружили и арестовали по обвинению в подстрекательстве к мяте#

жу и других преступлениях. Эпоха либерального согласия, при#

мирявшего групповые интересы в процессе материального

и нравственного прогресса, прошла.

Одной из причин тревоги была внезапность поляризации пози#

ций работодателей и работников. Местные объединения хозяев

и работников в конкретных областях взаимодействовали друг

с другом десятилетиями в рамках взаимных обязательств и общих

ценностей. Затем, в конце 1880#х годов возникли новые союзы,

объединившие всех рабочих отрасли и провозгласивших солидар#

ность с другими рабочими, и не только здесь, а во всем мире, —

в 1889 г. австралийские профсоюзы собрали по подписке 36 тыс.

ф.ст. для забастовочного фонда лондонских докеров. Работодате#

ли организовали собственные объединения, они также отказа#
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Певец буша, поэт Генри Лаусон изображен с меш=

ком=свагом за плечами, бурдюком и котелком. Хотя

в 1892–1893 гг. он совершил непродолжительный

пеший поход по стране, свою взрослую жизнь он

большей частью провел в Сиднее (Национальная

библиотека Австралии)



лись от языка увещеваний в пользу риторики конфронтации. Ил#

люзия гармонии уступила место открытому антагонизму при от#

крытом столкновении по разные стороны баррикад классовой

борьбы.

Либералы не были одиноки в своем разочаровании. На Генри

Лоусона, мальчишки из буша, который приехал к матери в Сид#

ней и был захвачен радикальными настроениями, атака на ра#

бочих произвела шокирующее впечатление, его реакция была

дерзкой.

А теперь, когда мы превратили эту землю

В цветущий сад надежд,

Старый сквалыга своей скрюченной грязной рукой

Придет их у нас отнять.

Но Свобода скитается, ищет работу.

Она оглоушит тиранов,

Она зажжет новый огонь,

Повесит над ним новый котел.

Мы заставим тиранов почувствовать боль

Тех, кого они будут душить;

И не стоит винить во всем нас,

Если прольется кровь.

Его мать, пережившая неудачный брак, Луиза Лоусон, напеча#

тала первое стихотворение Генри в своем журнале «Республика#

нец» (Republican), призванном «наблюдать, размышлять, а затем

высказаться и в случае необходимости подвергать критике».

Для матери и сына эта необходимость была безотлагательной.

Для английского мигранта Уильяма Лейна, который издавал га#

зету, посвященную рабочему движению Квинсленда, поражение

было окончательным. Он приехал в Австралию, считая ее местом

избавления от «прошлого с его рушащимися империями, поверг#

нутыми тронами, вырождающимися расами». Теперь змей капи#

тализма вполз в райский Новый Свет, и единство рас и полов

в «рае для трудового человека» (Workingman Paradise, как он оза#

главил свой роман о забастовке) было осквернено. В 1893 г. Лейн

отправился в сопровождении более чем 200 своих последователей

начинать все заново в Парагвае, где его мессианский пуританизм

вскоре вызвал разлад в основанной им социалистической общи#

не, которую он назвал Новой Австралией. Среди последователей
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Лейна была молодая школьная учительница Мэри Кэмерон, у ко#

торой до отплытия была романтическая связь с Генри Лоусоном.

О женщины Новой Австралии,

Как мы крепко тогда держались за руки!

Мы знали, что с нами Бог,

Он всегда указывал нам путь.

Она вернулась в 1902 г. уже как Мэри Гилмор в сопровожде#

нии мужа, они стали жить в загородном имении его семьи.

От этого «схождения в ад» она спасалась сочинительством,

а в 1908 г. начала вести женскую страницу в главной профсоюз#

ной газете «Австралийский рабочий» (Australian Worker). В каче#

стве поэта, обозревателя и корреспондента Мэри Гилмор стала

национальным бардом.

Для У.Г. Спенса, основателя Австралийского союза стригаль#

щиков, события 1890 г. стали уроком другого рода. Они отложи#

лись в его памяти и вылились в книгу «Пробуждение Австралии»

(Australia’s Awakening). Сначала происходило взросление Австра#

лии, выросшее в братство профсоюзного движения, которое пре#

вратило товарищество в религию, «принесшую спасение от мно#

гих лет тирании». Затем началась промышленная война, «в кото#

рой правительства встали на сторону капиталистов»; она

обнажила истинную природу и тех и других. Это, в свою очередь,

«убедило рабочего в том, что у него в руках есть оружие», способ#

ное их сразить и принести окончательную свободу, — выборы.

Через год после поражения в Морской забастовке профсоюзы

Нового Южного Уэльса образовали Рабочую избирательную лигу,

которая получила 35 из 141 места в Законодательном собрании.

Аналогичные организации появились в других колониях и в кон#

це десятилетия объединились в Австралийскую лейбористскую

партию. К 1914 г. лейбористская партия была представлена в каж#

дом штате. Сам Спенс написал «Пробуждение Австралии», буду#

чи членом федерального парламента.

Это был резкий поворот фортуны. Задолго до того, как британ#

ская Лейбористская партия преодолела порог чисто символическо#

го представительства, а социалистические партии Франции и Гер#

мании все еще боролись за легитимность своего положения, моло#

дая Австралийская лейбористская партия получила большинство на

национальных выборах. Новые законы позволили быстро, к 1914 г.,
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восстановить членство в профсоюзах до трети всех наемных рабо#

чих — беспрецедентный уровень для любой другой страны. Получе#

ние официального статуса в то время, когда она находилась еще

в политическом «младенчестве», превратила Лейбористскую пар#

тию в прагматичную организацию большинства электората. Ее

основатели#социалисты были вынуждены либо смягчать свои прин#

ципы, либо им приходилось уходить. Внутрипартийные правила,

призванные обеспечивать демократический контроль, использова#

лись для укрепления господствующего положения политиков. Уже

в 1893 г. стригальщик из Квинсленда Томас Райан, которого в 1891 г.

обвинили в организации заговора и избрали в парламент в 1892 г.,

сделал заявление: «Друзья слишком сердечные, виски слишком

крепкое, сиденья слишком мягкие для Томми Райана. Его место там,

среди стригальщиков на старых ручьях».

Райан был избран кандидатом от лейбористов рабочими, кото#

рые собрались под раскидистым эвкалиптом, что стоял у входа на

железнодорожный вокзал города Баркалдайн в Центральном

Квинсленде, где всего лишь год назад бастующие стригальщики

и рабочие пункта стрижки овец собирались читать жалобы Уиль#

яма Лейна. Эвкалипт называли «Древом познания», а его запрет#

ным плодом был парламентаризм. Это дерево, священное дерево

лейбористской мифологии, стоит там до сих пор, хотя на его вет#

вях мало листвы, а дряхлый ствол теперь укреплен бетоном. Когда

Райан вернулся к своим товарищам по работе, недостатка в добро#

вольцах, готовых взять на себя бремя обязанностей парламента#

рия, не было.

Создание этого политического движения на обломках сокру#

шительного поражения предвещало появление новой силы, кото#

рая, в свою очередь, подтолкнула прежние политические группи#

ровки либерального и консервативного характера к образованию

единой антилейбористской партии. Вся сфера политики теперь

структурировалась по классовым признакам, и мобилизация сил

на принципах классовой принадлежности влияла на все аспекты

общественной жизни. Разногласия, так ярко проявившиеся в со#

бытиях Морской забастовки, породили солидарность, которая

была почти клановой по своей силе. Рабочие решили, что они

должны одержать верх, а капиталисты были твердо уверены, что

этого нельзя допустить. Прозорливый Альфред Дикин в 1891 г.

точно предсказал, что «значение подъема Лейбористской партии

в политике важнее и грандиознее, чем Крестовые походы».
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Волна забастовок и локаутов поднялась тогда, когда заверша#

лись годы процветания и экономического роста. Цены на шерсть

с 1870#х годов снижались (усилия овцеводов по повышению произ#

водительности труда составляли основу конфликта в этой отрасли),

экспорт сократился в конце 1880#х с почти 30% отечественного про#

изводства до менее чем 15%. Возрастала зависимость от британских

инвестиций как в государственных расходах на общественные ра#

боты, так и в частном городском строительстве. И там и там царил

чрезмерный оптимизм, кумовство и сомнительные методы ведения

бизнеса, поскольку одни и те же лоббисты активно действовали

в кабинетах министров и в правлениях компаний, а кредиты на

льготных условиях подпитывали бум в торговле землей, который

достиг высшей точки в Мельбурне.

К 1890 г. затраты на обслуживание внешнего долга достигли 40%

поступлений от экспорта. Когда на лондонском финансовом рынке

в том же году стало известно об объявлении дефолта несколькими

южноамериканскими правительствами, банки отказали Австралии

в новых займах. Когда чуть позже разорилось несколько компаний,

занимавшихся рискованным бизнесом по купле#продаже земли,

нехватка капитала превратилась в его бегство. Осенью 1893 г. боль#

шинство банков страны временно прекратили операции, ввергнув

торговлю и промышленность в хаос. Положение усугублялось тем,

что многие из мельбурнских дельцов, разбогатевших на земельных

сделках, сумели воспользоваться новыми законами и избежали

преследования со стороны кредиторов. Глубокая подозрительность

к «власти денег» стала на долгие времена наследием депрессии

1890#х годов.

В 1891–1895 гг. объем экономики сократился на 30%. В 1893 г.

безработица среди квалифицированной рабочей силы составляла

30%. Среди неквалифицированных рабочих доля уволенных была

выше, но статистики по ним не велось, поскольку они не получали

систематической поддержки. Вместо этого существовала благо#

творительная помощь женщинам и детям, а также программы за#

нятости для мужчин, и то и другое — в совершенно недостаточном

объеме для удовлетворения их нужд. Некоторые уезжали в Запад#

ную Австралию, где открытие новых месторождений золота вы#

звало приток новых британских инвестиций и привлекло 100 тыс.

человек из восточной части континента. Кто#то уходил в буш в по#

исках работы или же начинал заниматься попрошайничеством.

Скитальца, выбравшего, по образному выражению Генри Лоусо#
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на, «путь кенгуру#валлаби» и путешествовавшего с характерной

скаткой за плечами, называли свагманом*. В те трудные времена

различали бродяг#свагманов, готовых работать за пропитание,

и бродяг#сандаунеров**, которые приходили к домам лишь в конце

дня в расчете на даровой ужин.

Резкое падение количества браков и рождений свидетельство#

вало о бедности и неуверенности в будущем. Иммиграция прекра#

тилась после 1891 г. — за оставшуюся часть десятилетия чистый

прирост населения составил лишь 7 тыс. человек. Лишь в следу#

ющем десятилетии доходы Австралии вернулись к уровню, на ко#

тором они находились до депрессии. Укоренившееся предубежде#

ние и отвращение к зависимому положению стали еще одним дол#

говременным результатом депрессии.

После депрессии пришла засуха. В 1895–1903 гг. череда за#

сушливых лет иссушила наиболее густонаселенную восточную

часть континента. Земля уже была истощена в результате интен#

сивного выпаса скота и выращивания сельскохозяйственных

культур. Поддерживавшая жизнь человека десятки тысяч лет

страна менее чем за столетие была завоевана и преображена. Рез#

кие изменения в характере землепользования, переход от присва#

ивающего хозяйства к производящему, внедрение новых видов

растений и животных, новых методов, обусловленные междуна#

родным притоком кредитов, материалов и появлением внешних

рынков, вызывали в окружающей среде радикальное упрощение,

нарушение равновесия и истощение.

Признаки этого дисбаланса уже проявлялись в разрушении сре#

ды обитания вторжением экзотических растений и животных.

В 1880#х годах кролики, уничтожившие продуктивность пастбищ

в Виктории, Южной Австралии и Новом Южном Уэльсе, распрост#

ранились на север, в Квинсленд, а в 1890#х они пересекли равнину

Налларбор и пришли в Западную Австралию. Когда засуха погуби#

ла последний травяной покров, земля превратилась в пыль, засы#

павшую дамбы, ограждения и поднимавшуюся высоко в воздух.

Сильнейшая пыльная буря в конце 1902 г. заволокла восточные

штаты красным облаком, которое заслонило солнце и даже пере#
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секло Тасманово море, окутав Новую Зеландию на 3 тыс. км к вос#

току. В 1891–1902 гг. поголовье овец сократилось вдвое.

Раздоры, депрессия, засуха... Всадники апокалипсиса промча#

лись по континенту, растоптав иллюзии колониального прогресса.

Тем не менее из этих бедствий возникла национальная легенда,

наложившая мощный отпечаток на последующие поколения. Она

была создана новым поколением писателей и художников, со#

знательно вводивших общеизвестные приемы в местную идиома#

тику, для местного пользования. В поисках австралийского своеоб#

разия они, отвернувшись от города со свойственными ему порока#

ми промышленной цивилизации, обратились к идеализированной

глубинной части страны. Это уже не были места безмятежного, па#

сторального уединения. На картинах Тома Робертса и Фреда Мак#

каббина изображен пейзаж с ослепительным светом. В балладах

и рассказах Генри Лоусона все было сурово и просто.

Зеленые тона пасторалей уступали место коричневому цвету

невозделанной земли; скваттера и его ферму заменили стригаль#

щики, конные сторожа границ пастбища и другие кочующие ра#

ботники, которых приезжий англичанин описал в 1893 г. как «один

могучий и уникальный тип, созданный в Австралии». Типичный

кочевник этих мест отличался ярой независимостью, твердостью,

непочтительностью к авторитетам, стремлением к равноправию

и товариществом — качествами, за которые, прежде чем они ста#

ли приписываться всей нации в целом, приходилось расплачивать#

ся во время войны с профсоюзами буша.

Еженедельник «Бюллетень» (Bulletin) был главным выразителем

складывавшегося образа нации. Основанный в 1880 г., журнал стра#

стно и дерзко высмеивал самодовольных капиталистов, аристокра#

тов с их моноклями и вечно брюзжащих пуритан. «Бюллетень» все#

гда защищал республиканские идеи, секуляризм, демократию и гла#

венствующую роль мужчин в обществе. С 1886 г., когда «Бюллетень»

открыл свои страницы для читателей, тысячи людей, получивших

образование лишь в массовой школе, вступили в огромный литера#

турный мир. Именно здесь Лоусон и Э.Б. Паттерсон соревновались

в поэзии. Первый сбежал от ужасов дальних заповедных земель, вто#

рой, будучи сыном овцевода, стал в городе адвокатом и превозносил

волшебное изобилие города. Впрочем, Паттерсон написал и «Вальси#

рующую Матильду» (Waltzing Matilda) — балладу о трагической

судьбе свагмана, возможно одного из организаторов забастовки

стригальщиков, который предпочел утонуть, но не попасть в руки
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солдат. Здесь же печатался Стил Радд со своими шутливыми сельски#

ми рассказами о фермере#бедолаге Папаше (Dad) и его сыне Дейве

(Dave); Барбара Бейнтон, писавшая о враждебной атмосфере буша

и жестокости его людей, а также Джон Шоу Нейлсон, который, ис#

пытав все тяготы суровой участи сына разорившегося фермера,

не потерял чувства прекрасного и воспел хрупкую красоту природы.

Необжитые земли никогда не бывают благосклонны к женщи#

нам и детям. Лаконичная ирония Лоусона поддерживает идеализм

и сентиментальность крепкой мужской дружбы, но самые сильные

его рассказы написаны о женщинах в отсутствие мужей, отправив#

шихся на борьбу с кошмарами буша. Природа в Австралии имеет

свою темную сторону, которая в конце концов каждого сводит

с ума, нарушая все законы нормальной логики. В возрасте всего

19 лет Майлз Франклин выступила в произведении «Моя блестя#

щая карьера» (My Brilliant Carere, 1901) как борец против своей

судьбы дочери хозяина молочной фермы: «В этой истории нет сю#

жета, потому что его не было в моей жизни». Джозеф Ферфи, разо#

рившийся фермер, погонщик волов и, в конце концов, наемный ра#

бочий на литейном заводе своего брата, начал свой роман «Такова

жизнь» (Such is Life, 1903), самый сложный из романов того време#

ни о бродячей жизни, с восклицания: «Наконец#то безработный!»

Он отправил рукопись редактору «Бюллетеня» в 1897 г., представив

ее таким образом: «Характер демократический: тенденциозность

устрашающе австралийская». Тем не менее, даже Лоусон, самый

одаренный из радикальных националистических писателей, вско#

ре ушел в банальности «Стригальщиков» (The Shearers, 1901).

Ни один церковный колокол не позовет с Пути,

Ни одна кафедра не осветит их слепоту —

Это тяготы жизни, засуха и бесприютность

Учат этих жителей буша доброте…

Они шагают, как товарищи, плечом к плечу —

Протестант и католик —

Они не называют ни одного двуногого господином или сэром

И не снимают шляпу ни перед кем!

Легенда буша была именно такой — мифом, лелеявшим утра#

ченные возможности, но при этом к ней можно было возвращать#

ся вновь и вновь в поисках нового смысла. Даже в 1980#х годах она
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позволила простодушному охотнику на крокодилов одержать

в голливудском художественном фильме победу над искушенны#

ми ньюйоркцами*.

Крокодил Данди был творением бывшего подсобного рабочего

на мосту в Сиднейской гавани. Легенда буша 1890#х точно так же

была сформирована новой городской интеллигенцией, людьми, дер#

жавшимися города, несмотря на разочарование его мещанской рес#

пектабельностью. Лоусон вырос в буше, но знание этой необжитой

земли он черпал из непродолжительного похода 1892–1893 гг.

на юго#запад Квинсленда. «Вы не представляете всех ужасов этой

местности, — писал он своей тетке. — Мужчины бродяжничают,

просят подаяния и живут, как собаки». Художники гейдельбергской

школы**, работавшие на пленэре, решались удаляться лишь на не#

сколько километров от пригородов Мельбурна, чтобы разбить ла#

герь и писать там низкорослую растительность. Том Робертс создал

каноническую пасторальную работу «Стрижка овец» в своей город#

ской студии после короткой поездки в сельскую местность. Чарлз

Кондер использовал Сиднейскую гавань и прилегающие к ней вод#

ные пространства для своих импрессионистских картин. «Бюлле#

тень» был известен как «библия жителей буша», но создавался и пе#

чатался в Сиднее интеллектуалами, далекими от жизни, которые

проецировали свои стремления и мечты на воображаемую сель#

скую глубинку и позволяли городским читателям окунуться в мир

мужской солидарности.

Во всех обществах переселенцев существуют пограничные ле#

генды. Идет ли речь о непоколебимой приверженности независи#

мости, обнаруженной Фредериком Джексоном Тёрнером в амери#

канском Западе***, или о бегстве из неволи, навсегда оставшемся

в памяти буров как Великий переход****, — во всех случаях белые
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* Имеется в виду фильм Питера Файмана «Крокодил Данди» (1986).

** Гейдельбергская школа — течение в австралийской живописи, находившее#
ся под влиянием французских мастеров. Получила название по имени деревни

Гейдельберг неподалеку от Мельбурна.

*** См.: Тёрнер Ф.Дж. Фронтир в американской истории. М.: Весь Мир, 2009.

**** Великий переход (англ. Great Trek, африкаанс Groot Trek) — исход буров
из южноафриканской Капской колонии, захваченной англичанами. Переселение

за реку Оранжевую и далее на северо#восток началось в 1835 г. и продолжалось

около десяти лет. Позднее переселенцы создали республику Трансвааль и Свобод#

ное Оранжевое государство. После двух англо#бурских войн оба государства

вошли в состав Британской империи и затем Южно#Африканского Союза (1910).

Память о Великом переходе — основополагающий элемент национального само#

сознания африканеров.



поселенцы стремились к установлению прочной связи с землей

и страной, и эта связь становилась основой формирования нации.

Даже когда историки ревизионистского склада подвергают сомне#

нию национальные мифы такого рода, они не лишают ауры сло#

жившиеся представления о происхождении нации и не пытаются

найти для них какой#то иной, альтернативный фундамент. Так,

австралийские историки феминистского направления, борясь

с женоненавистническим смыслом легенды 1890#х годов, тем не

менее, признают эмблематичность образа свободного мужчины,

кочующего по бушу. Но его свободу они интерпретируют как от#

речение от всяких домашних обязанностей. Та мужественность,

которую восславлял «Бюллетень», означала право странствовать.

Авторы и карикатуристы журнала высмеивали тех, кто вечно вста#

вал на пути мужчины: ворчливых жен, чопорных священников

и всех прочих ваузеров (wowsers; так в Австралии и Новой Зелан#

дии называли всевозможных сторонников строгих пуританских

нравов, требовавших запрета алкоголя, табака и прочих удовольст#

вий такого рода). По мнению феминистских критиков, главным

противоречием в обществе на рубеже веков был не классовый

конфликт между капиталистами и рабочими, а более фундамен#

тальный конфликт между мужчинами и женщинами.

Женское движение, возникшее наряду с рабочим движением

в конце века, разделяло с последним многие положения. Первые

феминистки, например Луиза Лоусон, вместе с первыми социали#

стами рассуждали о прогрессивном характере австралийского об#

щества. Они приветствовали стремление к равноправию австра#

лийских мужчин и сравнительно неплохое положение женщин.

Они также считали Австралию свободной от пороков Старого

Света — классовых различий, нищеты или насилия — и, соответ#

ственно, способной использовать новые возможности. Как мест#

ные республиканцы брали за основу американские прецеденты,

аграрные радикалы — идеи Генри Джорджа, а социалисты — со#

чинения Эдварда Беллами, так и женское движение находилось

под сильным влиянием Женского христианского союза трезвен#

ников, пришедшего из Америки в начале 1880#х годов. Движение

стремилось улучшить положение женщин и реформировать об#

щество, освободив семейную и общественную жизнь от произво#

ла мужчин. Таким образом оно добивалось осуществления ряда

мер: воздержания от спиртных напитков, законодательного за#

прещения азартных игр, установления контроля над проститу#
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цией, увеличения брачного возраста, предотвращения домашнего

насилия — с целью защиты женщин от хищных мужчин. Осозна#

вая отсутствие у себя политической власти, эти женщины прово#

дили кампании за свои избирательные права, и в 1894–1908 гг.

они добились права голоса на выборах в общенациональное Зако#

нодательное собрание и законодательные собрания всех колоний.

Лидерами этого суфражистского движения были образован#

ные, самостоятельные женщины. Роза Скотт в Сиднее и Вида

Голдстайн в Мельбурне приобрели организаторские навыки в об#

щественной филантропической деятельности, которые они затем

применяли в борьбе за дело эмансипации женщин. Эта борьба по#

глотила все их время и силы, ради нее они не вступили в брак и не

рожали детей. Поэтесса Мэри Гилмор объясняла свое неучастие

в суфражистской кампании домашними заботами.

Я не иду на лекцию,

Я не сижу рядом с миссис Скотт;

Готовлю обед на двоих

И сижу у детской кроватки.

Существовали трения и между феминистками в рядах рабоче#

го движения, стремившимися к более равноправному партнерст#

ву в целях освобождения рабочей семьи от тягот жизни, и теми,

кто придерживался более широких взглядов на устранение пре#

пятствий к обретению женщинами независимости. Признаки

«новой женщины» включали высшее образование, профессио#

нальную карьеру, простую одежду и даже возможность ездить на

велосипеде.

Появление «новой женщины» свидетельствовало о рождении

нового противостояния, столь же ожесточенного и имевшего

столь же масштабные последствия, как и противостояние труда

и капитала. Оно не привело к появлению новой политической

партии, а все первые попытки женщин добиться представительст#

ва в парламенте потерпели неудачу, поскольку война между пола#

ми велась на другой территории. Лидер Лейбористской партии

объявил в 1891 г., что его товарищи вошли в Законодательное со#

брание Нового Южного Уэльса, «чтобы создавать и менять соци#

альные условия»; женское движение боролось за изменение усло#

вий в семье и положения полов, оставаясь вне парламента. В обо#

их случаях яростное наступление убеждало в иллюзорности
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привычных ожиданий. Усиленное осознание различных интере#

сов породило движение, которое стремилось просто вернуть пра#

во на удовлетворение новых потребностей. Рабочее движение бо#

ролось за права трудящихся, женское движение — за контроль

над женским телом.

Печально известный случай изнасилования в 1886 г. на пусты#

ре у Маунт#Ренни в Сиднее, вблизи Парка столетия, был в этом

противостоянии полов равносилен джондарианскому инциденту.

Шестнадцатилетнюю девушку#сироту, искавшую работу, подсте#

рег извозчик, отвез ее на пустырь, где она подверглась группово#

му изнасилованию, в котором участвовали восемнадцать мужчин.

В 1880#х годах число таких преступлений резко возросло, что го#

ворило об усилении напряжения в отношениях между полами,

но этот случай был необычен тем, что преступники предстали пе#

ред судом, четверо были повешены, еще семь приговорены к по#

жизненным к каторжным работам.

Борцы за ограничение животных инстинктов мужчин на этом

не остановились, но распространили свою кампанию на преступ#

ления против женщин в семье. От осуждения порочности домаш#

него насилия они перешли к вопросу о самих основах брака как

торговли своим телом и к требованию, чтобы женщины имели воз#

можность контролировать деторождение. Здесь они попали в де#

мографическую струю — в период десятилетия депрессии заметно

сократилось количество браков и еще резче снизилась рождае#

мость, — и это не помешало мужчинам из королевской комиссии

по рождаемости в 1903 г. обвинить женщин в невыполнении свое#

го национального долга матери и хранительницы очага.

У женщин был реальный ответ на это обвинение. В интересах

нации важнее всего было обеспечить рождение желанных детей

и воспитание их в доме, свободном от безответственности и произ#

вола мужчин. Именно по этой причине феминистки стремились ог#

раничить мужчин, которые растрачивали заработки на игру, табак

и алкоголь, а вернувшись из пабов, тиранили своих домашних.

Мужчину необходимо было укротить и избавить от эгоистичных,

агрессивных качеств, чтобы вернуть его к выполнению своих обя#

занностей надежного кормильца и спутника жизни. Следовало

учитывать более высокую нравственность женщин в отношении

семьи и облагораживания жизни нации. Не все австралийские фе#

министки следовали этой семейной логике вплоть до крайнего вы#

вода о раздельных сферах интересов. Они по#прежнему отстаива#
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ли право женщин на образование, занятость и участие в общест#

венной жизни. Феминистки создавали свои собственные добро#

вольные объединения, которые вносили в общественную жизнь

просветительские материалистические ценности, которые отстаи#

вал Женский христианский союз трезвенников.

Царица Дома, верный друг и спутница жизни,

Водительница и мать нации;

Широка ее сфера, огромна ее миссия.

Ничто не сможет уничтожить ее влияние.

Противоборство между полами на рубеже веков не потеснило

господства мужчин в политике, религии и бизнесе, но оно реши#

тельно изменило их привилегии.

Рабочее и женское движения были движениями протеста.

С окончанием эпохи непрерывного роста вера в прогресс была

поколеблена. При неспособности существующих институтов

поддерживать согласие либеральное единодушие было наруше#

но. Оптимизм, основанный на общих интересах и ценностях, ус#

тупил место разочарованию и конфликтам. Социалисты и феми#

нистки призывали жертв угнетения восстать против хозяев

и мужчин, которые эксплуатировали их и жестоко обращались

с ними. Цель состояла в перестройке общества и устранении раз#

личий между классами и полами; результатом должна была стать

мобилизация мощных коллективов с самостоятельными и раз#

личными приверженностями — социализм и феминизм были

универсальными по своим масштабам и международными по ха#

рактеру деятельности.

В ответ на эти вызовы утверждался другой коллективизм —

коллективизм нации. В 1890#х годах он был институционали#

зирован в процессе, результатом которого стал федеративный

Австралийский Союз с ограниченными властными функциями,

но за этими ограничениями в соглашении прослеживались более

сильные мотивы — традиция и судьба. Из кризиса колониаль#

ного согласия возникла непреложная австралийская государст#

венность.

Австралийцев вряд ли можно обвинить в поспешном объедине#

нии в федерацию. Этот процесс можно отнести к началу 1880#х го#

дов, когда планы французов и немцев в юго#западной части Тихо#
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го океана встревожили колонии, но подозрительность Нового

Южного Уэльса в отношении Виктории помешала созданию чего#

нибудь более существенного, чем слабый и неполный Федераль#

ный совет. В 1889 г. пожилой и прежде препятствовавший объеди#

нению премьер Генри Паркес, рассчитывая на бессмертие в каче#

стве отца федерации, выступил с призывом к укреплению связей.

Это привело представителей колониальных парламентов на Фе#

деральный съезд в Сиднее в 1891 г. Они разработали проект конс#

титуции, но парламенты колоний его не одобрили. Федерация воз#

родилась, когда колониям разрешили прямые выборы делегатов

на новый съезд и заранее согласились вынести его предложения

на всенародный референдум. Второй Федеральный съезд прохо#

дил в 1897–1898 гг., но только четыре юго#восточные колонии

дошли до референдума, и только три получили одобрение, набрав

необходимое количество голосов. В Новом Южном Уэльсе для это#

го понадобились дополнительные уступки перед вторым референ#

думом, так же поступили отдаленные отстающие колонии Квин#
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Эдмунд Бартон и Альфред Дикин были лидерами федерального

движения в Новом Южном Уэльсе и Виктории и двумя первыми

премьер=министрами Австралийского Союза. Бартон сидит слева

с выражением торжественного достоинства, тогда как живая поза

Дикина говорит о его темпераменте (Национальная библиотека

Австралии)



сленд и Западная Австралия. Провозглашение Австралийского

Союза 1 января 1901 г. в Парке столетия в Сиднее произошло спу#

стя более десяти лет после того, как Паркес говорил о «красной ни#

ти родства».

Альфреду Дикину, выдающемуся деятелю Виктории, для кото#

рого стремление к союзу было святым долгом, «его реальное до#

стижение должно было всегда представляться результатом цепоч#

ки чудес». Для Эдмунда Бартона, борца за эту идею в Новом Юж#

ном Уэльсе и первого общенационального премьер#министра,

завоевание «нации для континента и континента для нации»

являлось исключительным достижением. Это было его главным

делом и, организуя кампанию за утвердительное голосование на

первом референдуме, он провозглашал: «Господь расположен

дать нам эту федерацию».

Если федерация священна, то не благодаря организованному

христианству. Католический архиепископ Сиднея кардинал Пат#

рик Моран вызвал ожесточенное сопротивление со стороны про#

тестантов, когда выступил за Федеральный съезд. Съезд сделал

уступку в связи с хлынувшим потоком церковных петиций и при#

знал в преамбуле Конституции, что народ «смиренно полагается

на благословение Всемогущего Господа» при создании своего Со#

дружества, однако в главе 116 Конституции исключалось учреж#

дение государственной религии. Моран ушел с торжественной

церемонии основания Содружества, потому что впереди в про#

цессии шел архиепископ Англиканской церкви.

Конституция соединила британскую систему ответственного

правления с американской моделью федерализма: колонии (с это#

го времени штаты) наделяли определенными полномочиями двух#

палатный общенациональный парламент, палата представителей

которого представляла народ, а сенат — штаты, при подотчетнос#

ти правительства народной нижней палате. Многие из продолжи#

тельных дебатов относительно федерации касались перечисления

этих полномочий и установления равновесия между опасениями

малонаселенных штатов и амбициями густонаселенных. Все шта#

ты произвели тщательные расчеты результатов объединения для

их финансового положения. Купцы, фабриканты и фермеры раз#

мышляли над тем, как у них сложатся дела, когда Австралия пре#

вратится в общий рынок. По признанию Дикина, «в каждой коло#

нии мало кто действительно чем#то жертвовал ради этой цели,

не рассчитывая или не надеясь получить выгоду».
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Колонистам не удалось отвоевать независимость и избежать

контроля со стороны империи. В этот период британское прави#

тельство поощряло свои переселенческие колонии Канады, Новой

Зеландии, Австралии и Южной Африки к объединению в более

четкие и эффективные доминионы с самоуправлением во внутрен#

них делах, но действующие в соответствии с имперскими механиз#

мами. Новое название — «доминион» — было принято в 1907 г. на

конференции колоний в Лондоне, которая установила, что такие

собрания будут впредь называться имперскими конференциями.

Тем самым Лондон содействовал созданию Австралийской федера#

ции, министерство по делам колоний определило ее окончатель#

ную форму, а Конституция Союза* вступила в силу в качестве зако#

нодательного акта британского парламента. Один только этот факт

оттолкнул местных республиканцев, к тому же процесс создания

федерации был начат слишком рано для рабочего и женского дви#

жений, чтобы они могли принять в нем участие и оказывать на не#

го влияние. В отличие от созданных ранее конфедераций Соеди#

ненных Штатов Америки и Германии Австралия не вела войны

за независимость или объединение. В отличие от итальянцев она

не пережила эпоху воссоединения Рисорджименто. Явка на рефе#

рендум по созданию федерации была ниже, чем на парламентских

выборах; только в одной колонии — Виктории, — и то с незначи#

тельным перевесом, большинство имеющих право голоса граждан

проголосовали за федерацию.

Тем не менее для основателей федерации и тех из современных

патриотов, кто стремится оживить гражданскую память, эти пле#

бисциты имели первостепенное значение. Они определяли народ

как создателя Австралийского Союза и народный суверенитет как

его основополагающий принцип — принцип, который теперь стал

признаваться судами при толковании Конституции. Согласно это#

му мнению, политикам была поручена общенациональная задача,

но они выполнили ее недобросовестно. Работа, проделанная пер#

вым Федеральным съездом в 1891 г., зачахла в парламентах коло#

ний. Затем в 1893 г. в городке Корова на реке Муррей, на границе

между Новым Южным Уэльсом и Викторией, состоялось неофи#

циальное собрание представителей местных федералистских лиг

и отделений Ассоциации коренных австралийцев — добровольно#
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го общества, в котором состояли только те, кто родился в стране.

На этом собрании была выработана альтернативная процедура,

обещавшая успех: сам народ избирает создателей нового федера#

тивного соглашения, народ его утверждает, народ будет вписан

в его преамбулу и его согласия будет необходимо при внесении

в соглашение поправок. Это было уникальное достижение —

по словам одного священника, «самое большое чудо в политиче#

ской истории Австралии».

Возможно, так оно и было, но в нем также нашли выражение

национальные предубеждения. Неофициальная встреча в Коро#

ве была сдирижирована политиками. Человек, который высту#

пил на ней с предложением нового подхода и провозгласил

принцип, согласно которому «общее дело должен отстаивать

гражданин, а не только политики», сам был политиком. За одним

исключением, все делегаты, избранные на Второй Федеральный

съезд, имели опыт парламентской работы, две трети — ми#

нистерской, четверть были премьерами. Создание федерации

неизбежно являлось политическим актом, но таким, что австра#

лийцы с их безразличием к политике предпочитали видеть его

чем#то иным, а их представители с удовольствием продемон#

стрировали этот ловкий трюк. Политики, собственный призыв

которых был отвергнут, призвали другой голос, способный вос#

становить их легитимность: они использовали народ как отдель#

ную от них силу, способную на альтруизм, которого они сами до#

биться не могли.

Эти люди были австралийцами, но сама национальная идентич#

ность претерпевала перестройку. Новую нацию формировали

внешняя угроза и внутренние волнения, и оба фактора, действуя

вместе, делали расовую принадлежность необходимым условием

создания национального государства. Внешняя угроза исходила

сначала от конкурирующих европейских держав. Испания и Ни#

дерланды опередили британцев в Тихом океане в эпоху, предше#

ствовавшую империалистической экспансии; теперь Франция,

Германия и Соединенные Штаты Америки предъявляли свои пра#

ва как основные державы, борющиеся за обладание последними

невостребованными территориями на планете. Австралийские ко#

лонии, у которых были свои субимпериалистические амбиции

в этом регионе, убеждали Британию в необходимости опередить

злонамеренное вторжение, но Британия уже ощущала тяжесть

имперского бремени.
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Сохранение Британской империи требовало все больших уси#

лий. По мере того как Британия сталкивалась с усилением конку#

ренции со стороны производителей, торговцев и финансистов на#

биравших силу промышленных стран, она обращала все большее

внимание на возможности своих колоний и доминионов. Но де#

шевая колониальная продукция, доступные рынки доминионов

и доходные должности в имперской администрации тоже стоили

денег. Империя свободной торговли требовала крупных военных

расходов. Затраты на содержание королевского флота фактиче#

ски представляли собой тариф на дешевый импорт, который под#

держивала «мировая фабрика». Эти затраты увеличивались по

мере того, как европейские державы наращивали гонку вооруже#

ний, и Британия была вынуждена держать свои основные военно#

морские силы ближе к дому. По этой причине Британия хотела,

чтобы ее переселенческие доминионы стали более самоокупа#

емыми. В 1870 г. она вывела из Австралии последние гарнизоны,

предоставив колониям формировать свои собственные войска;

негативная оценка в британском докладе 1889 г. потенциала этих

добровольных вооруженных отрядов стала одним из стимулов

к созданию федерации. Военно#морской флот Великобритании

оставался гарантом австралийской безопасности, а укрепления,

возведенные у входа в основные порты, должны были отражать

атакующие силы до прибытия подкреплений. В 1887 г. колонии со#

гласились взять на себя часть расходов на содержание британ#

ской эскадры в австралийских водах. Британское адмиралтейство

было настолько раздосадовано устаревшими военными корабля#

ми колоний, что не разрешило им ходить под английским военно#

морским флагом.

Поскольку империя больше не обеспечивала Австралии и Но#

вой Зеландии достаточной безопасности, обеспокоенные пересе#

ленцы вынуждены были сами предлагать свои услуги британской

армии. Они начали это делать в качестве добровольцев в 1860#х го#

дах, когда наряду с британскими солдатами и новозеландскими

пакеха* приняли участие в войне против коренных маори. Сле#

дующий акт военной помощи — британским экспедиционным

войскам в Судане в 1885 г. — был незначительным и бесславным.

Контингент, направленный в Южную Африку в 1899–1902 гг.,

был более многочисленным — 16 тыс. австралийских солдат помо#
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гали британцам в подавлении восстания голландских переселен#

цев, но военной славы они при этом не снискали. И снова в 1900 г.

колонии направили военный контингент в Китай для оказания по#

мощи международным силам в подавлении мятежа против евро#

пейского присутствия в стране. Все четыре заморские войны, сле#

дует заметить, начинались как местные восстания против иност#

ранного господства, и во всех четырех австралийцы воевали на

стороне империи против национальной независимости.

О последней войне писали меньше всего, но она, возможно, наи#

более красноречиво выражала опасения австралийцев. В начале

XX в. Азия вытеснила Европу в качестве источника военной угро#

зы в национальном сознании австралийцев. В это время появи#

лось множество романов о вторжениях, в которых страну уже не

осаждали французские или российские военные корабли, она

была буквально наводнена ордами людей с Востока. Этот страх

подпитывался ростом экономической и военной мощи Японии,

которая, внедряя западные технологии, одержала победу над Ки#

таем и оккупировала Корею в 1895 г. Англо#японский договор

1902 г., позволивший Британии сократить присутствие своих во#

енно#морских сил в Тихом океане, усилил обеспокоенность Авст#

ралии. Она еще более возросла после того, как в 1905 г. японские

военно#морские силы разгромили российский флот. После безус#

пешных усилий, направленных на увеличение британского при#

сутствия в Тихом океане, Альфред Дикин в качестве премьер#

министра пригласил так называемый «Великий белый флот»*
США посетить Австралию и начал строить дорогостоящий коро#

левский флот Австралии. К 1914 г. флот был построен наряду

с введением системы обязательной военной подготовки.

Но больше, чем все это, страх австралийцев перед иностранным

вторжением основывался на присутствии в Австралии уроженцев

Азии. Прежде также случались вспышки насилия на расовой поч#

ве, особенно против китайцев на золотых приисках. Антагонизм

ожил в 1888 г., когда судно из Гонконга с китайскими иммигранта#

ми, агрессивно настроенные толпы не пустили ни в Мельбурн, ни

в Сидней. Конфликт затрагивал национальные чувства, поскольку

Гонконг был британской колонией и министерство по делам коло#

ний было против ограничения иммиграции на основании открытой
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расовой дискриминации. Таким образом, для националистов угро#

за иностранного вторжения служила напоминанием о власти импе#

рии; поэтому в том же году «Бюллетень» провозгласил: «Австралия

для австралийцев». Профсоюзное движение выступало против ки#

тайцев, поскольку они представляли собой дешевую рабочую силу

и тем самым угрозу снижения уровня зарплаты. Для таких идео#

логов, как Уильям Лейн, они были грязными развратниками, со#

блазнявшими белых женщин. Даже высоконравственный Альфред

Дикин считал, что сильнейшим мотивом для австралийской феде#

рации служит «желание, чтобы мы были одним народом и остава#

лись одним народом, без примеси других рас».

Тем не менее расовая исключительность не требовала разрыва

с Британией, не основывалась она и на законодательстве Содру#

жества. Расизм коренился как в имперских, так и в национальных

настроениях, поскольку сторонники империи взывали к единству

белой расы в противостоянии с желтой и черной. Отсюда и ут#

верждение Чарлза Пирсона, что «мы стоим на стороже последней

части света, где высшие расы могут существовать и свободно ум#

ножаться, поднимаясь к высшей ступени цивилизации». Пирсон,

английский интеллигент, который переехал в Австралию по при#

чине здоровья и работал в сфере образования и политики с мелан#

холичной добросовестностью, выступил с предупреждением об

опасности в глобальном обзоре, который он предложил назвать

Orbis senescens («Слабеющий мир»), поскольку был убежден, что

цивилизация истощает жизненные силы европейских народов.

Лондонский издатель Пирсона посчитал заглавие слишком

мрачным; обзор вышел в 1893 г. под названием «Национальная

жизнь и характер: прогноз». Обзор поразил будущего президента

США Теодора Рузвельта своей актуальностью. Отсюда и утверж#

дение Альфреда Дикина, бывшего ученика Пирсона: визит «Вели#

кого белого флота» показал, что «Англия, Америка и Австралия

объединятся, чтобы противостоять желтой агрессии». Австралий#

цы не сами придумали эту грубую ксенофобскую терминоло#

гию — ведь это имперский бард предупреждал о «малых племенах,

не знающих закона», но склонность не замечать многонациональ#

ного состава Европы была их капризом, который мог себе позво#

лить только верный долгу доминион.

В 1897 г. министерство по делам колоний убедило австралий#

ских премьер#министров на конференции в Лондоне отказаться

от явной дискриминации других рас в пользу якобы недискрими#
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национного экзаменационного диктанта для иммигрантов — при#

ема, применяемого другими британскими доминионами для до#

стижения тех же результатов. Поскольку иностранец может экза#

меноваться по одному из европейских языков, то, для того чтобы

экзамен не был сдан, иммиграционному чиновнику остается толь#

ко выбрать незнакомый иммигранту язык. На этой основе

в 1901 г. новым парламентом Австралийского Союза был принят

Закон об ограничении иммиграции, но к тому времени иммигра#

ция из Азии стала уже незначительной. «Белая Австралия» была

не объектом федерации, а необходимым условием образования

идеализированной нации, которую должен был воплотить Союз.

Дикин разъяснил это во время дебатов по Закону об ограничении

иммиграции.

Единство Австралии ничто, если оно не означает единую расу.

Единая раса означает не только, что ее члены могут смешивать#

ся, вступать в смешанные браки и объединяться без деградации

любой из сторон, но она означает расу, вдохновленную одними

идеями, устремленную к одним идеалам, народ, обладающий

одинаковым общим складом характера, строем мысли…

Учредительная конференция федеральной Лейбористской

партии утвердила «Белую Австралию» в качестве своей главной

цели; в 1905 г. она представила в качестве логического обоснова#

ния свою приверженность «культивированию австралийского на#

строя, основанного на поддержании расовой чистоты и развития

в Австралии просвещенного и самостоятельного общества».

Идеалы, характер, менталитет, настрой, просвещение, самосто#

ятельность, общество — наполнение этих понятий благим содержа#

нием представляется не менее желательными в начале XXI в., чем

в начале XX#го. Диссонанс возникает, когда они ассоциируются

с расовой исключительностью. Нам легче понять их целесообраз#

ность, если мы перенесем их с расовых отношений на культуру. На#

ше уважение к языку, верованиям, обычаям и единству этнических

групп носит плюралистический характер и свободно от биологиче#

ских нюансов генетического детерминизма, но оно все же прини#

мает эти признаки как подтверждение коллективной идентичнос#

ти, придающей смысл и цели тем, кому они принадлежат.

«Белая Австралия» служила, таким образом, идеалом, но была

надуманной. Закон об ограничении иммиграции использовался

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АВСТРАЛИИ170



для того, чтобы не пускать неевропейских переселенцев, он поз#

волял остаться значительному числу китайцев, японцев, индийцев

и афганцев, которые уже жили здесь. Законодательство Австра#

лийского Союза, принятое в 1901 г., предусматривало репатриа#

цию островитян Тихого океана, занятых в сахарной промышлен#

ности Квинсленда, но тем, кто жил там давно, в результате про#

тестов было разрешено остаться. Новым иммигрантам с Явы и

из Тимора позволялось работать в индустрии жемчуга. Торговцы,

студенты и члены семей неевропейского происхождения продол#

жали прибывать в австралийские порты. Поскольку расовая одно#

родность являлась иллюзией, обещание равенства тоже было

ложью. Дискриминационные законы отказывали неевропейцам

в натурализации, лишали их доступа к социальным пособиям,

предусматривали запрет на профессии, а в некоторых штатах за#

прещали землевладение.

Последствия этой политики были особенно заметны в север#

ной части Австралии. Население территории к северу от тропика

Козерога на рубеже веков насчитывало около 200 тыс. человек.

Половину составляли европейцы, хотя они были сконцентриро#

ваны в портах Квинсленда — Таунсвилле, Маккае и Кэрнсе, —

а также в шахтерском городе Чартерс#Тауэрс; в других местах

прироста населения не наблюдалось. Около 80 тыс. человек со#

ставляли коренные жители, населявшие большей частью обшир#

ные внутренние районы, и еще 20 тыс. — выходцы из Азии и с ос#

тровов Тихого океана. Европейцы были всего лишь небольшим

расовым меньшинством в бурно развивавшихся многорасовых

обществах Брума, Дарвина и острова Терсди у мыса Йорк. Китай#

ские и японские лавочники и меланезийские рабочие составляли

значительную часть жителей портовых городов Северного Квин#

сленда, где они меньше подвергались дискриминации, чем в рай#

онах, расположенных южнее.

Приезжие с юга были шокированы такими многорасовым се#

вером. Один из авторов сиднейского «Рабочего» жаловался на то,

что он был вынужден ехать в Кэрнс вместе с «двумя китаёзами,

одним япошкой, шестью канаками». Корреспондент «Бюллетеня»

с отвращением писал о состоянии санитарии в Таунсвилле с «ка#

наками на сахарных плантациях… черными и китаёзами на вокза#

лах, с китаёзами в качестве садовников, лавочников, владельцев

прачечных и подрядчиков». Закончил он девизом журнала: «Авст#

ралия для австралийцев!» Парламенты Квинсленда и Западной
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Эти торговые марки мыла, вина, спортивных товаров и разрыхлителя

для теста были все разработаны в первые годы ХХ в., когда новая на=

ция создавала национальные символы (Cozzolino M., Fysh Ruther=

ford G. Symbols of Australia («Символы Австралии»), Ringwood, Vic.:

Penguin, 1980)



Австралии дополнили законодательство нового Содружества, оп#

ределив исключительное право европейцев на занятие многими

профессиями и лишив неевропейцев избирательных прав. В пер#

вые годы XX в. процветавшие ранее китайские кварталы сжима#

лись, а Северная Австралия все больше превращалась в монокуль#

турное захолустье.

Самое главнее, «Белая Австралия» отрекалась от коренных жи#

телей этой страны. Они не присутствовали на церемониях в честь

образования Австралийского Союза. Они были устранены из ис#

кусства и литературы, которые изображали новый национальный

настрой: если раньше художники#пейзажисты нередко вводили

группы местных жителей с целью придания достоверности карти#

нам дикой природы, то гейдельбергская школа вместо них вводи#

ла представителей белой расы в образ суровой природной стихии.

Аборигены были лишены даже своего статуса коренных жителей

Ассоциацией коренных австралийцев, которая присвоила себе

этот термин, подразумевавший европейцев, родившихся в Авст#

ралии. Тем не менее аборигены продолжали беспокоить совесть

белых. Узурпатору легче давалось чувство сострадания, чем вос#

приятие, поскольку фатализм облегчал бремя благотворительнос#

ти. Прежние филантропы были готовы лишь облегчить страдания

тех, кому сами причинили зло. В мрачном предчувствии они про#

возгласили своей обязанностью поправить подушку умирающей

расе.

Теперь, когда на смену евангелическому христианству и зако#

нам природы в качестве авторитетного источника пришло учение

Дарвина, ученые представили новое подтверждение этому пред#

сказанию. С точки зрения эволюционной биологии Австралия

была отрезана от процесса непрерывного совершенствования,

вызванного борьбой за выживание, и представляла собой живой

музей реликтовых форм. Отделенные широкими морскими про#

ливами от общего прогресса, ее коренные жители якобы были

не способны к адаптации и поэтому обречены на вымирание. Дан#

ные переписи населения, казалось бы, подтверждали эту теорию.

Они свидетельствовали о тенденции к сокращению численности

аборигенов, которая в 1901 г. составляла всего лишь 67 тыс. чело#

век. Но несколько штатов не посчитали всех коренных жителей,

а Конституция Австралийского Союза исключила их из обще#

национальной переписи (чтобы их численность не упоминалась

при определении электорального представительства). Более того,
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при подсчетах в штатах исключалась значительная часть корен#

ного населения, инкорпорированная в общество в целом, — фак#

тически правительства этих штатов подтвердили ожидаемое ис#

чезновение коренных жителей, определяя некоторых из них как

несуществующих.

Кроме того, в этом процессе для обоснования насилия исполь#

зовали и науку. В период 1890–1912 гг. правительства всех штатов

захватили то, что осталось от поселений миссионеров, взяв абори#

генов под опеку государства. Новые учреждения, обычно называв#

шиеся «бюро охраны», были наделены полномочиями предписы#

вать аборигенам место жительства, определять условия занятости,

контролировать вступление в брак и совместное проживание, брать

опеку над детьми. Фактическое использование этих полномочий

происходило по#разному — в Квинсленде и Западной Австралии,

где численность коренного населения была наиболее высокой, су#

ществовали самые крупные резервации и поселения и самые авто#

ритарные режимы, — и многие аборигены старались как можно

меньше подвергаться этой опеке. Поэтому использовалось насиль#

ственное разлучение детей с родителями. При этих ужасных дейст#

виях правительство исходило из доктрины расы как генетической

категории. Если аборигены считались неспособными сами себя

обеспечить, то за детьми от смешанных браков аборигенов и евро#

пейцев признавался более высокий потенциал. Считалось, что стоит

только прекратить им помогать и вывести из резервации, как они

смогут позаботиться о себе сами и производить такое потомство, так

что через пару поколений их аборигенное происхождение больше

не будет угадываться. Таким образом станет возможным сокращать

или закрывать резервации по мере снижения численности остав#

шихся жителей. В своих рассуждениях сотрудники бюро охраны

пользовались такой лексикой, как «чистокровные», «полукровки»,

«квартероны» и «октороны»; чаще всего они действовали в соответ#

ствии с учетом доли «белой расы» в человеке, которая считалась ме#

рилом способностей. Смешанные браки не поощрялись — некото#

рые руководители бюро охраны требовали, чтобы у них в штате бы#

ли только женатые мужчины, но, если уж такой брак случался,

считалось, что он послужит вытеснению аборигенной крови.

Такая программа страдала противоречиями. Предназначенные

для защиты аборигенов поселения и миссии предполагали посте#

пенное исчезновение их жителей. Другие аборигены принужда#

лись к выселению и должны были взаимодействовать и вступать
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в смешанные браки с некоренными жителями. В отличие от ос#

тальных переселенческих обществ, культивировавших идею пре#

восходства белых, там не существовало непреодолимых барьеров

между черными и белыми. Все это было нацелено на ликвидацию

аборигенства, прекращение использования их языка, обычаев

и ритуалов, а также преполагало разрыв родовых связей в целях

обеспечения полного поглощения.

Это были невозможные условия, а для современных абориге#

нов подобная программа представляется воплощением политики

геноцида. Такой она и была в буквальном смысле слова, за исклю#

чением того, что гены должны были разбавляться, а не подвергать#

ся массовому уничтожению, как при холокосте. Наиболее распро#

страненными являются обвинения в культурном геноциде, под ко#

торым понимается уничтожение своеобразного образа жизни

и который, безусловно, проводился преднамеренно, хотя по иро#

нии судьбы ученые, оправдывавшие эту цель, собирали и фикси#

ровали аборигенную культуру, что позволило выжившим абориге#

нам требовать ее возврата как своей собственной культуры.

Провозглашение Австралийского Союза в первый день нового

века объединило национальные и имперские торжества. В кон#

курсе эскизов национального флага, в котором участвовало

32 тыс. проектов, приз поделили между собой пять человек, поме#

стив британский флаг в углу Южного Креста, хотя британский

Юнион Джек оставался государственным флагом до 1950 г. Герб,

который держат кенгуру и эму, тоже ожидал утверждения до

1908 г.; после 1912 г. на его фоне появились две ветки акации. Сна#

чала команда по крикету «Тест», а затем другие спортсмены вы#

брали в качестве национальных цвета эвкалипта и акации — зеле#

ный и золотистый.

Австралийская флора и фауна были популярными декоратив#

ными мотивами в период создания федерации, при этом на первое

место вышла акация, в которой виделся австралийский эквивалент

канадского клена. Золотистую акацию дополняли золотым руном,

золотой пшеницей, золотой рудой и золотым сердцем народа.

По мнению организации «Лига Дня акации», она символизирова#

ла «дом, страну, родство, солнечный свет и любовь». Но несколь#

кими годами ранее в рамках целенаправленного укрепления свя#

зей с империей был введен День империи. Национализм и импери#

ализм перестали быть соперниками. Можно было, как Альфред

Дикин, быть «независимым австралийским британцем».
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Британия наделила независимую Австралию некоторыми соб#

ственными имперскими функциями, передав свою часть Новой

Гвинеи, Папуа, Австралийскому Союзу в 1902 г. Южная Австралия

поступила так же с Северной территорией в 1911 г. Тем временем

федеральные парламентарии выбрали место для столицы государ#

ства на травянистой равнине предгорий между Сиднеем и Мель#

бурном, а члены кабинета рассмотрели различные названия для

будущей столицы: Уэттл#Сити («город акации»), Эмпайр#Сити

(«город империи»), Ариэн#Сити («арийский город»), Ютония

(«утопия»). В конце концов они остановились на слове из языка

местных аборигенов — Канберра. Американский архитектор Уол#

тер Барли Гриффин выиграл конкурс на проектирование столицы.

Он замыслил построить город#сад с широкими проспектами, со#

единяющими его правительственный и гражданский центры,

с концентричным размещением жилых пригородов, расположен#

ных в лесных заповедниках и парках. Но чиновники помешали

воплощению замысла, который еще не был завершен к 1920 г., ког#

да полномочия были переданы комитету. Мельбурн — монумент

торговому империализму XIX в. — оставался временной столицей

государства в течение первой четверти ХХ в.

Австралийская нация формировалась под влиянием страха пе#

ред вторжением и обеспокоенности за чистоту расы. И не что

иное, как женское тело, сомкнуло на себе обе эти тревоги. Мужчи#

ны#националисты отвернулись от досаждавших им иностранок

и обратились к своим собственным женщинам как воплощению

безопасности, поскольку все доктрины расовой чистоты независи#

мо от степени их научности в конечном счете строились на жен#

ском целомудрии. Женщины привносили в эту общую обеспоко#

енность свою материнскую концепцию гражданства, в которой

эмансипация от мужской тирании выступала как необходимое ус#

ловие решающего участия женщин в делах государства#нации.

Личная и физическая чистота женщины, таким образом, служила

дополнительным условием ее приобщения к гражданскому стату#

су, например к предоставлению законами Австралийского Союза

1902 г. избирательных прав всем белым женщинам. Но те же са#

мые законы лишали права голоса аборигенок, которых считали ли#

шенными как самостоятельности, так и способностей к участию

в делах государства. Некоторые феминистки выражали сожале#

ние по поводу такого рода фаустовского договора, точно так же

они критиковали и манеру обращения с аборигенками, которые
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являлись объектом сексуального рабства в особенно открытой

и агрессивной форме. Уязвимость женщин#аборигенок перед бе#

лыми мужчинами#хищниками и лишение их права на собственных

детей считались именно теми инструментами, с помощью которых

создавалась «Белая Австралия». Для белых женщин#феминисток

все это было нестерпимым преступлением перед самим институ#

том материнства. И снова материнское гражданское сознание

вступало в противоречие с мужским национализмом, провозгла#

шенным «Бюллетенем», когда в 1906 г. он сменил девиз «Австралия

для австралийцев» на «Австралия для белого человека».

«Белая Австралия», заявил в 1903 г. Альфред Дикин, «не террито#

рия, а рациональная политика, которая доходит до самых корней на#

циональной жизни и которая руководит всей нашей общественной,

промышленной и политической организацией». Он говорил как ли#

дер Протекционистской партии, которая находилась у власти при

поддержке лейбористов. До 1909 г. в национальном парламенте были

представлены три партии — Протекционистская, Партия фритре#

деров и Лейбористская партия, — и ни у одной не было большинст#

ва. За исключением непродолжительного периода, Протекционист#

ская и Лейбористская партии сменяли друг друга в правительстве

при квалифицированной взаимной поддержке и в достаточной мере

согласованной политики, Фритредеры перед выборами 1906 г. по#

пытались переименоваться, назвавшись антисоциалистами, но это

не привело к успеху. Общественные, промышленные и политиче#

ские формы нового Союза, таким образом, вырабатывались путем

достижения консенсуса между интересами фабрикантов и прогрес#

сивного среднего класса, который придерживался либерализма про#

текционистского толка, с одной стороны, с коллективизмом органи#

зованного рабочего класса — с другой.

Задача, которую стремились решить эти политические силы, со#

стояла в восстановлении процветания, утраченного в период де#

прессии и засухи, ликвидации противоречий, вскрытых забастовка#

ми и локаутами, и в перестройке общества колонистов, с тем чтобы

оно могло справиться с внешними и внутренними угрозами, перед

которыми ощущало свою уязвимость. Внешние угрозы: стратегиче#

ские, расовые и экономические — были также внутренними, пред#

вещавшими утрату суверенитета, деградацию, нищету и конфлик#

ты. Стремление к безопасности и гармонии породило согласован#

ную программу национального строительства.
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Некоторые из элементов этой программы уже рассматрива#

лись выше. Ответом на угрозу вторжения были военные приго#

товления в рамках защиты империи. Хотя Австралия считала

необходимым отстаивать на имперских форумах собственные

интересы, ее намерением всегда было добиться, чтобы Лондон

осознавал потребности своего далекого доминиона: независи#

мость «независимых австралийских британцев» была обусловле#

на охранением империи. Австралия рассчитывала на Королев#

ский военно#морской флот не только ради защиты своих берегов,

но и для обеспечения свободы торгового мореплавания. Три пя#

тых ее импорта поступало из Британии, туда отправлялась и поло#

вина ее экспорта. Британские финансы гарантировали возобнов#

ление экономического роста в первые годы нового века по мере

перестройки пастбищного скотоводства и ввода в сельскохозяй#

ственный оборот новых земель.

Ответом на опасения в связи с расовым смешением стала по#

литика «Белой Австралии», которая закрыла въезд в Австралию

для иммигрантов из Азии. Но режим миграционного контроля

преследовал более широкие цели, нежели просто исключение не#

желательной иммиграции. Вербовка рабочей силы за границей,

наряду с иностранными инвестициями в общественные работы

и частные предприятия, служила двигателем экономического

роста. Иммиграция возобновилась во времена процветания, ко#

торые вернулись к концу первого десятилетия нового века.

В 1906–1910 гг. 40 тысячам переселенцев была оказана помощь

в переезде в Австралию, и еще 150 тысячам в 1911–1914 гг., ког#

да численность населения превысила 4,5 млн человек. Миграции

препятствовали, когда безработица была высокой, а вновь при#

бывающие оказывали депрессивное воздействие на рынок труда:

в 1901–1905 гг. помощь при переселении получили менее 4 тыс.

человек. Миграционная деятельность государства, направленная

против цикличности, помогла обеспечить признание рабочим

движением этого аспекта национального строительства.

Рабочие места гарантировались также тарифными пошлинами

на импорт, который составлял конкуренцию австралийским това#

рам. Этот механизм обеспечивал союз Протекционистской и Лей#

бористской партий, представлявших интересы работодателей и их

работников в обрабатывающих отраслях промышленности. К то#

му времени, когда этот союз распался, а Протекционистская

и Фритредерская партии в 1909 г. объединились и создали Либе#
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ральную партию, чтобы противостоять возрастающему успеху

Лейбористской партии, тарифы (с более низкими пошлинами на

товары из империи) уже были устоявшимся фактом национальной

политики. Протекционизм позволял местным производителям

расширять производство и увеличивать количество наемных рабо#

чих с менее чем 200 тыс. в 1901 г. до 330 тыс. человек в 1914 г. Про#

текционизм Австралийского Союза в отношении местной промы#

шленности приобрел и новый аспект: он защищал только тех рабо#

тодателей, которые обеспечивали «справедливый и разумный»

уровень оплаты и условий труда. Как разъяснял Дикин, «“старый”

протекционизм удовлетворялся тем, что обеспечивал возмож#

ность хорошей зарплаты», а новый протекционизм делал ее явным

непременным условием предоставления льгот работодателям.

Определение справедливого и разумного уровня оплаты труда

было задачей Арбитражного суда Австралийского Союза, что со#

ставляло дополнительный компонент национальной программы.

Местные конфликты между работодателями и профсоюзами

должны были разрешаться трибуналами штатов, наделенными

полномочиями проводить арбитражное разбирательство споров

и принимать решения. Несколько штатов создали такие трибуна#

лы вследствие забастовок и локаутов 1890#х годов, а Федеральный

трибунал был учрежден в 1904 г. после продолжительных дебатов

в парламенте. В 1907 г. его президенту Генри Борнсу Хиггинсу

пришлось выяснять, что означает справедливая и разумная опла#

та труда, разбирая дело крупного фабриканта, производившего

сельскохозяйственную технику.

Хиггинс установил, что оплата труда должна быть достаточной

для содержания мужчины как «человека из цивилизованного об#

щества»; кроме того, поскольку «брак является обычным состоя#

нием взрослых людей», заработная плата должна обеспечивать

потребности семьи. Поэтому при расчете стоимости жилья, одеж#

ды, питания, транспорта, книг, газет, развлечений и даже профсо#

юзных взносов Хиггинс исходил из бюджета семьи из пяти чело#

век и объявил его минимальным уровнем заработной платы для

неквалифицированного рабочего мужского пола. Несколько лет

ушло на распространение этой нормы (которая стала называться

базовой зарплатой и регулярно индексировалась в соответствии

с изменением стоимости жизни) на рабочую силу по всей Австра#

лии, но принципы, установленные Хиггинсом в деле о сельскохо#

зяйственной технике, стали основополагающим фактором нацио#
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нальной жизни. Размеры зарплаты определялись не путем перего#

воров, а независимым арбитром. Они должны были базироваться

не на прибыли или производительности, а на человеческих по#

требностях. Они определялись как заработок мужчины#кормиль#

ца, при этом заработки мужчин должны были быть достаточными

для содержания семьи. Для женщин доступ к определенным про#

фессиям ограничивался, и они получали зарплату, достаточную

для содержания одного человека. В течение следующих 60 лет

женщины оспаривали двойные стандарты.

Вокруг этих механизмов была создана ограниченная система со#

циального обеспечения. Она предусматривала, что подавляющее

большинство австралийцев смогут удовлетворять свои нужды

в рамках системы гарантированной занятости и за счет предписан#

ной законом заработной платы. Ожидалось, что они будут откла#

дывать средства на случай несчастья или болезни: базовая зарплата

Хиггинса включала в себя расходы на членство в добровольном об#

ществе, которое компенсировало медицинские расходы и потерю

заработка. Поскольку было очевидно, что не все люди могут быть

настолько предусмотрительными, правительства штатов оказывали

поддержку частным благотворительным организациям. При этом

иждивенчество не поощрялось, а материальная самостоятельность

считалась признаком настоящего мужчины. То, что многим женщи#

нам отказывали в возможности пользоваться заработком их мужа,

косвенно подтверждается фактом, что благотворительная помощь

предоставлялась только женщинам и детям; для мужчины принять

подачку означало потерять мужское достоинство.

В рамках этой логики, когда вся ответственность ложилась

на мужчину#кормильца, допускались лишь особые случаи, когда го#

сударство предоставляло непосредственную помощь тем, кто

не мог работать: в 1908 г. были введены пенсии по старости, в 1910 г.

пенсии по инвалидности, а с 1912 г. стали выплачиваться также по#

собия в случае рождения ребенка для оказания помощи матерям.

Австралия рано пришла к выплате социальных пособий, но она не

создавала общих систем социального страхования, разработанных

в других странах, где функционирование рынка труда создавало

опасности для социального потенциала. Вместо этого Австралия по#

шла путем предоставления косвенной защиты посредством регули#

рования рынка труда, в результате которого, как выразился один

обозреватель, возникло «общество благосостояния получателей за#

работной платы».
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Таковы были компоненты системы, призванной оградить оте#

чественную экономику от внешних потрясений в целях защиты

национального уровня жизни. Современники очень гордились ее

щедростью и новаторским характером. Из Британии, Франции,

Германии и США приезжали социологи для изучения работы этой

«социальной лаборатории», которая на деле решала проблемы не#

защищенности и неуверенности. С высоты конца ХХ в., когда ее

институциональные формы были демонтированы, о ней судили

более строго. Любой историк экономики скажет, что система

«внутренней защиты», предназначавшаяся для защиты от риска,

не дала использовать потенциал «гибкой приспособляемости»

и инноваций. А политический комментатор увидит в так называе#

мом «устроении Австралии»* преждевременный уход в иллюзор#

ную уверенность в завтрашнем дне, которая порождала «молодую

нацию со старческими артериями».

Суждения такого рода отдают приоритет экономическим ас#

пектам национального переустройства, в рамках которого эффек#

тивность была принесена в жертву справедливости. Они недооце#

нивают значение признания фундаментального неравенства

между расами и полами, институционализированного в ходе пе#

реустройства, и преувеличивают ослабление классовых разли#

чий, поскольку «устроение Австралии» не разрешило конфликт

между трудом и капиталом, продолжавший вызывать серьезные

споры, не считавшиеся с решениями промышленного арбитража.

Но главным объектом национального переустройства была не

экономика, не социальная справедливость, а сама нация. Созда#

тели Союза стремились изменить рынок, так чтобы обеспечить

за нацией право распоряжаться ее материальными ресурсами,

чтобы сплотить малонаселенный материк с его отдаленными

центрами и региональными различиями в незыблемое целое и на#

править его противоречивые интересы на службу национальным

целям. Это был не просто оборонный или протекционистский

проект; он был конструктивным и динамичным.

Это видно из впечатляющего перечня технических инноваций.

Австралийские колонисты заслужили репутацию импровизато#

ров. Практика превалировала над формальным знанием, институ#
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ты механики и горные школы были ближе к потребностям произ#

водства, чем нарождающиеся университеты. К концу века актив#

но трудилась наука. Горняки открывали новые способы добычи

полезных ископаемых: технология флотации, разработанная

в Брокен#Хилл, была растиражирована во всем мире. Фермеры

применяли удобрения и новые сорта для распространения в ни#

зинных тропических зонах за Большим Водораздельным хребтом;

сельскохозяйственные машины, позволившие ввести базовую

зарплату, были не менее современными, чем машины, работав#

шие на североамериканских равнинах. Правительства возводили

значительные ирригационные сооружения для содействия повы#

шению интенсивности садоводства и огородничества.

Фабрики, магазины и учреждения быстро осваивали новые ма#

шины и технологии, повышавшие производительность. Австра#

лийцы восприняли карманные часы, пишущую машинку и теле#

фон с тем же энтузиазмом, с которым позже восприняли появле#

ние персонального компьютера. Более того, это общество было

в такой же мере новаторским и в сфере досуга: с 1880#х годов

повсеместно был введен сокращенный рабочий день по субботам,

и на смену библейскому делению недели на шесть рабочих дней

и один выходной пришло деление на пять и два дня. Возможно,

и не австралийцы придумали выражение «конец недели» (week5

end), но они, безусловно, употребляли его с большой пользой.

Они также быстро освоили принципы эффективности. Стрем#

ление к совершенствованию в каждом аспекте национальной

жизни соответствовало новому пониманию прогресса уже не как

плода насаждения цивилизации на безлюдном материке, а как

сознательной задачи выживания нации в нестабильном мире

жесткой конкуренции. «Это гонка для быстрых и сильных, а сла#

бых выбивают и переступают через них», —  предупреждал один

из ведущих бизнесменов. Поэтому работодатели применяли мето#

ды научного управления на производстве за счет упрощения про#

цесса труда, тщательной оценки каждой задачи и строгого надзо#

ра за ее выполнением. Внутренний рынок был слишком мал для

полноценного применения этих методов где#либо, кроме крупных

компаний, и их воздействие было, вероятно, значительно боль#

шим на государственных предприятиях, таких, как железнодо#

рожные мастерские, и в крупных государственных ведомствах,

которые намного превосходили частные организации по масшта#

бам и сложности деятельности. И федеральное правительство,
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и правительства штатов расширяли сферу своей деятельности,

включая в нее новые задачи административного, инфраструктур#

ного, финансового, промышленного и даже коммерческого харак#

тера. Государственные предприятия в сфере транспорта, связи,

газоснабжения, электроэнергетики, банковского дела, страхова#

ния, а также угольные шахты, склады пиломатериалов, скотобой#

ни, отели и табачные фабрики, когда у власти была Лейборист#

ская партия, оказывали необходимые базовые услуги, сдержива#

ли спекуляцию и задавали тон в области оплаты и условий труда.

За индустриальной и административной эффективностью сто#

яла цель достижения эффективности социальной. К ней стреми#

лись посредством проведения различных реформ, направленных

на возрождение духа расы и укрепление ее потенциала для внесе#

ния конструктивного вклада в достижение национальных целей.

Реформаторы были сторонниками нового, захваченными тем#

пами изменений и мощными потоками, направлявшими поведе#

ние людей; при этом они были опытными людьми, уверенными

в своей способности использовать творческие импульсы и устано#

вить в обществе разумный порядок. Их беспокоили изъяны со#

временности, трущобы, распавшиеся семьи, социальные анома#

лии, деградация. Они действовали через профессиональные объе#

динения и добровольные организации и внедряли свои планы

в государственное управление. Они позиционировали себя как

поборников прогресса по образцу американских прогрессист#

ских движений, на которые они ориентировались. Прогрессизм

нашел свое выражение в градостроительной политике создания

национальных парков, улучшении санитарного состояния насе#

ленных пунктов, «научном материнстве», устройстве детских са#

дов, охране детства и в заботе об образовании. На смену старым

методам обучения, построенным на механическом запоминании,

пришло «новое образование» с акцентом на индивидуальное

творчество и подготовку к взрослой жизни. Школьников учили

навыкам ручного труда, в преподавании делали акцент на естест#

вознании, знакомили с основами здорового образа жизни, обуча#

ли правам и обязанностям граждан, с тем чтобы содействовать

глубокому укоренению этики социальной ответственности.

«Устроение Австралии», таким образом, не было вопросом

устройства поселений. Реконструкция австралийских колоний

происходила в ответ на проблемы, встряхнувшие устоявшиеся

структуры и представления. В своем стремлении к обеспечению
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безопасности колонисты осознали и восприняли свою расовую

принадлежность и увидели в себе нацию, причем и то и другое

было порождением господствовшей в то время неопределенности

и постоянных изменений. Концепция «Белой Австралии» прочнее

привязала страну к Европе в области внешних сношений. Внутри

страны она представляла ее почти необитаемой до момента евро#

пейского завоевания, что позволяло европейскому капиталу, ра#

бочей силе, технике и культуре наиболее полно проявлять себя

и успешно функционировать . Но вместе с этими ресурсами в ка#

честве основы новой нации ей достались и проблемы зависимос#

ти и экономической нестабильности, старые споры в связи с ран#

гами и религиями, и новые проблемы, связанные с борьбой клас#

сов и полов. Уильям Лейн хотел сохранить простодушие Нового

Света в своей «новой Австралии» — это было безнадежным заня#

тием. Альфред Дикин использовал «новый протекционизм» в ка#

честве мерила самостоятельности и гармонии. Но Новый Свет

был привязан к Старому и не мог избежать его воздействия.
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В течение 30 лет статус обстоятельств, в которых развивалась авст#

ралийская государственность, решительно изменился. Стратегиче#

ская зависимость от Британии вовлекла страну в две войны. Источ#

ник обеих войн коренился в европейском соперничестве, и вместе

они подорвали верховенство Европы. Первая мировая война нару#

шила политическую стабильность воюющих сторон, а также тор#

говлю и процессы капиталовложений, обеспечивавших ее благосо#

стояние. Вторая мировая война разрушила европейские империи,

оставив континент разоренным, разделенным надвое и привязан#

ным к двум сверхдержавам — на Востоке и Западе. Британия, ока#

завшаяся победительницей в обеих войнах, вышла из них, пожа#

луй, наиболее ослабленной их кумулятивным воздействием. Авст#

ралия как самый большой аванпост Великобритании в Тихом

океане также понесла тяжелые военные потери. Исчезновение

былой уверенности в империи породило сомнения и разногласия.

Проект национального строительства зашатался под тяжестью

внешнего долга и увеличившейся зависимости. Только когда Вто#

рая мировая война распространилась на район Тихого океана и

Австралия оказалась в изоляции и под угрозой завоевания, к ней

пришло запоздалое осознание того, что необходимо реконструиро#

вать страну в соответствии с изменившимися обстоятельствами.

Глава 7. Жертва 
(1914–1945)



Первая из этих войн была названа Великой теми, кто сумел ее

пережить; никогда ранее они не переживали такой катастрофы

и не могли себе представить, что еще одна последует так скоро.

После завершения Наполеоновских войн в 1815 г. Европа смогла

насладиться столетием мира. Хотя она неоднократно вела колони#

альные завоевательные войны, внутри нее происходили лишь

спорадические и ограниченные по масштабам конфликты, кото#

рые быстро разрешались в столкновениях профессиональных

армий. В Великой войне участвовали массовые армии, созданные

на основе всеобщей воинской повинности, что истощило все ре#

сурсы воюющих сторон в длительном конфликте, который про#

должался с 1914 до 1918 г. Когда Германия поддержала Австро#

Венгерский ультиматум Сербии, а Великобритания и Франция

объединились с Россией, чтобы противостоять Германии и Авст#

рии, война охватила просторы от побережья Атлантики до восточ#

ных районов Европы. Вскоре военные действия открыли Турция

и Италия. Соединенные Штаты Америки вступили в войну позже,

но глобальное присутствие воюющих сторон придало этой войне

не только европейский, но и мировой масштаб.

После того как Германия захватила Бельгию и отразила на#

ступление России, первоначальные движения воюющих сторон

превратились в статичные окопные сражения. Применение тех#

ники на суше и на море давало обороняющимся преимущество

перед нападающими. Наступательный потенциал линейных ко#

раблей был парализован применением мин и подводных лодок,

мощные земляные сооружения, заграждения из колючей прово#

локи, пулеметы и огнеметы преграждали путь волнам атакую#

щих солдат. Несмотря на то что военачальники были готовы

жертвовать миллионами солдат, исход войны в конечном счете

был обусловлен не их действиями, а тем, смогут ли стороны под#

держивать боеспособность военной машины и обеспечивать

мирное население. Голод ослабил Россию и позволил революци#

онерам захватить власть под лозунгом «Мира, хлеба и земли!».

Нехватка продовольствия сыграла критическую роль в оконча#

тельном поражении Германии. С полей заокеанских доминио#

нов Британии наполнялась житница, из которой пополнялись ее

силы. Торговые суда, перевозившие продукцию Канады и Авст#

ралии, способствовали окончательной победе союзных войск не

меньше, чем военные транспорты, доставлявшие солдат на поля

сражений.
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Молодые люди шли первыми. В момент начала войны проходи#

ли федеральные выборы. Лидеры партий старались превзойти

друг друга в энтузиазме, призывая к участию в войне: Джозеф

Кук, премьер#министр либералов, объявил, что «все наши ресур#

сы находятся на территории Империи и принадлежат Империи»;

лидер лейбористов Эндрю Фишер публично обещал сражаться

«до последнего человека и до последнего шиллинга». Лейбористы

одержали победу на выборах и подтвердили предложение прави#

тельства об отправке на фронт 20 тыс. солдат. То, что Австралия

примет участие в войне, не ставилось под сомнение, — она все

еще была обязана по конституции следовать политике Велико#

британии, и объявление о вступлении в войну было передано пре#

мьер#министру генерал#губернатором. Вопрос стоял только

о форме участия.

Ответом явилось формирование экспедиционного корпуса. Он

был укомплектован добровольцами и назван Австралийскими им#

перскими силами. За этим решением стоял длительный спор, про#

должавшийся вплоть до 1914 г., между теми, кто выступал за обра#

зование гражданской милиции по швейцарской модели для целей

национальной безопасности, и теми, кто считал, что нужно со#

здать армию под контролем Британии, которая была способна

действовать за рубежом. Этот спор был разрешен путем сочета#

ния принципа добровольного набора со схемой создания импер#

ских частей. Австралийские имперские силы находились под ко#

мандованием британских генералов до последнего года войны

и представляли собой преимущественно фронтовые части, обес#

печение которых целиком зависело от британской армии. Точно

так же и Королевский австралийский военный флот с самого на#

чала войны был поставлен под контроль Королевского военно#

морского флота.

Вначале пришлось решать локальные задачи. В 1914 г. Герман#

ская империя на Тихом океана обладала цепочкой островов, тя#

нувшейся от побережья Китая до северо#восточной части Новой

Гвинеи. На них располагалась радиобазы, предназначенные для

перехвата радиосообщений и передачи сведений германским

крейсерам, чьей целью было нарушение морских сообщений со#

юзников. В связи с этим Британское адмиралтейство отдало при#

каз австралийцам занять Новую Гвинею, а новозеландцам — не#

мецкую часть островов Самоа. Приказ был выполнен, и австра#

лийцы готовились продвинуться дальше на север, когда Британия
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попросила не беспокоиться об этом: германские территории вы#

ше экватора уже оккупировала Япония. Японскому флоту пред#

стояло патрулировать Тихий океан, освобождая таким образом

британские корабли для операций вблизи дома. В обмен прави#

тельство Британии заверило Японию в своем намерении передать

ей контроль над этими северными островами, что поначалу скры#

ли от Австралии, опасаясь, что там поднимется тревога. Генерал#

губернатор получил приказ подготовить министров к нежелатель#

ным новостям и «не допускать в Австралии во время войны воз#

никновения антияпонских настроений». Так было положено

начало расхождению между имперской стратегией и националь#

ными интересами.

Напряжение усугубилось в конце 1914 г., когда войска домини#

она завершили свою подготовку и были отправлены на театр во#

енных действий. Их объединили с новозеландскими формирова#

ниями, в результате чего образовался Австралийский и новозе#

ландский армейский корпус — АНЗАК (ANZAC). «Анзаками»

вскоре стали называть всех солдат корпуса, которых отличали все

те качества, что были характерны для выходцев из поселенческих

обществ, изобретательность и энергичность. Получило щирокую

известность и другое прозвище солдат корпуса, — «диггеры», —

уходящее своими корнями в эгалитарное братство золотоиска#

телей. Для анзаков не нашлось места в лагерях на территории

Англии, и их разместили в Египте, где австралийцы своим непо#

средственным и буйным поведением очень быстро произвели

впечатление на британских офицеров, которым предстояло при#

водить лагеря в порядок. Они демонстративно отказывались отда#

вать честь офицерам и грубо обращались с египтянами. Тем не ме#

нее эти неотесанные жители колоний были нужны, чтобы отбро#

сить турецкую армию от Суэцкого канала — жизненно важной

магистрали империи. Впоследствии бригада легкой кавалерии

участвовала в наступлении союзников на Палестину, Ливан и Си#

рию, где они приняли участие в одном из последних великих кава#

лерийских сражений в военной истории.

Но еще раньше анзаков привлекли к участию в операции, кото#

рая могла исключить Турцию из войны. Замысел заключался в том,

чтобы форсировать проливы у восточного побережья Средизем#

ного моря, которые вели к столице Турции. После этого экспеди#

ционные силы могли войти в Черное море и объединиться с рус#

скими войсками. Но прежде всего нужно было захватить Галли#
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польский полуостров, который запирал пролив. Раним утром

25 апреля 1915 г. войска Британии, Франции и АНЗАКа по отдель#

ности высадились на полуострове. Австралийцы и новозеландцы

карабкались на берег бухты Анзак* и штурмовали ее отвесные

склоны. Встретив сопротивление оборонявшихся турок, они око#

пались и отразили все попытки выбить их оттуда, но и сами не

смогли захватить господствующие высоты, несмотря на многочис#

ленные атаки. С началом зимы они покинули Галлипольский полу#

остров, потеряв убитыми 8 тыс. человек. В этой продлившейся во#

семь месяцев кампании их отступление за пять дней до Рождества

1915 г. оказалось самой впечатляющей операцией.

Потери, которые понесли австралийцы, были лишь частью все#

го, что случилось во время войны, и британские войска пострада#

ли у Галлипольского полуострова еще больше. Хотя анзаки под ог#

нем вели себя вполне достойно, сама кампания выявила ошибки

командиров и исполнителей. И все же при этом их подвиги на ту#

рецком полуострове вызвали к жизни стойкую легенду об их во#

инской отваге. Легенда родилась со слов официального военного

корреспондента, описавшего первоначальную высадку анзаков.

Этот британский журналист уверил австралийских читателей

в том, что «в этой войне не было подвига прекрасней». Эту идею

поддержали и австралийские корреспонденты, один из которых

связал доблесть анзаков с некомпетентностью их британского ру#

ководства. Имя этого корреспондента — Кейт Мёрдок, а его сын

Руперт вошел в историю индустрии британской прессы под про#

звищем «грязный диггер», весьма болезненным способом осуще#

ствив мечту о колониальной мести.

Главный австралийский корреспондент С.Е.В. Бин внес нема#

лую лепту в утверждение легенды. Будучи перед войной простым

журналистом, после нее он стал ее официальным военным истори#

ком и директором Австралийского военного мемориала, он объяс#

нял качества австралийских солдат влиянием местных условий.

«Австралиец всегда с чем#нибудь борется, — писал он в 1907 г. —

В буше это засуха, пожары, необъезженные лошади, дикий скот,

а нередко и дикие люди». Борьба с человеком и с природой сделала

австралийца «самым отличным воином, какой только бывает». Че#

рез несколько дней после высадки на Галлипольском полуострове

Бин получил возможность подтвердить: «Хотя в дикой сельской
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и независимой жизни Австралии люди несколько дичают, она все

же делает из них превосходных солдат». Он оперативно написал

популярный труд под названием «Книга об анзаках», представляв#

ший собой антологию рассказов, стихов и набросков, которые он

собирал в военных частях на Галлиполи. Эти устные свидетельства

прославляли индивидуальные качества солдат на передовой и все

вместе подкрепляли созданную легенду. Став официальным исто#

риком войны, Бин использует и разовьет эту технику для создания

панегирика национальному характеру.

Легенда об анзаках затрагивала священные темы: крещение

огнем в стремлении к недостижимой цели, жертвенность, смерть

и искупление через живое наследие повзрослевшей нации. Ле#

генда говорила о проявленных мужестве и стойкости, ставших

проверкой на товарищество, и, таким образом, военное пораже#

ние превратилось в моральную победу. Уже на следующий год во#

енные отмечали годовщину высадки, и День АНЗАК очень скоро

стал государственным праздником, сопровождающимся утрен#

ней церковной службой в память о павших.

День АНЗАК стал с тех пор самым патриотичным праздником

в Австралии. В какой#то момент его значение стало снижаться по

мере того, как редели ряды старых диггеров, а в 1960#х годах уси#

лиями противников празднования военных действий его проведе#

ние вообще было поставлено под сомнение. Число марширующих

на празднованиях Дня АНЗАК с тех пор установилось на уровне

50 тыс. человек. Число же тех, кто приходит на праздник и привет#

ствует марш, стоя по обеим сторонам улиц, заметно возросло и до#

стигает 200 тыс. Среди них много молодежи, которую от событий

в бухте Анзак отделяют не менее трех поколений, и тем не менее

эти самые молодые австралийцы в последнее время придали новое

звучание легенде об анзаках, ежегодно совершая паломничество

в Турцию. Как сказала одна из 13 тыс. девушек, собравшихся на за#

утреннюю службу на Галлиполи 25 апреля 1995 г., посещение мест

сражений стало «важной частью календаря пеших туристов»,

но это также и духовный опыт, порождающий гордость, печаль, да#

же злость из#за бессмысленных потерь и эмоциональный катар#

сис. Настоящим откровением для всех стали масштабы потерь ту#

рок. «Когда находишься в Турции, осознаешь, что они воевали за

свою страну, а мы в их стране были врагами».

После вывода с Галлипольского полуострова австралийские

пехотные части были усилены и направлены во Францию. Здесь
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в 1916 и 1917 гг. они участвовали в массовых штурмах линий не#

мецкой обороны, что повлекло за собой гораздо более многочис#

ленные людские потери и потребовало большей выносливости.

Чертыхаясь, мы ступаем по дощатому настилу,

Как проклятые, гонимы некой внутренней яростью,

Что сильнее животного страха, сильнее усталости,

Неукротимой и однообразной.

Непосредственные участники сражений были не в силах опи#

сать все ужасы выпавших на их долю испытаний; самые значи#

тельные произведения о войне появились лишь много лет спустя.

Но уже тогда наметилось резкое отличие в восприятии войны теми

кто был на Западном фронте, и ее изображением для внутреннего

потребления. Зловещие пропагандистские плакаты показывали

дикого гунна#немца, насиловавшего австралийскую женщину, что

контрастировало с мрачными картинами художников#баталистов,

отобранными Бином, или с военными зарисовками Вилла Дайсона,

изображавшего экстремальные условия человеческого существо#

вания. В 1916 г. герой стихов народного поэта С.Дж. Дениса — не#

ряшливый и недисциплинированный хулиган из мельбурнских

трущоб — откликается на «призыв к драке» и проявляет доблесть

диггера, сражаясь в Турции, но австралиец, провоевавший год во

французских траншеях, высказывается иначе:

Адью, время песню мою обрывает,

В споре со злом правда силы теряет,

Любви цветы в багровых пятнах,

И прежние дни не вернутся обратно.

Западный фронт нес смерть. В 1916 г. австралийцы потеряли

14 тыс. бойцов, в 1917 г. — 22 тыс.; кроме того, их ряды непрерыв#

но редели из#за гораздо большего числа раненых. После Галлипо#

ли число записавшихся в армию добровольцев возросло с 52 тыс.

в 1914 г. до 166 тыс. в 1915 г., но в 1916 г. оно снизилось до 140 тыс.,

а в 1917 г. составило только 45 тыс. Первыми добровольцами были

главным образом холостые молодые люди, и многих из них при#

влекала оплата, равная среднему заработку и превышавшая то,

что другие страны предлагали своим военнослужащим. По мере

того как таких энтузиастов становилось меньше, приходилось
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взывать к патриотическому долгу мужчин старшего возраста, уже

женатых.

Женщин в состав вооруженных сил не зачисляли (даже

2 тысячам медсестер, служившим за рубежом, не присваивалось

официальное воинское звание), и в отличие от других воюющих

государств, в Австралии очень немного женщин было занято оп#

лачиваемым трудом. Их усилия во время войны направлялась

в русло добровольной деятельности, а их главным служением бы#

ло обеспечение и поддержка воюющих мужчин. В одном только

Красном Кресте было занято столько же женщин, сколько во всей

обрабатывающей промышленности, а леди Манро Фергюсон, су#

пруга генерал#губернатора, превратила огромный бальный зал

в губернаторской резиденции в Мельбурне в склад вещей, кото#

рые собирали для отправки на фронт. По имеющимся оценкам

в годы войны женщины затратили 10 млн человеко#часов на вяза#

ние 1 354 328 пар носков. В одежду вкладывали стихи и молитвы,

пачки табака с запахом акации. Лига «Одна женщина — один но#

вобранец» призвала каждого из своих членов привлечь на воен#

ную службу хотя бы одного новобранца, «пусть из числа бедных,

неудачливых, но годных к службе торговцев, которые каждый

день стучатся в вашу дверь с черного хода»; а Лига всеобщей во#

инской повинности вторила женщинам Спарты, напутствуя муж#

чин словами: «Возвращайтесь на щите или со щитом!»

В конце 1915 г. руководство страной перешло от умеренного

лейбориста Эндрю Фишера, чувствовавшего себя неуверенно

в условиях войны, к его воинственному заместителю Билли Хьюзу.

Хьюз пришел в политику из профсоюзных организаторов и обла#

дал авторитарной жилкой; он сумел перенаправить социалистиче#

ские настроения лейбористов в русло осуществления националис#

тического крестового похода, навязывая приоритетность коллек#

тивных интересов в равной мере и бизнесу, и трудящимся.

Состояние войны дало ему возможность усилить полномочия пра#

вительства. Тщедушный и глухой, злопамятный смутьян со скри#

пучим голосом, он отправился в Англию, чтобы добиться от бри#

танцев учета озабоченностей Австралии.

Война легла тяжким грузом на экономику. Она прервала при#

ток рабочей силы и капитала и лишила Австралию рынков Герма#

нии, Франции и Бельгии, на которые приходилось 30% ее экспор#

та. Сокращение судоходства ограничивало и импорт, создавая

возможности для расширения местного производства, однако при
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этом возникал избыток сельскохозяйственной продукции. В пер#

вый же год войны экономика сократилась на 10%. Увеличилась

безработица. Рост цен опережал рост заработной платы, и отказ

Хьюза провести референдум по поводу сдерживания цен вызвал

раздражение в рядах лейбористов. Поэтому Хьюзу нужно было,

чтобы Британия взяла на себя твердые обязательства по закупкам

шерсти, пшеницы и минеральных ресурсов. В этом он в конце

концов преуспел. Но это была пиррова победа, поскольку она за#

консервировала существующую экономическую структуру. И не#

смотря на то что благодаря первому крупному сталеплавильному

заводу, открывшемуся в 1915 г., стала развиваться тяжелая про#

мышленность, возможность ее дальнейшего расширения была ут#

рачена.

Отстаивая потребности своей страны, Хьюз в то же время при#

зывал к новым военным усилиям, однако число австралийских

добровольцев сокращалось. Он вернулся в Австралию в середине

1916 г. с намерением ввести призыв на военную службу. Были все

основания ожидать сопротивления этому шагу из рядов лейборис#

тов, которые все чаще критиковали правительство за тяжелые

военные потери, и лейбористский парламент вряд ли бы принял

такой закон. Поэтому премьер#министр через голову своей партии

обратился к населению страны с референдумом. Он получил под#

держку прессы, протестантской церкви, деловых кругов и лидеров

профсоюзов. Главными противниками закона стали социалисты,

радикалы и феминистки, которые не разделяли идею об общих на#

циональных интересах в войне и о том, что закон о всеобщей воин#

ской повинности способен справедливым образом распределить

бремя неизбежных потерь.

Критики правительства уже испытали на себе драконовские

ограничения свободы информации, слова и действий. Закон о пре#

досторожностях военного времени 1914 г. наделял федеральное

правительство правом вводить регулятивные меры, необходимые

для обеспечения государственной безопасности и защиты Австра#

лийского Союза. Были интернированы 7 тыс. иностранцев —

граждан враждебных государств без учета каких#либо жизненных

обстоятельств и их личных предпочтений. Среди них были в выс#

шей степени почтенные германоавстралийцы, мигранты с Бал#

кан — невольные подданные Габсбургской империи — и даже

афганские погонщики верблюдов, которые прибыли из мест,

не входивших в состав Османской империи. Эти действия прави#
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тельства пользовались народной поддержкой: страну захлестнула

волна выступлений против иностранцев, поскольку накалившиеся

под влиянием войны страсти укрепили связь понятий «нация»

и «раса» и сузили границы приемлемых различий между ними. Так

же обстояло дело с инакомыслием. Антивоенные митинги разгоня#

лись, выступавших против военного призыва преследовали по су#

ду, на их дома и офисы совершались налеты. Самое решительное

сопротивление войне оказал Союз индустриальных рабочих мира,

и в отношении некоторых из его членов в 1916 г. было сфабрико#

вано дело по обвинению в поджоге и государственной измене.

Жесткой была реакция правительства на действия выступав#

ших против войны феминисток, от которых ожидали проявления

материнской жертвенности. Война усугубила разделение полов.

Отделив мужчин от женщин, она узаконила мужскую агрессив#

ность, находившую выражение в половой распущенности. Широ#

кое распространение во время войны заболеваний, передаваемых

половым путем, стало символическим отражением небезопасного

положения нации, что, в свою очередь, приблизило введение но#

вых правил, касавшихся женщин. Такая ситуация содействовала

интенсификации движения за моральные реформы, хотя некото#

рые из его главных достижений — например, закрытие пивных

в шесть часов вечера — были проведены самими женщинами.

Безудержная цензура вестей с фронта и тяжелые карательные

меры внутри страны, по#видимому, нанесли удар по австралий#

скому правительству. Произведенная британским правительст#

вом на Пасху 1916 г. бомбардировка Дублина с целью подавить

восстание националистов в Ирландии не могла не взволновать

многочисленных австралийцев ирландского происхождения. Те,

кто был на фронте, тоже разделились: одни были разочарованы

войной, другие же, не утерявшие военного пыла, считали, что их

статус волонтеров не должен быть запятнан принуждением

к службе. Во время референдума в октябре 1916 г. страна неболь#

шим перевесом голосов отвергла предложение о призыве австра#

лийцев на военную службу за пределами страны.

Спустя год Хьюз повторил попытку, но его вторая кампания

в связи с референдумом вызвала еще большие разногласия. На этот

раз премьер#министр заклеймил своих оппонентов как предателей.

Агитаторы из числа лейбористов занимались тем же делом, что

и революционеры#большевики, которые, захватив власть в России,

вывели ее из войны. Хьюз заявил, что они агенты Германии. Рабо#
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чих, чьи забастовки участились, он объявил вредителями. Жен#

щин, которые отказывались посылать на войну своих сыновей,

он обвинил в том, что они ослабляют нацию. Осуждавшие войну

ирландские католики проявляли такой же сепаратизм и отсутствие

лояльности, что и движение Шин Фейн в их родной Ирландии; в то

время как название «Шин Фейн» означало «мы сами», по мнению

Хьюза, оно означало удар в спину своей стране.

Архиепископ Мельбурна, ирландец Дэниэл Манникс, стал в пе#

риод дебатов по поводу второго референдума самым грозным про#

тивником премьер#министра. Он и раньше обвинял правительство

в том, что жизни австралийцев приносятся в жертву «отвратитель#

ной торговой войне», а теперь разъяснял, что те, кто ставит инте#

ресы Австралии выше интересов империи, сами того не осознавая,

являются шинфейнерами. Выпад священнослужителя был на#

столько болезненным, что Хьюз просил Ватикан приструнить сво#

его буйного священника. Король Георг V также потребовал пере#

вода Манникса в Рим. «Господь не разрешает!» — был ответ кар#

динала Гаскета.

Премьер#министр носил при себе револьвер и не терпел возра#

жений. Он лично возглавил налет на типографию правительства

Квинсленда для захвата тиража направленной против военного

призыва речи премьера штата, которая была запрещена к публи#

кации в Хансарде. На пути домой Хьюза забросали яйцами, после

чего он создал собственную полицию Австралийского Союза.

Второй референдум провалился при еще большем разрыве голо#

сов «за» и «против», чем первый. Австралия осталась одной из не#

многих воюющих стран, сохранившей добровольную армию,

и единственной отказавшейся от военного призыва.

Но это не уменьшило потери. Из пятимиллионного населения

армия на добровольной основе приняла на службу 417 тыс. чело#

век — более половины из тех, кто был признан годным. За преде#

лами Австралии в армии служили 331 тыс. человек, и двое из каж#

дых трех солдат были убиты или ранены. Те 60 тыс. павших на

фронте составляли больший процент списочного состава, чем

любой другой контингент Британии и всей империи (хотя в тех

странах, где армия составлялась на основе призыва, потери

в процентном отношении ко всему населению были выше). За#

долго до окончательной победы в конце 1918 г. общий энтузиазм

в отношении войны уступил место мрачной покорности. Единст#

во во имя общей цели, характерное для 1914 г., не вернулось даже
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после успешного отражения австралийским корпусом последне#

го немецкого наступления и последовавшего затем решительного

наступления под командованием собственного генерала Джона

Монаша.

День заключения перемирия в конечном счете стал Днем памя#

ти, но памяти чего? Жертвы во имя империи и защита свободы —

это все, что смогли придумать современники, пересказывая исто#

рии о жестокостях Германии в оккупированной Бельгии и рисуя

Германию как военизированное государство, склонное к мирово#

му господству. Некоторые историки задним числом усомнились

в изначальных намерениях и могуществе Германии. Она не иска#

ла войны, утверждали ревизионисты, она напала только тогда,

когда могущественный союз стал угрожать ей нападением с обе#

их сторон. Германия в своих устремлениях не заходила столь

далеко, чтобы ставить себе задачу поглощения Британской импе#

рии, а ее суровая борьба за выживание далеко превосходила воз#

можности страны. Германия была не более деспотична, чем Рос#

сия, и ее представления о свободе, ради которых стоило воевать,

мало чем отличались от методов союзников.

А если так, то была ли это война Австралии? Сейчас, когда Авст#

ралия удалилась от Британии и Европы, становится все труднее по#

нимать, почему прежнее поколение австралийцев готово было пре#

одолевать полмира, чтобы сражаться с далеким врагом. Мы забыва#

ем, что многие австралийцы верили в опасность, угрожающую

Британии, и объединились для того, чтобы ее поддержать, исходя

из понимания своей этнической общности, а не только из собст#

венных интересов. Героизм анзаков теперь вспоминается во время

поездок во Францию и в Бельгию, а также в Турцию, где на когда#

то вздыбленных войной, а сегодня приглаженных ландшафтах

единственной отметиной остаются стройные ряды могил. Почти

в каждом австралийском городе и поселке есть памятник, а выби#

тые на камне имена подтверждают, что их носители действительно

существовали, причем отличительная черта австралийских мемо#

риалов состоит в том, что на них перечисляются не только погиб#

шие, но и выжившие в войне. Чаще всего мемориал представляет

собой обелиск или фигуру одинокого диггера на пьедестале, обыч#

но рядового со склоненной головой и перевернутой винтовкой. Ав#

стралийскую молодежь учат разбираться в том, какие страны вое#

вали, но гораздо меньше рассказывают о том, какими чувствами ру#

ководствовались воюющие.
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Эти мотивы проявились на Парижской мирной конференции,

где победители делили плоды победы. Хьюз присоединился

к Франции, требуя карфагенского мира — наказания для Герма#

нии настолько сурового, что оно могло лишь вывести из равнове#

сия мировую экономику и отравить международные отношения.

Он спорил с Соединенными Штатами Америки, выступавшими

за замену старого имперского порядка системой либерального

интернационализма, которая должна была включать свободу тор#

говли, национальное самоопределение и разрешение противоре#

чий с помощью Лиги Наций. Он нанес оскорбление Японии, вы#

разив несогласие с провозглашением расового равенства в Уставе

Лиги Наций. Он настойчиво добивался от Британии сохранения

за Австралией контроля над Новой Гвинеей. В конце концов была

создана специальная категория подмандатных территорий, чтобы

обеспечить управление этой бывшей германской колонией как

«неотъемлемой частью» Австралии, полностью контролирующей

ее торговлю и иммиграционные порядки.

Существенную роль сыграла поддержка Британии. Она помогла

Австралии сохранить Новую Гвинею; без нее Японии не отказали

бы в северных островах*. В своей публичной конфронтации с Со#

единенными Штатами Америки Хьюз смог занять возвышенную

позицию брутального реализма. «Я представляю шестьдесят тысяч

погибших», — сказал он идеалистически настроенному президенту

Вильсону. В частных прениях с Британией он вполне мог упомя#

нуть, что хотя государственный долг Австралийского Союза равен

350 млн ф.ст. и половина его принадлежит Лондону, масштабы люд#

ских потерь и долгов Британии гораздо больше. Хьюз видел глав#

ную цель войны в том, чтобы сохранить империю, от которой зави#

села безопасность его страны. На мирной конференции его задача

заключалась в том, чтобы Британия оставалась империей. Он стре#

мился обрести более значительную роль в делах империи, получив

непосредственный доступ к британскому правительству (ему уда#

лось добиться отмены взаимодействия через генерал#губернатора

и министерство по делам колоний) и установив собственное пред#

ставительство в Париже.

Он хотел более тесной координации в имперских делах,

но другие доминионы — Канада, Южная Африка, а после 1921 г.
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и Ирландия — были против. Их связи с Британией постепенно ис#

чезали, в то время как Хьюз с его навязчивыми методами агрес#

сивной зависимости держался за них. Более того, прикрываясь

империей, он мог откровеннее отстаивать позицию расовой ис#

ключительности и более дерзко игнорировать чувства Японии,

чем это делали другие англоговорящие государства Тихого океа#

на. Соединенные Штаты Америки, Канада и Новая Зеландия так#

же ограничивали иммиграцию из азиатских стран, но никто не

декларировал свои предрассудки столь провокационным обра#

зом, как малонаселенный островной континент на юге.

Внутри страны такая напористая лояльность породила глубокие

разногласия. Непосредственным политическим следствием перво#

го референдума по вопросу о всеобщей воинской повинности стал

раскол Лейбористской партии. В конце 1916 г. Хьюз увел своих

сторонников с собрания федеральных парламентариев; в начале

1917 г. он объединился с группами, не имевшими связей с лейбори#

стами, и образовал Национальную партию, которая через четыре

месяца выиграла федеральные выборы. Такие же расколы свалили

лейбористские правительства в Новом Южном Уэльсе и Южной

Австралии. Преданное своими лидерами, оказавшееся под градом

упреков в неисполнении национального долга, лейбористское дви#

жение на какое#то время обратилось к воинственной классовой

риторике прямого действия. Даже когда умеренные лейбористы

восстановили контроль над партией на федеральном уровне, они

не смогли вернуть себе прежнюю инициативу. В течение четверти

века после 1917 г. лейбористы оставались в оппозиции, за исклю#

чением двух бедственных лет в период Великой депрессии.

Те, кто покинул Лейбористскую партию, назвали себя нацио#

налистами, и нация, к которой они себя относили, была верна им#

перии. Их чувства, радости и вера были связаны с их исторической

родиной. Усилившаяся во время споров о всеобщей воинской по#

винности сектантская неприязнь подтвердила, что протестанты

сильны в своих религиозных предрассудках, тогда как католики

держались в стороне от новых форм государственных церемоний:

их церковь не участвовала в послевоенном Дне памяти анзаков,

и ее представители отсутствовали при закладке в Канберре нацио#

нального военного мемориала в 1929 г. Гендерное разделение

на защищающих и защищаемых также сохранялось, усугубляя

агрессивные черты, свойственные мужчинам и подчеркивая уяз#

вимость женщин. Те 60 тыс. человек, которые пали на службе им#
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перии, в глазах консерваторов и мужчин#протестантов освятили

ориентацию на лояльность ей, хотя повзрослевшая в войне нация

стала в целом более уязвленной и все меньше испытывала уверен#

ность в своей способности пойти на эксперимент независимости.

Иногда войну рассматривают как регенерирующую силу, как

своего рода австралийский лесной пожар, который гальванизирует

энергию, сжигает накопившиеся, устаревшие привычки, открыва#

ет дорогу новому, интенсивному развитию. Первая мировая война

не принесла национального возрождения. Она убивала и калечила.

Она оставила бремя долгов, которое увеличивалось по мере выплат

ветеранам и вдовам погибших воинов; даже в разгар Великой де#

прессии начала 1930#х годов пенсии за участие в войне получало

больше австралийцев, чем было охвачено системой социального

обеспечения. Это далеко не способствовало укреплению привер#

женности общим интересам и приводило к ослаблению чувства

долга: жить одним сегодняшним днем — таков был всеобщий ответ
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Билли Хьюз, воинственный премьер=министр от лейбористов, раско=

лол свою партию во время Первой мировой войны, когда он выступил

за введение всеобщей воинской повинности. На фотографии «малень=

кий диггер», как его называли, на плечах солдат в конце войны (Нацио=

нальная библиотека Австралии)



на затянувшиеся испытания. Война не уменьшила, а увеличила иж#

дивенчество, обострила предрассудки, усугубила разногласия.

Нажив политический капитал на своих подвигах во время Па#

рижской мирной конференции, Хьюз предстал перед электоратом

в конце 1919 г. в образе заслуженного вояки — «маленького дигге#

ра», — и ему удалось обеспечить большинство Националистической

партии в парламенте. На следующих выборах, которые состоялись

через три года, он столкнулся с более значительной оппозицией.

Возникла Аграрная партия, представлявшая недовольных ферме#

ров, а городские предприниматели, в свою очередь, стали обнару#

живать признаки усталости от действия введенного Хьюзом нечет#

кого режима государственного контроля за бизнесом. В результате

националисты утратили свое большинство в парламенте и в начале

1923 г. скинули Хьюза и создали коалицию с Аграрной партией.

Новый премьер#министр от партии националистов Стэнли Брюс

и его заместитель от Аграрной партии Эрл Пейдж занимали свои по#

сты до конца десятилетия. Они были малоподходящей друг другу па#

рой: первый происходил из семьи видных мельнбурских бизнесме#

нов, получил образование в Англии, второй — эксцентричный сель#

ский доктор из Нового Южного Уэльса. Их сторонники надеялись,

что новые руководители смогут использовать эффект новой метлы,

чтобы вымести все те несуразности, что понаделал маленький бесе#

нок — их предшественник. Однако им это не удалось. Основные на#

правления государственной политики были определены слишком

жестко, а проблемы оказались трудноразрешимыми.

Хьюз стремился восстановить потенциал страны, оставаясь

в рамках империи. Он надеялся на Британию как на рынок сбыта

сырья, рассчитывал на импортозамещение путем расширения об#

рабатывающих отраслей местной промышленности, стремился

к государственным мерам по стимулированию роста численности

населения и к государственному регулированию уровня жизни.

Однако без соответствующего роста производительности эти про#

текционистские механизмы лишь увеличивали затраты произво#

дителей. Значительное расширение протекционистских тарифов

в конце войны способствовало появлению Сельской партии, в то

время как интересы городского бизнеса требовали, чтобы Брюс

урезал государственные расходы и уменьшил регулирование. Эти

ожидания оказались тщетными. Правительство Брюса–Пейджа

усилило помощь поставщикам сырьевых товаров. Вместо того что#

бы свернуть государственные расходы, оно увеличило их. Новая
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администрация замкнулась на политике «протекционизма по всем

направлениям».

Брюс — единственный бизнесмен, который успешно превра#

тился в политика национального масштаба. Демонстрируя пони#

мание эффективности громких фраз, он объяснял элементы своей

политики на имперской конференции в 1923 г., используя броскую

аллитерацию: «Развитие империи зависит от трех вещей: мужчин,

денег и рынков»*. Мужчины из Британии были нужны Австралии,

равно как женщины и дети, чтобы заполнять просторы страны,

но больше всего чувствовалась необходимость в мужчинах, спо#

собных сделать австралийские земли производительными. И в это

десятилетие британское правительство оказало финансовую под#

держку новой волне иммигрантов, превысившей 200 тыс. человек.

Деньги требовались от британских инвесторов, чтобы правитель#

ство Австралии могло воплотить в жизнь необходимые проекты

развития и австралийские производители получили возможность

расширить свой потенциал. Австралийский Союз и штаты, коор#

динируя свои займы, в 1920#х годах обратились к Лондонскому Си#

ти и заняли еще 230 млн ф.ст. Рынки были необходимы для сбыта

растущего производства сырьевых товаров — Британия остава#

лась главным потребителем австралийской шерсти и пшеницы,

а также молочной продукции, мяса, фруктов и сахара.

Политика ориентировалась на расширение сельского хозяйст#

ва. Когда приглашали иммигрантов из Британии, искали тех, кто

будет работать на земле. Делая займы, финансисты в государст#

венном казначействе говорили о прокладке железных дорог в но#

вые районы сельскохозяйственного производства, о проектах

орошения, школах, больницах и других усовершенствованиях,

связанных с освоением земель. Возвратившимся военнослужа#

щим оказывали помощь главным образом путем предоставления

им собственных ферм. Таким образом правительство расселило

40 тыс. диггеров. Правительственные схемы организации торгов#

ли были рассчитаны на то, чтобы убедить британского потребите#

ля покупать австралийское масло. Научный институт Австралий#

ского Союза усиленно изобретал средства борьбы с вредителями

и занимался улучшением пород скота. Ставшее популярным вы#

ражение «безграничная Австралия»** указывало на источник
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изобилия — землю, которой для полного расцвета нужен только

труд и капитал. Само слово «развитие» в 1920#х годах было сино#

нимом освоения земель и связанных с этим работ, финансиру#

емых государством.

Более плотное расположение поселений возродило йоменский

идеал самодостаточности. Некоторые из новых ферм возникали

на окраинах заселенных земель, сложившись в пшеничный пояс

в глубине Западной Австралии, а вырубка густых лесов на юго#

западе этого штата давала земли для развития мясо#молочного

хозяйства. С другой стороны континента сельскохозяйственные

угодья врезались обширными полосами в пастбища, вытесняя

скотоводов дальше в глубь материка. Семейная ферма преврати#

лась в основную ячейку первичного производства и самой сель#

ской жизни.

Таким фермерам в основном хватало собственных рабочих рук

(хотя в числе иммигрантов, которым была оказана государствен#

ная поддержка, насчитывалось 20 тыс. сельскохозяйственных ра#

бочих), но вместе с тем они были связаны с рынком через участие

в коммерческих предприятиях, требовавших немалых вступи#

тельных взносов, и зависели от наличия сельскохозяйственной

техники, удобрений и других ресурсов. Многие из них оказались

в больших долгах, пока они расчищали землю, чтобы сделать ее

пригодной для производственных нужд. Это было неблагоприят#

ным обстоятельством, поскольку и в Европе фермеры пришли

в себя после войны и вместе с производителями из Нового Света

стали бороться за рынки сбыта. В конце десятилетия цены пере#

стали расти, и увеличивавшаяся неудовлетворенность фермеров

укрепила позиции Аграрной партии.

Эти трудности увеличили отток сельского населения в города,

которые быстро разрастались (Сидней прошел миллионную отмет#

ку в 1922 г., Мельбурн — в 1928 г., и в сумме их жители составляли

в это время более трети населения страны) и поглощали значитель#

ную часть новых инвестиций. Почти половина частных капитало#

вложений в это десятилетие была потрачена на строительство жи#

лых домов, а бремя государственных расходов увеличилось за счет

обеспечения возникающих пригородных зон транспортом и комму#

никациями. Процесс благоустройства, в свою очередь, поддерживал

разнообразные отрасли промышленности. Сделки с недвижимос#

тью дали новый толчок финансовому сектору. Строительство, об#

служивание и приобретение обстановки для новых домов стимули#

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АВСТРАЛИИ202



ровала создание кирпичных заводов, лесопилок, производство труб,

красок, оборудования для текстильных фабрик, мебели.

Шоссейные дороги и городские улицы заполнились автотранс#

портом, и к 1929 г. по количеству частных автомобилей Австралию

превосходили только Соединенные Штаты Америки, Канада

и Новая Зеландия. Новые электросети позволили австралийским

фабрикам наладить выпуск бытовых приборов: если лишь немно#

гие еще могли похвастаться электрической плиткой или холодиль#

ником, то большинство все же располагало утюгом, пылесосом

и радиоточкой. С появлением облегчающих труд приборов воз#

никли большие возможности для отдыха и проявилась тенденция

оснащать свое жилище современными и удобными вещами. Сига#

реты сменили трубку, бороды уступили место чисто выбритым

подбородкам, а длинные юбки превратились в легкие платья.

Австралийцы к этому времени читали запоем. «Садились кру#

гом у камина, — вспоминала одна читательница свое детство в на#

чале ХХ в., — не было ни радио, ни телевизора, только чтение всей

семьей, кругом у камина, и книги. И мы читали и читали каждый

вечер». В межвоенную эпоху австралийцы стали также активными

слушателями. Радио появилось как красивый предмет мебели для

гостиной, а первые радиопередачи воспринимались как публичное

мероприятие; но по мере распространения радио его стали слу#

шать, оставаясь наедине с приемником. Появление звука оживля#

ло образный мир кинематографа. Точно так же автомобиль возро#

дил романтику путешествий, освободив автомобилиста от оков

расписания движения транспорта; а возможность разогнаться на

«открытой дороге» давала ощущение удобства и свободы. Из мель#

кающих образов современности и синкопированных звуков удо#

вольствий утвердилось представление о 1920#х годах как о време#

ни роста и обновления, избавления от тягот войны.

Однако не все обстояло так просто. С возвращением солдат

домой стало не хватать рабочих мест. Если в начале 1920#х на рын#

ке труда отмечалось улучшение, то с ростом механизации потреб#

ность в неквалифицированной рабочей силе упала, и в оставшуюся

часть десятилетия безработица составляла более 5%. Разнорабочие,

не имевшие гарантированной занятости и государственной под#

держки в случае потери работы, оказывались вне новых форм по#

требления. Более многочисленные и сплоченные группы рабочих,

занятых ручным трудом в жизненно важных отраслях промышлен#

ности, в частности горняки и моряки торгового флота, были более
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способны к выражению своего недовольства создавшимся положе#

нием, и волна трудовых конфликтов на долгие послевоенные годы

парализовала экономику страны. Дополнительное напряжение вы#

звало требование бывших военнослужащих отдавать им предпо#

чтение при трудоустройстве перед членами профсоюза. Нередко

именно демобилизованные солдаты#добровольцы были готовы

добиваться своего без всякой очереди и становились штрейкбрехе#

рами. В ряде имевших тогда место столкновений бывшие солдаты

Австралийских имперских вооруженных сил нападали на ради#

кально настроенных демонстрантов. Неслучайно само название их

организации — Имперская лига возвратившихся солдат и моряков

Австралии — свидетельствовало о традиционной лояльности.

Самой распространенной причиной схваток был красный

флаг, известный символ рабочего движения, теперь ассоцииро#

вавшийся с коммунистической революцией. Захват большевика#

ми власти в России в конце 1917 г. вызвал восстания и в других

странах, а затем привел к созданию Коммунистического Интерна#

ционала, призывавшего рабочих всего мира объединиться в борь#

бе против правящего капиталистического класса, а колониальные

народы подняться против хозяев#империалистов. Хотя только что

образованная Коммунистическая партия Австралии была мало#

численной, само ее существование бросало вызов консерватив#

ным силам. Ассоциации с русскими большевиками вызывали

в умах представление об угрозе иностранного заговора, возглав#

ляемого не имевшими корней и вечно недовольными евреями,

желавшими навязать Австралии чуждые деспотические порядки.

Несмотря на то что в 1924 г. Австралийская лейбористская пар#

тия категорически отвергла предложение об объединении со сто#

роны Коммунистической партии, Националистическая партия

использовала свои связи в профсоюзах для превращения нацио#

нальных выборов 1925 г. в крестовый поход против коммунистов

а, одержав победу, затем предприняла новые уголовные преследо#

вания в отношении самих профсоюзов. В 1920#х годах лозунг

«красной угрозы» заменил предупреждение о «желтой опаснос#

ти» в качестве источника неминуемых бед. Более того, отказ Рос#

сии от продолжения войны против Германии возродил воспоми#

нания о плебисците в связи с военным призывом и о неисполне#

нии электоратом национального долга. Можно ли верить таким

непостоянным избирателям? Консерваторам казалось, что и саму

демократию, возможно, следует трактовать в зависимости от того,
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насколько она выступает в защиту Бога, Короля и Империи. Быв#

шие офицеры Австралийских имперских вооруженных сил сфор#

мировали тайную армию, готовую к немедленному выступлению

в случае необходимости.

Все это происходило рядом с танцевальными залами и пляжами.

Приготовленные националистами предвыборные плакаты, изобра#

жавшие брутального вида казаков, стреляющими в австралийских

отцов семейств, матерей и детей, спасающихся бегством из горя#

щей церкви, воспринимались как кошмарный сон, никак не свя#

занный с реальной жизнью страны. Сурового вида мужчины из

тайной армии, проводившие свои тренировочные занятия под по#

кровом темноты, держали свои дела в строгом секрете. Увечные ве#

тераны не любили жаловаться на свои несчастья, а уцелевшие на

войне диггеры едва находили общий язык с теми, кто не был на

фронте, и только в старости ветераны смогли наконец нарушить

свою стоическую замкнутость. Лишь оказавшись на безопасном

расстоянии от всех этих событий, у людей проснулся интерес к во#

енной истории Австралии, который носит сейчас более позитив#

ный характер, вызывая меньше споров о причинах и последствиях

и уделяя большее внимание человеческому измерению истории.

В 1920#х годах память была еще свежа, а боль заглушал звуч#

ный язык рыцарства, переходящий в призывы к развитию.

Буш во всей своей красе,

И гордые поля пшеницы,

И лес свободный,

И даль широкая равнин песчаных —

Все это ждет, ждет и ждет,

Даря борьбу и радость;

Они хотят быть покоренными

Руками британских ребят.

Широкое хождение имели картины чистой, белой, умильной

и полной решимости страны. В то время как правительственные

публицисты заманивали иммигрантов обещаниями сельского

изобилия, художники обратились к идиллическим изображениям

лесов и полей.

Самый волнующий символ современной науки, аэроплан, при#

влек к себе внимание публики своими эпическими перелетами

из Англии и Америки. Бывший военный пилот из Квинсленда Берт
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Хинклет в 1928 г. первым совершил одиночный полет из Англии

в Австралию. В том же году крупный коммерсант Сидней Майер

вдобавок к правительственному гранту предоставил свои средства,

чтобы Чарлз Кингсфорд Смит и Чарлз Ульм смогли совершить пер#

вый перелет через Тихий океан. Майер (Симха Майер Баевский)

родился в одном из еврейских местечек в Белоруссии и перебрался

в Австралию из России, Кингсфорд Смит родился в Канаде, отец

Ульма был французом, а их самолет был спроектирован голландцем,

построен в Америке и назван «Южный Крест». Этот полет как бы

соединил Австралию с остальным миром. Йоркширская девушка

Эми Джонсон чуть не перекрыла рекорд Хинклера, приземлившись

в 1930 г. в Дарвине в День Империи, но ее принимали еще более

помпезно: «Она не только покрыла расстояние между Англией и Ав#

стралией; она пролетела над Сахарой, над которой не летали ни

мужчины, ни женщины». Популярность аэропланов достигла апо#

феоза с созданием Воздушной медицинской службы, доставлявшей

лекарства в глубь континента.

Молодые общества часто путают новизну со свободой. Первые

поколения австралийцев считали, что они могут отказаться от про#

шлого, чтобы расчистить себе путь в новую жизнь, но у них не

было при этом пугающих предчувствий. Теперь же прошлое пред#

стало в виде скопления всех зол, обуявших Европу и остальной

мир, показало истощение старой цивилизации и ее атавистичес#

кое безумие, которое легко могло охватить саму Австралию. «Это

современное движение заряжено вековой проказой», — преду#

преждал один австралийский художник, возвратившийся из#за

границы в 1927 г. Символичным подтверждением мысли о том, что

угроза Австралии исходит от европейских стран, стала эпидемия

гриппа, которая поразила Европу в конце войны. В 1919 г. это забо#

левание унесло 12 тыс. австралийцев, несмотря на предпринятые

карантинные меры.

Вирус не был единственным патогенным фактором. В Австра#

лии подвергали цензуре те публикации, которые расценивали как

подстрекательские и оскорбительные, дегенеративное искусст#

во — осуждали, нежелательных чужестранцев — депортировали.

В 1920 г. в Австралийском Союзе были введены новые ограниче#

ния при получении гражданства. В рамках процедур допуска

в страну иммигрантов и натурализации иммигрантов стала при#

меняться сложная система классификации разных рас и нацио#

нальностей. Для выходцев из Южной Европы и других нежела#
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тельных иммигрантов были введены квоты, процедура натурали#

зации теперь зависела от результатов теста на политическую ло#

яльность, предписанного Агентством безопасности Австралий#

ского Союза — еще одного продукта прошедшей войны.

Политика исключения или эксклюзии была проявлением одно#

временно тщеславия и трусости. Меры по защите местных произ#

водителей через политику «Нового протекционизма» распростра#

нились на всех получающих зарплату работников, затем — через

рынки и вспомогательные механизмы — и на фермеров. Меры

по защите расовой чистоты предпринимались для того, чтобы убе#

речь Австралию от всех угроз для гражданских и моральных цен#

ностей, приходивших из#за рубежа. Австралия была не одинока

в своих установках. Защитив на Парижской мирной конферен#

ции интернационализм, Соединенные Штаты Америки затем по#

вернулись спиной к Лиге Наций, но сделали это с позиции силы.

Один американский дипломат, посылавший в 1925 г. свой отчет

в Вашингтон, был поражен обнаруженными им сходством и раз#

личиями в обеих странах. Американский изоляционизм был пози#

тивным и самоуверенным, а его австралийская версия — вынуж#

денной и оборонительной. Американский дипломат писал: «Доми#

нирующий мотив в жизни большинства людей здесь — это

эгоизм». Люди не проявляли инициативы, жили сегодняшним

днем и начинали действовать лишь тогда, когда не было иного вы#

бора. На скачки 25 апреля пришло больше людей, чем на церемо#

нию, посвященную Дню АНЗАК. «У этого народа не хватает ду#

ха… в их прошлом нет ничего, что затронуло бы их национальные

чувства». Несмотря на высокие пошлины, установленные на про#

дукцию стран, не входящих в Британскую империю, американ#

ский импорт возрос и составлял более четверти всей иностранной

торговли. Американские фильмы, комиксы и джаз жадно погло#

щались австралийцами, невзирая на все призывы к ограничению

их проникновения. Британская же культура представлялась авст#

ралийцам слишком напыщенной, а местная — слишком провин#

циальной. С другой стороны, жизнь Тихого океана казалась более

блестящей и в то же время более реальной.

Ушедшая в изоляцию, Австралия, маленькая, уязвимая, полага#

ющаяся на свой экспорт, все больше зависела от Британии, но по#

тенциал последней был уже не так велик, как раньше, а ее готов#

ность сохранять прежние имперские соглашения ослабела. Бри#

тания представляла Австралию на международной конференции,
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состоявшейся в Вашингтоне в 1921 г., где было решено поддержи#

вать равновесие военно#морских сил в Тихом океане: пять бри#

танских и пять американских судов должны были приходиться на

три японских. Австралия приветствовала это соглашение, заме#

нившее англо#японский договор, вызывавший много возражений,

но упустила из виду тот факт, что британский и американский

флоты будут действовать за пределами Тихого океана. Многое

должно было зависеть от британской военно#морской базы, кото#

рую предстояло построить в Сингапуре.

Между тем на имперской конференции 1926 г. Британия раз#

работала новые правила для своих доминионов. Они должны

были стать автономными, равными, объединенными общей пре#

данностью Короне и свободно ассоциированными членами того,

что теперь называлось Британским Содружеством. Эта формула

явилась уступкой Канаде и Южной Африке и была принята напе#

рекор Австралии, которая не желала ее принимать и не ратифи#

цировала меры по вступлению Британского Содружества в силу,

до тех пор пока новая мировая война не заставила принять эту

ситуацию как свершившийся факт. Теперь, когда Британия пере#

стала быть мировым финансовым центром, напряжение чувство#

валось и в экономических связях. Попытки Британии восстано#

вить свой прежний финансовый статус, возвратившись в 1925 г.

к золотому стандарту, добавили трудностей в области торговли.

Австралия в этот период интенсивнее, чем когда#либо ранее, за#

нималась производством сырья и пищевых продуктов — сырье

составляло 95% ее экспорта, но Британия более не являлась мас#

терской мира.

Оставались финансовые связи, и в 1920#х годах Австралия

стала главным государством#заемщиком в Лондонском Сити,

но большинство полученных там средств шли не на увеличение

экспорта сельскохозяйственной продукции, а на дальнейший

рост и без того распухших городов. Этот дисбаланс не сулил ни#

чего хорошего, поскольку большой город был местом социальных

проблем, и доступные горожанам удовольствия, по#видимому,

подрывали национальный характер, но выбора не было. Буш не

мог абсорбировать население, которое за десять лет выросло

на 1 млн человек, поскольку не мог предоставить достаточного

количества рабочих мест: если на рубеже XX в. каждый третий

был занят на ферме или в горнодобывающей промышленности,

то к 1929 г. едва ли один из каждых четырех австралийцев рабо#
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тал в этих отраслях хозяйства. Поскольку забота об уровне жиз#

ни населения была непреложным условием национальной поли#

тики, государство поддерживало рабочих на городских фаб#

риках, устанавливая тарифы на конкурирующие импортные

товары, а в штатах создавались дополнительные рабочие места

на государственных предприятиях и заводах. Регулирование

оплаты труда через индустриальный арбитраж допускало неко#

торое увеличение заработков, а соответствующие дополнитель#

ные расходы наниматели перекладывали на потребителей через

изменение тарифов.

Это был благоприятный вариант, позволявший осуществлять

инвестиции, не имея накоплений. По мере того как австралийцы

привыкали к новым формам кредита на жилье, они расставались

с усвоенной во время депрессии 1890#х годов привычкой отклады#

вать деньги. Поскольку государство наращивало зарубежные

заимствования, оно имело возможность обеспечивать экономиче#

ский рост, не ограничивая потребление. Однако заимодатели пре#

доставляли средства в расчете на прибыль, и, когда цены на экс#

порт начали падать, возник вопрос о расточительности заемщика.

Тарифы, арбитражная система и направление займов на город#

ское строительство — все подвергалось критике. В числе таких

строительных работ был мост через Сиднейскую гавань — герои#

ческий проект, задуманный для связи города с северным побере#

жьем. Он выполнялся английской фирмой с использованием авст#

ралийских материалов и рабочих рук. Работа началась в 1925 г.,

а к 1929 г. обе половины 500#метровой арки протянулись через га#

вань, и в это время Австралия лишилась кредита. Для завершения

строительства понадобилось ввести дополнительный сбор.

Еще до катастрофы на Уолл#стрите в октябре 1929 г., когда

дальнейшие займы стали невозможны, правительство пыталось

покончить с дисбалансом платежей, снизив цены на австралий#

ский экспорт. Добавив в Арбитражный суд новые должности

и введя в действие новые законы против забастовок, правительст#

во добилось принятия ряда арбитражных решений по промыш#

ленности, которые позволяли выполнять больше работы за мень#

шую плату. Три группы рабочих противились этим новым реше#

ниям, и каждую вынудили подчиниться после долгих и жестких

дискуссий. Первой группой были портовые рабочие, с августа

1928/29 года тщетно пытавшиеся предотвратить использование

против них шрейкбрехеров. Ко второй относились рабочие лес#
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ной промышленности, пикетировавшие лесопилки и склады в те#

чение большей части 1929 г. Последним, и наиболее кровавым,

конфликтом было противостояние горняков с владельцами шахт

в угледобывающем районе Нового Южного Уэльса в феврале

1929 г., после локаута за отказ рабочих согласиться с сокраще#

нием заработной платы. Вооруженная полиция заняла Хантер#

Вэлли, разогнала собравшихся, избила протестующих и, открыв

огонь, убила одного из пикетчиков.

Шахтеры держались до 1930 г., но затем волна промышленного

конфликта снесла федеральное правительство. Премьер#министр

Брюс решил не останавливаться ни перед чем и отменить систему

арбитража вместе с сокращением заработной платы. Билли Хьюз,

которого он заменил на этом посту, сформировал группу недоволь#

ных в правительстве, с тем чтобы объединить ее с лейбористами

в парламенте и в конце 1929 г. провалить эту меру. Брюс призвал

к проведению выборов, и лейбористы одержали победу подавля#

ющим большинством голосов. В 1920#х годах Австралия стреми#

тельно взяла курс на развитие, слишком положившись на благо#

приятные внешние обстоятельства, что сделало страну еще более

уязвимой. Рабочему движению не повезло, оно ничего не получи#

ло от такой политики, а, выступив против присущей ей несправед#

ливости и получив порцию жесткой критики в свой адрес, лейбо#

ристы вынуждены были принять на себя всю ответственность

в тот момент, когда экономический рост прекратился.

Правительство лейбористов приступило к работе как раз в ту не#

делю, когда произошел крах Нью#Йоркской биржи на Уолл#стрите.

Цены на шерсть и пшеницу уже и так падали, а теперь их снижение

стало напоминать обвал. Это означало, что на обслуживание внеш#

них долгов тратилось более половины средств, получаемых от экс#

порта. После крушения международной финансовой системы полу#

чить новые займы стало невозможно. Наоборот, Банк Англии

в 1930 г. направил в Австралию одного из своих ключевых сотруд#

ников, чтобы предписать стране режим экономии, необходимой для

восстановления ее кредитоспособности. Чтобы сбалансировать бю#

джет, федеральное правительство и власти штатов вынуждены бы#

ли снизить расходы на государственных предприятиях и затраты на

социальное обеспечение. Нужно было также сократить размеры за#

работной платы, и в январе 1931 г. Арбитражный суд урезал их

на 10%. В том же месяце валюта обесценилась на 25%.
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При резком сокращении доходов от экспорта и средств, посту#

павших из#за границы, экономика Австралии пришла в упадок.

Новое правительство прибегло к традиционным методам защиты

экономики, увеличивая пошлины и приостанавливая иммигра#

цию, однако без денежных поступлений со стороны потребителей

эти механизмы были неэффективны. Безработица возрастала —

с 3% в конце 1929 г. до 23 — через год и 28% в конце 1931 г. Мини#

стерство лейбористов даже не смогло заставить владельцев шахт

восстановить на рабочих местах тех шахтеров, которые были не#

законно уволены. Новый премьер#министр Джеймс Скалин был

порядочным, но беспомощным человеком, находившимся во вла#

сти сил, которые были за пределами его влияния. Он ссылался

на то, что усилия правительства сводятся на нет отсутствием боль#

шинства в сенате и отказом главы Банка Содружества согласить#

ся с решениями кабинета. На самом деле правительство было

парализовано собственной нерешительностью, безнадежно запу#

тавшись среди предложений тех, кто видел только один выход —

удовлетворить требования банкиров, и тех, кто высказывал мне#

ние, что человеческие нужды важнее обязательств перед иност#

ранными заимодавцами.

Депрессия больно ударила по Австралии — стране#должнице,

существующей, помимо всего прочего, во многом за счет экспор#

та. Уровень безработицы в ней был выше, чем в Британии

и в большинстве других индустриальных государств, а по степени

упадка она приближалась к Канаде и Аргентине. В отличие от Ар#

гентины и вопреки настояниям лейбористских радикалов Авст#

ралия не отказывалась от уплаты долгов. Вместо этого Австра#

лийский Союз и шесть штатов (в трех из них у власти была Лей#

бористская партия) пришли к соглашению о необходимости

уступить в 1931 г. требованиям банкиров и сбалансировать бюд#

жет — ввести более высокие налоги и сократить расходы. Единст#

венными уступками принципу «равных жертв» были снижение

процентов по внутренним государственным займам и доброволь#

ная конверсия частных займов. Навязанное банкирами соглаше#

ние оттолкнуло от правительства профсоюзы и усугубило разно#

гласия внутри Лейбористской партии.

Бывший премьер Тасмании, а с 1930 г. исполняющий обязанно#

сти федерального казначея Джозеф Лайонз выдвинулся в качест#

ве лидера правого крыла. Старательно обхаживаемый влиятель#

ной группой мельбурнских предпринимателей, он в 1931 г. вышел
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из Лейбористской парии и был официально признан лидером

консервативной оппозиции, на тот момент реформированной

в Партию единой Австралии. Премьер Нового Южного Уэльса

Джек Ланг представлял левое крыло лейбористов. Этот бывший

аукционер со скрипучим голосом и путаной речью сумел распа#

лить общественное возмущение своими проектами экономиче#

ских мер, предложив, чтобы выплаты процентов британским дер#

жателям облигаций были урезаны в соответствии с уровнем жиз#

ни австралийцев. Хотя Лейбористская партия на федеральном

уровне отвергла план Ланга, отделение партии в его собственном

штате настаивало на нем, а уход парламентариев от Нового Юж#

ного Уэльса с федерального собрания партии привело к падению

правительства в конце 1931 г. Партия единой Австралии легко вы#

играла следующие выборы.

Лейбористы не смогли ни сохранить рабочие места, ни защи#

тить безработных. Существующие благотворительные учрежде#

ния и мероприятия потонули в море массовой безработицы. Пра#

вительства штатов прибегли к нормированию потребления и вы#

даче талонов. Некоторые вынуждали единственных кормильцев
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семьи работать лишь за скудное пособие, а мужчин#холостяков

посылали на работу в сельские трудовые лагеря, где они представ#

ляли меньшую опасноcть. Городские жители, которым стала не

по карману арендная плата, были в любом случае готовы уехать

из города в буш в поисках случайной работы или подаяния на по#

путных машинах или садясь на ходу в поезда, но так или иначе

покидая города. На пустырях и берегах рек возникали лачужные

поселки, обитатели которых постоянно менялись. Разрыв между

числом безработных и числом трудоустроенных был поразитель#

ной особенностью переписи 1933 г., показавшей, что безработ#

ный мужчина в среднем не имел работы в течение двух лет. Вели#

кая депрессия усугубила неравенство в степени благосостояния

и доходах населения. Тем, кто нуждался, сочувствовали, и их же

отвергали. Их жалели и боялись.

Длительная безработица сказывалась на социальных отноше#

ниях и семейных узах, подрывала доверие людей друг к другу и их

возможности. Депрессия породила литературу и искусство, от#

разившие экстремальную ситуацию в стране в духе мрачного ре#

ализма; возникали образы мужчин и женщин, выброшенных

за борт жизни неумолимыми силами, лишенных чувства человече#

ского достоинства из#за постоянных унижений и погрузившихся

в ступор из#за голода. Тем не менее не все впали в отчаяние, и мно#

гие стремились к активным действиям. Эту часть населения объ#

единило Движение безработных, сформированное в 1930 г. Ком#

мунистической партией. Коммунисты начали с организации

демонстраций у пригородных распределительных пунктов и воз#

главляли марши к государственным учреждениям в столицах

штатов, но их разгоняли, а лидеров арестовывали. В конце 1933 г.

национальную партийную конференцию пришлось отложить, по#

скольку большинство делегатов оказались за решеткой.

Следующей кампанией Движения безработных стала органи#

зация протестов против выселения. Сплачивая местных жителей,

Движение стремилось убедить землевладельцев не выбрасывать

своих арендаторов на улицу. Активисты Движения пытались

направлять недовольство сезонных рабочих и организовать жи#

телей лачуг. Вся эта деятельность носила эпизодический харак#

тер, ее трудно было вести систематически, к тому же 30 тыс.

номинальных членов Движения численно значительно превос#

ходили 2 тыс. коммунистов, сосредоточенных на доктринальных

спорах и внутрипартийных конфликтах. Но, как сказал один из
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активистов, «нам надо выразить свою позицию. Действуйте.

Не смиряйтесь».

Экономические и социальные потрясения начала 1930#х годов

вызвали к жизни и политические проблемы, создавшие напряже#

ние в демократических институтах страны. Как левые, так и правые

считали, что правительство не справляется. С точки зрения комму#

нистов, государство было инструментом классового господства.

Они считали, что политики#лейбористы и руководители профсою#

зов в условиях капиталистического кризиса оказались вынужден#

ными сбросить маску выразителей интересов рабочих и показать

свое истинное лицо предателей трудящихся. Последователи Джека

Ланга соединили возмущение богатством и привилегиями с агрес#

сивным национализмом, обличая британских держателей облига#

ций и международный финансовый капитал. «Ланг более велик, чем

Ленин», — провозгласил коммунист, бывший секретарь рабочего

совета Нового Южного Уэльса, а его сторонники ждали от «сильно#

го парня» противодействия банкирам. Консерваторы, с другой сто#

роны, считали парламент говорильней своекорыстных тунеядцев,

видели в лейбористах нерешительность и неспособность управлять

страной, а в Ланге — опасного демагога.

Нежелание правительства Скалина провести сокращение рас#

ходов, разговоры об отказе от выплаты долга и неспособность

справиться с коммунистической агитацией среди безработных —

все это привело к мобилизации правого крыла. Она началась

в 1930 г., когда видные деятели через голову политических партий

выступили с призывом о создании программы объединения, кото#

рая привела бы в порядок дела страны. Предлагавшееся ими ре#

шение чрезвычайных проблем, прежде всего за счет создания

прозрачной финансовой системы и самопожертвования, пред#

ставляло консервативный образ действий в виде бесспорного вы#

ражения здравого смысла, а исполнение долговых обязательств

рассматривало как вопрос национальной чести. Неприятие поли#

тики стало характерной особенностью политической жизни

в стране, где демократия была принудительной, а власть осуще#

ствлялась на трех уровнях.

Отчасти раздражение было вызвано расширением власти фе#

дерального правительства за счет полномочий штатов. Переезд

национального парламента в 1927 г. в далекую Канберру стал свое#

образным символом того, насколько законодатели оторвались

от своих избирателей. Западная Австралия, которая ощущала себя
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особенно забытой правительством на другом конце континента,

даже проголосовала в 1933 г. за выход из Австралийского Союза.

Было немало недовольных и концентрацией всей деятельности

в столицах штатов, что в удаленных районах вызвало к жизни

сепаратистское Новое движение штатов. Всеавстралийская лига,

самая большая организация страны, насчитывавшая 100 тыс. чле#

нов, взяла открыто антиполитический курс, пытаясь добиться

хотя бы иллюзорного консенсуса. Оставаясь внешне непартий#

ной организацией, Лига соединила свои усилия с национальной

партией и образовала Партию единой Австралии, получив за свою

поддержку места в правительстве, когда в конце 1931 г. эта возро#

дившаяся политическая сила выиграла выборы.

За всей этой электоральной стратегией скрывалась мощная си#

ловая подготовка. Сформированные после войны тайные армии

правых воспользовались образованием Движения безработных

в качестве сигнала к началу действий. В сельских центрах они раз#

рушали лагеря безработных и выгоняли смутьянов из поселков.

В самих городах они разгоняли митинги и преследовали ораторов.

Готовность ветеранов противостоять ожидавшимся революцион#

ным выступлениям росла, но инициативу наступательных дейст#

вия взяла на себя Новая гвардия, сформированная в Новом Юж#

ном Уэльсе после выборов 1930 г., когда к власти вернулся Джек

Ланг. Моторизованные отряды Новой гвардии высадились в рабо#

чих кварталах Сиднея и вступили в борьбу за контроль над улица#

ми. «Нет ничего более смертоносного, чем ручка кирки» — таков

был инструктаж их командира перед решительными действиями.

К счастью, все закончилось лишь синяками.

Самый знаменательный успех Новой гвардии последовал в на#

чале 1932 г. Один из ее офицеров верхом на лошади, взмахом саб#

ли разрезал красную ленточку на открытии моста Харбор#Бридж,

опередив премьер#министр Джека Ланга с его ножницами. Это

был театральный жест, но он пришелся к месту в то время, когда

демагог Ланг позволил себе игнорировать принятый новым феде#

ральным правительством закон о приведении в действие механиз#

ма долговых платежей, а уличные беспорядки создавали атмосфе#

ру общественной истерии. И когда в мае 1932 г. состоялся много#

численный митинг протеста против смещения Ланга с должности,

предпринятого губернатором штата, тот ушел спокойно: «Надо

уходить, я больше не премьер, а свободный человек». К власти

пришла коалиция Партии единой Австралии и аграрной партии,
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оставив лейбористов Ланга в качестве официальной оппозиции,

а официальную Лейбористскую партию без единого места в пар#

ламенте Нового Южного Уэльса.

Восстановление экономики началось с роста экспортной тор#

говли и восстановления производства, и тому и другому способст#

вовал низкий курс местной валюты. Состоявшаяся в 1932 г. в Ка#

наде имперская конференция по торговле снизила размер пош#

лин для британских импортных товаров в обмен на увеличение

доступности британских рынков для австралийских товаров. Ста#

билизировался государственный иностранный долг, в промыш#

ленный сектор стал снова поступать частный капитал, вокруг цен#

тров металлообрабатывающей промышленности в Новом Южном

Уэльсе и Южной Австралии началось значительное строитель#

ство. Однако занятость отставала от роста производства, и даже

в конце 1930#х годов 10% рабочих не были трудоустроены. Увели#

чение заработной платы также шло медленно, и только после то#

го, как восстановилась численность профсоюзов, они смогли

внятно предъявить свои требования.

В ходе этих событий безработные превратились в индустри#

альных бойцов. Большей частью молодые, они смогли устроиться

на тяжелую физическую работу в горнодобывающей промыш#

ленности, на транспорте, в строительной и тяжелой промышлен#

ности, где направили свой организационный пыл на то, чтобы до#

биваться повышения заработной платы, улучшения условий и бе#

зопасности труда. Их прежний опыт сыграл свою роль. Они были

бойцами за классовые интересы, увязывая насущные проблемы

жизни рабочих с беззаконием капиталистической эксплуатации

и порождаемыми ею империализмом, фашизмом и войной. К кон#

цу десятилетия коммунисты занимали ведущее положение среди

шахтеров, портовых и железнодорожных рабочих и моряков, ме#

таллистов и более мелких профессиональных групп. Радикализа#

ция профсоюзов стала долговременным следствием Великой де#

прессии.

Смягчение физических и социальных последствий Депрессии

потребовало больше времени. Рождаемость упала до беспреце#

дентного уровня, иммиграция возобновилась только в конце деся#

тилетия, рост населения замедлился. С другой стороны, младенче#

ская смертность также упала, а здравоохранение улучшилось.

Меньшее число детей, большие периоды между родами, более ра#

циональное вскармливание младенцев отразили углубившееся
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влияние государственных мероприятий и медицины на семью, по#

казали возросшее внимание домохозяек к питанию, гигиене и бы#

ту. В то же время смена привычных ролей в семье, происшедшая

во время Депрессии, когда мужчины чаще оставались дома, а жен#

щины работали (поскольку женская занятость восстанавливалась

быстрее и характеризовалась большей стабильностью), не сокра#

тила домашних обязанностей женщин и не ослабила мужскую

приверженность привилегиям главного кормильца.

После войны австралийские феминистки стремились расши#

рить гражданские права. Они настаивали на более широком учас#

тии в общественной жизни и на равенстве на рабочих местах. Вме#

сто того чтобы обеспечивать всем взрослым мужчинам заработок,

достаточный для всей семьи, — механизм, в котором одна из пред#

ставительниц Лейбористской партии усмотрела отношение к жен#

щинам и детям как к «придаткам мужчин», — было бы лучше диф#

ференцированно подходить к нуждам домохозяйств и дополнять

заработок прямой поддержкой семей со стороны штата. Те, кто вы#

ступал за увеличение социального обеспечения, порой использова#

ли жесткую военную риторику. Они сравнивали обстоятельства

деторождения с опасностями битвы и взывали к рыцарским чувст#

вам нации воинов. Подчеркивая вклад матерей в развитие страны,

они также участвовали в международных форумах, утверждавших

принципы всеобщей женской солидарности, и энергично критико#

вали варварское обращение с женщинами#аборигенками и детьми.

Их усилия, направленные на расширение социального обеспе#

чения, разбились о неприятие консерваторами идеи о повышении

налогов и установки профсоюзов на сохранение базового уровня

заработной платы. Лишь в Новом Южном Уэльсе в 1927 г. был со#

здан детский фонд, и то в ограниченном масштабе. Великая де#

прессия вновь вернула внимание к обеспечению занятости муж#

чин путем более тщательной регламентации типовых рабочих мест

и через расширение круга специальностей, на которые запреща#

лось принимать на работу замужних женщин. В ответ феминистки

сконцентрировали свои усилия на требовании равной оплаты тру#

да и организовали кампанию, которая постепенно стала обретать

все больше сторонников среди левых профсоюзов. Но, несмотря

на это, заработная плата для женщин удерживалась на уровне,

чуть превышающем половину оплаты труда мужчин.

Направления государственной политики оставались неизмен#

ными. В то время как другие страны реагировали на неспособ#

217ГЛАВА 7. ЖЕРТВА (1914–1945)



ность рынка поддерживать жизненный уровень введением новых

форм обеспечения социальной помощи, Австралия крепко держа#

лась за порядком устаревшие протекционистские механизмы го#

сударства благосостояния получателей заработной платы. Меж#

военные трудности, казалось, свели на нет прежние способности

страны к нововведениям. А может быть, следование прежним мо#

делям проведения досуга и занятий спортом было свидетельством

жизнеспособности старых привычек. В период Великой депрес#

сии крикет, футбол, скачки и кино продолжали привлекать вни#

мание людей, и вскоре посещаемость этих мероприятий достигла

прежнего уровня. Достоинства и крепость духа спортивных куми#

ров вызывали всеобщий восторг, но самыми прославленными бы#

ли те, кого предали беспринципные противники. Такими были мо#

лодой боксер Лес Дарси, вынужденный в 1916 г. покинуть Австра#

лию, поскольку не записался в добровольцем в армию, и умерший

после этого через полгода; и гнедой жеребец Фар Лэп, выиграв#

ший мельбурнский кубок в 1930 г. и тоже погибший в Америке,

по общему мнению, «отравленный янки»; и крикетист Дон Брэд#

ман, игравший на позиции бэтсмена настолько здорово, что анг#

личанам не оставалось ничего другого, как изменить правила кри#

кета, чтобы справиться с Брэдманом во время соревнований «Бо#

дилайн тура» в 1932–1933 гг.

В руководстве страны не хватало сильного лидера. Новый пре#

мьер#министр Джозеф Лайонз был непритязательным и добро#

душным человеком, избегавшим любых конфликтов. Его прави#

тельство, сформированное Партией единой Австралии, было ка#

ким угодно, но только не единым, и за влияние в нем ожесточенно

боролись друг с другом высокопоставленные консерваторы. Один

из молодых принципиальных политиков, проработав год в составе

правительства, отказался от должности, назвав его «немощным

правительством, действующим в интересах алчущих». После вы#

боров 1934 г. Аграрную партию приняли обратно в коалицию, что

только усугубило разногласия, а появление новых талантливых

людей обострило конкуренцию за руководящие посты. Наиболее

способным и самым нетерпеливым был Роберт Мензис, мель#

бурнский адвокат, среди многочисленных достоинств которого

скромность явно отсутствовала.

Ряд последовавших добровольных отставок отражал неудов#

летворенность проводимой политикой. В 1935 г. вынужден был

уйти со своего поста Хьюз, после того как опубликовал книгу
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с критикой внешней политики правительства. В условиях, когда

фашистские режимы в Германии и Италии встали на путь агрес#

сии, австралийское правительство во всем полагалось на Брита#

нию, которая с самого начала делала ставку на Лигу Наций и сис#

тему коллективной безопасности. Хьюз требовал повышения

готовности к войне. Вернувшись в правительство в 1937 г. в каче#

стве министра иностранных дел, он продолжал разоблачать Гит#

лера и Муссолини. Уступить их территориальным притязаниям,

говорил он, равносильно тому, чтобы «бросить голодному тигру

пару сандвичей». Но правительство Лайонза именно этим и зани#

малось. Начиная с вторжения Италии в Эфиопию в 1935 г. и

до раздела Чехословакии Германией в 1938 г., политика умиро#

творения диктаторов, проводимая Австралией, была такой же

жалкой, как и политика Британии, отчасти потому, что Австралия

всеми силами старалась избежать новой войны, а частично из#за

восхищения или симпатии, которые у нее вызывали достижения

агрессоров. «В готовности немецкой молодежи посвятить себя

служению государству и его благополучию, — заявил Мензис

по возвращении из Германии в 1938 г., — есть что#то поистине

возвышенное».

В 1937 г. уже другой министр подал в отставку в знак протеста

против торговой политики правительства. Опасаясь, что сокраще#

ние австралийских закупок британских товаров может сказаться

на статусе наибольшего благоприятствия, которым пользовались

австралийские поставщики сырья, правительство ввело новые

ограничения на импорт небританского происхождения. В частно#

сти, был почти прекращен ввоз текстиля из Японии — страны,

в торговле с которой Австралия имела значительный положитель#

ный баланс. Японцы отреагировали введением санкций против

австралийских поставщиков шерсти. Эти торговые войны не

только привели к сокращению доходов от экспорта, но и обесце#

нили все предыдущие попытки наладить в регионе более тесные

взаимоотношения. Все большее число австралийских дипломатов,

комментаторов и ведущих представителей бизнеса распознавали

признаки возникающего в Азии национализма. Поскольку в им#

миграционной политике Австралия никаких уступок не делала,

то торговые связи долгое время оставались единственной сферой,

способной дать какую#то надежду на региональное сотрудничест#

во. И теперь Австралии противостояла самая мощная и расширя#

ющая свое влияние азиатская страна. К британскому и американ#
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скому противодействию Японии добавился еще, пусть и менее

значимый для нее, отпор со стороны гайдзинов* из колоний.

Наконец в начале 1939 г. Мензис ушел в отставку в знак проте#

ста против отказа правительства от системы социального страхо#

вания. Вряд ли эту систему можно было считать радикальной или

комплексной, поскольку она покрывало только льготы в медицин#

ском обслуживании и пенсии, но она затрагивала интересы вра#

чей и страховых обществ. Нерешительный премьер#министр

умер в следующем месяце, и Мензис быстро занял освободив#

шийся пост, но к этому времени десятилетие господства консер#

ваторов подходило к концу. Неспособность сохранить социальное

страхование явилась демонстрацией того парализующего воздей#

ствия, которое способны произвести групповые интересы.

Правительство весьма решительно действовало в отношении

инакомыслящих. Лейбористская партия, которая все еще не опра#

вилась от раскола, происшедшего в период Великой депрессии,

и была безнадежно разделена по вопросам внешней политики на

сторонников изоляционизма и антифашистов, не представляла

собой эффективной оппозиции. Коммунистические профсоюзы

возглавили кампанию протеста против политики умиротворения

агрессоров и объявили бойкот Японии после ее вторжения в Ки#

тай. После того как докеры отказались грузить железо на корабли,

торговля им была свернута, но в ходе обсуждения правительство

прикрыло критически настроенную радиостанцию. Изоляцио#

низм и тенденция к умиротворению перешли с внешнеполитиче#

ских проблем на иммиграционную политику и культурную

жизнь. Правительство Лайонза подвергало цензуре критические

публикации о зарубежных диктаторах и разрешило въезд в Авст#

ралию лишь небольшому числу беженцев, причем за существен#

ную плату. Специальная квота была установлена для евреев —

жертв нацизма. Самым известным критиком фашистского режи#

ма был чешский журналист Эгон Киш. В 1934 г. ему не разрешили

въехать в Австралию для участия в конференции Движения про#

тив войны и фашизма. Тогда он спрыгнул с борта корабля и, до#

бравшись до берега вплавь, добился затем в Верховном суде раз#

решения проехать по стране.

Несмотря на все попытки правительства закрыться от внешне#

го мира, происходившие в нем брожение и борьба влияли на Авст#
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ралию. Во время приезда Киша сформировалась Лига писателей,

поставившая своей целью утвердить альтернативную, экспери#

ментальную литературу, такую, которая бы служила человечно#

сти. В 1938 г. Лига объединилась с Содружеством австралийских

писателей, для того чтобы придать значимость национальному

опыту. Из образовавшейся в 1935 г. Лиги за отмену книжной цен#

зуры сформировался Совет гражданских свобод, выступавший

против попрания свобод воообще. В противовес созданию в 1937 г.

традиционной Академии искусств на основе Королевской хартии

Общество современного искусства выбрало современный стиль.

Австралийская комиссия радиовещания, созданная в 1932 г., про#

пагандировала оркестровую музыку и стала форумом для обсуж#

дения текущих событий. В шести старых университетах, где все

еще обучались лишь 12 тыс. студентов, проявили себя новые силы.

Повсюду в местах приложения творческих сил господствовал про#

грессивный настрой и неудовлетворенность устоявшимися орто#

доксальными порядками. Пропасть между интеллектуалами и не

заслуживающими доверия прагматиками никогда не была шире,

чем в это время.

Эти две группы, однако, сошлись вместе, чтобы сформировать

политику, регулирующую жизнь людей. Межвоенные годы были

лучшим временем для работы экспертов, определявших разум#

ность официальной политики, все еще не обремененной стремле#

нием к консультациям и согласию. Эксперты диктовали решения

в области городского планирования, государственного управ#

ления, здравоохранения, образования, промышленности и фи#

нансов, а к концу 1930#х годов их влияние распространилось

на политику в отношении аборигенного населения. К этому вре#

мени старое представление об австралийских аборигенах как

о примитивной расе устарело, и режим протекции демонстратив#

но сдавал свои позиции.

Общины аборигенов на юго#востоке Австралии создали свои

собственные организации, которые подвергли переработке усло#

вия протекции и развития и потребовали отмены системы протек#

тората вообще, а также стали искать новые пути развития. Когда

в Сиднее 26 января 1938 г. устроили театральную инсценировку

высадки губернатора Филлипа в ознаменование 150#й годовщи#

наы европейской оккупации, Прогрессивная ассоциация абори#

генов отмечала этот день как день траура «по захвату нашей стра#

ны белым человеком» и порабощения их народа. Ассоциация при#
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звала положить начало «новой политике, которая обеспечит наро#

ду полноценный гражданский статус и равенство».

Спустя неделю эти активисты встретились с премьер#минист#

ром и новым министром внутренних дел, которые обратились

за советом не к должностным лицам, а к антропологам. На обще#

национальном совещании высших должностных лиц в 1937 г.

была утверждена политика биологической ассимиляции. Антро#

пологи предложили альтернативный подход, замещавший биоло#

гию культурой. Культура способна быть одновременно и универ#

сальной, и конкретной: она представляет собой организующее

начало для всех народов, но вместе с тем признает особенности

каждого из них. Соответственно всякая попытка помочь абори#

генам должна быть основана не на навязывании им чуждой прак#

тики, а на том, что А.П. Элкин, профессор антропологии в Сид#

нейском университете и главный консультант правительства,

описал как «помощь им в дальнейшем развитии в соответствии

с их собственным культурным укладом».

Таким образом, Элкин призывал к управлению аборигенами

на основании знаний антропологии. Он был свидетелем действия

такого режима в Папуа, где доброжелательный патернализм за#
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щищал местных жителей от эксплуатации со стороны иммигран#

тов, в отличие от ситуации на подмандатной территории Новой

Гвинеи, где плантаторы — мастас — создали кабальные условия

труда для аборигенов. Однако обе эти территории служили местом

ссылки и приключений для горстки белых мужчин и женщин, в то

время как аборигены#австралийцы являли собой оккупированное

меньшинство населения, превратившись в чужаков на своей собст#

венной земле.

Признание различия культур по Элкину был небезусловным.

Стремясь смягчить жесткие определения расовых возможностей,

которые отделяли цивилизованных людей от дикарей, он все же

признавал иерархию в расовом развитии: роль антрополога заклю#

чалась в том, чтобы научить власти понимать, как можно «поднять

примитивные расы вверх по культурной шкале». Он старался

разъяснить, насколько разнообразна культура аборигенов, считая

при этом, что она слишком хрупка, чтобы выдержать натиск куль#

туры европейцев. По его мнению, те, кто обосновался в новых

районах и поселках, уже лишились немалой части своей нацио#

нальной индивидуальности. Другие антропологи в Северной Авст#

ралии, будучи в большей степени обеспокоены контактом абори#

генов с белыми, были убеждены, что речь идет об угрозе самому

выживанию местного населения.

Тем не менее Элкин не видел другого пути, кроме дальнейшего

развития культуры аборигенов. Он подготовил для правительства

проект доклада, который был опубликован в начале 1939 г. под на#

званием «Новый курс для аборигенов». В нем ассимиляция про#

возглашалась государственной политикой. Официальная задача

теперь формулировалась как «повышение их статуса до обычных

прав гражданина», но этого предполагалось достичь путем расши#

рения практики насильственного изъятия детей аборигенов из их

семей. Извращенная логика, которая теперь ужасает всех австра#

лийцев, тогда привела к неисчислимым мучениям аборигенов,

а широко распространенные представления о них как о нечис#

топлотном, нездоровом, нерадивом народе позволяли белым от#

казывать в гражданских правах аборигенам, принадлежавшим

к так называемым «украденным поколениям», и лишали их собст#

венной культуры.

Австралия вступила во Вторую мировую войну, как и в Первую,

автоматически. Как только Мензис получил информацию о том,
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что Британия объявила войну Германии, он счел своим печальным

долгом известить сограждан#австралийцев, что их страна «также

находится в состоянии войны». На этот раз, однако, добровольцы

объявляться не спешили; за три месяца, прошедшие с объявления

войны в сентябре 1939 г. только 20 тыс. человек записались во Вто#

рые австралийские имперские войска. Ни Партия единой Австра#

лии, ни лейбористы не одобряли участия в военных действиях.

Лондону пришлось надавить на премьер#министра, в переговорах

неудачно употребившего фразу «все идет как обычно», чтобы в но#

ябре добиться отправки дивизии в Британию.

И вновь, в отличие от предыдущей войны, никто из союзников

не стремился воевать. Британия и Франция ввязались в конфликт

из#за того, что после безуспешных попыток умиротворить фа#

шистских диктаторов, предпринимавших неоднократные агрес#

сивные действия, они наконец сочли необходимым соблюсти

свои обязательства перед Польшей после нападения на нее Герма#

нии. Но, как заметил Мензис, «никто на самом деле ни черта не

думает о Польше», да и она сама была уже потеряна. Италия оста#

лась в стороне, как и Советский Союз, который пошел на цинич#

ное соглашение с Германией о разделе Польши. Пока противники

вели на Западном фронте «странную войну», Мензис еще надеял#

ся, что настоящих военных действий можно избежать. Помимо

того что ему всегда были свойственны миротворческие устремле#

ния, он особенно тщательно заботился о безопасности Австралии.

Если в 1914 г. Япония была союзником, то в 1939 г. она стала по#

тенциальным врагом. В межвоенный период обороноспособность

Австралии была ослаблена, так как считалось, что залог ее безо#

пасности — Королевский флот. Таким образом британская воен#

но#морская база в Сингапуре приобретала решающее значение,

и Мензис настаивал на получении гарантий ее усиления, прежде

чем отправить на войну австралийские войска, военно#морские

силы и авиационные экипажи.

Когда в Северном полушарии наступила весна 1940 г., немцы

начали наступление на Западе и быстро завоевали Францию. К се#

редине года Британия оказалась в одиночестве, атакуемая авиаци#

ей врага, поднимавшего самолеты с аэродромов оккупированной

им Европы. Списки австралийских добровольцев быстро попол#

нялись, и две дополнительные дивизии отправились в Северную

Африку, где анзаки вновь защищали Египет и Суэцкий канал,

на этот раз от итальянских войск в Западной пустыне. Они дейст#
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вовали успешно, но слабость итальянских частей в Африке и Гре#

ции привела к вмешательству немецкой армии. В начале 1941 г.

Британия решила послать анзаков в Грецию, и это оказалось

пагубным: им пришлось очень скоро покинуть эту территорию,

а в дальнейшем, при защите Крита, они понесли новые потери.

К началу 1941 г. германские войска пересекли Ливийскую пус#

тыню, и началась отчаянная оборона Тобрука. Между тем Гитлер

напал на Советский Союз и быстро продвигался на Восток.

Вступление в войну Японии и ее удар по Пёрл#Харбору в кон#

це 1941 г. оправдали худшие опасения Австралии. Попытка Брита#

нии защитить Сингапур с помощью своего флота оказалась невоз#

можной: оба дислоцированных там линкора вышли в море и были

сразу же выведены из строя. Без поддержки с воздуха оборона

Сингапура провалилась, и в феврале 1942 г. возглавлявший ее

британский командир сдался. Среди взятых в плен были 16 тыс.

австралийских пехотинцев. К этому времени японцы быстро про#

двигались по цепи островов по направлению к северу Австралии

и уже бомбили Дарвин.

Как тогда, так и сейчас австралийцы считают, что были преданы

на начальном этапе Второй мировой войны. Подвиги «тобрукских

крыс» (так окрестил защитников Тобрука один из вражеских про#

пагандистов) можно было бы приравнять к героизму, проявленно#

му на высотах Галлиполи, но если первая жертва на службе импе#

рии была овеяна славой, то вторая сродни позору.

Мне нечего добавить к слову «Крит»,

Им вероломства боль, измена говорит,

Разгрома эхо, словно колокол, звучит.

Так писал лишившийся иллюзий потомственный скотовод

в память о погибшем на Крите друге. Мэри Гилмор, взявшая на се#

бя роль совести нации, нашла способ выразить свои чувства во

вдохновенном произведении под названием «Ни один враг не со#

берет наш урожай». В главном женском журнале она поделилась

своим возмущением по поводу падения Сингапура.

Был в каждом сердце черный гнев,

Клялись отмстить, узнав, они,

Что «неприступным» Сингапуром

Покинуты и преданы.
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Спустя пятьдесят лет австралийский премьер#министр воззвал

к тем же чувствам, выдвигая аргументы в пользу независимой ре#

спублики.

Еще большую горечь вызывал самообман Австралии. Раньше

внешнюю безопасность гарантировала имперская страховка, при#

чем взносы оплачивались жизнями, а не военными расходами,

и вдруг страна обнаружила, что срок полиса истек. В первые годы

Второй мировой войны отношения между британскими и австра#

лийскими лидерами обострились, тогда как во время Первой миро#

вой войны этого не было. Англофил Мензис открыто критиковал от#

каз Черчилля консультироваться с ним, а глава британской Форин

Офис пренебрежительно отзывался о беспокойстве «антиподов».

«Какую безответственную чепуху несут эти австралийцы». Если бы

австралийцы знали, что в конце 1941 г. британцы и американцы до#

говорились о том, что необходимо вначале разбить Гитлера, а уж по#

том беспокоиться о Тихом океане, их гнев был бы еще больше.

Вся эта ругань влияла на армию, в которой не прекращались

распри среди командиров, и на население. Правительство объяви#

ло Коммунистическую партию вне закона за ее критику войны

и осудило шахтеров за забастовку в 1940 г., но ему не удалось свер#

нуть обычный цикл развлечений в стране. Мензис все чаще оказы#

вался под огнем критики. «Ему и стаей почтовых голубей не по си#

лам руководить», — объявил старый боевой конь Билли Хьюз.

Правительство Мензиса пало в августе 1941 г.

Спустя месяц к власти пришла Лейбористская партия под руко#

водством Джона Кэртена. Когда Япония начала в декабре военные

действия, правительство Кэртена выступило с собственным объ#

явлением войны. В конце года премьер#министр опубликовал по#

слание, в котором выразился следующим образом: «Австралия ори#

ентируется на Америку, будучи свободной от угрызений совести

в отношении наших традиционных связей с Соединенным Королев#

ством и близости с ним». В начале 1942 г. он информировал Брита#

нию о том, что неудача с обороной Сингапура будет рассматривать#

ся как «непростительное предательство», и настаивал на том, что

австралийские войска должны вернуться домой и защищать Авст#

ралию, а не Бирму. После падения Сингапура, который Кэртен на#

звал австралийским Дюнкерком, он объявил «битву за Австралию»

и передал австралийские войска под командование США. Ратифи#

цировав в 1942 г. Вестминстерский статут, Австралия подтвердила

свою конституционную независимость. Австралийское радио перед
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выпуском новостей вместо марша британских гренадеров стало

передавать гимн «Вперед, прекрасная Австралия».

Все эти поспешные движения, направленные на скорейшее

освобождение от подчинения Британии и, вероятно, на создание

новой зависимости — теперь от США, составляют содержание

яркой национальной легенды. Воздушные налеты японцев на Дар#

вин, потери флота в австралийских водах и атака Сиднейской га#

вани возродили страх перед вторжением. Между тем оно не пла#

нировалось. Основной удар Япония наносила на севере. Она стре#

милась занять острова юго#западной части Тихого океана и хотела

изолировать Австралию, но не собиралась вторгаться в нее. Аме#

риканцы использовали Австралию как региональную базу, но ни

они, ни британцы не рассматривали ее как жизненно важный

пункт военной стратегии. Проводя свои операции в этом регионе,

американцы консультировались с Австралией не больше, чем

раньше это делала Британия. Между ними не было каких#то осо#

бых отношений. Даже тот факт, что Австралия ратифицировала

Вестминстерский статут, объяснялся не столько стремлением к не#

зависимости, сколько желанием правительства оставить за собой

определенные властные полномочия.

Кэртен передал военный контроль американскому команду#

ющему Дугласу Макартуру. Последний, в свою очередь, позабо#

тился о том, чтобы австралийские войска не умалили его славу
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и не повлияли на послевоенные планы установления военного

и экономического контроля над регионом. В течение 1942 г. мор#

ские сражения между США и Японией в Коралловом море

и у атолла Мидуэй, показали, что Австралии не грозит высадка

войск противника, хотя причины для тревоги оставались. Япон#

ская армия продвигалась на юг в Папуа–Новой Гвинее и в сентя#

бре 1942 г. оказалась лишь в 50 км от южной столицы — Порт#

Морсби. Двигаясь по труднейшим дорогам, пересекая обрывис#

тые горные цепи, располагаясь в местности, где свирепствовали

малярия и дизентерия, австралийская пехота сражалась с японца#

ми при поддержке сил Папуа и сумела остановила их нашествие.

Эта битва вдоль тропы Кокода стоила жизни 12 тыс. японцев,

2 тыс. австралийцев и, вероятно, 500 местных жителей. Именно

здесь австралийцы впервые сражались в зеленой форме цвета

джунглей, а не в форме цвета хаки.

Как вспоминал еще один выходец из семьи скотоводов#пасту#

хов, родившийся в местах, где зеленели сухие луга, джунгли пона#

чалу казались непривычной, враждебной средой.
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И я все думаю о бойцах в зеленом

На тропе Сопута

С пятнадцатью автоматами,

Пытавшихся джунгли остановить.

Пехотинец#коммунист, ставший самым успешным из романис#

тов, писавших о войне, описывал тропики как зловредную приро#

ду, не менее чуждую и угрожающую людям, чем фашисты: «нечто

ядовитое, материальное, источающее вонь; огромное, грязное чре#

во, глотающее нас, перемешивающее нас в своих разлагающихся

внутренностях». Чувством, определявшим отношение к врагам#

итальянцам, было презрение, к немцам — невольное уважение,

но к японцам — инстинктивная ненависть. Австралийский воена#

чальник, обращаясь к своим солдатам#австралийцам в 1942 г.

в Порт#Морсби, назвал врагов «нелюдями».

После того как австралийцы возглавили оборону Папуа–Новой

Гвинеи, их роль в военных действиях в Тихоокеанском регионе

была сведена к вспомогательной. Наступление на Японию вели

американцы, а австралийцы только зачищали территорию. Австра#

лия не принимала участия в совещаниях трех основных союзни#

ков — США, СССР и Британии, в ходе которых прорабатывались

сферы ответственности и распределялись посты. С ней не консуль#

тировались по вопросам об условиях капитуляции Японии и ее

фактически отодвинули в сторону, когда американцы начали вклю#

чать поверженного врага в свою орбиту.

Потери Австралии во Второй мировой войне были меньше,

чем в Первой: они 37 тыс. погибших при населении7 млн, тогда

как общее число военнослужащих составляло 1 млн человек

и 560 тыс. из общего числа служило за океаном. Медицинская по#

мощь стала более совершенной, позволив выжить большему ко#

личеству раненых, но 10 тыс. экипажей самолетов, погибших

главным образом в Европе, доказывали смертоносный характер

войны в воздухе. Вероятно, самые шокирующие потери состав#

ляли военнопленные — в совокупности их число достигало

30 тыс., и из 22 тыс. взятых в плен Японией в 1945 г. только 14 тыс.

вернулись в Австралию. Некоторых казнили японцы, но боль#

шинство погибли от голода и болезней. Те, кого заставляли рабо#

тать на строительстве железной дороги между Бирмой и Таилан#

дом, стали жертвами чрезвычайно жестокого обращения. Не ме#

нее варварским было обращение с военными медицинскими
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сестрами. Корабль, на котором пытались эвакуировать медсестер

из Сингапура, был потоплен в феврале 1942 г. Из пятидесяти трех

женщин, добравшихся до берега, двадцать одну казнили, еще во#

семь умерли в плену.

Рассказы тех, кто спасся, потрясали. Ненависть к японским

зверствам сохранялась и после войны в воспоминаниях и художе#

ственной литературе, в частности в суровом романе Невила Шю#

та «Город как Элис» (1950), по которому был снят фильм. В конце

концов эта ненависть смягчилась и перешла в утверждение чело#

веческой стойкости и даже частично в смирение, особенно усили#

ями Эдварда Данлопа, военного хирурга, который проявил неза#

урядную храбрость и изобретательность, защищая своих солдат

в лагерях для военнопленных и пытаясь лечить их от холеры, ма#

лярии, брюшного тифа и трофических язв. В его военных дневни#

ках, опубликованных в 1986 г., содержались записи о повседнев#

ной борьбе с болезнями, жестокостью и безнадежностью, что сде#

лало его национальным героем. Данлоп, спортсмен#чемпион

и истинный мужчина, олицетворял исконные качества военного:

верность, постоянство, эгалитаризм и доблесть наряду с такими

новыми свойствами, как умение исцелять, сочувствовать и про#

щать.

У Австралии тоже были свои военнопленные — несколько

японцев и много итальянцев. Последних занимали на хозяйствен#

ных работах, так как экономика после войны быстро развивалась

и требовала все новых рабочих рук: к 1943 г. производство вырос#

ло на 40% по сравнению с предыдущим, мирным годом. При Кэрте#

не правительство осуществляло меры далеко идущего контроля

за промышленностью и занятостью. Заработная плата, цены и рен#

та были фиксированы, на основные товары введены карточки,

трудовые ресурсы направлены в важнейшие отрасли производ#

ства. В начале 1943 г. Кэртен преодолел оппозицию своей собст#

венной партии в отношении военного призыва, чтобы добиться

права направлять военнослужащих за пределы Австралии. Однако

в последние годы войны армия была даже сокращена, чтобы стра#

на могла производить больше продуктов питания, военного снаря#

жения для армии, воевавшей в Тихоокеанском регионе. Лейбо#

ристское правительство финансировало военные нужды главным

образом за счет налогов, снижая потребление и уменьшая инвес#

тиции с целью максимизировать производство всего, что было не#

обходимо для армии.
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В то время как американцы поставляли в Австралию оборудова#

ние как из рога изобилия и обеспечивали страну помощью в рам#

ках ленд#лиза, от австралийцев требовалось кормить и снабжать

гостей. По пути на фронт через австралийские города прошел поч#

ти миллион военнослужащих США, и, хотя единовременно их чис#

ло в Австралии редко превышало 100 тыс., это было беспрецедент#

но большое присутствие иностранцев в стране. Каждый десятый

из американских солдат был афроамериканцем, что резко контра#

стировало с местной практикой, согласно которой аборигены мог#

ли записываться в добровольцы только при условии, что хотя бы

один из родителей был европейцем по происхождению (по#види#

мому, число солдат#аборигенов достигало лишь 3 тыс., и еще 3 тыс.

трудились на севере). Этот опыт породил у самих австралийцев на#

строения покончить с практикой сегрегации.

Австралийские солдаты завидовали более высокому жало#

ванью американцев, более комфортным условиям, в которых они

жили, и их возможности покупать предметы роскоши. Особое

раздражение вызывала их привлекательность для местных жен#

щин, и тема необузданной сексуальности отразилась в художест#

венной литературе и искусстве времен войны. В оккупированной

Австралии ветреные женщины рассматривались как пятая колон#

на. Невест военных, уезжавших в США, считали отступницами.

Драки и ссоры между американскими и австралийскими солдата#

ми относили на счет уязвленности последних дружественным

вторжением.

Готовность Австралии идти на жертвы в этой войне не сопро#

вождалась глубокими разногласиями, характерными для времен

Первой мировой войны, чему частично способствовали качества

руководителей. Смутьян Хьюз разделил страну на противополож#

ные лагери, Джон Кэртен, суровый и не уверенный в себе человек,

ее объединил. Побывав лидером слабой и разрываемой противоре#

чиями партии в 1930#х годах, он научился политике примирения.

Идеалист, заключенный в тюрьму в 1916 г. за сопротивление воен#

ному призыву, в 1943 г. он убедил свою партию его принять. Как па#

триот, начинавший речи по радио во времена войны с обращения

«Мужчины и женщины Австралии», он отдавал себе отчет в геопо#

литических реалиях, которые заставляли его страну коопериро#

ваться с более сильными союзниками. Кэртена нередко критикова#

ли за передачу военных полномочий Макартуру, но на сам деле ав#

стралийское правительство боролось за свои интересы. В 1944 г.
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была предпринята попытка создать противовес американскому до#

минированию путем соглашения с Новой Зеландией и восстанов#

ления роли Британского Содружества в Тихом океане. Стало ясно,

что Австралия не может дистанцироваться от международных от#

ношений и не в состоянии полагаться только на государство#про#

тектора. Министр иностранных дел Г.В. Эватт считал необходи#

мым повысить авторитет ООН после войны, с тем чтобы она кон#

тролировала гегемонию сверхдержав.

Невзирая на все трудности и опасности войны, лейбористское

правительство предприняло ряд далеко идущих реформ. Уже

в декабре 1942 г. был создан Департамент послевоенной реконст#

рукции, которому предстояло планировать новые порядки. Свои

расширенные в годы войны полномочия Австралийский Союз

намерен был использовать и в мирное время: настраивать эконо#

мику на расширение промышленного производства, иммигра#

цию, обеспечение полной занятости, строительство жилья, здра#

воохранение, образование и социальное обеспечение. После#

военное восстановление, по существу, началось еще в период

войны, став продолжением восстановления после Великой де#

прессии, воплотившись в серию мер по мобилизации ресурсов

страны, которыми раньше пренебрегали. Специальные прави#

тельственные агентства упорядочили деятельность профсоюзов

в стратегических отраслях промышленности и добились переуст#

ройства неэффективного рынка труда, с его временными трудо#

выми отношениями на началах стабильной занятости. Женщин

привлекли к службе в вооруженных силах, и, кроме того, им ста#

ли предоставлять работу в основных отраслях промышленности;

при этом были созданы специальные трибуналы, добивавшиеся

для них повышения заработной платы. Выпускников высших

учебных заведений приглашали в ряды растущей и все более ак#

тивной бюрократии. Пенсии повысили и ввели пособия по безра#

ботице и болезни.

Но были и отступления. После убедительной победы в нацио#

нальных выборах в 1943 г. правительство не смогло провести ре#

ферендум о сохранении за ним полномочий военного периода.

Могущественное лобби деловых кругов постоянно вело работу

против мер правительственного контроля, газетные магнаты тре#

бовали отмены цензуры. «Ничего не дается мужчинам и женщи#

нам из рабочего класса как божий дар, — предупреждал Кэр#

тен. — За все, что они получают, приходится бороться». Эта борь#

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АВСТРАЛИИ232



ба за национальное выживание была успешной, потому что это

была народная война, война за устранение несправедливости

и опасности, ослаблявших демократию и вскармливавших фа#

шизм, война, которой предстояло положить конец тридцатилет#

нему кризису. После того как Австралия принесла свои трагиче#

ские жертвы в Первой мировой войне, после того как пережила

озлобление и неудовлетворенность в межвоенный период, она

смогла добиться настолько существенного единения в годы Вто#

рой мировой войны, что, оно, по#видимому, стоило всех этих

жертв.
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Третья четверть ХХ столетия была эпохой роста, невиданного со

второй половины XIX в. Население почти удвоилось. Экономиче#

ская активность выросла более чем в три раза. Работой были обес#

печены все, кто в ней нуждался. Люди стали жить дольше и с боль#

шим комфортом. Зарабатывать на жизнь также стало легче. Хва#

тало средств не только на приобретение самого необходимого,

но и на незапланированные покупки, а возможности выбора

и проведения досуга расширились. Устойчивый рост экономики

принес австралийцам изобилие и привил им привычку стремить#

ся к дальнейшим улучшениям. Вера в то, что с помощью науки

можно превратить скудность в богатство, подкреплялась деятель#

ностью государственных институтов, решавших проблемы улуч#

шения жизни общества. Расширились возможности для интеллек#

туального развития и творчества. Уменьшилась изолированность

страны от остального мира и ее замкнутость на самой себе.

После всех жертв предыдущих десятилетий и прежде чем

в 1970#х годах вновь пришла неопределенность, наступил золотой

век. Однако еще древние разглядели цикличность в историческом

развитии, давшем немало примеров того, как могучие и целеуст#

ремленные цивилизации, находясь на пике своего подъема,

но уже избалованные излишествами, начинали слабеть, теряли
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внутреннее единство и, в конце концов, терпели крах. Послевоен#

ная Австралия точно так же следовала по опасной траектории.

Железная эра аскетизма пришлась на 1940#е годы, 1950#е можно

назвать серебряным веком возрастающей уверенности и конфор#

мизма, но в золотые 1960#е уже появились признаки разобщенно#

сти и упадка, и режим оказался не в состоянии противостоять дис#

сонирующим силам, которые он выпустил на волю.

Перспективы представлялись очень ограниченными. Длитель#

ный бум 1950–1960#х годов был глобальным явлением, и плоды про#

цветания коснулись всех стран с развитой экономикой. Будучи тор#

говой страной, Австралия смогла воспользоваться восстановлением

мировой торговли и инвестиций. Ей досталась своя доля новых тех#

нологий, методов менеджмента и администрирования. Являясь

младшим партнером в западном альянсе, она была втянута в «холод#

ную войну» со странами коммунистического блока и приняла на се#

бя соответствующие военные обязательства, выполнение которых

в 1970#х годах закончилось перенапряжением и унижением, как

только золотой век изобилия ушел в прошлое. Принимающие реше#

ния лица уже никогда более не встретятся с таким роскошным набо#

ром возможных вариантов и никогда не испытают такого же чувст#

ва уверенности, как политики золотого века. Одни расценивают по#

слевоенные годы только как прекрасное время сильного лидерства

и ответственного поведения, а другие причитают об упущенных

возможностях и боязливом самодовольстве.

Железный век видел и изготовление орудий войны, и перековку

мечей на орала. К концу 1942 г. лейбористское правительство воен#

ного времени установило беспрецедентный контроль над капитало#

вложениями, занятостью, потреблением, формированием общест#

венного мнения и практически над всеми аспектами жизни страны.

Уже тогда с образованием Департамента послевоенной реконструк#

ции под руководством молодого экономиста Г.К. Кумбса, прозван#

ного «Наггет» (Самородок), началось планирование мирной жизни.

Сын железнодорожника, наделенный высокой степенью понима#

ния общественного предназначения политика и получивший дип#

лом доктора наук в Лондонской школе экономики, Кумбс стал сим#

волом новой роли плановика.

Он работал под начальством Бена Чифли, занявшего пост пре#

мьер#министра после смерти Кэртена в 1945 г. Человек#мотор, за#

служивший в свое время осуждение за участие в забастовке в пе#
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риод Первой мировой войны, Чифли принадлежал к старому поко#

лению несгибаемых, решивших, что после этой войны не будет

возврата к лишениям и унижениям. Аскетичный, исполненный до#

стоинства, с голосом, охрипшим от многочисленных выступлений

на открытом воздухе, возможно, и от курения трубки, он не зло#

употреблял риторикой. Однако, выступая в 1949 г. на конферен#

ции Лейбористской партии, он произнес фразу, обеспечившую

ему полвека пребывания на посту премьер#министра. Речь шла не

просто о том, чтобы бросить в карман рабочих по лишнему шести#

пенсовику или предоставить отдельным лицам высокую долж#

ность: лейбористы предполагали «дать народу нечто лучшее, более

высокий уровень жизни, больше счастья всей массе населения».

Без этой высокой цели, без «света в конце тоннеля» «победа лей#

бористского движения не стоит того, чтобы за нее бороться».

Планы правительства Чифли в отношении послевоенного вос#

становления требовали демобилизации военнослужащих и возвра#

щения рабочих к мирному труду. Военную промышленность пред#

стояло переоборудовать для удовлетворения внутренних потребно#

стей с сохранением традиционных тарифов, но с увеличением

производственных мощностей. В связи с этим правительство снаб#

дило американскую корпорацию «Дженерал моторс» щедрыми

концессиями для создания местной автомобильной промышленно#

сти, и первые седаны «Холден» сошли с конвейера уже в 1948 г.

Планировалось также модернизировать сельское хозяйство, нахо#

дившееся в упадке со времени предвоенного десятилетия низких

цен, а затем столкнувшееся с внезапным спросом на увеличение

продукции. Лошадей заменили тракторы, наука заняла главенст#

вующее положение, и 9 тыс. солдат#поселенцев были направлены

для освоения новых земель. Нехватку знаний предполагалось уст#

ранить с помощью переподготовки бывших военнослужащих

в средних и высших учебных заведениях. Были организованы лек#

ционные курсы, а научно#исследовательским центром стал Австра#

лийский национальный университет. Потребность в жилье плани#

ровалось удовлетворить за счет федеральных фондов, направля#

емых властям штатов: в период между 1945 и 1949 гг. было

построено 200 тыс. квартир.

Эта новая струя спонсируемого государством развития имела

не только экономический, но и социальный аспект. Новые планы

выходили за пределы демобилизации, так как война увеличила ак#

туальность лозунга «Заселяй или погибнешь», и лейбористское
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правительство приступило к первой крупной миграционной про#

грамме, рассчитанной на два десятилетия. Первым австралийским

министром по делам иммиграции стал в 1945 г. Артур Кэлвелл. Он

поставил задачу ежегодного увеличения численности населения

на 2%, и половину этого прироста должны были обеспечить вновь

прибывшие.

Министр рассчитывал на Британию, но британское правитель#

ство больше не приветствовало эмиграцию, поэтому Кэлвелл об#

ратился к континентальной Европе, где из#за резких сдвигов госу#

дарственных и политических границ оказались оторванными от

родных мест миллионы беженцев. Объехав в 1947 г. лагеря бежен#

цев, он заявил, что они представляют собой «прекрасный челове#

ческий материал», который можно было бы переправить в Авст#

ралию за счет международных организаций и привлечь к работе

на срок до двух лет под контролем правительства. В последующие

годы в Австралию были привезены 70 тыс. этих «перемещенных

лиц», главным образом из числа тех, кто, освободившись от не#

мецкого контроля, попал под советский диктат в коридоре Восточ#

ной Европы, протянувшемся от Балтики до Эгейского моря.

В 1939 г. д#р Исаак#Нахман Штейнберг, иммигрант еврейского

происхождения, двумя десятилетиями раньше занимавший пост

комиссара юстиции в советском правительстве*, предложил вы#

делить в районе Кимберли на крайнем севере Западной Австра#

лии территорию, которая стала бы пристанищем для некоторых

из миллионов евреев, оказавшихся под угрозой в связи с ростом

антисемитизма в Европе. Он получил поддержку от премьера

штата, но затем Канберра наложила запрет на его предложение.

Сионисты возражали против этого плана, считая его отклонением

от главной цели — Палестины. Местное еврейское сообщество

было обеспокоено тем, что еврейское поселение породит враж#

дебность к евреям и здесь.

Еврейское сообщество в Австралии было ровесником Первого

флота. Оно процветало и пользовалось значительным признанием:

среди известных австралийцев еврейского происхождения были

военачальник Джон Момаш, генерал#губернатор Айзек Айзекс

и торговец Сидней Майер. Но в 1930#х годах прибытие беженцев

встретило значительное сопротивления в силу их отличия от дру#

гих иммигрантов. «Евреи как класс являются нежелательными им#
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мигрантами, — говорил один из правительственных чиновни#

ков, — поскольку они не ассимилируются». Австралия согласилась

принимать лишь 5 тыс. человек в год при условии, что они найдут

местного спонсора и внесут плату за высадку. Кэлвелл и после вой#

ны сохранял ограничение прав в отношении еврейских участников

миграционной программы для перемещенных лиц, но разрешил

воссоединение семей, и численность еврейского населения возрос#

ла вдвое, достигнув 50 тыс. человек. Среди прибывших в этот пери#

од были Питер Абелес, построивший гигантскую транспортную

компанию, и Франк Лоуи, впоследствии создавший торговые ком#

плексы «Вестфилд».

Кэлвелл также вел переговоры с европейскими правительства#

ми относительно заключения соглашений о дополнительном на#

боре мигрантов. Его преемник в начале 1950#х годов раздвинул

рамки этих соглашений, подключив к ним не только Западную,

но и Южную и Восточную Европу. Австралия получила миллион

постоянных поселенцев, при этом две трети из них не были бри#

танцами, а наиболее многочисленные группы прибыли из Италии,

Нидерландов, Греции и Германии. Такой решительный отход от

прежней практики получил подтверждение в процедуре введения

в 1948 г. отдельного гражданства с новыми положениями о предо#

ставлении австралийского гражданства лицам, не являвшимся

британскими подданными.

Послевоенная миграционная программа была разработана лей#

бористами, но ее продолжило выполнять и даже расширило нелей#

бористское правительство, пришедшее к власти в конце 1949 г. Кэл#

велл, бывший профсоюзный деятель и приверженец лейборист#

ских теорий, разделял национальные предрассудки и тревоги

в отношении трудовых проблем многих австралийских рабочих.

«Двое желтых не станут одним белым», — говорил он в защиту при#

нятого им в 1947 г. решения депортировать китайских беженцев.

И все же именно Кэлвелл ввел понятие «новый австралиец»,

поощряя ассимиляцию иммигрантов#полиглотов. От них настой#

чиво требовали отказаться от своей этнической принадлежности

и воспринять «австралийский образ жизни» — еще одно новое

выражение, вошедшее в обиход после войны. Как ни удивитель#

но, предполагалось, что множество людей самого разного проис#

хождения смогут соответствовать этому требованию. Необходи#

мо было также убедить местное население, что новые австралий#

цы не наводнят рынок труда и не представят угрозы для местного
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уровня жизни. Заручившись содействием профсоюзов, сделав

упор на полную рабочую занятость, лейбористы заложили осно#

вы широкомасштабной иммиграции.

Полная занятость была центральной задачей послевоенного

планирования лейбористского правительства, неотъемлемым

условием перспектив его существования. В ходе переговоров

в Бреттон#Вудс в 1944 г. были учреждены Международный валют#

ный фонд и Всемирный банк как инструменты либерализации

торговли в целях налаживания послевоенных торговых связей,

причем значительным вкладом Австралии явилось требование об

установлении гарантий в отношении всеобщей занятости.

Приняв в 1945 г. Белую книгу о полной занятости, правительст#

во в общих чертах следовало кейнсианскому подходу к экономи#

ке, предусматривавшему контроль за всеобщим спросом. Фаталь#

ная вера в рыночные силы вылилась в постоянное вмешательство

правительства с целью соблюдения национальных интересов.

На всякий случай была подготовлена масса схем, касающихся го#

сударственных предприятий, которые могли бы поглотить избы#

ток рабочей силы, после того как скрытый ранее спрос был бы

удовлетворен. Повсеместно ожидаемого обвала не произошло,

наоборот, продолжался и набирал силу послевоенный бум, но Ав#

стралийский Союз не прекращал работу над наиболее амбициоз#

ной из этих схем — поворотом Сноуи#Ривер (Снежной реки) во

внутреннюю систему рек со строительством крупных гидроэлек#

тростанций и ирригационных сетей. Решение задачи всеобщей

занятости дополняла широкая система социального обеспечения,

в соответствии с которой денежная помощь безработным сопро#

вождалась предоставлением государственного жилья, медицин#

ского обслуживания и образования.

При всем этом правительство Чифли было вынуждено обхо#

дить немалые трудности. Нехватка основных материалов означа#

ла необходимость ограничений в их распределении. Обмен иност#

ранной валюты затрудняло нежелание правительства увеличи#

вать внешний долг в сочетании с поддержкой британского

валютного курса и торгового блока. Правительство победило в вы#

борах 1943 и 1946 гг., но в 1944 г. референдум показал, что оно не

в состоянии убедить электорат в необходимости и в мирное время

сохранить его расширенные полномочия, полученные в военные

годы. Верховный суд рядом своих решений отменил действие не#

которых из наиболее новаторских мер правительства.
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По мере того как консенсус времен войны терял свою силу, вез#

десущая рука государственного регулирования стала докучать на#

селению. Дав предельно откровенное объяснение причин, по ко#

торым федеральное правительство стало штрафовать власти шта#

тов за распродажу государственного жилья, один из федеральных

министров указал на растущие расхождения между штатами и

Союзом. «Правительство Австралийского Союза занимается обес#

печением нормальных и хороших домов для рабочих, но оно не на#

мерено превращать рабочих в мелких капиталистов». При этом

именно со стороны рабочих ожидали максимальной сдержаннос#

ти в их требованиях.

Действовать в условиях обеспечения полной занятости было

трудным делом, но больше всего правительство боялось инфляции.

Инстинктивное стремление к экономии заставило Чифли сдержи#

вать рост заработной платы. Он оттягивал рассмотрение Арбит#

ражным судом требования профсоюзов о введении сорокачасовой

рабочей недели, которая в конце концов все#таки была введена
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в 1948 г. Но еще больше Чифли сопротивлялся увеличению зара#

ботной платы. Все это вызывало недовольство умеренного крыла

профсоюзов Австралии. В волне начавшихся забастовок работ#

ников транспорта, металлообрабатывающей и горной промыш#

ленности чувствовалось руководство коммунистов, но отнюдь

не они одни проявляли нетерпение. Тем не менее в прекращении

работ на угольных шахтах в 1949 г. Чифли усмотрел непосредст#

венную коммунистическую угрозу и ответил на забастовки кон#

фискацией средств профсоюзов, арестом их лидеров, антикомму#

нистическими рейдами и направлением солдат на работу в шахты.

Спустя три месяца после того,  как побежденные шахтеры верну#

лись на работу, став жертвами железной лейбористской дисцип#

лины, правительство при подсчете голосов потерпело поражение.

Таким образом, серебряный век начался с создания коалиции

Либеральной и Аграрной партий под руководством «ожившего» Ро#

берта Мензиса. Испытав унизительную отставку в 1941 г., он вер#

нулся к власти, сформировав новое, более широкое политическое
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движение — Либеральную партию — и обретя новых избирателей,

которых Мензис характеризовал как «забытых людей». Так он име#

новал тех австралийцев, кто либо работал за зарплату, либо являлся

индивидуальным предпринимателем, но кому при этом были равно

чужды дух, витавший в залах советов директоров компаний, и «ро#

доплеменная» солидарность работников физического труда. Пре#

вознося своих «забытых людей», Мензис делал упор прежде всего

на их заинтересованность в процветании страны, которая должна

была выражаться в «ответственности за свой дом — материальный,

человеческий и духовный». Он выступал также в защиту жен и ма#

терей, бытовому благополучию которых угрожал безликий режим

бюрократии и воинствующая маскулинизация бастующих профсо#

юзов, однако он также учитывал молодой задор вернувшихся

с фронта военнослужащих, проявлявших нетерпение в отношении

регулирующей роли лейбористских политиков, все еще солидарно

занятых искоренением памяти о Великой депрессии.

Новое правительство пришло к власти под знаменем антисоци#

алистических лозунгов, предназначенных для электората, устав#

шего от контроля со стороны государства и от нехватки товаров.

Оно приступило к сокращению налогов и положило конец бюро#

кратической волоките. Ограничения на иностранные капитало#

вложения были сняты, частное предпринимательство поощря#

лось, увеличивать заработную плату было разрешено. Впрочем,

сохранение акцента на поощрение миграции и развитие страны

обусловило продолжение политики управления экономикой.

Во время выборов новый казначей характеризовал Г.К. Кумбса

как «надоедливого социалиста», но после подсчета голосов он по#

звонил Кумбсу и сказал: «Слушай, Наггет. Нечего обращать вни#

мание на весь тот бред, который я нес во время выборов. Ты ведь

знаешь, ты нам понадобишься». В качестве управляющего Банка

Австралийского Союза, а затем и Резервного банка Кумбс сохра#

нил в своих руках все финансовые рычаги.

Экспортерам была выгодна начавшаяся в 1950 г. война в Корее

из#за которой ведущие индустриальные страны стали создавать

необходимые товарные резервы. В течение 1951 г. цена шерсти

возросла в семь раз, достигнув рекордного уровня. По мере того

как открывались новые рынки, стали преуспевать производители

и других сырьевых товаров. Торговое соглашение с Японией,

заключенное в 1957 г., свидетельствовало о том, что торговля пере#

местилась из Европы в Восточную Азию, где шли процессы восста#
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новления и индустриализации. Быстро развивалась местная про#

мышленность, поддержанная благоприятными тарифами и квота#

ми на импорт. Все больше расширялась сфера обслуживания, чему

способствовала механизация, высвободившая множество «синих

воротничков» — рабочих, переходивших в разряд служащих —

«белых воротничков». Городские пейзажи все больше украшали

кварталы офисных зданий. Годовой экономический прирост оста#

вался на уровне выше 4% на протяжении всех 1950#х годов и про#

должился в 1960#е. Занятость в те годы была всеобщей, производи#

тельность труда повысилась, заработки увеличились. Никто не мог

припомнить такого неуклонного улучшения жизни. Главной

проблемой экономистов стал не сниженный, а избыточный спрос.

Сопутствующие ему всплески инфляции вынудили сократить пре#

доставление кредитов в начале 1950#х гг. а затем и в 1960 г. Харак#

терным свидетельством изменения общего настроя стало то, что

правительство Мензиса едва не проиграло в 1961 г. выборы, когда

уровень безработицы поднялся почти до 3%.

Экономист мог бы охарактеризовать Австралию этого времени

как «маленькую богатую индустриальную страну». В тот момент

стремление общества колонистов добиться вершин развития до#

стигло зенита. В 1958 г., открывая новый этап освоения Сноуи#

Маунтинс (Снежных гор), Роберт Мензис провозгласил, что такие

проекты «учат нас и всех людей в Австралии мыслить масштабно,

быть благодарными за большие дела, гордиться большими пред#

приятиями». Комитет по оценке экономического развития рас#

сматривал экономический успех как естественный элемент дина#

мизма общественной жизни: рост «воспитывает в обществе ощу#

щение силы и понимание социального предназначения».

При всей приверженности частному предпринимательству

правительство Мензиса твердо придерживалось идеи сильного го#

сударственного сектора. Мензис, когда#то сделавший себе имя

в качестве члена коллегии адвокатов в конституционном деле

о полномочиях Австралийского Союза, укрепил общенациональ#

ное правительство. Когда он поселился в резиденции премьер#ми#

нистра, Канберра все еще оставалась хаотически застроенным не#

большим городком в буше, окруженным бедными пригородами.

Часть его министров продолжали жить в своих избирательных

округах, вдали от своих ведомств. Хотя парламент переехал из

Мельбурна четверть века назад, в этом южном городе в середине

1950#х годов было больше государственных служащих, чем в столи#
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це. Завзятый горожанин Мензис приступил к осуществлению про#

граммы укрепления администрации в Канберре. Он сделал больше,

чем кто#либо, для превращения Австралийской столичной террито#

рии в настоящее место пребывания правительства.

В результате увеличения Австралийского Союза между входив#

шими в его состав штатами усилилось соперничество за инвести#

ции в новые отрасли. Том Плейфорд, который за счет использова#

ния всех мыслимых предвыборных манипуляций находился

во главе правительства Южной Австралии с 1938 по 1965 г., сумел

создать сталелитейное и автомобильное производство в своем

штате, предоставляя инвесторам дешевую землю, инфраструктуру

и коммунальные услуги при инертном поведении профсоюзов. Ге#

нри Болт достиг аналогичных успехов в Виктории в 1955–1972 гг.,

используя сходные методы для укрепления производственного

сектора в своем штате. В результате его поездок и встреч с руко#

водством зарубежных фирм на берегах залива Порт#Филлип

вырос крупный нефтехимический комбинат. Романист Дэвид

Айрленд в 1971 г. сделал этот гигантский завод местом действия

своего мрачного романа об экономическом порабощении — «Без#

вестный узник индустрии».

В 1950#х годах такие проекты виделись иначе, но они ознамено#

вали собой новый этап развития — от государственных заимство#

ваний и общественных работ к прямым иностранным инвестици#

ям в частные предприятия. Новый тип развития был более капита#

лоемким, менее ориентированным на создание рабочих мест, чем

на достижение прибыльности, и руководившие им премьеры

были не лейбористами, а либералами. Плейфорд и Болт вышли

из фермеров и в своей деятельности руководствовались призем#

ленным прагматизмом, не обращая внимания на оппозицию.

«Пусть бьются до посинения», — сказал Болт о группе взбунто#

вавшихся государственных служащих. Они оба соединяли при#

верженность последовательному культу развития с нравствен#

ным консерватизмом: среди типичных примет их правления —

строгая цензура, закрытие гостиниц в шесть часов вечера, приме#

нение смертной казни. И оба виновницей своей вынужденной

скаредности объявляли Канберру.

Каждый год доходы Австралийского Союза возрастали. Феде#

ральное правительство предоставляло гранты штатам, которые со#

хранили за собой ответственность за здравоохранение, образова#

ние, общественный транспорт и другие службы, правда, их никогда
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не хватало для удовлетворения растущих ожиданий. При расходо#

вании средств поощрялось самообеспечение. Оказывалась помощь

в приобретении жилья, супругам#иждивенцам предоставлялись на#

логовые льготы, выделялись субсидии на частное медицинское стра#

хование. Сохранялись пенсии по старости, но другими формами со#

циального обеспечения пренебрегали. Принципом серебряного ве#

ка была опора на собственные силы.

Переход от железного века к веку серебряному был омрачен

«холодной войной». С конца 1940#х годов в мировой политике до#

минировало интенсивное биполярное соревнование коммунизма

и капитализма, и Австралия была вынуждена более тесно сбли#

зиться с западным альянсом. Неспособность лейбористского пра#

вительства дистанцироваться от запросов, диктуемых «холодной

войной», сыграла свою роль в его падении в 1949 г. Внутри страны

лейбористское движение разделилось под влиянием «холодной

войны». Лейбористы не выдержали внутреннего противостояния

и оказались не у власти в 1950#х и 1960#х годах. Страх перед комму#

низмом проник почти во все аспекты общественной жизни и сра#

зу вынудил правительство заняться повышением благополучия

граждан, подавляя при этом всяческое инакомыслие и творческие

нововведения.

В конце Второй мировой войны лейбористское правительство

испытывало благодарность к Соединенным Штатам Америки за их

руководство во время войны в Тихом океане и одновременно было

недовольно планами союзников по урегулированию вопросов

в послевоенный период. В 1919 г. во время Парижской мирной

конференции австралийский премьер#министр бурно возражал

против концепции либерального интернационализма, которой

придерживался президент Вильсон. В 1945 г., когда победители

во Второй мировой войне съехались на конференцию в Сан#Фран#

циско и образовали Организацию Объединенных Наций, его пре#

емник отдавал себе отчет в том, что три основные державы — Аме#

рика, Советский Союз и Великобритания уже приняли важней#

шие решения. Еще на встрече в Ялте главные союзные державы

поделили территории побежденных стран, и Америка уже работа#

ла над планами, которые обеспечили бы ей неограниченный до#

ступ к некоммунистической части мира. В новых условиях концеп#

ция либерального интернационализм, реализуемая через ООН,

представлялась таким странам, как Австралия, оптимальным шан#
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сом соблюсти свои интересы. Возрождение Британского cодруже#

ства наций как экономического и военного союза было бы для них

наилучшим противовесом доминированию США.

Британия цеплялась за белую часть Содружества, стремясь со#

хранить его потенциал. Но утрата Индии, Пакистана, Шри#Ланки

и Бирмы, не поддающийся разрешению конфликт в Палестине

и подъем коммунистического движения в Малайзии указывали на

необходимость снижения имперских амбиций. После того как

коммунисты победили в Китае, а индонезийские националисты

избавились от господства Нидерландов, движение за независи#

мость в Восточной Азии приобрело непреодолимый характер.

В Африке подобные импульсы привели к постепенной и достаточ#

но сдержанной деколонизации, а островные народы Тихоокеан#

ского региона, который, по словам одного высокого британского

чиновника, долго был «тихой заводью», энергично пошли по пути

к самоуправлению. Британия, Франция, Нидерланды, Бельгия

и Португалия либо смирялись с утратой колониальных империй,

либо предпринимали дорогостоящие арьергардные действия,

стремясь отсрочить неизбежную передачу суверенитета своим ра#

нее подчиненным государствам. Прежние империи, чье господст#

во наглядно отражалось цветом на географических картах, вместо

прямого правления теперь обратились к неформальным способам

влияния, действуя через торговлю и инвестиции, предоставляя

помощь и вооружение. Но границы этих новых сфер влияния по#

стоянно смещались, а возникший новый мировой порядок не был

стабильным. При лейбористском правительстве Австралия при#

ветствовала стремление к национальной независимости (и австра#

лийские профсоюзы помогали Индонезии), однако сама она креп#

ко держалась за сохранение собственного колониального режима

в Папуа–Новой Гвинее.

Деятельный министр иностранных дел Австралии Г.В. Эватт

в этот период сделал внешнюю политику страны весьма активной.

На обоих послевоенных международных форумах и во время не#

посредственных контактов с Британией и США Эватт стремился

играть заметную роль, что лично для него увенчалось председа#

тельским креслом на сессии Генеральной Ассамблеи ООН

в 1948 г. Но какую на самом деле роль в мировых делах мог играть

малолюдный и удаленный форпост белой диаспоры? Американцы

не собирались хоть как#то видоизменять свою глобальную страте#

гию в зависимости от мнения раздражавшего их представителя
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социалистического правительства; они не хотели делиться воен#

ными технологиями и в 1948 г. перестали передавать Австралии

разведывательные данные.

Лейбористское правительство Британии тоже было низведено

США до статуса второразрядного партнера, и помощь британцам

со стороны Австралии в обеспечении их экономических и страте#

гических интересов в регионе имела для них большое значение.

Вследствие этого обе страны приступили к осуществлению плана

по созданию собственного атомного оружия, которое должно было

испытываться на полигонах в Австралии и размещаться на обо#

ронительных военно#воздушных базах на севере. Именно в ходе

реализации этой стратегия в Австралии установился режим обес#

печения безопасности периода «холодной войны». Британская раз#

ведка курировала создание в 1949 г. Австралийской организации

безопасности и разведки (АОРБ), призванной обеспечить сохран#

ность оборонных секретов. Одной из заметных акций АОРБ стало

заключение в тюрьму лидера Австралийской коммунистической

партии.

Лейбористы стремились уклониться от тех жестких условий,

которые диктовала «холодная война». Сопротивляясь коммунис#

тической экспансии и стремясь защитить себя пактом с Амери#

кой, правительство все же понимало, что поляризация мировой

политики и разделение мира на два вооруженных лагеря оз#

начают подчинение Соединенным Штатам Америки, не распо#

ложенным к учету чужого мнения, и навязывание крайней анти#

коммунистической позиции, не вполне соответствующей тону

внешней и внутренней политики страны. Тем не менее к 1949 г.

обусловленное «холодной войной» разделение усугубилось.

В Восточной Европе установились сталинистские режимы, Герма#

ния оказалась разделенной, а американский воздушный мост

в Западный Берлин, созданный для прорыва советской блокады,

стал сигналом к усилению конфронтации по обе стороны желез#

ного занавеса. В конце года либералы пришли к власти на плат#

форме решительного антикоммунизма. Они помогли Британии

подавить коммунистическое повстанческое движение в Малай#

зии и отправили войска в Корею в 1950 г., когда там началась борь#

ба между коммунистами и коалицией, возглавляемой американ#

цами. Новый министр иностранных дел считал, что речь идет

о модели глобальной коммунистической агрессии, направленной

к югу от Китая, на весь регион Юго#Восточной Азии. В 1951 г. Ро#
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берт Мензис выступил с предупреждением о «непосредственной

угрозе войны».

«С нашей обширной территорией и малочисленным населени#

ем, — добавил он позднее, — мы не сможем спастись от коммуни#

стической угрозы, идущей из#за границы, без поддержки сильных

друзей». Первым и, безусловно, самым мощным из этих друзей

были Соединенные Штаты Америки, и эта дружба была официаль#

но оформлена в 1951 г., когда состоялись переговоры о заключе#

нии договора безопасности между Австралией, Новой Зеландией

и Соединенными Штатами Америки (АНЗЮС). С точки зрения

австралийского правительства, этот блок должен был закрепить

особые отношения Австралии с ее защитником, но на такой статус

претендовали многие, и, по существу, это соглашение обязывало

Америку охранять Австралию от внешнего агрессора только в той

степени, в какой она сама этого хотела. Договор АНЗЮС фактиче#

ски был продолжением системы союзов США в регионе Азия —

Тихий океан и должен был примирить Австралию с установлени#

ем гораздо более важных для США отношений с ее бывшим вра#

гом — Японией. Австралия была также включена в Организацию

договора Юго#Восточной Азии (СЕАТО), созданную США в 1954 г.,

после того как коммунистические силы нанесли поражение Фран#

ция во Вьетнаме, но и этот блок гарантировал лишь то, что Вашинг#

тон считал необходимым.

Британия была членом СЕАТО, и Австралия продолжала под#

держивать британскую атомную программу и помогать в сохране#

нии военного присутствия в Малайзии. Это были особые взаимо#

отношения другого рода, и в 1956 г., когда Британия, отказавшись

следовать советам США, присоединилась к Франции в конфликте

с Египтом за право управлять Суэцким каналом, Мензис без коле#

баний поддержал действия «матери#Британии». Вернувшись

к власти, он заявил: «Британская империя должна оставаться

предметом нашей главной заботы на международной арене» —

и высмеял беспокойных египтян#«джиппо», в которых видел толь#

ко «опасную толпу недоразвитых подростков, выкрикивающих

лозунги демократии и преисполненных самомнения и абсолютно#

го невежества».

Романтический монархист и ревностный поклонник идеализи#

рованного отечества своих предков, Мензис, по его собственным

словам, был «британцем до кончиков пальцев». Его галантность во

время поездки английской королевы по Австралии в 1954 г. припи#
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сали огромной популярности юной Елизаветы, первой из правя#

щих монархов, посетившей эту страну. Но, когда во время ее сле#

дующего визита, десять лет спустя, Мензис прочитал выспренные

строки: «Ее лишь мельком видел я, / Но буду жить, любовь храня»,

слушатели смутились, а сама королева покраснела. Накануне сво#

ей отставки он предложил назвать новую денежную единицу стра#

ны «роял», но это предложение было осмеяно и забыто.

Если долго откладывавшийся, но неизбежный вывод британ#

ских войск вызывал сожаление, то неохотный, однако столь же

неизбежный отход Британии от особых условий торговли со стра#

нами Содружества и установление близких торговых взаимоот#

ношений с Европой воспринимался как тяжелый удар. Регуляр#

ные поездки Мензиса в Лондон, где проходили совещания стран

Содружества, и его присутствие на традиционных турнирах по

крикету стали ностальгическим анахронизмом. Его неприятие из#

менений состава Содружества, становившегося многорасовым по

мере вступления в него бывших колоний, и его защита режима

апартеида в Южной Африке делали Австралию охранительницей

старомодного клуба для белых.

Хотя министры Мензиса, занимавшиеся внешней политикой,

теперь больше интересовались Азией, они всегда смотрели на нее

сквозь искажающую действительность призму «холодной войны».

Даже План Коломбо — система совместного экономического раз#

вития стран Содружества в Южной и Юго#Восточной Азии, — бла#

годаря которому 10 тыс. студентов из азиатских государств обуча#

лись в Австралии, расценивался как профилактика коммунистиче#

ской заразы. Этот план позволил его участникам своими глазами

увидеть «Белую Австралию». Австралийское присутствие в Азии

было представлено специалистами#консультантами, техническими

работниками, преподавателями, дипломатами и журналистами,

но больше всего — солдатами. Последние общались со своими

соседями во время поездок по стране, в процессе обучения, при

обсуждении произведений искусства и литературы, и все же Азия

оставалась зоной споров и опасностей, требовавшей присутствия

вооруженных сил ее могущественных друзей. Это, в свою очередь,

заставляло австралийское правительство в 1950–1960#х годах все

больше разыгрывать карту угрозы коммунизма, сводя все острые

углы истории, все сложные аспекты развития культуры и нацио#

нального характера к ответу на главный вопрос эпохи «холодной

войны»: «Вы на чьей стороне — на их или на нашей?»
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Это означало также, что Австралии приходилось следовать

за Америкой даже тогда, когда на самом деле она была впереди.

Боясь проникновения коммунизма с севера, австралийское пра#

вительство использовало все свое пусть и ограниченное влияние,

чтобы американские войска разместились между Китаем и стра#

нами Юго#Восточной Азии. Начиная с 1962 г. оно предоставляло

антикоммунистическому Южному Вьетнаму консультации воен#

ного характера, с тем чтобы помочь ему предотвратить объедине#

ние с коммунистическим Севером. Еще раньше, чем Австралия

оказалась прямо вовлечена в дела Индокитая, она восстановила

всеобщую воинскую повинность, и, как только президент США

Линдон Джонсон принял в 1965 г. судьбоносное решение о введе#

нии сухопутных войск, Австралия немедленно откликнулась на

призыв о помощи. Сам по себе Южный Вьетнам мало что значил

в этом решении; он рассматривался новым министром иностран#

ных дел как не более чем «наша нынешняя граница». Гарольд

Холт, сменивший Мензиса на посту премьер#министра в 1966 г.,

заявил в Белом доме, что Австралия пройдет весь путь с союзника#

ми. К тому времени «весь путь» не совсем соответствовал ожида#

ниям американцев: в конце 1968 г., когда военные силы Америки

насчитывали 500 тыс. человек, вклад австралийцев составил толь#

ко 8 тысяч. Как и ранее в случае с Британией, так теперь с США

почтение к сильному защитнику реализовывалось в оплате нату#

рой его не столь уж ценной протекции.

Озабоченность коммунистической угрозой извне всегда была

связана с ощущением наличия опасности внутри страны. После

победы на выборах в 1949 г. Мензис попытался провести билль

о роспуске Австралийской коммунистической партии. Он утверж#

дал, что она является не легитимным политическим движением,

а «чуждым и разрушительным паразитом», враждебным религии,

цивилизации и государственной безопасности. Выиграв выборы,

Мензис стал продвигать билль о роспуске Компартии. Билль был

проведен в 1950 г., но сразу же оспорен самой Коммунистической

партией и десятью профсоюзами. Эватт, будучи заместителем ру#

ководителя федеральной Лейбористской партии, а ранее — судьей

в Верховном суде, выступал перед судьями от лица Федерации

портовых рабочих. Всех, кроме одного из судей, он убедил, что

этот законодательный акт, опиравшийся на полномочия Австра#

лийского Союза военного времени, неконституционен, поскольку

страна не находится в состоянии войны.
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Мензис продолжал пытаться получить право менять конститу#

цию через референдум. Этим попыткам противостояла Лейбо#

ристская партия, ведомая Эваттом, ставшим к этому времени

лидером партии после смерти Чифли в 1951 г. Кампания была

весьма интенсивной, и голоса на референдуме разделились почти

поровну. Правительство не смогло получить необходимого числа

голосов и поддержку большинства штатов, но, если бы еще 30 тыс.

участников референдума в Южной Австралии и Виктории прого#

лосовали «за», а не «против», предложение прошло бы. Все же

трудно себе представить, чтобы аналогичный плебисцит в США,

Британии или какой#либо другой стране тогда не получил боль#

шинства голосов в пользу подавления коммунизма. Подтвержде#

ние верности политическим свободам делало честь стране в лихо#

радочной атмосфере начала 1950#х годов.

Это был звездный час Эватта. Он ни в коем случае не симпати#

зировал коммунистам, но был встревожен радикальностью мер,

которые хотело принять правительство. Предлагавшийся закон

требовал от граждан, объявленных коммунистами, доказательств,

что они таковыми не являются; в противном случае человека мог#

ли уволить с государственной службы и отчислить из профсоюза;

отказ от прекращения деятельности в запрещенной организации

считался преступлением, влекущим за собой наказание в виде ли#

шения свободы на срок до пяти лет. Тот факт, что, представляя

этот билль, Мензис несправедливо назвал некоторых деятелей

профсоюзов коммунистами и даже предупредил одного из крити#

ков лейбористов о том, что он может подпасть под действие пред#

лагаемого закона, показался и Эватту, и другим в стране угрозой

основным свободам. АОРБ после избрания нового правительства

усилила наблюдение за самыми разными лицами — не только

за коммунистами и радикально настроенными людьми, но и за

учеными, преподавателями и писателями — и готовилась интер#

нировать 7 тыс. человек в случае объявления войны. То, что Эватт

смог воспрепятствовать осуществлению этого репрессивного пла#

на стало его значительным достижением.

Однако победа в референдуме не принесла ему дальнейшего

успеха. Внутри лейбористского движения росло и крепло антиком#

мунистическое течение, осуждавшее выступление Эватта в Вер#

ховном суде и не поддержавшее его решение противодействовать

референдуму. Это течение опиралось на непрофсоюзную религиоз#

ную организацию — Католическое движение социальных исследо#
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ваний, руководимое деспотичным фанатиком Б.А. Сантамария, ко#

торый осуществлял свой крестовый поход против атеистического

материализма с помощью влиятельных членов церковной иерар#

хии. Занимая ведущие позиции в руководстве Промышленных

групп, это движение стремилось ослабить влияние коммунистов

в профсоюзах. Поскольку последние были тесно связаны с Лейбо#

ристской партией, члены таких групп начали захватывать ведущие

посты и в партии.

Эватт проиграл выборы 1951 г., проведенные Мензисом, чтобы

использовать в своих целях раздоры в рядах лейбористов в связи

с запретом Коммунистической партии. Потерпел поражение он

и на выборах 1954 г., проходивших в атмосфере обвинений в ком#

мунистическом шпионаже. После этого поражения Эватт осудил

действия Католического движения, а федеральное руководство

партии добилось смещения лидеров отделения партии в штате

Виктория. Федеральная конференция партии в 1955 г. незначи#

тельным большинством голосов утвердила эту акцию. Антикомму#

нисты отделились и создали собственную Антикоммунистическую

лейбористскую партию, которая впоследствии была переименова#

на в Демократическую лейбористскую партию.

Раскол сокрушил лейбористские правительства в штатах Вик#

тория и Квинсленд. Благодаря преференциальной системе голосо#

вания, которая позволила использовать 10% голосов сторонников

Демократической лейбористской партии для поддержки коалиции

Либеральной и Аграрной партий, в национальной политике уста#

новилось преобладание консерваторов, продержавшееся более де#

сятилетия. В конце войны в Австралийском Союзе и в пяти из ше#

сти штатов существовали лейбористские правительства; к 1960 г.

в руках лейбористов остались только Новый Южный Уэльс и Тас#

мания, где умеренные лейбористы больше заботились о власти,

чем о чистоте идеологии. Раскол разделил рабочих, трудившихся

на одном производстве, соседей, живших на одной улице, отравил

рабочее движение, предоставив руководству лейбористов воз#

можность до последнего держаться за воспоминания о былой сла#

ве и за догматическую политику, все более чуждую интересам

и симпатиям более молодого электората. Достаток и образование

размывали прежнюю базу лейбористов — класс рабочих, зани#

мавшихся физическим трудом, и один из комментаторов иронизи#

ровал над тщетными созидательными усилиями лейбористов —

Партии труда: «…Напрасно трудятся строящие его» (Пс. 6:1).
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Та самая неудача, которую потерпел Мензис при проведении

референдума по вопросу запрета Коммунистической партии, поз#

волила ему извлечь максимальные преимущества из «красной уг#

розы». Накануне выборов 1954 г. премьер#министр объявил об от#

ступничестве советского дипломата Владимира Петрова. Его же#

ну Евдокию вызволили в аэропорте Дарвина из рук двух агентов,

сопровождавших ее в пути обратно в Москву. Петров утверждал,

что получал информацию от коммунистической шпионской сети

в Австралии, включавшей дипломатов, журналистов, ученых и да#

же членов аппарата лидера Лейбористской партии. Для проверки

этих обвинений правительство создало Королевскую комиссию,

в заседаниях которой участвовал Эватт, до тех пор, пока не был

удален из зала за свое несдержанное поведение.

Действительно, один из функционеров Коммунистической

партии в последние годы Второй мировой войны вербовал инфор#

маторов и передавал добытые сведения в советское посольство.

Точно так же действовали и американские консульские служа#

щие, собиравшие сведения от информаторов, находившихся

на гораздо более влиятельных и выигрышных постах, позволяв#

ших следить за профсоюзами и ненадежным лейбористским

правительством. Ко времени измены Петрова Советский Союз

перестал быть военным союзником, а превратился в противника

в «холодной войне». Сбор информации в пользу СССР уже не мог

трактоваться как следствие чьего#то наивного идеализма, но был

лишь тщательно скрываемым актом предательства. В атмосфере

«холодной войны» 1950#х годов следствие по делу Петрова сыгра#

ло на руку Мензису, утверждавшему, что Лейбористская партия

заражена коммунизмом, а ее лидер под маской защиты справед#

ливости и гражданских свобод лишь укрывает предателей.

Королевская комиссия не нашла никаких улик, способных

поддержать обвинение против кого#нибудь из австралийцев,

но имена многих из них были очернены, им было отказано в пра#

ве защитить свою репутацию, их карьера рухнула, над их детьми

издевались в школах. Сама Коммунистическая партия теряла бы#

лую силу. Разоблачение в 1956 г. Хрущевым сталинского террора,

подавление попытки либерализации в Венгрии подорвали автори#

тет партии и стали причиной сокращения ее рядов, не насчитыва#

ющих теперь и 6 тыс. членов. Тем не менее внутренняя «холодная

война» продолжала избавлять страну от инакомыслия. Если не

считать расследования в связи с делом Петрова и действовавшей
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до того Королевской комиссии штата по проблеме угрозы комму#

низма, требование лояльности граждан в Австралии не создало

чего#либо подобного американской системе принесения клятвы

верности, официальных трибуналов и систематических чисток.

Австралийская система работала на двух уровнях — с помощью

тайной слежки, осуществляемой АОРБ, и на уровне мобилизации

общественного мнения в расчете на получение согласия на уволь#

нения и запреты.

Этот процесс набрал ход после передачи по национальному ра#

дио, состоявшейся через два месяца после провала референдума

о запрете Коммунистической партии. К слушателям, подготовлен#

ным предварительным объявлением о том, что им предстоит услы#

шать сообщение чрезвычайной важности, обратился председа#

тель Австралийской радиовещательной комиссии. Он предупреж#

дал: «Австралия в опасности... Опасность исходит от моральной

и интеллектуальной апатии, от смертельных врагов человечества,

которые подрывают нашу волю, притупляют наше восприятие
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их надзора и сняли с рейса в Дарвине (News Limited, 19 апреля 1954 г.)



и плодят злобные раздоры». Этот «Призыв к Австралии» подписа#

ли главный судья Верховного суда штата Виктория, другие судьи,

церковные лидеры, финансируемые магнатами бизнеса и органи#

зованные Католическим движением, связанным с Сантамария.

Все это в значительной мере задало тон последующей кампа#

нии, пропитанной хилиастическим языком (Мензис и о «холодной

войне» говорил как о битве между «Христом и Антихристом»).

К числу тактических инициатив «холодной войны» можно отнести

создание австралийского отделения Конгресса за культурную сво#

боду, нацеленного на борьбу против коммунизма в среде интелли#

генции. Редактором журнала под названием «Квадрант», выпус#

кавшегося этим отделением, был Джеймс Маколей, поэт, из анар#

хиста превратившийся в настолько консервативного католика, что

он выступал против либерального гуманизма, который его органи#

зация вроде бы защищала.

«Холодная война» велась в правительственных научных учреж#

дениях, в университетах и литературных обществах, проникая

почти во все уголки общественной жизни. Мать одного известно#

го коммуниста исключили из Женской ассоциации Австралии

за то, что она отказалась принести клятву верности. После этого,

лишившись в ее лице пианистки, игравшей на собраниях членов

ассоциации, они вынуждены были ограничиваться только гимном

«Боже, храни Королеву» в собственном исполнении. Общей учас#

ти не избежал даже спорт. В сезон 1952 г. на матче по австралий#

скому футболу в штате Виктория организаторы половину тайма

отвели на проповедь «Призыва к Австралии». Известный пропо#

ведник#методист, выступавший в тот момент на стадионе «Лейк#

сайд Овал» в Южном Мельбурне, понял, что аудитория не хочет

его слушать, и воззвал, рассчитывая на общий отклик: «В конце

концов мы все христиане». С трибун донесся ироничный встреч#

ный вопрос: «И эти чертовы судьи матча тоже?»

Коммунистическая опасность послужила для капиталистиче#

ских демократий мощным стимулом, заставившим их сделать сво#

им народам прививку с изрядной дозой улучшений. Соперничест#

во между восточным и западным блоками находило свое выраже#

ние не только в гонке вооружений, но и в соревновании за темпы

экономического роста и повышение уровня жизни. Если люди не

испытывают лишений и уверены в своей безопасности, то у агита#

тора нет шансов завоевать аудиторию; а регулярный заработок,
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увеличение социального обеспечения, наличие личных перспек#

тив являются залогом добросовестного выполнения гражданами

их общественного долга.

Но улучшение благосостояния несет с собой свои собственные

угрозы. В «Призыве к Австралии» прозвучала озабоченность тем,

что обществу массового благополучия угрожают вялость и бес#

цельность. Именно поэтому в «Призыве» содержалось преду#

преждение об опасности моральной и интеллектуальной апатии.

Как только классические цивилизации в своем развитии прибли#

жаются к серебряному и золотому веку, достигнутый комфорт на#

чинает плодить роскошь и порок, приходящие на смену суровос#

ти века железного. Уже в 1951 г. Мензис предупреждал: «Если ма#

териальное процветание породит в нас алчность или лень, мы

лишимся этого процветания». В 1945–1963 гг. реальная средняя

недельная зарплата увеличилась более чем на 50%, пятидневная

рабочая неделя и трехнедельный оплачиваемый отпуск стали нор#

мой. Трансформация общественной жизни, ставшая результатом

процветания, сопровождалась целым комплексом моральных

проблем.

В ходе продолжительного бума быстро расширяли свои гра#

ницы города. Население Сиднея в конце 1950#х годов перевалило

за 2 млн человек, население Мельбурна достигло этой же величи#

ны в начале 1960#х, Аделаида и Брисбен насчитывали почти мил#

лион жителей, а в Перте проживало уже более полумиллиона че#

ловек. Центральные районы городов оделись в стекло и бетон,

стремясь соответствовать бурно развивавшейся административ#

ной и коммерческой деятельности, но самым важным явлением

стало перемещение людей из городских окраин в более удален#

ные от городов пригороды. В конце войны образовался острый де#

фицит жилья, что вынуждало семьи селиться в ветхих построй#

ках. В конце 1960#х годов нормой стал отдельный современный

дом в блоке, расположенном на четверти акра.

Некоторые новые дома строились за счет государства, но боль#

шинство их возводилось на частные средства, или же жители

строили их сами. Большинство супружеских пар начинали с того,

что покупали массу вещей, а затем начинали откладывать деньги

на постройку жилья. В 1957 г. непременной чертой живого «порт#

рета новой общины» на окраине Сиднея были «вечера и уик#

энды... оживляемые постоянным стуком молотка, визжанием пи#

лы и рубанка, оставлявшего к тому же пахучий запах струганого
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дерева». После окончания строительства дома начиналось возве#

дение заборов, создание садов. Повсюду по субботам завывали

электрокосилки, шла усердная работа в церковных помещениях

и на школьных игровых площадках.

В 1950#х годах расширилось участие австралийцев в религиоз#

ной жизни — к концу десятилетия прихожанами были 51% жен#

щин и 39% мужчин. Их численность особенно заметно увеличи#

лась в пригородах, где церковь организовывала самые разные ви#

ды занятий для молодых семей: воскресные школы, молодежные

клубы, дискуссионные группы, соревнования по теннису, футбо#

лу и крикету. Это была эпоха религиозного рвения, поддерживае#

мого миссиями, кампаниями по привлечению новообращенных

и укреплению веры. Отец Патрик Пеймон, американский свя#

щенник ирландского происхождения, в 1953 г. принес в Австра#

лию всемирную семейную программу «Фэмили Розари» под ло#

зунгом: «Семья, которая вместе молится, не распадается». Амери#

канский евангелический проповедник Билли Грейм собирал

огромные толпы во время своего турне в 1959 г. Христианство вы#

ступало как защитник семейной жизни и нравственный настав#

ник молодежи.

Доля домовладельцев выросла с 53% в 1947 г., что на протяже#

нии многих лет было нормой, до беспрецедентных 70% в 1961 г.,

что стало одним из самых высоких уровней в мире.

Параллельно с жилыми домами возникали фабрики. Старые

мастерские и товарные склады, наполнявшие улицы центра горо#

дов, исчезали, уступая место новым специализированным заво#

дам. Звуки сирены, людская суета, слив сточных вод и грохот про#

мышленных предприятий накладывались на шум генераторов

и степенное движение конвейерных лет.

Место работы с домом соединял автомобиль. В 1949 г. автомо#

биль был у каждого восьмого австралийца, с начала 1960#х —

у каждого пятого. Наличие машин и грузовиков освобождало про#

мышленность от необходимости базироваться вблизи железных

дорог и угольных месторождений. Это давало возможность горо#

дам расползаться вширь, и теперь пригороды вклинивались в про#

странства между железнодорожными путями.

Общественный транспорт потерял свою актуальность, и в горо#

дах, за исключением Мельбурна, трамвайные линии были разобра#

ны, что не мешать движению потоков автомобилей в часы пик. По#

явление машин дало толчок новым формам досуга: люди по#новому
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стали проводить выходные, для них строились мотели, в пригород#

ных супермаркетах применялись новые формы организации про#

даж, настоящим ритуалом стали воскресные автомобильные поезд#

ки, и люди больше не стремились в свободное время собираться

вместе.

Переезд австралийцев в пригороды и обрастание вещами в за#

городном доме изменили роль домашней хозяйки. Она меньше

работала по дому, все больше становясь потребителем товаров

и услуг. Женщины реже занимались шитьем, починкой одежды,

приготовлением пищи или обслуживанием квартирантов —

прежде на всем этом зиждился домашний уют. Теперь они поку#

пали больше товаров и прибегали к разным видам обслуживания,

а уровень жизни семьи больше зависел от устройств, которые не#

возможно произвести дома: от стиральной машины, холодильни#

ка, телевизора и т.п.

Приезжавших в Австралию иностранцев удивляла сегрегация

полов, местные же эксперты воспринимали это явление как знак

растущего благосостояния. Один из них писал в 1957 г.: «Австралий#

ские женщины при первой возможности возвращаются к своей
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любимой роли жены и матери и занимаются только этим». Как бы

то ни было, но добровольно или вынужденно все меньше женщин

становились на этот путь. В период 1947–1961 гг. число замужних

работающих женщин возросло в четыре раза, а в 1950 г. решением

Арбитражного суда их заработная плата увеличилась и составила

75% базовой заработной платы мужчин. Оплачиваемый труд жен#

щин оставался дополнением к их домашним обязанностям. Новые

поселки на окраинах больших городов были местом, откуда муж#

чины каждый день ездили на работу и где женщины оставались

хозяйничать.

Между тем сами города стали больше заботиться о своем ими#

дже. Когда Мельбурн получил право принять Олимпийские игры

1956 г., устроители были обеспокоены тем, что существующие ли#

цензионные ограничения, апатичные таксисты и даже простень#

кий линолеум в отелях могут послужить предметом насмешек.

Ставка была сделана на дружелюбие, а доминирующей темой го#

рода стало сочетание изящных садов и парков с «растущими

ввысь и вширь огромными многоэтажными зданиями из стали

и бетона, бронзы и стекла, функциональных и впечатляющих

одновременно». Год 1956#й принес с собой также телевидение —

мощное средство воздействия, познакомившее людей с аме#

риканскими идеализированными семейными шоу и вовлекшее

зрителей коммерческих каналов в драму потребительских вожде#

лений. Реклама, способная предугадать и сформировать потреби#

тельские предпочтения, превратилась в один из важнейших видов

бизнеса.

Первые телевизоры ставили в гостиной на самое почетное мес#

то. Как и в рекламной индустрии, электронные средства развлече#

ния отделяли мужчину в доме от жены#домохозяйки и детей,

но распределение аудитории по отдельным сегментам рынка в за#

висимости от стилей и вкусов шло гораздо медленнее. После войны

семья всеми рассматривалась как основная единица общества,

единообразная если не по обстоятельствам, то по структуре

и функциям. Это была нуклеарная семья, живущая в изолирован#

ной обстановке загородного дома. В ее составе не было допол#

нительных членов, и как первичный элемент общества она

считалась необходимым источником его энергии. Такую установку

укреплял послевоенный демографический взрыв, поскольку в ре#

зультате браков, заключение которых откладывалось до конца вой#

ны, дети в семьях появлялись на свет один за другим. Рождаемость
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увеличилась и за счет того, что браки стали более ранними. После

войны беременные женщины наводнили родильные дома, «бэби#

бумеры» до отказа заполнили ясли, а в конце 1959#х оказались пе#

реполненными и начальные школы. К 1960 г. пришлось принимать

срочную программу по строительству и комплектации школ, для

того чтобы обеспечить получение среднего, а затем и университет#

ского образования.

Правительство приветствовало эту тенденцию, расценивая

свои усилия по укреплению системы образования как вклад

в социальный капитал и общий потенциал страны. Лаборатория

ядерных исследований стала первым большим послевоенным

зданием, построенным для Австралийского национального уни#

верситета, а школа физики была самой амбициозной и дорого#

стоящей частью института передовых исследований универ#

ситета. Спрос на специалистов по ядерной физике был второй

по значению (после демографического бума) причиной расши#

рения университетов в 1964 г. Значительный импульс развитию

образования в области естественных наук был дан успешным

запуском советского спутника. С 1963 г. государство стало ока#

зывать помощь частным учебным заведениям, финансируя обес#

печение школ научными лабораториями. Никогда ранее храни#

тели научных знаний не пользовались таким авторитетом и не

демонстрировали его столь уверенно. Председатель Австралий#

ской комиссии по атомной энергии объяснял, что «технологи#

ческая цивилизация» несет в себе огромный поток сложных

проблем, «которые доступны пониманию лишь малой доли насе#

ления», и что если оставлять такие вопросы на усмотрение изби#

рателей или политиков, то «это может привести только к непри#

ятностям, а возможно, и к беде. В конце концов надо положить#

ся на специалистов».

Однако нуклеарная семья подвергалась опасности. Угрозу

представляли нерегулярность сексуальных отношений, а также

репрессии против гомосексуалистов, которых по ассоциации

с временами «холодной войны» упрекали в нелояльности. Резко

увеличилось число разводов, и распады семей после войны все

больше волновали церковь, которая хоть и пережила возрожде#

ние, но, похоже, стала терять моральный авторитет под давлением

материализма и секуляризма. Семью заботили проблемы молоде#

жи, и психологи заговорили о том, что индустрия потребления

рождает ювенильную преступность как социальное явление.

261ГЛАВА 8. ЗОЛОТОЙ ВЕК (1946–1974)



Здесь действовали две противоположные тенденции. С одной

стороны, молодые люди могли легко найти работу, получали боль#

ший доход и возможность тратить деньги самым разнообразным

образом: на одежду, пластинки, посещение концертов, комиксы,

танцы, кино, даже на мотоциклы и автомобили. С другой стороны,

жизнь в пригороде, необходимость участия в ведении домашнего

хозяйства, удлинившийся период зависимости от родителей из#за

более длительного периода обучения не давали тинэйджерам реа#

лизовать свои выросшие ожидания. Своего рода классовым явле#

нием стала моральная паника, порождаемая «боджи» и «виджи»*
эпохи рок#н#ролла 1950#х годов и других, более поздних музы#

кальных стилей, каждый из которых требовал от своих при#

верженцев особой одежды, ритуалов и жаргона. Подростки из ра#

бочих семей были менее склонны откладывать вступление в тру#

довую жизнь, и чаще всего именно они оказывались «изгоями

общества», отвергавшими мечту обитателей пригородов.

В одно и то же время, когда консерваторы заговорили об угро#

зе подростковой преступности, радикалы оплакивали исчезнове#

ние бунтарского духа в среде рабочего класса. «Холодная война»

вторглась в деятельность профсоюзов, и этот фактор вместе с но#

выми полномочиями правительства Мензиса, позволившими при#

менять карательные санкции к бастующим, сократил число про#

мышленных конфликтов. Критики считали, что такие явления,

как ослабление старых связей людей, живущих и работающих по

соседству, вместе проводящих досуг, дружащих семьями, вредит

классовой солидарности. По их мнению, усиление социальной

и географической мобильности, появление новых форм потребле#

ния и досуга, привязывавших австралийцев к домашним и семей#

ным радостям, происходит за счет ослабления связей, возникаю#

щих в процессе совместного труда.

Как и раньше, когда левые столкнулись с неоправдавшимися

милленаристскими ожиданиями, они вновь ударились в носталь#

гическую идеализацию национальных традиций. Левые писатели,

художники и историки отвернулись от унылой упорядоченности

пригородных пейзажей и обратились к воспоминаниям о старой

Австралии, менее богатой, но более щедрой, менее легковерной

и более трепетной в отношении своих свобод, менее конформист#

ской и более независимой. В таких работах, как «Австралийская
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традиция» (1958), «Австралийская легенда» (1958) и «Легенда де#

вяностых» (1954), радикальные националисты восстанавливали

историческое прошлое (проскакивая мимо милитаризма и ксено#

фобии), стремясь опереться на него в своей нынешней борьбе.

Они, как могли, оживляли прошлые традиции, и в их трудах четко

просматривается элегическая нота. Радикальные националисты

создавали легенду об эгалитарном стоическом содружестве как

раз в то время, когда новый ветер перемен сметал обстоятельства,

давшие начало этой легенде.

Пока романтические настроения радикалов увядали, нацио#

нальные чувства консерваторов были в расцвете. Они были зало#

жены в политике правительства, направленной на то, чтобы при#

вить разношерстному в этническом отношении населению обы#

чаи и ценности принявшей их страны. В течение двух десятилетий

после 1947 г. в Австралии поселились более 2 млн иммигрантов,

причем большинство их приехали из неанглоговорящих стран.

Вместе со своими детьми они составляли больше половины населе#
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ния, численность которого к концу 1960#х годов превысила 12 млн

человек. «Наша цель, — провозгласил Артур Колуэл в 1949 г., — ав#

стралианизировать всех наших иммигрантов... в возможно более

короткий срок». Хотя его последователи#либералы и смягчили

свою негативную позицию по отношению к изданию газет на ино#

странных языках и к созданию отдельных иммигрантских органи#

заций, обозначенная Колуэлом цель оставалась актуальной зада#

чей. Спустя 20 лет министр по делам иммиграции заявил: «Я реши#

тельно настроен на то, что мы должны иметь монокультуру

с единым образом жизни для всех, чтобы понимать друг друга

и разделять общие чаяния».

На кораблях, в центрах приема, в общежитиях для мигрантов,

на курсах обучения языку и во время церемоний вступления

в гражданство иммигрантов через «комитеты добрососедства»

и другие добровольные организации обучали «австралийскому

образу жизни». Это понятие позволяло отойти от аскетических

ограничений прежних времен и традиций, описываемых нацио#

нальной легендой, и перейти к культивированию нового образа

жизни. Австралию представляли как изысканное городское инду#

стриализированное общество потребителей, и в этом образе отра#

жались пропагандистские усилия периода «холодной войны».

В статье «Австралийский образ жизни», написанной одним из бе#

женцев по поводу празднования 50#й годовщины Австралийского

Союза, говорилось: «Чем австралиец дорожит больше всего, так

это собственным домом, садом, где он может копаться в свобод#

ное время, и автомобилем... Человек, имеющий дом, сад, автомо#

биль и хорошую работу, редко бывает экстремистом или револю#

ционером».

Более скромные перспективы были заложены в политику в от#

ношении аборигенов. В 1951 г. министр территорий Австралий#

ского Союза подтвердил официальную цель ассимиляции: «Асси#

миляция, в частности, означает, что с течением времени в Авст#

ралии все лица, в чьих жилах течет кровь аборигенов, и лица

смешанного происхождения будут жить так же, как белые австра#

лийцы». Это потребует «долгих лет неспешных и терпеливых уси#

лий». А до того времени в отношении аборигенов предстояло со#

хранять ограничительный режим протекции, не допускать их

в общество белых и продолжать политику широкой дискримина#

ции. Австралийцы#иммигранты хоть могли протестовать против

нарушения данных им когда#то обещаний, и у них была возмож#
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ность возвратиться домой. Австралийские аборигены такой воз#

можности не имели, хотя и они желали обрести свое отечество.

В 1946 г. в районе Пилбара, Западная Австралия, забастовали

пастухи#аборигены, требуя повышения оплаты труда, и, несмотря

на недовольство властей, смогли добиться для себя некоторых улуч#

шений. Впрочем, не все из них вернулись к работе после окончания

забастовки, так как к этому времени они создали собственный

кооператив и поселок. В 1966 г. в Северной Австралии 200 абори#

генов#гуринджи покинули скотоводческую ферму, где они рабо#

тали, и, начав с требований равной оплаты труда, быстро перешли

к требованиям передачи им собственной земли. В промежутке меж#

ду этими двумя наиболее заметными акциями происходили много#

численные мелкие выступления, вызывавшие яростное сопротив#

ление скотоводов и властей штатов, причем вину за них, как прави#

ло, возлагали на агитаторов#коммунистов. Последние участвовали

в обоих названных выступлениях, и те профсоюзы, которыми руко#

водили коммунисты, наиболее активно помогали аборигенам.

В Дарвине коммунисты из Северного союза австралийских рабочих

в первые годы после войны поддержали требования аборигенов

в отношении равной заработной платы, но сменившееся руковод#

ство Союза от такой поддержки отказалось. Федеральный совет по

развитию аборигенов, созданный в 1957 г. по инициативе левых, со#

действовал появлению нового поколения активистов#аборигенов.

Росли волнения и в резервациях. В 1957 г. произошло восстание

в поселении аборигенов Палм#Айленд на острове у побережья

Квинсленда. Аборигены были возмущены действиями тирана#

управляющего, а сам остров использовался как место содержания

непокорных аборигенов почти так же, как тогда, когда за сто лет до

этого здесь селили осужденных. Всеобщее внимание к тому, что

ассимиляции не происходит, привлекла история с участием

художника#аборигена Альберта Наматжиры (Наматьиры). Не про#

шло и года с того дня, когда Наматжиру представили королеве Ели#

завете, как ему отказали в разрешении на постройку дома в Алис#

Спрингс, а в 1958 г. художника приговорили к шести месяцам

тюрьмы за то, что снабжал алкоголем родственника, который, как

и все аборигены, не имел австралийского гражданства и права по#

купать спиртное.

Политику ассимиляции всячески рекламировали в официаль#

ных публикациях. В них детей аборигенов изображали обучающи#

мися «австралийскому образу жизни» в школе: мальчики в шортах
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и белых носочках, девочки в хлопчатобумажных платьицах. Детей

отнимали у родителей, чтобы научить их образу жизни белых,

и эта практика продолжалась все 1950–1960#е годы. Только в нача#

ле 1980#х последовало запоздалое осознание правительством той

травмы, которую наносит детям отрыв от их семьи, после чего бы#

ли созданы первые агентства по воссоединению семей.

Потери, обусловленные австралийским образом жизни, редко

упоминаются на фоне перечисления послевоенных достижений.

Это был золотой век спорта, время австралийских триумфов над

Англией на площадках для игры в крикет, эра успехов в легкой ат#

летике, плавании, теннисе и гольфе. «Золотые девушки» блистали

на беговых дорожках мельбурнских Олимпийских игр, где Авст#

ралия получила 35 медалей. Эстафета побед женщин и мужчин

продолжилась и в плавательном бассейне. В послевоенные деся#

тилетия австралийские мужчины получили половину основных

чемпионских титулов по теннису и в течение 20 лет выиграли пят#

надцать Кубков Дэвиса. Жаркие спортивные сражения с США

стали суррогатом отношений между этими двумя странами, смяг#

чая зависимость одной страны от другой и выступая в той же ро#

ли, какую когда#то играли традиционные тест#турниры по крике#

ту для отношений внутри Британской империи.

Австралийцам нравилось думать, что их эгалитарный дух, бла#

гоприятный климат и активные занятия спортом (в 1950#х гг. в Ав#
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стралии было больше теннисных кортов в расчете на численность

населения, чем в какой#либо другой стране мира) превалируют

над мрачным профессионализмом янки. Теннис в Америке был

главным образом спортом богатых любителей, в то время как ав#

стралийцы привлекали спонсоров, тренеров и других помощни#

ков из числа «скрытых любителей». Один из американских про#

фессионалов отметил, что у австралийцев «короткие руки и глу#

бокие карманы». Зато идеалы любительства особенно ярко

проявлялись на пляжах, где процветали добровольные клубы спа#

сателей, члены которых выявляли нарушителей запретов, плов#

цов, пренебрегавших осторожностью и рисковавших погибнуть

в предательских океанских волнах. Наделенные известной долей

авантюризма, мужественностью (поначалу женщины не имели
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Пляжи Австралии патрулиро=

вали члены клубов спасателей

полосы прибоя, спасавшие ку=

пальщиков от опасности быть

унесенными в глубь океана.

Клубы проводили соревную=

щиеся между собой карнавалы,

неизбежным атрибутом кото=

рых были торжественные мар=

ши. На плакате изображена

стилизованная фигура знаме=

носца, возглавляющего марш

(History of Bondi Surf Bather Life

Saving Club, 1956, Bondi, NSW:

Bondi Surf Bathers Life Saving

Club, 1956)



права вступать в такие клубы) и азартом, члены клубов соединяли

гедонизм пляжной жизни с военной дисциплиной тренировок

и маршей. Как выразился один историк, они «обладали истинно

австралийским духом», и их свободное объединение в «гуманное

содружество», не ограниченное каким#либо кредо, классовой

принадлежностью или цветом кожи, стало примером демократии

«в том виде, в каком она была задумана».

Золотой век продолжался все 1960#е годы и закончился в нача#

ле 1970#х, но до этого перед Австралией встали многочисленные

проблемы. Отставка Роберта Мензиса в начале 1966 г. можно при#

нять за поворотный пункт в судьбах правительства. Он был по#

следним из премьер#министров, который сам выбрал момент

своего ухода с поста, и к своему семидесятилетию стал одиозной

фигурой. Его уход позволил наконец затронуть целый ряд аспек#

тов национальной политики. Были сняты дискриминационные

барьеры для неевропейской иммиграции, а в 1967 г. в Конститу#

ции Австралийского Союза были отменены дискриминационные

положения в отношении аборигенов.

Однако политическое искусство Мензиса было столь совер#

шенным, что продолжение его дела оказалось не по силам консер#

ваторам. Оставшиеся шесть лет правления «династии Минга» по#

видали трех несостоятельных премьер#министров, быстро сме#

нявших друг друга. Это были Гарольд Холт, Джон Гортон

и Уильям Макмагон. Холт был веселым, добродушным человеком.

Он утонул в море, как раз тогда, когда в стране начался рост недо#

вольства. Гортон выделялся своей хулиганистой манерой изобра#

жать напористого националиста и нападками на традиционалис#

тов. Он был смещен с поста премьер#министра в результате свое#

го рода дворцового переворота в собственной партии. Макмагон

был самым невыразительным политиком и ушел со своего поста

после всеобщих выборов, результаты которых выдворили коали#

цию Либеральной и Аграрной партий из кабинета. Некоторые из

трудностей, вставших перед правительством, оно не было в состо#

янии контролировать, другие были созданы им самим. После двух

успешных десятилетий перспективы были таковы, что в большин#

стве возникших проблем приходилось винить правительство.

Лейбористы пришли к власти в 1972 г. на волне энтузиазма, вы#

званного ожиданием перемен, которые должны были компенси#

ровать то, что было утрачено в предыдущие годы. Новое прави#
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тельство сломя голову принялось восполнять утраченные возмож#

ности — только для того, чтобы провалиться три года спустя, ког#

да долгий подъем закончился и золотая эра миновала.

Вьетнамская война оказалась тяжелейшим бременем для кон#

серваторов. Сначала она была популярной, и консерваторы ис#

пользовали ее, чтобы возобновить полномочия, полученные от ко#

алиционного электората, в 1966 и 1969 гг. Визиты президента Со#

единенных Штатов Америки, а также лидера Южного Вьетнама

подняли акции правительства Австралии. «Давите ублюдков», —

инструктировал полицейского суперинтенданта премьер#министр

либерального правительства, получив в 1966 г. сообщение о том,

что демонстранты блокируют кортеж президента Джонсона.

Но «Наступление Тет» в 1968 г.* развеяло иллюзии о превосходст#

ве Америки и лишило Джонсона президентского поста. Его преем#

ник перешел к массовым бомбардировкам Камбоджи, затем к за#
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Премьер=министр Гарольд Холт в 1966 г. посетил США и объявил,

что Австралия «пройдет путь до конца» вместе со своим союзником

во Вьетнаме. Спустя четыре года президент Джонсон нанес ответ=

ный визит. На снимке он произносит речь в аэропорте Канберры,

а позади него Холт изогнулся в почтительном поклоне (Фото Дэви=

да Мура)

* «Наступление Тет», или «Новогоднее наступление», Народного фронта осво#
бождения Южного Вьетнама началось 30 января 1968 г.



хвату Лаоса, отчаянно пытаясь отодвинуть неминуемое пораже#

ние. Между тем потери Австралии множились. Из 50 тыс. человек,

прошедших через Вьетнам, к 1972 г. 500 человек погибли, причем

среди них было 200 призывников.

Призыв военнообязанных на несправедливую войну был пер#

воочередным вопросом движения за мир, начавшегося с одиноч#

ных протестов женской группы под названием «Спасите наших

сыновей» и выросшего в шумные выступления радикально наст#

роенных студентов. К 1970 г. они заполнили городские улицы

с требованием моратория на военные действия. Ужасающие фо#

тографии детей с ожогами от напалма, показательных уличных

казней и сообщения о поголовном уничтожении целых деревень

во Вьетнаме... Широкая распространенность этих свидетельств

делала крайне странной принятую в то время процедуру участия

австралийских призывников в «лотерее смерти», когда после вне#

сения в национальные списки военнослужащих молодые люди тя#

нули жребий на отправку во Вьетнам, вытаскивая бумажку с на#

писанной на ней датой своего рождения. Так углублялся разрыв

поколений между министрами, которые стремились оправдать

войну, и теми, кого они на нее посылали.

Мы — молодежь, которую призвали

На бойню, что бездумно развязали

Те старики, что, крепко спят сейчас.

По их приказу смерть настигла нас.

К 1970 г. правительство приступило к выводу австралийских

войск и не очень усердствовало в преследовании все более много#

численных отказников от призыва.

Война окончилась с падением Сайгона в 1975 г., но участие Авст#

ралии прекратилось еще в 1972 г., когда стало ясно, что ее стратегия

опережающей защиты провалилась. Президент Никсон объявил

о выходе США из альянса, созданного «холодной войной» в Юго#

Восточной Азии; его визит в Китай в 1972 г. при образовавшейся

бреши в отношениях между этой страной и Советским Союзом

подорвал последовательную логику внешней политики, которую

Австралия проводила с 1950 г. и которая строилась на предположе#

нии о наличии монолитной коммунистической угрозы. Получилось

так, что Австралия с готовностью последовала за своим могущест#

венным партнером в Индокитай только для того, чтобы, по выраже#
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нию одного из министров, уяснить для себя «как принимаются во#

енные решения в политических целях». Этот министр был поражен

возможностью «мобилизовать общественное мнение в целях вме#

шательства в государственную политику», что, по его мнению,

можно было приравнять к воздействию лондонской толпы на бри#

танский парламент в XVIII в. Его коллега прибег к более современ#

ному сравнению, характеризуя демонстрантов, добивавшихся мо#

ратория, «как политических бандитов, которые занимаются кон#

сервированием демократии». Это правительство было совершенно

оторвано от реальности.

Если корейская война стала стимулом для мировой экономики,

то вьетнамская явилась причиной напряжения экономической си#

туации. Америка, столкнувшись с огромными расходами, печатала

доллары — валюту, лежащую в основе международной торговли;

они вливались в финансовую систему стран, увеличивая инфляци#

онное давление. К концу 1960#х годов в экономике Австралии по#

явились явные признаки перегрузки. Фермеры продолжали нара#

щивать производство, но их доходы неуклонно падали. Изменения

в соотношении себестоимость–цена толкали их на образование

более крупных хозяйств. К 1971 г. число сельских жителей в абсо#

лютном выражении уменьшилось настолько, что не достигало

и двух миллионов, составляя лишь 14% общей численности населе#

ния. К счастью, открытие новых залежей полезных ископаемых

в Западной Австралии позволило ей выйти на азиатские рынки

с бокситами и железной рудой, а в 1966 г. было открыто крупное

месторождение нефти в Басс#Стрейте. Австралия в этом отноше#

нии приближалась к самообеспеченности.

Однако, хотя бум, вызванный открытиями новых месторожде#

ний минеральных ресурсов, стал причиной взлета акций на бир#

же, национальная экономика по#прежнему зависела от иностран#

ного капитала и импортируемой техники. В основных отраслях

промышленности доминировали крупные компании, ограничивая

тарифы и конкуренцию; ключевые отрасли производства, в част#

ности автомобилестроение, принадлежали главным образом ино#

странцам. Возросла агрессивность профсоюзов, которые активно

требовали повышения заработной платы. Двадцать лет индустри#

ализации и роста городов породили разного рода неудовлетворен#

ность жизнью. Ближайшие пригороды несли на себе печать упад#

ка и загрязнения. Дальние пригороды страдали от недостаточного

развития коммунальных служб. Медицина и образование не по#
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спевали за спросом. Оказалось, что полная занятость не несет

с собой всеобщего процветания и что дробная система социально#

го обеспечения не в состоянии помочь тем, кто в ней больше все#

го нуждается. Сложилась модель приоритетности частных инте#

ресов по отношению к общественным.

Даже те, кто воспользовался плодами процветания, отвергали

то, что получили. Поскольку «австралийский образ жизни» утвер#

дился в новых пригородных районах, его критиками стали главным

образом интеллектуалы#модернисты, используя такое оружие, как

ирония и пародия. Строго осуждая «Австралийский дом»

(Australia’s Home, 1952), архитектор Робин Бойд отозвался об укла#

де пригородов как о насаждающем дурной вкус «эстетическом бед#

ствии», ведущем в тупик. Он рьяно выступал против «беспорядоч#

ного распространения возмутительного стиля», который искажал

облик наиболее богатых районов, так же как другой архитектор

осуждал «стерильные коробчонки, анемично отделанные кованым

железом и обезображенные навесами для машин», которыми были

заполнены районы, застроенные с помощью ипотечных кредитов.

В своих сатирических монологах, вначале предназначенных для

ревю 1955 г., конферансье Барри Хэмфрис, родом из мельнбург#

ского пригорода, населенного средним классом, выросший в доме,

спланированном его отцом, вывел ряд персонажей, воплощающих

посредственность: бесконечно суетящуюся Эдну Эвридж, ее мужа#

подкаблучника по имени Норм и безнадежно бесцветную Сэнди

Стоун. «Я всегда хотел большего» — такими словами начинает Хэм#

фрис свои мемуары.

Он и другие его образованные современники, в частности

Жермен Грир, Роберт Хьюджес и Клайв Джеймс, покинули Авст#

ралию в поисках международного успеха. Не в состоянии прими#

риться со скукой, конформизмом и филистерством отечества их

юности и превратившись в «экспатов»#иностранцев, они все рав#

но не смогли выйти из роли назойливых оводов, жаля своими суж#

дениями. Другие недовольные покидали пригороды, ища спасения

в центральных районах городов, где европейские иммигранты на#

чинали создавать специфическую атмосферу большого города

с присущим ей пристрастием к вину, пище и уличному образу

жизни, стремясь облагородить свое новое прибежище. Модернис#

ты считали размеренный быт пригородов отупляющим и гнету#

щим, свободу и возможность самореализации предпочитая искать

в крайностях, в беспорядочной жизни богемы. Понадобился такой
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проницательный историк, как Хью Стреттон, чтобы в реформист#

ской работе «Идеи для австралийских городов» (Ideas for Australian

Cities, 1970) показать, какое удовлетворение могут принести чело#

веку дом и сад в четверть акра. И лишь гораздо позднее, когда меч#

ты о загородной жизни окончательно разбились, более молодые

историки вернулись к теме пригородов, постмодернистски вос#

принимая их как место, где гнездятся опасности и пороки, обита#

лище «Пригородных чудовищ» (The Beasts of Suburbia, 1994).

Настал момент, когда поколение бэби#бумеров начало отвер#

гать образ жизни своих родителей, и консервативный порядок

разбился вдребезги. Для международного движения «новых ле#

вых», возникшего в 1968#м — году баррикад — в студенческих

кампусах, сама вьетнамская война стала только частью более ши#

рокой борьбы за освобождение стран «третьего мира» от импери#

ализма эпохи «холодной войны». Этой борьбе сопутствовали дви#

жения внутри стран за освобождение развитых индустриальных

обществ от их собственных пороков. «Новые левые» выступали

против потребительства с его деструктивным влиянием на окру#

жающую среду, против карьеризма с его отрицанием индивиду#

альности и против общепринятой морали с ее угнетением возмож#

ности самореализации. Этот новый иконоборческий радикализм

отрицал респектабельность, для него была характерна некая теат#

ральность, выражавшаяся в специфическом языке и жестах,

одежде и во всем внешнем виде его приверженцев. В своих амби#

циозных попытках создать основу контркультуры, которая долж#

на была распространяться на все стороны личных взаимоотноше#

ний, новый радикализм был наивен, настаивая на том, что личная

жизнь есть жизнь политическая и что торжество интимности спо#

собно сломать все существующие барьеры и создать гармонию.

Хотя «Новые левые» были настроены оппозиционно, их идеи и

установки основательно повлияли на культуру; к концу 1960#х годов

премьер#министр в поисках популярности излишне картинно

приблизил к себе музыкальную группу «Сикерс» (The Seekers),

демонстрируя приверженность моде. Радикалы из поколения

бэби#бумеров порвали с иерархической дисциплиной «старых

левых», выступив за менее формальный, более открытый и экс#

прессивный стиль отношений, и ориентировались не столько на

рабочий класс, сколько на прогрессивную интеллигенцию. Раз#

рывы такого же рода ознаменовали возникновение движений за

освобождение женщин, либерализацию лиц с нестандартной
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сексуальной ориентацией и других подобных проектов. Они бы#

ли предтечами новых общественных движений, представлявших

собой другую форму политики, ориентированную на решение

конкретной задачи и опиравшуюся на меняющиеся, хотя и реаль#

ные идентичности — эти кочевые феномены нашего времени.

Новая политика отвергала конформизм массового общества

и оспаривала его механизмы контроля. Набирали силу кампании

против цензуры, смертной казни и расовой дискриминации.

Группа по иммиграционным реформам выступала за отмену поли#

тики «Белой Австралии», которая и так все больше смущала пра#

вительство: в 1958 г. без особой огласки отменили практику про#

ведения проверочных диктантов при принятии гражданства,

в 1966#м политика «Белой Австралии» была практически отме#

нена, и к концу десятилетия в страну ежегодно въезжали около

10 тыс. небелых иммигрантов. Группы мигрантов все больше

стремились сохранять свою культурную идентичность.

Самый драматический вызов пришел со стороны Движения

аборигенов, и именно в тот момент, когда правительство пусть

с опозданием, но наконец стало получать результаты своей поли#

тики ассимиляции. В 1959 г. Австралийский Союз распространил

социальные пособия на всех аборигенов, кроме «кочевых и при#

митивных», а в 1962 г. все аборигены получили право голоса.

В 1965 г. Арбитражный суд вынес постановление о равной с белы#

ми оплате труда пастухов#аборигенов. В 1967 г. общенациональ#

ный референдум, получивший поддержку всех основных полити#

ческих партий и проведенный среди подавляющего большинства

населения, уполномочил государство принять законодательство

для аборигенов.

Последняя из этих мер стала поворотным пунктом внутренней

политики. Ранее перемены были направлены на устранение фор#

мальных препятствий, не дававших аборигенам права стать свобод#

ными и равноправными гражданами Австралии: одно это (хотя счи#

талось, что речь идет о предоставлении гражданства) на самом деле

выделяло их в особую категорию людей, в отношении которых

Австралийский Союз может принимать законы, чтобы преодолеть

дискриминационные действия в более консервативных штатах.

Впрочем, коалиционному правительству ничего такого сделать

не удалось. Наоборот, оно отклоняло возрастающие требования

аборигенов о признании их права на самоопределение. Так же как

в 1967 г. Австралийский Союз отверг притязания гуринджи в Се#
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верной Австралии, так в 1968 г. он оспорил обращение в суд народа

йолнгу из Арнемленда, протестовавших против строительства шах#

ты на их земле. А еще раньше, в 1963 г., парламент Союза отказал

им в коряво составленном иске против изъятия у них этой земли.

Теперь правительство осуждало формально юридическое требова#

ние как «несерьезное и досадное».

Проявления разочарования в районах, где аборигены вели

свое традиционное хозяйство, сопровождались волной протестов

аборигенов в малых и больших городах Юга. Молодые активисты

больше не проводили работу в организациях белых с целью до#

биться равенства независимо от расы; они демонстрировали свою

исключительность, свою «гордость черных» и свою «силу чер#

ных». «Темнокожие — это больше, чем цвет, это — состояние

ума», — говорил Бобби Сайкс. Такие идеи опирались на заокеан#

ские прецеденты. Как в 1965 г. Движение за свободу в сельских

районах Нового Южного Уэльса, начатое радикально настроен#

ными студентами, стало отзвуком рейдов свободы за гражданские

права в США, так и другие, все более мощные выступления за ут#

верждение самостоятельной идентичности следовали американ#

скому образцу.

Наиболее яркой демонстрацией «силы черных» в Австралии

явилось палаточное посольство аборигенов, расположившееся на

лужайке перед Домом парламента в Канберре. Возникшее в День

Австралии в 1972 г., оно символизировало новые цели: речь шла

уже не о принятии аборигенов в общество белых, а об их отделе#

нии. Посольство сохранялось несколько месяцев, пока обеспокоен#

ный ситуацией премьер#министр не приказал его ликвидировать.

Телезрители увидели последовавшую за этим схватку полиции с за#

щитниками посольства. «Все знают, — заявил лидер Лейборист#

ской партии, — что, если бы в это дело не были вовлечены молодые

и темнокожие, правительство не посмело бы вмешаться». Фактиче#

ски этими действиями он отпел правительство, которое несколько

недель спустя проиграло выборы.

Лидером лейбористов был Гоф Уитлэм, избранный на этот пост

в 1967 г. после длительной борьбы со старой гвардией во главе

с испытанным центурионом Артуром Кэлвеллом. Последний был

связан лейбористской традицией, и его действия ограничивались

ее хранителями — фотография в газете, на которой лидер парла#

мента изображен ожидающим в кулуарах итогов заседания феде#

рального исполнительного органа своей партии в 1963 г., позво#
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лила либералам заявить, что Лейбористской партией руководят

тридцать шесть «безликих мужчин». Уитлэм, крупный, испол#

ненный уверенности в себе мужчина и современно мыслящий че#

ловек, направил свою энергию прежде всего на модернизацию

собственной партии. Он стремился отойти от прежних социалис#

тических лозунгов, от озабоченности делами профсоюзов и аргу#

ментов эпохи «холодной войны» и сделать политику лейбористов

понятной среднему классу пригородов. Соответственно он поста#

рался выработать стратегию, которая бы справилась с проблема#

ми, в решении которых потерпело неудачу коалиционное прави#

тельство за двадцать лет пребывания у власти. В современных

условиях, утверждал он, потенциал использования прав гражда#

нина определяется не личными доходами человека, а «наличием

и доступностью услуг, которые может предоставить и обеспечить

только само сообщество».

Расширяя сферу деятельности правительства, он направлял

государственные средства на обновление городов, улучшение си#

стем образования и здравоохранения и увеличение числа услуг

государства. Он отказался от политики наращивания всевозмож#

ных ограничений и выделения специальных интересов, мешаю#

щих увеличению национального потенциала и расширению воз#

можностей граждан. Уитлэм был первым лидером Лейбористской

партии на федеральном уровне, кто был родом из влиятельной

и обеспеченной семьи (на уровне штата таким же изгоем истеб#

лишмента и проводившим сходную политику лейбористом был

Дон Данстен в Южной Австралии), и первым, кто отрекся от лей#

боризма во имя социальной демократии. Когда его попросили

привести пример равенства, как он его понимает, он сказал: «Я хо#

чу, чтобы у каждого ребенка был стол с лампой на нем и собствен#

ная комната, где он мог бы заниматься». Для него свет на столе

был светом в конце тоннеля.

Обновленная Лейбористская партия пришла к власти в 1972 г.,

выдвинув на выборах лозунг «Время пришло», и начала стреми#

тельно выполнять свою программу. В первый же месяц правитель#

ство вывело последние войска из Вьетнама, положило конец прак#

тике призыва на военную службу, установило дипломатические от#

ношения с Китаем, провозгласило независимость Папуа–Новой

Гвинеи и ратифицировало международные соглашения по ядерно#

му вооружению, вопросам труда и расовой дискриминации и отме#

нило награждение имперскими наградами.
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Уитлэм культивировал национализм, который допускал и ин#

тернационализм. Расширение поддержки разных видов искусств,

повышение требований к содержанию телевизионных программ

и, в частности, поощрение расширения в них австралийского кон#

тента, охрана исторических памятников — все это наряду с други#

ми инициативами было предназначено для усиления националь#

ного самосознания. В сочетании с возобновлением местных изда#

ний, поддержкой австралийских театров и кино эти меры

способствовали культурному возрождению, которое позволяло

рассматривать жизнь в этой стране как существование, полное

глубокого значения и богатых возможностей. Общее настроение

масштабности происходящего отразили такие события, как за#

вершение в 1973 г. строительства здания Сиднейской оперы

и приобретение новой Национальной галереей огромного полот#

на современного художника Джексона Поллока «Голубые стол#

бы». Для Маннинга Кларка, чей обширный и пророческий труд

«История Австралии» также совпадал с новыми настроениями

(третий том с упором на борьбу за независимость Австралии

и против нее увидел свет в 1973 г.), это был конец ледяного века.

Правительство Уитлэма пересмотрело содержание понятия

«Отечество» и устранило официальную дискриминацию имми#

грантов небританского происхождения. Были запрещены все

формы дискриминации на основании расовой и этнической при#

надлежности. Было решено отказаться от политики ассимиляции

как несовместимой с растущим разнообразием, которое теперь

рассматривалось в контексте обогащения национальной жизни.

По мере того как монокультура сменялась мультикультурой, осо#

знание имеющихся различий помогало устранять сохранявшиеся

неблагоприятные условия существования для этнических групп.

Было признано, что они должны иметь возможность для удовле#

творения своих специфических потребностей. Термин «мульти#

культурализм» пришел из Канады, где он означал вклад, внесен#

ный иммигрантскими группами, которые не принадлежали по

происхождению ни к британцам, ни к французам. Мультикуль#

турализм по#австралийски меньше внимания уделял происхож#

дению различий и совсем не подвергся влиянию практики его

употребления в США, где его использовали для обозначения кон#

ституционных прав. Признаком принадлежности к другой куль#

туре здесь служил язык, который являлся маркером для определе#

ния этнической принадлежности (так что «неанглоговорящее
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происхождение» стало синонимом «этничности», и это определе#

ние применялось ко всем лицам небританского происхождения)

и был тесно связан с прибытием мигрантов на постоянное жи#

тельство в страну.

Решением Арбитражного суда, принятым в 1974 г., женщины

стали наконец полностью получать минимальную заработную пла#

ту, положенную взрослым. Это официально признанное равенст#

во должно было иметь и практическое воплощение: женщинам

обещали отпуск по беременности, а работающим — детские сады

и ясли, а также женские консультации и приюты. Премьер#

министр назначил Элизабет Рейд консультантом по проблемам

женщин, и это стало новым связующим звеном между феминиз#

мом и государственной политикой. Вскоре появилось еще одно

австралийское понятие — «фемократ». Так стали называть госу#

дарственных служащих, сочетавших выполнение служебного дол#

га с приверженностью целям женского движения, выражавшейся

в обеспечении интересов женщин в процессе нормотворчества.

Аналогичные тенденции просматривались в деятельности со#

зданного Департамента по делам аборигенов, где администраторы#

аборигены ввели в практику оказание ряда услуг, в частности

медицинское и юридическое обслуживание, ориентированных

на конкретные нужды своих народов. Созданный одновременно

выборный национальный совет для представления интересов або#

ригенов, впрочем, не смягчил общего напряжения, так как ему

была отведена лишь консультативная роль.

Правительство вводило свою социальную программу путем

широкого общенационального опроса и выполняло ее, создавая

новые властные органы и финансируя их деятельность на феде#

ральном уровне. Комиссия по делам учебных заведений состави#

ла документ, согласно которому Австралийский Союз имел право

поддерживать не только государственные, но и частные учебные

заведения, увеличивать размер финансирования университетов

и отменять плату за преподавание. С учетом потребностей здраво#

охранения была создана система всеобщего медицинского стра#

хования. Комиссия по официальному исследованию бедности

расширила систему социального обеспечения. Другая комиссия

подготовила рекомендации по юридическому признанию за або#

ригенами прав на землю на федеральных территориях, хотя пра#

вительство пало прежде, чем эти предложения были осуществ#

лены. Новый Департамент городского и регионального развития
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помог властям штатов и местной администрации улучшить систе#

му городских служб и финансировал приобретение и освоение

земель под строительство.

Уитлэм расширил сферу деятельности общенационального

правительства в большей степени, чем это сделал кто#либо другой

из лидеров мирного времени до или после него. Он даже вывел

из употребления само название государства — «Австралийский

Союз», считая его анахронизмом, но встретил при этом растущее

сопротивление местных органов власти. Самым беспощадным его

критиком был Джо Бьелке#Петерсен, который с 1968 г. был пре#

мьером Квинсленда и оставался на этом посту до 1987 г. с помо#

щью всяких предвыборных комбинаций (ему никогда не удава#

лось получить больше 39% голосов). Как и занимавшие этот пост

длительные сроки предыдущие премьеры популистского толка,

вызывавшие у него восхищение — Плейфорд и Болт, Бьелке#Пе#

терсен был фермером; в отличие от них он был набожным люте#

ранином и членом Аграрной партии, которую он расширил и пре#

образовал в Национальную партию в 1974 г., после того как агрес#

сивно вторгся на электоральное поле городских избирателей

Либеральной партии.

Бьелке#Петерсен привлек к себе внимание как политик феде#

рального масштаба во время турне по Австралии в 1971 г. команды

южноафриканского Союза регби, сопровождавшегося акциями

протеста против апартеида. Он объявил чрезвычайное положение

и поощрял разгон демонстрантов полицией; позже он вообще за#

претил уличные выступления. Премьер жестко игнорировал лю#

бые болезненные проблемы, отметая выступления прессы своей

фирменной фразой: «Об этом не беспокойтесь». «Размахивающий

Библией ублюдок», как называл его выведенный из себя Уитлэм,

выступал против усилий премьера по защите окружающей среды,

земельных прав аборигенов, феминизма и многого другого.

В 1974 г. к нему присоединился Чарлз Корт, ранее занимавший

пост министра промышленного развития в Западной Австралии,

а теперь ставший лидером ее Либеральной партии и коалиционно#

го правительства. Корт был менее косноязычен, но столь же суров.

«Вы знаете, юноша Чарлз, — вспоминал он совет Тома Плейфорда,

данный ему в самом начале его карьеры, — эта страна и особенно

отдельные штаты все еще находятся на той стадии, когда им нуж#

ны великодушные деспоты». Эти двое правили крупными отдален#

ными штатами, богатыми полезными ископаемыми и имевшими
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протяженные границы. Они выступали за идеалы развития, права

государства и консервативную нравственность.

Крылатая фраза Уитлэма «Круши или сокрушайся» указывала

на то, как правительство справляется с конституционными и по#

литическими препятствиями. Он обращал мало внимания на эко#

номику, хотя его правительство удвоило государственные расхо#

ды за три года своего пребывания у власти. Придерживаясь своих

амбиций в области реформ, он в 1973 г. на 25% уменьшил все тари#

фы. В результате повышения курсы национальной валюты мест#

ное производство оказалось на грани банкротства. В то же время

цены и заработная плата продолжали расти, и к концу 1973 г. еже#

годное повышение достигло 10%.

Затем в ответ на войну Судного дня* арабские страны наложи#

ли эмбарго на нефть для Запада, и ее цена возросла в четыре раза.

Непосредственное воздействие этой акции на Австралию было

небольшим, поскольку она была способна сама обеспечить свои

энергетические потребности, но катастрофичными оказались кос#

венные последствия нефтяного эмбарго. Инфляция, вызванная

нефтяным кризисом, вызвала шок в мировой экономике, вызвав

нарушение торговой инфраструктуры и спад инвестиций. После

1974 г. развитые индустриальные страны постигло новое бедст#

вие — стагфляция, т.е. стагнация производства при высокой ин#

фляции. Кейнсианские методы, которыми руководствовались

в экономике во время длительного бума после войны, не подхо#

дили при таком сочетании, поскольку оба элемента по идее ис#

ключали друг друга. Какое#то время Уитлэм и его правительство

игнорировали и советы финансистов, и саму инфляцию и не сбав#

ляли оборотов, но безработица росла, достигнув невиданного

с 1930#х годов уровня. В 1975 г. было решено справляться с инфля#

цией с помощью сокращения бюджета, а безработица превысила

250 тыс. человек. Золотой век пришел к концу.

К этому времени правительство оказалось в кризисе. Несколь#

ко министров ушли в отставку или были освобождены от должно#

сти, оказавшись замешанными в скандалах. Один из них вел пере#

говоры с сомнительными международными финансистами о че#

тырехмиллиардном займе, с тем чтобы удержать национальный

контроль над австралийской нефтью, газом и обработкой урана.
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Оппозиция, которая доминировала в сенате, использовала «дело

о займе» как предлог отказать правительству в денежных средст#

вах, надеясь при этом вынудить его пойти на перевыборы.

У оппозиции нашлось много союзников. Лидеры бизнеса по#

теряли веру в правительство, а пресса жаждала крови. Генерал#

губернатор сэр Джон Керр отвергал имперскую манеру правления

своего премьер#министра. Сэр Гарфилд Барвик, ранее министр

в консервативном правительстве, ставший Верховным судьей,

советовал генерал#губернатору исполнить свой долг и воспользо#

ваться правом главы государства распустить правительство. Посол

США и должностные лица Центрального разведывательного

управления весьма критично относились к лейбористскому прави#

тельству, особенно к его стремлению в той или иной мере контро#

лировать американские военные коммуникационные базы, пост#

роенные у Северо#Западного мыса и в Пайн#Гэп в 1960#х годах.

У правительства были свои сторонники. Интересно, что очень

многие либертарианцы среди «новых левых» выступали за нача#

тое Уитлэмом усиление роли государства и расширение его дея#

тельности, однако они сомневались в способности лейбористов

победить на выборах. Было решено принять участие в выборах

в надежде, что у кого#нибудь из членов коалиции в сенате сдадут

нервы. Некоторые были готовы согласиться на предоставление

правительству средств после 27 дней моратория, но генерал#губер#

натор начал действовать первым. Сразу после полудня 11 ноября

1975 г. он объявил об отставке правительства и назначил Малколь#

ма Фрейзера, лидера Либеральной партии, исполняющим обязан#

ности премьер#министра, которому предстояло получить поло#

женные фонды и провести выборы. Фрейзер так и поступил. Он

выиграл выборы рекордным большинством голосов.

Роспуск правительства был самым серьезным конституцион#

ным кризисом в истории Австралии. Когда распространились све#

дения о действиях генерал#губернатора, у здания парламента

в Канберре собралась толпа. Генерал#губернатор вышел на ступе#

ни перед парламентом, чтобы огласить указ о роспуске обеих его

палат. В этот момент Гоф Уитлэм угрожающе глянул через плечо

на Фрейзера, назвал его «Керровым сукиным сыном» и призвал

собравшихся не стесняться в выражении своего гнева. В крупных

городах люди оставили работу и вышли на стихийные демонстра#

ции, агитируя население перейти к прямым действиям. Однако

Уитлэм принял роспуск своего правительства, а лидер Австралий#
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ского совета профсоюзов подавлял все разговоры о забастовке.

События 1975 г., естественно, подорвали правительственную сис#

тему. Накаленная атмосфера породила конспирацию в политиче#

ской деятельности; стремление высоких чиновников нарушать

правила причинило тяжелый ущерб конституционному порядку.

Сам Уитлэм остается в истории весьма неоднозначной фигурой.

Для кого#то он остается героем, вынужденным сложить свои пол#

номочия в расцвете сил, другие считают его опасным и некомпе#

тентным человеком. Последний из национальных лидеров, кто

следовал своим убеждениям, не считаясь с тем, к чему они могут

привести, он поднялся и пал тогда, когда были исчерпаны возмож#

ности существования уверенного в себе и свободно действующе#

го национального правительства.
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После хронической политической нестабильности, которая зна#

меновала провал консерваторов, и лихорадочного темпа жизни

при Уитлэме, последовавшие затем годы выглядят неким состоя#

нием равновесия. В период между 1975 и 1991 гг. правительство

сменилось только один раз, и два премьер#министра сохраняли

свой пост примерно одинаковое время. Оба по#своему стреми#

лись обеспечить уверенность в будущем, которой хотел электо#

рат, и оба придерживались нейтральной позиции.

Однако в сложившихся обстоятельствах не могло быть и речи

об уверенности в будущем без отказа от укоренившихся старых при#

вычек. Один премьер видел путь к изменениям в конфронтации, дру#

гой — в консенсусе, но инициируемые и тем и другим перемены бы#

ли недостаточными. И в том и другом случае надо было идти дальше,

отказываться от той или иной устаревшей практики и предприни#

мать дополнительные нововведения. Оба лидера весь свой немалый

личный авторитет использовали для ускорения процесса реформ.

И оба подверглись осуждению, как только оказались вынужденны#

ми уйти со своего поста вследствие нерешительности и несостоя#

тельного руководства. Преследуя постоянно ускользающую цель

обеспечения конкурентоспособности, австралийцы оказались во#

влечены в бесконечный процесс национального обновления.

Глава 9. Воссоздание Австралии 
(1975–2004)



Первым из этих лидеров был Малкольм Фрейзер, возглавлявший

коалицию Либеральной и Национальной партий в 1975–1983 гг.

Этот высокий худой отпрыск крестьянской династии из вотчины

либералов — штата Виктория — получил образование в частных

школах и Оксфордском университете. Его робкие и неуклюжие ма#

неры обычно принимали за аристократическую замкнутость. Мрач#

ная решимость, с которой он добивался власти, не исчезла и тогда,

когда он занял свой пост: он постоянно подстегивал своих коллег,

импульсивно, хотя и целеустремленно вникая во все аспекты поли#

тики. «Кто сказал, что жизнь должна быть легкой» — так любил про#

воцировать собеседников этот человек казалось, наследовавший

привилегии правящего класса, но это было его настоящим кредо,

и он сам не щадил своих сил. Фрейзер считал австралийцев слиш#

ком избалованными, что в условиях острой конкуренции их необхо#

димо отучить полагаться только на заботу государства. Стараясь

насколько возможно уменьшить вмешательство государства в дела

общества, он сам, однако, постоянно влезал в вопросы управления,

видя в этом проявление сильного лидерства. Суровый индивидуа#

лизм боролся в нем с инстинктивным патернализмом тори.

Фрейзер победил на выборах 1977 и 1980 гг. дискредитировав#

шую себя Лейбористскую партию, а в 1983 г. электорат отвернул#

ся от него, выбрав нового лейбористского лидера — Боба Хоука.

Если не считать, что тот тоже учился в Оксфорде, будучи стипен#

диатом Родса, Хоук почти во всем отличался от Фрейзера. Один

был высоким, другой — низкорослым один выражался кратко

и четко, другой предпочитал разговорную речь. Фрейзер был ре#

зок, Хоук успокаивал; Фрейзер отличался корректностью, Хоук

некогда любил выпить и слыл волокитой; Фрейзер воспринимал

власть как свой долг, Хоук добивался популярности с почти биб#

лейским убеждением, что это его предназначение.

Новый премьер#министр родился в семье конгрегационалист#

ского священника, работал в Австралийском совете профсоюзов

и в 1970 г. стал его первым председателем, который никогда не рабо#

тал среди рабочих. На этот пост были и другие кандидаты, но никто

не мог так искусно лавировать между членами Совета и работодате#

лями, непостижимым образом добиваясь новых договоренностей.

После того как Хоук стал членом парламента и проложил себе доро#

гу к руководству, он отказался от большинства своих вольных при#

вычек. Известный повеса, он теперь предстал перед публикой в ат#

рибутах человека, облеченного властью, сидя за внушительным
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письменным столом на фоне шкафа с муляжами книг на полках,

ворчливо настаивая на необходимости национального примирения.

Оба лидера стремились отыскать решение насущных государ#

ственных проблем, ибо с окончанием золотого века правительст#

ва сталкивались не столько с возможностями, сколько с трудно#

разрешимыми задачами. Возникли стратегические трудности во

внешней политике и симптомы внутреннего напряжения: дегра#

дация окружающей среды, разрушение семейных отношений, на#

личие бездомных и распространение преступности.

285ГЛАВА 9. ВОССОЗДАНИЕ АВСТРАЛИИ (1975–2004)

Во время конституционного кризиса, который завер=

шился роспуском лейбористского правительства

в 1975 г., временно исполняющий обязанности каби=

нет организовал митинги. Малкольм Фрейзер, лидер

партии либералов, приветствует своих сторонников

в Мельбурне (Мельбурн,,  AAggee, 1975)



В новой неопределенной ситуации правительства стремились

восстановить сплоченность и целеустремленность нации. Прежде

всего, они пытались залатать дыры в экономике, которая более не

обеспечивала надежного роста и постоянной занятости. После

длительного бума мировая экономика характеризовалась слабым,

неустойчивым ростом, высокой и постоянной безработицей.

Австралия же столкнулась с особыми проблемами: ее зависи#

мость от экспорта сырьевых товаров делала ее все менее конку#

рентоспособной в условиях глобальной экономики, в которой до#

минировали производителя товаров с высокой степенью перера#

ботки и индустрия сферы обслуживания.
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Быстрый рост финансовых рынков, увеличившаяся мобиль#

ность капитала и переход от трудоемкого фабричного производ#

ства к высокотехнологичным информационным видам индустрии

создали новый экономический порядок, который иногда назы#

вают постиндустриальным. Постиндустриализм, в свою очередь,

повлек за собой изменения самой модели производства, в ко#

тором сборку комплектующих на конвейере заменили манипуля#

ции символами на экране компьютера. Информационная револю#

ция создала виртуальную реальность, а ее пророки провозгласили

наступление постматериальной эры. Однако поразительной осо#

бенностью жизни Австралии в последней четверти ХХ в. было не

это, а небывало глубокое влияние экономики.

В общественной жизни, как никогда ранее, стали главенство#

вать потребности бизнеса, а те, кто чувствовал себя уверенно в реа#

лиях неоклассической экономики, пользовались беспрецедент#

ным авторитетом. В сводках новостей доминировали сообщения

о биржевых индексах и движении валют. Терминология рыночной

экономики стала языком государственной политики и проникла

почти во все сферы общественной жизни. Появилась новая теоло#

гия — неолиберализм, а в Австралии для нее придумали отдельный

термин — «экономический рационализм». Он был примечателен

не столько склонностью своих приверженцев включать в силло#

гизмы чуть ли не любую форму человеческого поведения, сколько

признанием логики рынка единственным способом мышления.

Правительство Фрейзера стремилось справиться с экономиче#

скими трудностями страны путем решения проблемы инфляции.

Оно считало, что снижение цен и зарплат и восстановление при#

быльности возродят экономическую активность. Сокращение

правительственных расходов должно было покрыть государст#

венный дефицит, уменьшить потребность государственного сек#

тора в финансовых резервах и уменьшить банковский процент

в интересах увеличения частных инвестиций. В течение тридцати

лет государственные расходы и доходы росли вместе с ростом

национального продукта; теперь австралийцы столкнулись с уре#

занием государственных программ и расходов на них.

Инфляция действительно уменьшилась, но к 1978 г. число без#

работных перевалило за 400 тыс. человек. В то же время с иност#

ранных капиталовложений были сняты ограничения, с тем чтобы

расширить промышленность, работающую на экспорт. Фермеры

поставляли на экспорт уже не шерсть, а мясо и пшеницу, но боль#
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ше всего средств поступало от продажи электроэнергии и минера#

лов. Резкое повышение цены на нефть позволило Австралии стать

важнейшим поставщиком угля, увеличить продажу нефти, газа

и урана. Для вывоза на азиатские рынки природных ресурсов бы#

ли открыты новые шахты в Западной Австралии и Квинсленде.

Позиционирование Австралии как источника полезных иско#

паемых было рискованной стратегией. Доля сырья в мировой тор#

говле снижалась, и цены на него падали. Новые проекты добычи

природных ископаемых создавали сравнительно мало рабочих

мест, не в последнюю очередь из#за внедрения технологических

инноваций, к тому же влияние на обменный курс бума в области

добычи природных ресурсов отрицательно сказывалось на других

отраслях. Когда в 1982 г. рост экспорта прекратился, а сельскохо#

зяйственный сектор пострадал от засухи, правительство ослабило

контроль за государственными расходами и денежной эмиссией.

Возобновившаяся инфляция, снижение зарплат и дальнейший

подъем безработицы привели к поражению правительства на вы#

борах 1983 г.

Лейбористы пришли к власти с альтернативной стратегией,

опиравшейся на их особые взаимоотношения с профсоюзами.

По условиям заключенного с Австралийским советом профсою#

зов соглашения*, рабочие должны были отказаться от требований

повышения заработной платы в обмен на создание рабочих мест.

Конфликт удалось заменить сотрудничеством благодаря согла#

сованным усилиям, направленным на то, чтобы Австралия снова

наконец, взялась за работу. Общенациональный экономический

саммит, проведенный в Канберре менее чем через месяц после

выборов и узаконивший эти договоренности, был проведен в теа#

тральной форме, не имевшей ничего общего с устоявшейся поли#

тической практикой. Из здания парламента удалили избранных

представителей страны, чтобы освободить место для бизнесменов

и лидеров профсоюзов для заключения Аккорда. Профсоюзы

смирились с замораживанием заработной платы, а работодатели

приняли возврат к системе централизованной фиксированной от#

платы труда. Компенсацией для работников за их готовность про#

являть терпение в вопросах зарплаты стало восстановление госу#

дарственной системы медицинского страхования, а также неко#

торые другие улучшения по линии государственных выплат.
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Кроме того, были приняты государственные программы с целью

поддержки ключевых отраслей промышленности, таких, как ста#

лелитейная и автомобилестроение.

Как стратегия в области занятости Аккорд работал. До конца

десятилетия было создано полтора миллиона рабочих мест, и коли#

чество безработных уменьшилось с 10% в 1983 г. до немногим бо#

лее чем 6% в 1989 г. Но, пытаясь повысить конкурентоспособность,

лейбористское правительство пошло и на другие реформы. В кон#

це 1983 г. оно отказалось от защиты курса национальной валюты

и пошло на свободное образование цены австралийского на рын#

ке. Контроль за обменом иностранной валюты был снят, контроль

за внутренними банками уменьшен, и иностранные банки получи#

ли возможность с ними конкурировать. Если Аккорд был тем пря#

ником, который обеспечивал участие промышленного сектора

в реконструкции австралийской экономики, то отсутствие финан#

совой регуляции стало тем кнутом, который побуждал ее двигать#

ся вперед под ударами увеличившейся конкуренции. Пол Китинг,

который в качестве казначея вдохновлял эти реформы, хвалился:

«Мы первое поколение послевоенных австралийских политиков

и экономистов, которые наладили по#настоящему открытую ры#

ночную экономику».

После проведения финансовой либерализации экономическое

положение Австралии стало зависеть от изменчивых оценок меж#

дународных валютных спекулянтов. В результате быстрого роста

внешних заимствований и постоянного торгового дефицита

к 1986 г. доллар потерял 40% своей стоимости. К этому времени

чистый внешний долг, наполовину государственный, наполовину

частный, составлял 30% национального продукта, и каждое новое

падение курса доллара его увеличивало. В мае 1986 г. Китинг

заявил: «Мы должны рассказать австралийцам правдиво, честно

и серьезно, в какой международной яме находится сейчас Австра#

лия». Он предупреждал, что если не снизить цены и не увеличить

объем торговли, «мы кончим как страна с третьесортной эконо#

микой... как банановая республика».

Этот эпитет вызвал шок, эхом отозвавшись во всей стране. Ка#

залось, Австралии угрожает опасность последовать по пути разру#

шения за другими белыми обществами переселенцев. Как и они,

Австралия создала высокий уровень жизни, опираясь на свой экс#

порт, между тем ее товары больше не пользовались устойчивым

спросом. Как и они, Австралия имитировала европейскую циви#
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лизацию, но, по словам двух экономистов#историков, «современ#

ная австралийская экономика по сути своей не очень “европей#

ская”». Они считали ее еще менее эффективной, чем экономику

Канады: большая часть современных технологий импортируется

для того, чтобы обеспечивать немногочисленное население, чье

благополучие зависит от эксплуатации природных ресурсов.

По их словам, «если характеризовать три классических фактора

производства, то земля разворована, капитал получен взаймы,

производительность труда низка».

Сравнение Австралии с банановой республикой подготовило

аудиторию Китинга к шоковой терапии, урезанию государствен#

ных расходов, дальнейшему замораживанию заработной платы,

еще большей открытости австралийского бизнеса для международ#

ной конкуренции. На смену политике уменьшения финансового

регулирования пришли планы прогрессивного сокращения тари#

фов, защищавших отечественную промышленность, и появились

первые предложения об ослаблении централизованной фиксации

заработной платы. С введением дальнейших мер по дерегулирова#

нию могли исчезнуть те непременные черты, которые с самого на#

чала были характерны для Австралийского Союза. В этом случае

центральный принцип, определявший жизнь поселившихся в Авст#

ралии людей: наличие сильного государства, способного защитить

уровень жизни населения, — уступит поле действия свободному

рынку. Все было в руках лейбористов.

Кампания по демонтажу базовой установки на регулятивные

функции всего австралийского общественного устройства во мно#

гом опиралась на созданные за рубежом прецеденты. После того

как закончился длительный бум и не удалось восстановить эконо#

мическое процветание с помощью кейнсианских методов, на#

метился общий сдвиг вправо. Избрание консервативного прави#

тельства в Британии и президента#республиканца в США в конце

1970#х годов возвестило начало наступления на профсоюзы, атаку

на систему социального обеспечения и смешанную экономику.

Апологеты «новых правых» вели речь не о несостоятельности рын#

ка, а о несостоятельности правительства, не о свободе от опаснос#

ти, а о свободе рынка как основе свободного общества. Привер#

женцы такой политики называли себя «новыми правыми» в отли#

чие от прежних правых, более прагматичных консерваторов.

Идеи «новых правых» были поддержаны в Австралии институ#

тами по разработке стратегий и исследовательскими центрами,
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пропагандировались обозревателями в средствах массовой ин#

формации и были вскоре восприняты государственной полити#

кой. Они апеллировали к производителям экспортной продукции

и другим противникам протекционизма: недавно образованная

Национальная федерация фермеров вместе с крупнейшими маг#

натами горнодобывающей промышленности требовала отмены

обременительных тарифов и гарантированной заработной платы.

Им раскрыли свои объятия противники государственного обеспе#

чения, которые считали, что эта система лишь держит людей в за#

висимости и укрепляет контрпродуктивную бюрократию. Юрис#

ты из числа «новых правых» утверждали, что система арбитража

и централизованного определения заработной платы укрепляет

болезненный и кровосмесительный «клуб индустриальных отно#

шений». Крупные организации работодателей поначалу сопро#

тивлялись призыву отменить эту систему, но, по мере того как

австралийский бизнес стал чувствовать холодный ветер между#

народной конкуренции, они стали приветствовать снятие ограни#

чений для рынка рабочей силы.

Консервативные политики с большей осторожностью расценива#

ли электоральные перспективы политики «новых правых»: в 1984 г.

они проиграли лейбористам, перехитрившим их своей политикой

смягчения финансового регулирования, а в 1987 г. их шансы погуби#

ла популистская кампания авторитарного премьера Квинсленда

Джона Бьелке#Петерсена, которого они выдвинули на роль нацио#

нального лидера. Наследие патерналистского либерализма Мензиса

и вся совокупность австралийских традиций превращали поворот

к правому радикализму в опасную игру. В этой стране индивидуа#

лизм был возможен лишь при условии защиты со стороны сильного

государства. Индивидуализм в трактовке «новых правых», такой

индивидуализмом, который предоставлял неограниченный выбор

его пользователю, пока тот был способен за него платить, выглядел

рецептом политического самоубийства. Нежелание Либеральной

партии поддерживать экономическую политику «новых правых»

позволило лейбористам присвоить эту политику себе.

На протяжении 1980#х годов отсутствие финансового регули#

рования наряду с волатильностью глобального движения капита#

лов привело к череде повышений и падений на фондовом рынке.

Средства, которые могли бы быть вложены в исследования, эко#

номическое развитие и повышение производительности труда,

попали в сундуки нового поколения корсаров, с помощью долго#
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вого финансирования грабивших успешные компании. Корпора#

тивные авантюристы создавали бумажные империи, строили

грандиозные особняки, приобретали частные самолеты и произ#

ведения искусства, предавались бесконечным развлечениям и не

скупились на политические воздаяния. Золотой век превратился

в позолоченный век неудержимых излишеств.

Политики#лейбористы считали, что эти не скованные запрета#

ми и обязательствами богачи намного талантливее, чем старшее

поколение истеблишмента, заседавшее в советах корпораций. Им

нравился их предпринимательский энтузиазм, они приветствова#

ли приобретение ими зарубежных активов по абсурдно завышен#

ным ценам, усматривая в этом свидетельство внешней экспансии

австралийского бизнеса. После того как под влиянием займов рас#

пух национальный долг, повысился курс доллара и, следовательно,

возрос торговый дефицит, правительство, наконец, нажало на тор#

моза. Избавившись от механизмов, способных оживить экономи#

ку, оно смогло лишь завести ее в тупик из#за постоянного увеличе#

ния процентных ставок, которые к 1989 г. достигли 20%. Последо#

вавший за этим коллапс сокрушил крупных предпринимателей

вместе с тысячами мелких предприятий. «Для Австралии это — не#

обходимая рецессия», — упрямо настаивал главный казначей.

Снова стала расти безработица, которая в 1992 г. превысила

10%. Все усилия приспособить австралийскую экономику к новой

модели торговли и инвестиций, хотя и позволили улучшить произ#

водительность, привели к устойчивому торговому дефициту и уве#

личению внешнего долга. Австралия оставалась в зависимости от

иностранных капиталовложений и была подвержена циклическим

подъемам и спадам. Опора на рыночные силы привела не к повы#

шению, а к понижению показателей роста экономики по сравне#

нию с послевоенными годами, когда она регулировалась прави#

тельствами, а также к большему неравенству и уязвимости. Впро#

чем, так было во всех странах, которые в 1980#х годах проводили

в жизнь программу «новых правых».

Однако опыт Австралии отличался тем, что отмена регулирова#

ния была проведена лейбористским правительством. Лейбористы

сочетали неолиберальную экономическую политику с корпорати#

вистскими методами правления в попытке сохранить социальные

параметры в работе рынка. Аккорд предусматривал некоторую за#

щиту от последствий программы «новых правых», характерных для

Британии и США: здесь процент безработных был меньше, заработ#
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ная плата не опускалась ниже определенного уровня, нуждающие#

ся получали большую помощь. Уступая экономическим аргументам

«новых правых», лейбористы все же надеялись избежать безжало#

стного отказа от ответственности за положение слабых и уязвимых.

Как и Маргарет Тэтчер, Пол Китинг настаивал на том, что альтер#

нативного пути нет. В 1990 г. он твердил о необходимости «убрать

от рынка бесцеремонные руки бюрократии». Предложенный им

выбор был суров: Австралия может продолжать «противопостав#

лять себя реалиям мировых рынков» или «отступить к несостоятель#

ной политике прошлого». Глобализация — ключевое слово для обо#

значения этих реалий — служила как диагнозом, так и средством

защиты от тех резких перемен, которые охватили Австралию. Их

предчувствовал австралийский эрудит Барри Джонс, рассмотрев#

ший будущее своей страны в постиндустриальном мире в книге

«Спящие, проснитесь!» (Sleepers Wake!, 1982). Австралии предстоя#

ло либо приспособиться к задачам и возможностям века информа#

ции, либо ей грозило будущее без работы. Джонс стал министром

науки в правительстве Хоука. Он популяризировал понятие «умная

страна» для обозначения изобретательной, бдительной и способной

к адаптации Австралии, какой он хотел ее видеть. Но в 1990 г. его из#

гнали из министерства.

К тому времени угрожающе реальной казалась мрачная обрат#

ная альтернатива. Исчезали те виды занятий, которые некогда

обеспечивали надежную занятость. Продукция отечественных

производителей одежды и обуви не могла больше конкурировать

с дешевым импортом; предметы домашнего обихода поставлялись

из Юго#Восточной Азии по низким ценам; городские офисы, ранее

наполненные множеством машинисток и секретарей, теперь зани#

мали персональные компьютеры, которые придумывали в Силико#

новой долине, а собирали где#то за границей. К сожалению, рост

новых, высокотехнологичных отраслей промышленности, кото#

рые, казалось, должны бы поглотить излишек рабочей силы,

не был устойчивым. Работодатели теперь не хотели содержать

большой постоянный штат работников. Те, кто рассчитывал на ка#

рьеру и старался выбрать себе на всю жизнь такое занятие, в кото#

ром бы ценился опыт, которое позволяло бы со временем достой#

но выйти на пенсию, казались старомодными людьми. В среде ме#

неджеров и специалистов считалось, что находиться на одной

и той же должности дольше нескольких лет равносильно призна#

нию своей несостоятельности.
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Бремя подобных изменений ложилось главным образом на тех,

кто меньше всего был способен его вынести. Потеря постоянной

работы особенно пагубно сказывалась на иммигрантах из средне#

го класса, как мужчин, так и женщин, селившихся вблизи фабрик

в больших городах. Упадок тяжелой промышленности ударил

по таким индустриальным центрам, как Ньюкасл и Уоллонгонг

в Новом Южном Уэльсе, Уайалла и Элизабет в Южной Австралии.

Закрытие заводов в небольших городах еще больше усложняло

жизнь сельских обитателей. С уменьшением фермерского населе#

ния стали закрываться школы, больницы, магазины и банки. От из#

менения практики найма, при которой выбрасывались на улицу

наименее опытные работники и постоянный штат заменялся слу#

чайными кадрами, работающими неполный день, пострадала мо#

лодежь, не находившая применения после окончания школы,

и процент безработных среди молодых людей оставался постоян#

но высоким.

В 1980#х годах уровень участия в рабочей силе вырос. К дви#

жению женщин за оплачиваемый труд, набиравшему силу

в 1960–1970#х годах добавились работники с неполным рабочим

днем. Дискриминационная практика, стоявшая на страже ин#

тересов кормильца#мужчины, уходила в прошлое, но многим

семьям необходим был заработок обоих взрослых, чтобы свести

концы с концами. Каждая шестая семья в период между 1974

и 1987 гг. была неполной, и одинокие отец или мать, имевшие де#

тей на иждивении, скатывались за черту бедности.

Правительство Хоука вызывало тревогу своей неспособностью

обеспечить полную занятость населения и остановить грядущий

упадок. Опрометчивые предвыборные обещания премьер#минист#

ра в 1987 г., утверждавшего, что «к 1990 г. ни один ребенок в Австра#

лии не будет жить в бедности», теперь оборачивались против него.

Лейбористы оставались верными системе социального обеспече#

ния, но направляли помощь главным образом тем, кому надо было

приумножить уже имеющееся имущество и доходы. Внимание ста#

ли уделять прежде всего созданию рабочих мест и обучению, что

привело к резкому росту числа школьников и расширению высше#

го образования. В свою очередь это повлияло на сферу занятости

благодаря новым школьным программам, которые ориентировали

обучение на приобретение практических навыков, и применению

рыночного принципа «потребитель платит» в университетах, где

была введена отложенная оплата за обучение. И в миграционной по#
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литике, после ее пересмотра в 1988 г., появился новый акцент на на#

личие квалификации и делового опыта у иммигрантов.

В жертву новой государственной политике было принесено

стремление к равенству. В течение 30 лет после войны социально#

демократические правительства стремились уменьшить неравенст#

во в благосостоянии, доходах и возможностях, порождаемое капи#

талистическим рынком. Эта борьба за равенство была остановлена,

и на протяжении 1980#х годов во всем мире усилилась поляризация

богатых и бедных. Австралии с ее остатками системы государствен#

ного обеспечения и низким уровнем социального обеспечения

по сравнению с другими странами, где существовали универсаль#

ные системы социального обеспечения, было легче выполнить свои

обязательства перед бедными. Она тратила меньше средств,

но большая часть того, что тратилось, шла в карманы нуждающихся.

Однако это ограниченное перераспределение средств в интересах

бедных не могло обуздать роста доходов на другом конце шкалы

благосостояния. При замороженной заработной плате доля при#

были возрастала, и богатые становились богаче. Они устанавливали

себе избыточно высокие административные оклады и реализовы#

вали свои сверхдоходы, скупая собственность и ценные бумаги.

Они все меньше стремились делиться своим избыточным достат#

ком, используя «налоговые гавани», чтобы минимизировать вклад

в общественный доход, и все больше афишировали свои богатства.

Снятие финансового регулирования не просто устранило институ#

циональную инфраструктуру, которая связывала отдельных людей

взаимными обязательствами, но и разрушила чувства, поддержи#

вавшие социальную солидарность. Низость духа проявлялась в том,

что к жертвам безработицы относились с презрением, то и дело их

называли бездельниками, живущими на подачки. Под влиянием ос#

лабления взаимопомощи, махрового индивидуализма, попиравшего

любовь, долг и жертвенность, расцвел культ эгоизма.

Самым дерзким среди корпоративных пиратов, процветавших

в 1980#х, был англичанин#мигрант Алан Бонд. Он начал свою тру#

довую деятельность, рисуя вывески и рекламные плакаты в Пер#

те, затем занялся застройкой земельных участков и построил

международную корпоративную империю, владевшую активами

в недвижимости, горнодобывающей промышленности, пивоваре#

нии и СМИ. В результате обрушения фондового рынка в 1987 г.

все его дела всплыли на поверхность, а к 1990#му временные

управляющие все еще разбирались с его банкротством, пытаясь
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отследить активы акционеров. Бонд попал за решетку — в отли#

чие от других предпринимателей, которым удалось бежать за гра#

ницу или избежать приговора суда. В 1989 г., когда журналисты,

специализирующиеся на финансовой тематике, прежде превоз#

носившие его предпринимательский талант, начали сомневаться

в его состоятельности, Бонд, выступая в Национальной галерее,

где выставлялась часть его коллекции картин, сравнил отношение

к себе с историей художников#импрессионистов. По его словам,

этих смелых, творческих людей, как и его самого, подвергали

«критике и насмешкам». Они тоже были жертвами такого типич#

ного для Австралии ревнивого отношения к неординарным лю#

дям, учившего «не высовываться»*.

Приобретя картины импрессионистов, Бонд «высунулся», при#

своил право на применение к самому себе и этого выражения. По#

борники равноправия в Австралии однажды уже использовали

его, осуждая людей, возносивших себя над другими. Критика та#

ких людей, проявление неуважения к ним считалась националь#

ной добродетелью. Затем в последний год полномочий правитель#

ства Уитлэма, когда стремление к равенству утратило решитель#

ность, один из высокопоставленных либералов внес новую нотку,

провозгласив: «Высовывающиеся, все больше высовывающих#

ся — вот что нужно этой стране». К 1980#х годах термин утратил

все свои уничижительные оттенки. Высовывающиеся теперь были

национальным достоянием, воспевались в панегириках практиче#

ски во всех сферах деятельности. Наконец, в 1984 г. свою дань ува#

жения получили успешные австралийские женщины**. Поскольку

неравенство в престиже, богатстве и власти было обязательной

стороной предприимчивости и успешности, австралийцам было

предложено отбросить ненужную скромность, чтобы добиться ус#

пеха. Критика стала считаться национальным пороком в стране,

забывшей, что «достигнуть» — глагол переходный.

В течение 1980#х годов Австралия ликвидировала бо́льшую часть

институтов, которые ограждали ее небольшую торговую экономи#

ку мерами торгового протекционизма от воздействия внешних по#

трясений. Мало кто оплакивал кончину политики Австралийского
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«устроения». Критики говорили о том, что она использовалась для

защиты групповых интересов, потворствовала проведению неэф#

фективной политики и душила инициативу. Чаще всего они ут#

верждали, что она просто неустойчива, потому что глобализация,

лишает национальные правительства способности противостоять

рыночным силам. Некоторые члены лейбористского правительства

стремились совместить процесс реформирования с эгалитарными

традициями и сохранить способность поддерживать уровень жиз#

ни населения. Однако эти надежды затухали, по мере того как про#

должалось дерегулирование хозяйства, а возможность контроли#

ровать его последствия уменьшалась. К концу десятилетия Австра#

лия рассталась с прошлым и дрейфовала в изменчивых водах

глобального рынка, менее защищенная и более уязвимая.

Правый поворот в экономической и социальной политике совпал

с возрождением атмосферы «холодной войны». После поражения

Америки во Вьетнаме, частичной разрядки в отношениях с Совет#

ским Союзом и сокращения военных расходов ряд унизительных

отступлений в конце 1970#х годов привел нового президента США

Рональда Рейгана к решению оказать сопротивление коммунистиче#

ской «империи зла». Подбадриваемые со стороны Маргарет Тэтчер,

США возобновили гонку вооружений. Австралия с самого начала

оказала демонстративную поддержку второму этапу «холодной вой#

ны». Малкольм Фрейзер не раз указывал на угрозу советского мор#

ского присутствия в Индийском океане: он поощрял расширение

американских коммуникационных баз в Австралии и ответил на со#

ветское вторжение в Афганистан попыткой не допустить участия

Австралии в московских Олимпийских играх 1980 г.

Таким образом Фрейзер приветствовал действия Рейгана и пол#

ностью поддерживал новое подтверждение могущества Америки.

С другой стороны, отношения Фрейзера с Тэтчер были гораздо бо#

лее прохладными, частично из#за споров на форумах Содружества

Наций по вопросу о белых режимах в Южной Африке. Фрейзер

мужественно критиковал апартеид, и права человека были важным

элементом его внешней политики, в которой немаловажное место

занимал региональный фактор. Фрейзер видел в Китае союзника

в борьбе против Советского Союза. Он посетил Пекин раньше, чем

Вашингтон; он приветствовал в 1979 г. вторжение Китая во Вьетнам

и поддержал неофициальную коалицию Китая и Японии с Ассоци#

ацией государств Юго#Восточной Азии (АСЕАН) с целью сдержать
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угрозу со стороны Советского Союза. Это, в свою очередь, застави#

ло Австралию сблизиться с АСЕАН как с главным региональным

форумом и высветило проблемы в ее отношения с Индонезией.

Эта страна, являясь ближайшим и самым населенным соседом

Австралии, возникла во второй половине ХХ в. и стала представ#

лять непосредственную угрозу. Управляемая агрессивно выступа#

ющим против империализма Ахмадом Сукарно, Индонезия

в 1962 г. присоединила западную часть Новой Гвинеи, а в следую#

щем году вступила в конфронтацию с Малазийской конфедера#

цией, что послужило основанием для опасений относительно воз#

можности развития конфликта с Западом. В 1965 г. генерал Су#

карно разгромил Индонезийскую коммунистическую партию,

убив сотни тысяч ее членов. В результате опасения антизападной

политики потеряли остроту, однако коррупционный и авторитар#

ный режим Сукарно сам по себе представлял опасность. В 1975 г.

Индонезия вторглась в бывшую португальскую колонию Восточ#

ный Тимор, а в последующие годы варварски подавила сопротив#

ление как в Тиморе, так и в провинции Новая Гвинея. Правитель#

ства Уитлэма и Фрейзера вынуждены были принять результаты

этой агрессии. Хоук пытался оправдаться, объясняя свои дейст#

вия необходимостью переговоров с Индонезией о разделении бо#

гатых залежей нефти, находящихся под дном Тиморского моря.

Приоритет экономики повлиял не только на внутреннюю,

но и на внешнюю политику: в 1987 г. были объединены министер#

ства иностранных дел и торговли. Торговля стала в большей сте#

пени ориентироваться на регион, поскольку баланс мировой эко#

номики сдвинулся в сторону Тихого океана: к 1984 г. тихоокеан#

ская торговля превзошла по объему трансатлантические связи.

Пока европейская экономика в 1980#х годах переживала застой,

Япония и четыре «тигра» — Южная Корея, Тайвань, Гонконг

и Сингапур — быстро набирали силу. Индонезия и Малайзия сле#

довали по тому же пути индустриального развития, а Китай сбро#

сил оковы своей командной экономики и начал интенсивно дви#

гаться в том же направлении.

Австралия увеличила объем торговли с Азией, которая к 1980 г.

поглощала половину австралийского экспорта и обеспечивала по#

ловину импорта, но доля Австралии на мировом рынке падала.

Торговый блоки Европы и Северной Америки добивались боль#

шего доступа к рынкам азиатских стран, и возникла серьезная

опасность того, что Австралия окажется в стороне. Если бы Авст#
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ралия отгородилась от Азии, то новые индустриальные страны ре#

гиона превзошли бы ее жизненный уровень, превратив ее в «бед#

ное белое отребье» на юге Тихоокеанского региона. Правительст#

во проявляло чудеса изобретательности в создании Кернской

группы стран — экспортеров сельскохозяйственной продукции

в ходе подготовки к новому раунду международных торговых пе#

реговоров 1986 г., но заставить США соблюдать правила свобод#

ной торговли в сельском хозяйстве оказалось намного труднее.

После подписания соглашения в 1983 г. стали более тесными эко#

номические связи с Новой Зеландией.

Как в самом регионе, так и за его пределами Австралия стреми#

лась играть независимую роль. Назначенный министром иност#

ранных дел после 1987 г., Гарет Эванс на международных фору#

мах проявлял не меньшую активность, чем Эватт 40 лет назад.

Эванс способствовал разрешению проблемы Камбоджи, направ#

лял миротворческие силы как в этот, так и в другие районы во вре#

мя локальных конфликтов. Он выступал за ядерное разоружение

и в целом действовал в преобразующей роли добросовестного

члена международного сообщества. Его усилия неизменно встре#

чали сопротивление правительства Хоука, всецело преданного

западному альянсу, что в последней фазе «холодной войны» озна#

чало со стороны Австралии безоглядную поддержку Америки,

утверждавшей себя в качестве все более доминирующей силы.

Американские коммуникационные базы, приобретавшие боль#

шее, чем когда#либо, значение при наличии нового поколения

стратегических вооружений, оставались в священной неприкос#

новенности. Американские военные корабли обладали незыбле#

мым правом заходить в местные порты независимо от наличия на

борту ядерного оружия.

Когда в 1986 г. лейбористское правительство Новой Зеландии

отказало США в этом праве и администрация Рейгана приостано#

вила выполнение своих обязательств в рамках АНЗЮС по отноше#

нию к далекому дерзкому форпосту, Австралия осталась верной

своему могучему союзнику. АНЗЮС не терял своей актуальности

не потому, что гарантировал Австралии безопасность (во время

Тиморского кризиса стало ясно, что Индонезия для США важнее

Австралии), но потому, что обеспечивал ей членство в западном

альянсе и тем самым давал доступ к американским технологиям

и разведывательным данным. Бремя участия в военном союзе при#

ходилось нести стране, обладавшей весьма ограниченной мощью.
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Второй этап «холодной войны» завершился в конце 1980#х годов

падением коммунизма. Советская экономика с ее ставкой на тяже#

лую промышленность была не в состоянии приспособиться к нуж#

дам новых информационных технологий. Необходимость направ#

лять на вооружение все бо́льшие ресурсы больной экономики, со#

ревнуясь с растущими военными расходами США, отражалась

на жизненном уровне народа, который уже нельзя было ни убе#

дить, ни заставить оставаться в повиновении. Жесткая система

централизованного контроля, навязывание обанкротившейся иде#

ологии, тотальная коррупция и цинизм привели к цепной реакции

мирных революций в Восточной Европе и свержению Ельциным

Горбачева. Величайшее соревнование капитализма и социализма,

характеризующее весь ХХ век, закончилось. Был побежден не

только тупиковый командный социализм коммунистических

стран, но и более умеренный коллективизм, к которому шли лейбо#

ристские движения на Западе.

Вместе с этим триумфом возобновились заявления о том, что

пришел конец идеологии и даже истории. Пока делались все эти

заявления, произошло обострение идеологических разногласий

в австралийской политике. Коалиционные партии, снова проиграв#

шие выборы в 1990 г., обратили свой взор на опытного экономиста

Джона Хьюсона, который быстро разработал бескомпромиссную

экономическую программу в духе «новых правых», предусматри#

вавшую регрессивную систему налогообложения, дальнейшее со#

кращение государственного сектора, более резкую ликвидацию

протекционистских тарифов и регулирования рынка труда. Лейбо#

ристский премьер#министр Хоук к этому времени утратил интерес

к дальнейшим переменам; его энергия на служебном посту была

исчерпана, и в 1991 г. его сменил Китинг.

Бывший казначей, выступавший в 1980#х годах за отмену госу#

дарственного регулирования экономики, принялся энергично

продвигать меры по выходу из рецессии. Они включали в себя

продажу государственных предприятий и ослабление централи#

зованного установления уровня заработной платы. Австралия по#

строила самые разнообразные государственные предприятия, ох#

ватывающие газо#, электро# и водоснабжение; обслуживание воз#

душного, железнодорожного и морского транспорта, а также

аэропорты и морские порты; банковские, страховые и другие фи#

нансовые услуги. К концу века не многие из этих видов деятель#

ности оставались в руках государства. В результате приватизации
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и проведения тендеров на предоставление услуг правительство

в большей степени стало покупателем, чем продавцом.

Не менее резкие изменения произошли в установлении уровня

заработной платы, поскольку лейбористы порывали с особой систе#

мой производственных отношений, сформировавшейся в течение

ХХ в. Она включала в себя трибуналы на федеральном уровне и на

уровне штатов для проведения арбитражного разбирательства вза#

имных требований работодателей и работников. В результате труд

большинства рабочих оценивался на основе общих решений, уста#

навливавших ставки заработной платы и определявших условия

труда. Арбитражная система централизовала трудовые отношения,

поскольку решения распространялись на всю отрасль; она рассмат#

ривала объединения работодателей и профсоюзы как представи#

тельные отраслевые организации. Предполагалось, что частичная

отмена централизованного регулирования трудовых отношений

обеспечит хорошо организованным работникам больше стимулов

для повышения производительности; а вероятность того, что рабо#

чие, находящиеся в более уязвимом положении, могут выпасть из

этого процесса, тогда не достаточно принималась во внимание.

В то же время Китинг использовал возможности своего поло#

жения как премьер#министра, а также и весь спектр идей «новых

правых», скрупулезно собранных Хьюсоном, чтобы обновить

свой имидж. Он перестал быть воинствующим рационалистом

в экономике, сметающим препятствия на пути эффективности

и конкурентоспособности; теперь он предстал в качестве компе#

тентного администратора, понимающего, что на правительство

возложена более широкая ответственность. «Когда Австралия

сделала выбор в пользу открытой экономики, — утверждалось

в правительственном заявлении, — народ тем самым выказал

свою готовность добиваться успеха в бесконечной гонке», однако

способность к постоянным переменам зависела от упругости того,

что Китинг теперь называл «социальной тканью». Процветать бу#

дут те страны, где существует «социальная демократия, где прави#

тельство вносит свой вклад в создание мотивации для развития

общества, где в эту постмонетаристскую, посткоммунистическую

эпоху создано удачное сочетание эффективной экономики и все#

объемлющей социальной политики». Отмечая эти новые явления,

Китинг все больше апеллировал к национальным традициям стой#

кости и стремлению идти до конца; он взывал к инстинктивной

верности лейбористскому движению даже в случае неудачи. По#
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сле победы над Хьюсоном на выборах 1993 г. он объявил: «Это бы#

ла победа тех, кто действительно верит».

Китинг вспоминал прошлое во имя будущего. Крушение ста#

рых отраслей промышленности уничтожало избирательную базу

лейбористов, поскольку сокращалось число членов и возможнос#

ти профсоюзов, и Лейбористская партия все больше зависела

от поддержки коалиции общественных движений. Для того чтобы

остаться у власти, правительство вынуждено было опираться

на женское движение, защитников окружающей среды, этни#

ческие ассоциации и движение аборигенов. Поощряемые вер#

хушками объединений, которые получали финансовую помощь

и участвовали в формировании государственной политики, их

прежние критики научились выражаться на их корпоративном

жаргоне, использовать визуальные средства агитации, ставить

понятные им цели и применять ключевые показатели их дости#

жения. Китинг, будучи продуктом жесткой в своем прагматизме

школы правых лейбористов Нового Южного Уэльса, некогда вы#

смеивавший левых за то, что они выступали за сохранение при#

роды, иронично трактовавший их политику как призыв «давайте

снова плести корзины в Бэлмейне*», теперь стал чуть ли не глав#

ным защитником всего этого.

Премьер#министр поднимал эти вопросы в своих неожиданно

красноречивых и необычных по стандартам австралийской обще#

ственной жизни публичных выступлениях. В них он широко ис#

пользовал национальные легенды, обновляя и дополняя их содер#

жание. В этом Китингу помогал Дон Уотсон, его спичрайтер, исто#

рик, наделенный даром воображения и изобретательностью,

сумевший обогатить приземленный словарь премьер#министра.

В 1992 г. Китинг, начав свое обращение к аборигенам, собравшим#

ся в Редферн#парке, словами: «Мы забрали традиционно принадле#

жавшие вам земли и уничтожили традиционный образ жизни»,

сразу завоевал на свою сторону скептически настроенных слуша#

телей. В частых обращениях Китинга к памяти о жертвах, прине#

сенных в заморских войнах, было больше противоречий: призна#

ние национального героизма, проявленного благодаря имперскому

безрассудству, должно было подкрепить его призыв к окончатель#

ному разрыву с Британией и образованию Австралийской респуб#

лики. Республиканизм, в свою очередь, должен был отделить в гла#
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зах избирателей устремленную вперед Лейбористскую партию от

отсталых либералов, привлечь творческую энергию всей сферы

культуры и использовать все разнообразие мультикультурного об#

щества как элементы общенациональной мощи.

Национализм Китинга был направлен вовне. Он хотел, чтобы

Австралия стала «конкурентоспособной, ориентированной на

внешние связи, свободной от фобий» страной. Он стремился вну#

шить австралийцам уверенность, необходимую для существова#

ния в глобализированной экономике, и приучить их к мысли, что

их судьба связана с Азией. Он даже высказал мысль, что австра#

лийское традиционное мужское товарищество можно понимать

как некую азиатскую ценность. Однако далеко не все лидеры

в странах Азии разделяли такой подход. Правительство Индонезии

сочло, что свойственный австралийской прессе критический наст#

рой несет в себе признаки неуважительности, что Австралия

слишком озабочена вопросами о правах человека, и усмотрело

в этом признак того, что этот удаленный форпост белой расы все

еще предан лишь западным ценностям. Австралии было отказано

в членстве в АСЕАН, а ее попытка трактовать форум АТЭС как ши#

рокий региональный блок встретила отповедь малазийского пре#

мьер#министра Махатхира. Разочарованный Китинг назвал своего

коллегу «упрямцем», но это, естественно, делу не помогло.

После электоральной победы 1993 г. Китинга стала больше за#

нимать «картина в целом», его раздражали комментаторы, выска#

зывавшие мнение, что он перестал интересоваться экономиче#

ской реформой. Между тем либеральную партию вновь возглавил

прежний лидер Джон Говард. Осторожный ветеран политических

сражений, он избежал прямолинейной наивности Хьюсона, кото#

рый столь удачно для Китинга детально раскрыл комплексную

программу «новых правых», продемонстрировав ее неприятные

последствия. Воспользовавшись растущей неудовлетворенно#

стью избирателей подуставшим правительством, Говард выдвигал

максимально ограниченные цели.

Он также учел совокупные результаты политики отмены регули#

рования экономики, продолжавшейся более десятилетия, и особен#

но ее неоднозначное влияние на доходы населения. В период между

1982 и 1994 гг. у 10% наиболее состоятельных граждан доход рос

в реальном выражении на 100 долл. в неделю, а у 10% самых бедных

(пользующихся помощью системы социального обеспечения, со#
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зданной лейбористами) увеличение дохода составило 11 долл. в не#

делю. Но у 80% населения, находящихся между этими двумя группа#

ми, доход реально снизился. К этой аморфной статистике и обраща#

лись коалиционные партии, используя неопределенное название

«Средняя Австралия». Оно не имело ничего общего с «позабытыми

людьми», к которым обращался когда#то Мензис. Он изобрел этот

выразительный термин, пытаясь обновить консервативную тра#

дицию, в то время как географически не существующая «Средняя

Австралия» была творением исследователей#консультантов.

В течение первого срока пребывания лидером Либеральной пар#

тии в конце 1980#х годов Говард выпустил программный документ,

на обложке которого была изображена идеализированная семья:

муж в нарядном костюме, благочинная жена и двое аккуратно оде#

тых, чистеньких детей, — запечатленная перед своим солидным до#

мом с зеленым палисадником за белым штакетником забора. Этот

образ покоя и безопасности пригородной жизни восходил к време#

нам, когда Мензис представлял семью всеобщим символом домаш#

него покоя, но к 1980#м годам лишь в каждом пятом домохозяйстве

семья состояла из мужчины#кормильца, жены#домохозяйки и де#

тей. Некстати воскресив этот образ, Говард игнорировал те дома,

где оба партнера были заняты карьерой, но могли быть не женаты;

исключал однополые пары, родителей#одиночек и родителей, про#

должающих помогать детям трудоспособного возраста, семьи с де#

тьми от предыдущих браков. Китинг высмеивал Говарда, называя

его человеком, живущим прошлым, который хочет вернуть Австра#

лию назад — в удушающую ортодоксальность 1950#х.

Говард был четвертым, самым младшим ребенком в семье вла#

дельца автомастерской; он вырос в южном пригороде Сиднея,

в 1950#х годах, стал местным стряпчим и кормильцем для собст#

венной семьи. При этом он был способным и весьма решитель#

ным политиком, а, вернув себе положение лидера либералов, стал

особенно расположен к образности. Теперь он апеллировал

к «борцам», «мужчинам и женщинам основной Австралии», инте#

ресами которых пренебрегали «крикливые группы меньшинств»:

феминистки, защитники окружающей среды, этнические лобби,

аборигены и интеллектуалы. Противопоставляя практические за#

боты своих борцов капризам избалованных лейбористами «элит»,

Говард подчеркивал общенациональные интересы: коалиция бу#

дет править «для всех из нас». Этот лозунг оказался привлекатель#

ным для многих в традиционно голосовавшей за лейбористов цен#
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тральной части страны на выборах 1996 г., и эти избиратели обес#

печили коалиции решительную победу.

Новое правительство проводило политику экономического ли#

берализма и социального консерватизма. Оно приступило к даль#

нейшему этапу экономической реформы, уделяя усиленное вни#

мание либерализации торговли; изменениям на рынке труда, на#

правленным на ликвидацию дефицита и неконкурентных

методов; частичной продаже «Телстры» — крупнейшего из остав#

шихся государственных предприятий; урезанию предоставляе#

мых государством услуг; сокращению численности государствен#

ных служащих. Новому казначею посчастливилось раскрыть

«черную дыру» в бюджете, что позволило правительству произве#

сти дальнейшие сокращения государственных расходов и вернуть

бюджетный профицит. Обрушение фондовых бирж в Юго#Вос#

точной Азии в конце 1997 г. и последовавшая глубокая рецессия

в Азиатском регионе послужили дополнительным подтверждени#

ем правильности этой политики. Сокращение спроса потребите#

лей из Азии на австралийские экспортные товары частично ком#

пенсировалось новыми рынками, где падение цены австралийско#

го доллара давало конкурентные преимущества. Казначей даже

с гордостью заявлял, что он обеспечил «огнеупорность» австра#

лийской экономики.

Правительство Говарда отбросило большинство программ сво#

его предшественника для переобучения безработных, заменив их

новой системой «работы за пособие», согласно которой молодые

безработные должны были быть заняты на работе по месту жи#

тельства. Впоследствии оно распространило принцип «взаимных

обязательств» на других получателей социального обеспечения,

хотя число получающих пособия продолжало расти. В начале

1990#х годов денежные пособия получали 1,5 млн австралийцев

трудоспособного возраста; к концу десятилетия их число возрос#

ло до 2,6 млн, составив 20% рабочей силы.

В результате изменений на рынке труда стало больше работаю#

щих бедных. Начало этому процессу положило лейбористское пра#

вительство в начале 1990#х годов, когда стало поощрять переговоры

о ставках заработной платы на уровне рабочего места или на уров#

не предприятия в качестве альтернативы централизованной обще#

национальной системе установления ставок зарплаты. Новое

правительство пошло еще дальше, приняв Акт об отношениях

на рабочем месте 1996 г. Этим законом поощрялись индивидуаль#

305ГЛАВА 9. ВОССОЗДАНИЕ АВСТРАЛИИ (1975–2004)



ные трудовые договоры в дополнение к коллективным договорам

и ограничивалась сфера действия решений Комиссии по трудовым

отношениям. Комиссия больше не устанавливала общенациональ#

ный уровень зарплаты, а лишь определяла пособия в рамках «социа#

льной защиты» низкооплачиваемым работникам, которым не уда#

валось выторговать себе бо́льшую зарплату при заключении трудо#

вого договора.

Коалиционное правительство хотело бы пойти еще дальше в об#

ласти трудовых отношений, но у него не было большинства в сена#

те, и оно было вынуждено договариваться о компромиссах с мелки#

ми партиями, которые имели решающее влияние в законодатель#

ных органах. В частности, оно хотело ослабить жесткую хватку

профсоюзов. Членство в профсоюзах шло на убыль, составив

в 1996 г. всего лишь 31% рабочей силы, но оставалось значительным

в ключевых отраслях, таких, как морской транспорт. В 1997 г. пра#

вительство разработало вместе с Национальной федерацией фер#

меров и одной из основных стивидорских компаний план ликви#

дации Морского союза Австралии (МСА). Были набраны новые

работники из числа военнослужащих и отправлены в Дубай на ста#

жировку. Вечером 7 апреля 1998 г. охранники в масках и с собака#

ми на поводках вошли в порты страны, чтобы сместить всех членов

МСА, работавших в компании.

Министр по трудовым отношениям, прежде отрицавший, что ему

было известно об организованном им же плане, торжествовал: «Се#

годня правительство, действуя решительно, навело порядок в портах

раз и навсегда». Он поторопился с этим заявлением. Массовые пике#

ты препятствовали перемещению грузов, а суды выносили решения

о восстановлении работников на прежних местах. Последующие

переговоры завершились новым соглашением, направленным на по#

вышение производительности: за следующие месяцы цена акций

компании увеличилась втрое. МСА пришлось согласиться на сокра#

щение численности персонала и отказаться от многих из своих ме#

тодов, а о тех, кто вызвался заменить на работе членов профсоюза,

просто забыли. Среди других пострадавших в портовом споре была

Австралийская радиовещательная компания, которую правитель#

ство обвинило в предвзятости; оно ввело в состав ее правления быв#

шего председателя Лейбористской партии штата.

Премьер#министр при вступлении в должность заявил, что он хо#

чет, чтобы австралийцы жили «безмятежно и благополучно». Пра#

вительство поднимет завесу политкорректности и будет культиви#
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ровать «широкие общественные ценности». Это «правительство на#

строено не на идеологию», а на «практические результаты». С этой

целью Говард урезал полномочия Управления по положению жен#

щин и приказал руководителям официальных организаций упо#

треблять слово «председатель», а не его нейтральные с гендерной

точки зрения заменители*. Основные мультикультурные агентства

правительства были ликвидированы, а сам термин «мультикульту#

рализм» на несколько лет исчез из лексикона премьер#министра.

Коренные жители Австралии приняли на себя основную тя#

жесть упорного стремления правительства к утверждению широ#

ких общественных ценностей вместо «шумного, эгоистичного го#

мона влиятельных привилегированных групп, мало заботившихся

о национальных интересах». Коалиция сократила финансирова#

ние программ для аборигенов. Она законодательно ограничила

недавно признанные Верховным судом земельные права абориге#

нов на том основании, что такие права являются дискримина#

ционными и сеют рознь. Говард взял на вооружение призыв исто#

рика Джеффри Блейни отказаться от «траурного» отношения
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к национальному прошлому и осудил тех, кто занимается «беско#

нечным и мучительным самокопанием» и кто превратил историю

Австралии в источник «маниакального, всепоглощающего нацио#

нального чувства вины и стыда».

Его собственная версия национального прошлого подверглась

испытанию, когда в мае 1997 г. в рамках расследования дела об

изъятии детей аборигенов, предпринятого по поручению предыду#

щего правительства, был опубликован доклад «Их возвращение

домой». В ходе расследования рассматривались показания сотен

свидетелей из числа аборигенов и было установлено, что в период

1910–1970 гг. из семей аборигенов были изъяты от каждого треть#

его до каждого десятого ребенка, в большинстве случаев силой или

в связи с бедственным положением семьи. Министр по делам або#

ригенов отказался обратиться к парламенту с требованием о при#

несении извинений «украденным поколениям» на том основании,

что это могло быть воспринято так, что нынешнее поколение несет

ответственность за деяния, которые предыдущие поколения «счи#

тали максимально отвечающими интересам этих детей».

Премьер#министр по#прежнему настаивал, что «недостатки»

в национальной политике не должны умалять патриотической

гордости. В том же месяце, когда вышел доклад «Их возвращение

домой», Говард, выступая перед конвентом по примирению с або#

ригенами, сказал, что, хотя он испытывает глубокое сожаление

в отношении аборигенов, страдавших от несправедливости в про#

шлом, «символические жесты и гипертрофированные обещания»

ничего не дадут. Часть присутствующих в ответ встали и поверну#

лись спиной к премьеру, но это только укрепило его в убеждении,

что австралийское общество «одно из самых справедливых, са#

мых равноправных и толерантных в мире».

Джон Говард не был одинок в своей кампании по избавлению

средних австралийцев от политкорректности. Незадолго до вы#

боров 1996 г. Либеральная партия решила поддержать мелкую

предпринимательницу в борьбе за голоса электората в Ипсвиче —

промышленном городе в Квинсленде. Позже ей было отказано

в поддержке, когда она опубликовала в местной газете письмо,

в котором утверждала о наличии дискриминации в пользу абори#

генов. Она утверждала, что «правительства осыпают их деньгами,

кредитами и возможностями» за счет работящих белых австра#

лийцев. Ее безыскусность, полное неведение относительно нацио#

нальной политики и несоблюдение принятых правил обеспечили
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ей неотразимую привлекательность в глазах СМИ и избирателей,

которые избрали ее в палату представителей с наибольшим отры#

вом от других кандидатов, чем на каком#либо ином федеральном

избирательном участке. Ее звали Паулина Хансон.

Дебютное выступление Хансон в парламенте шесть месяцев

спустя укрепило ее позиции «нарушителя спокойствия». Она го#

ворила о себе, что «пришла сюда не как изощренный политик,

а как женщина, которая испытала достаточно ударов судьбы», как

«обычная австралийка, которая хочет, чтобы ее страна была силь#

ной и независимой». Ее главной идеей было «равенство всех авст#

ралийцев», что означало положить конец «расизму наоборот», по#

литике мультикультурализма, миграции из Азии («нам угрожает

поглощение азиатами», — утверждала она) и «аборигенному про#

изводству». Выступление вызвало шквал критики за разжигание

предрассудков, однако премьер#министр отказался осудить Хан#

сон. Напротив, выступая в прямом эфире, он сказал радиоведуще#

му, говорившему о ней в злобном тоне, что «кое#что из того, что

она сказала, точно отражает настроения людей».

Хансон завоевала традиционный электорат лейбористов благо#

даря критике политики прежнего лейбористского правительства.

Стремительно приобретенная Паулиной Хансон популярность рас#

колола избирателей, составлявших опору лейбористов: она публич#

но оскорбляла дипломированных, свободных от национальных

предрассудков, прогрессивных представителей среднего класса,

одновременно апеллируя к более возрастным и менее мобильным

фабричным рабочим. Презрительное отношение к ней лишь укреп#

ляло ее положение жертвы несправедливости. На вопрос ведущего

новостей, испытывает ли Хансон ксенофобию, она ответила одно#

временно с недоумением и с вызовом: «Объясните, что вы имеете

в виду».

А в апреле 1997 г. Хансон образовала собственную Партию од#

ной нации, которая в течение года обрела 25 тыс. членов. Пользу#

ясь рекомендациями бывшего организатора Либеральной партии,

она формировала ее по образу корпорации, не допуская рядовых

членов к принятию каких бы то ни было решений. Одна нация

представляла собой избирательную операцию, набиравшую очки

за счет ауры своего основателя и выставлявшую себя политиче#

ской партией, которая испытывает антагонизм к политике и поли#

тикам, в том числе в консервативных партиях. Смелое введение

Джоном Говардом ограничений на продажу и использование ору#
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жия после массового убийства туристов в Порт#Артуре в 1996 г.*
поставило его под огонь критики этого все более шумного и заго#

ворщического движения.

Опасность со стороны Партии одной нации стала очевидна во

время выборов в штате Квинсленд в июне 1998 г.: кандидаты от

этой партии получили 13% голосов, отодвинув либералов на тре#

тье место и позволив лейбористам прийти к власти. Опасения от#

носительно возможного повторения этой ситуации на федераль#

ных выборах привели к разногласиям в коалиции. Больше всех

риску в связи с поддержкой Одной нации избирателями в буше

подвергалась национальная партия; некоторые из ее парламента#

риев теперь публично принимали политику Одной нации, а ее ли#

дер усилил нападки на организации аборигенов. Несмотря на то

что Джон Говард начал критиковать взгляды Хансон, он возражал

против предлагавшегося лейбористами отмежевания основных

партий от Партии одной нации, до тех пор пока катастрофические

для коалиции результаты выборов в Квинсленде не вынудили его

с ними согласиться. На выборах Хансон неудачно провела феде#

ральную кампанию и получила лишь 10% общенационального

числа голосов. И тем не менее ее взгляды поддержало немногим

менее миллиона австралийцев.

Между тем Говард в период выборов в октябре 1998 г. оказался

под серьезным давлением. Он сосредоточил свою кампанию вокруг

налоговой реформы, обещав ввести налог на товары и услуги. Но#

вым лидером лейбористов стал Ким Бизли — большой и добродуш#

ный человек, вызывавший широкие симпатии своей добропорядоч#

ностью у избирателей, уставших от конфронтации. Говард и в этом

случае пошел в наступление, заявив, что его оппоненту не хватает

«храбрости» для принятия жестких решений. Соперничество было

напряженным при незначительном перевесе в пользу лейбористов,

но распределение голосов оказалось благоприятным для коалиции,

и она вернула себе прочное парламентское большинство.

В течение первого срока пребывания у власти правительство

Говарда стремилось ликвидировать наследие Китинга во внутрен#

ней и внешней политике. Особой критике подвергалась попытка
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лейбористов наладить более тесные отношения в регионе, откры#

то осуждалась идея о том, что судьба Австралии связана с Азией,

предпочтение отдавалось акцентированию особого характера

австралийской культуры и традиций. Говард высмеивал утверж#

дения о том, что заявления Паулины Хансон — и его неспособ#

ность их оспорить — сводили на нет все, что было сделано преды#

дущими австралийскими правительствами по вытеснению памяти

о «Белой Австралии».

Правительство мало интересовали другие региональные объ#

единения — Говард посетил лишь половину совещаний Южно#

тихоокеанского форума — и было безразлично к растущим трудно#

стям Папуа–Новой Гвинеи и малых тихоокеанских островных го#

сударств. Члены правительства избегали упоминания об Австралии

как о «добропорядочном гражданине мира», напротив, упрямо

настаивая на заботе о национальных интересах. Поддерживая

продолжение либерализации торговли в рамках новой Всемирной

торговой организации, Австралия, тем не менее, на Киотской кон#

ференции по глобальному потеплению в 1997 г. отказалась принять

целевые показатели по сокращению выбросов парниковых газов

и выступила с критикой форумов, проводимых Организацией Объ#

единенных Наций. Если лейбористы применяли многосторонний

подход к международным делам, то коалиция делала акцент на дву#

сторонние отношения и национальный суверенитет.

Экономический кризис в Азии вынуждал к более активным

действиям. Австралия оказалась втянутой в осуществление комп#

лексов спасательных мер, организованных Международным ва#

лютным фондом, а также поддержала жесткие условия, введен#

ные МВФ при предоставлении финансовой помощи. Для Индоне#

зии эти условия включали отмену продовольственных субсидий

и контроль цен. В 1995 г. 11% ее населения жили в бедности;

к 1998 г. почти половина жителей страны терпела лишения, и на#

растающие волнения вынудили президента Сухарто уйти в от#

ставку. Его преемник был бессилен остановить межобщинные

столкновения и жестокие действия армии по их усмирению, в том

числе в Восточном Тиморе.

Западная часть этого острова была голландским владением

и вошла в состав Индонезии при образовании республики в кон#

це Второй мировой войны, а западная часть принадлежала Порту#

галии и была захвачена индонезийскими войсками в 1975 г. Усло#

вием предоставления помощи МВФ было расширение автономии
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для этой провинции, однако перспектива получения независимо#

сти привела к усилению акций устрашения населения со стороны

местных вооруженных формирований, поддерживаемых индоне#

зийскими военными. В сентябре 1999 г. 10#тысячный контингент

международных сил ООН высадился там для наведения порядка,

при этом командующий и большинство военнослужащих были

предоставлены Австралией.

Эти действия Австралии пользовались широкой поддержкой,

многие австралийцы хотели стать добровольцами по оказанию помо#

щи в восстановлении разрушенной молодой страны. Правительство

критиковали за медлительность, но оно опасалось негативных по#

следствий в случае усиления давления на находящееся в сложном

положении правительство Индонезии, к тому же Лейбористская

партия вряд ли могла претендовать на какое#либо моральное пре#

восходство, опираясь на то, как она сама ранее решала эту проблему.

Говард был разочарован тем, что США не предоставили больше

помощи, но серьезно ошибся, позволив Австралии выступать в обра#

зе «помощника» американского «шерифа». Премьер#министр Ма#

лайзии д#р Махатхир ссылался на эту роль, чтобы накрепко запереть

перед Австралией дверь, ведущую в АСЕАН, к тому времени разрос#

шуюся после вступления в нее североазиатских государств: Китая,

Японии и Южной Кореи. Говард после Тимора настаивал на том, что

«нас перестало волновать, являемся ли мы азиатской страной, нахо#

димся ли мы в Азии, неразрывно ли связаны с Азией или входим

в мифическое восточноазиатское полушарие», и что мы просто «де#

лаем свое дело — быть самими собой в этом регионе».

Затянувшееся недовольство Индонезии имело еще одно послед#

ствие. Сеть ее островов пересекает морской путь, соединяющий

континентальную Азию с северным побережьем Австралии, и в по#

следние десятилетия ХХ в. новые группы людей следовали через

архипелаг по маршруту, когда#то проложенному первыми австра#

лийцами. Они составляли лишь малую часть гораздо более широко#

го движения людей, которых преследования и тяготы вынуждали

покинуть родину. Для огромного большинства беженцев эта дале#

кая страна была недостижима. Австралия отреагировала на усугу#

бившуюся гуманитарную проблему: она ввела понятие беженца

в иммиграционную программу, обеспечив возможность оценки за#

явителей и оказания им помощи в приезде в страну. В 1970#х годах

в рамках правительственной программы было предоставлено убе#

жище некоторому количеству беженцев из Центральной и Южной
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Америки, а также взята ответственность за людей, бежавших из

Тимора после вторжения Индонезии.

Прибытие в 1976 г. в Дарвин первого судна с вьетнамскими бе#

женцами, едва державшегося на плаву, вызвало гораздо больше

проблем, поскольку прибывшие на нем люди не имели права

на въезд, и правительство вступило во взаимодействие с междуна#

родными агентствами и правительствами стран Юго#Восточной

Азии по созданию пересыльных лагерей в рамках программы, полу#

чившей название Программы упорядоченного отъезда. Беспорядки

в Камбодже и Лаосе привели к еще одному потоку людей, прибы#

вавших на лодках в конце 1980#х годов, и лейбористское правитель#

ство ввело политику обязательного задержания, снова призывая

соседние страны к сотрудничеству, направленному на сдерживание

этого потока. Вооруженные конфликты на Ближнем Востоке и в Аф#

ганистане вызвали еще одну волну прибывших в конце 1990#х годов,

и на этот раз Индонезия не помогла. Вместо того чтобы сдержать их

передвижение, она позволила предпринимателям сажать их на ут#

лые суденышки и везти на территорию Австралии.

Численность их была невелика — 3300 в 1999 г. и 2900 в 2000 г., —

но правительство считало их «пробравшимися без очереди» и трак#

товало «незаконный ввоз людей» как угрозу для суверенитета и бе#

зопасности Австралии. Для решения проблемы требовалось между#

народное сотрудничество, но у Австралии все чаще возникали раз#

ногласия с учреждениями ООН по вопросам соблюдения прав

человека внутри страны, а также по проблеме беженцев. В 2000 г.

правительство объявило о намерении принять «более экономичный

и избирательный подход» к запросам ООН о предоставлении

информации и «более твердый и стратегический подход к участию

Австралии в системе договоров».

Аналогичное разочарование вызывали и экономические фору#

мы. Австралия поддержала создание Всемирной торговой органи#

зации. Она провела либерализацию экономики, снизила тарифы

и сократила помощь промышленности в надежде, что другие стра#

ны поступят так же, но и Европейский союз и США продолжали

политику протекционизма в отношении своего сельскохозяйст#

венного сектора, защищая его перед лицом австралийских экс#

портеров. Правительство Говарда приветствовало избрание пре#

зидента Буша в конце 2000 г., увидев в этом возможность установ#

ления более тесных экономических, а также стратегических

отношений. В следующем году обе страны приступили к обсужде#
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нию соглашения о свободной торговле, однако соглашение, кото#

рое было достигнуто в начале 2004 г., сохранило многие из ограни#

чений для доступа Австралии на крупнейший рынок мира.

Правительство Говарда в течение своего второго срока активно

продолжало введение предусматривавшихся им экономических

мер: налоговая реформа, полная продажа «Телстры», дальнейшее

сокращение регулирования производственных отношений и про#

должение уточнения условий для получения социальной помощи.

В связи с отсутствием у правительства контроля в сенате приходи#

лось вести длительные переговоры с мелкими партиями и незави#

симыми сенаторами для достижения существенных компромис#

сов. Продолжалась работа по введению налога на товары и услуги,

при этом предусматривался ряд освобождений от налога и компен#

саций за его выплату. Продажа «Телстры» была ограничена лишь

небольшой ее частью, оставляя 50,1% в руках государства. Тони

Абботт, воинственно настроенный новый министр по вопросам

занятости, не смог добиться изменения законодательства, которое

предоставляло защиту против несправедливых увольнений, но уже#

сточало условия для получения права на пособие по безработице,

призывая безработных отказаться от «снобизма».

Введение новой налоговой системы в 2000 г. совпало с падени#

ем курса австралийского доллара (в начале следующего года он

впервые упал ниже 50 центов США). В обоих изменениях видели

причину роста цен на бензин, который еще более возбудил общее

недовольство. Банкротство одной крупной страховой компании

вскрыло злоупотребления корпораций, а провал броского теле#

коммуникационного проекта привел в замешательство наследни#

ков двух австралийских медийных династий — Мёрдоков и Паке#

ров. Австралия продолжала испытывать значительный дефицит

торгового баланса, продолжая накапливать внешний долг. Она все

еще зависела от экспорта товаров, отставала в развитии новых тех#

нологий, не имела ни одного глобального бренда. Когда ведущие

добывающие компании провели слияние с международными парт#

нерами и переместили свои штаб#квартиры из страны, начались

разговоры о том, что экономика Австралии становится «филиаль#

ной». В преддверии выборов, которые должны были состояться

в конце 2001 г., председатель Либеральной партии предупреждал

своих коллег, что правительство воспринимается населением как

«скаредное, хитрое, оторванное от жизни и не желающее никого

слушать».
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Лейбористы все еще усиленно пытались представить убеди#

тельную альтернативу, а затем оказались на выборах в условиях

военного времени. Разрушение Центра мировой торговли в Нью#

Йорке 11 сентября 2001 г. привело к объявлению Бушем войны

с терроризмом и оказанию Говардом непосредственной поддерж#

ки вторжения в Афганистан. Двумя неделями ранее Австралия

оказалась охвачена собственной военной драмой, когда норвеж#

ский контейнеровоз «Тампа» пришел на помощь дрейфующему

индонезийскому рыболовному судну с 433 пассажирами на борту,

большинство из которых были афганцами. Капитан «Тампы» на#

правился к соседнему острову Рождества — австралийской тер#

ритории к югу от острова Ява, но австралийское правительство

запретило ему приставать к берегу. Имея на борту потерпевших

бедствие пассажиров, численностью превосходивших его коман#

ду в шестнадцать раз, капитан бросил якорь на некотором рассто#

янии от берега. Отряд австралийских элитных десантных частей

особого назначения захватил «Тампу». Некоторые из ищущих

убежища были приняты Новой Зеландией, большинство отпра#

вили в специально построенный центр для интернированных

на крошечном острове Науру, а некоторые позже отправились

в другой лагерь — в Папуа–Новой Гвинее. Это назвали «тихо#

океанским решением» — страшное название, которое премьер#

министр изобрел, очевидно, не понимая, насколько оно созвучно

тому, как Гитлер обозначил свой способ устранения нежелатель#

ного народа*.

Кризис, связанный с «Тампой», попал в заголовки мировой

прессы. Последовало осуждение со стороны Норвегии, конфликт

с Генеральным секретарем ООН, отказ президента Индонезии от#

вечать на телефонные звонки премьер#министра. Тихоокеанское

решение исходило из администрации Говарда, ему способствовал

специальный закон, исключавший остров Рождества из иммигра#

ционной зоны Австралии, и Канберра имела возможность дейст#

вовать практически полностью вне судебного надзора. Ищущие

убежища содержались в строгой изоляции. Пресс#секретарь ми#

нистра обороны выпустил инструкцию о запрещении их «персо#

нализации или гуманизации».
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Кризис также превратил выборы в дебаты о пограничном конт#

роле. Лейбористы сначала отказались поддержать специальное

законодательство, затем сдались и потерпели двойное поражение.

Правительство воспользовалось своим преимуществом, утверж#

дая, что с другого судна, забитого незаконными мигрантами, при

приближении военного корабля выбрасывали за борт детей. В от#

вет на опровержение министр обороны настаивал, что это «непре#

ложный факт», была опубликована фотография, изображавшая

мужчин, женщин и детей, барахтающихся в воде. Фотография, как

выяснилось после выборов, была сделана после того, как австра#

лийский военный корабль стал буксировать поврежденное судно,

пока оно не затонуло. Страхи и сомнения, родившиеся после

11 сентября, обостряли проблему пограничного контроля. «Неизве#

стно, есть у них связи с террористами или нет», — сказал премьер#

министров о людях, ищущих убежища, незадолго до выборов.

Утром в день голосования газеты вышли с рекламой на всю полосу,

изображавшей Джона Говарда со сжатыми кулаками, и подписью:

«Мы решаем, кому приезжать в эту страну». Он вернулся к власти

с незначительно возросшим большинством голосов.

Война с терроризмом началась с удара по Афганистану и рас#

ширилась после осуждения «оси зла» президентом Бушем в По#

слании конгрессу в начале 2002 г. Говард поддержал новую амери#

канскую доктрину превентивной обороны и игнорировал болез#

ненную реакцию других стран региона, объявив в конце года, что

Австралия также будет рассматривать возможность направления

войск в какую#либо соседнюю страну для удара по террористиче#

ским ячейкам, если они будут угрожать безопасности отечества.

К тому времени террористическая ячейка взорвала туристов

в ночном клубе на индонезийском острове Бали; среди двухсот

жертв было восемьдесят восемь австралийцев.

Австралия присоединилась к США и Британии в операции по

разоружению Ирака, контингент австралийских войск участво#

вал в трехнедельной войне, в результате которой в марте 2003 г.

был свергнут Саддам Хусейн. «У Америки во всем мире нет друга

лучше, чем Австралия», — заявил Говард, обращаясь к конгрессу

США годом раньше. Общественность совсем не удалось убедить

в том, что эта «коалиция доброй воли» может обойтись без одоб#

рения ООН, однако после завоевания Ирака антивоенные вы#

ступления стихли. Когда выяснилось, что оружие массового пора#

жения в Ираке не обнаружено и повода для начала военных дей#
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ствий не было, это вызвало в Австралии гораздо меньше споров,

чем в США и Британии, поскольку было очевидно, что страна сле#

довала в их фарватере. Вооруженное сопротивление оккупации

Ирака нанесло австралийскому правительству меньше ущерба,

так как Говард воспротивился давлению со стороны США относи#

тельно расширения участия в операции.

Австралийский лидер также избегал чрезмерного восхваления

успехов, что было свойственно его американским и британским

коллегам. Джон Говард зачастую проявлял грубость и недовольст#

во, нащупывая путь к власти. Первоначальное намерение повы#

сить стандарты поведения парламентариев провалилось после

ухода в отставку министров, допустивших ряд опрометчивых ша#

гов; проводимое им самим различие между «основными» и «не#

основными» предвыборными обещаниями было дискредитиру#

ющим в своем цинизме. Но его противники недооценивали поли#
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тическую изощренность премьер#министра, особенно его умение

оценивать состояние общественного мнения и управлять им. Он

усилил контроль над собственной партией и добился ее домини#

рующего положения над оппозицией.

После своей третьей победы на выборах Джон Говард меньше

беспокоился по поводу происшествий с министрами; он обладал

опытом устранения осложнений в таких проблемных сферах, как

здравоохранение и образование. В отличие от своих менее осто#

рожных коллег премьер#министр старался не совершать опромет#

чивых поступков. В заявлениях по поводу инцидента с детьми,

оказавшимися за бортом, он не забыл уточнить, что «как его ин#

формировали, они были выброшены за борт». Линии связи, по ко#

торым передавалось опровержение этой дезинформации, явно

вели в канцелярию премьер#министра, однако, по#видимому,

до него самого не дошли. Один политический обозреватель отме#

чал умение Говарда использовать что#то вроде так называемого

свистка браконьера; он умел подавать сигнал одной группе изби#

рателей так, чтобы другие избиратели его не расслышали.

Даже осуждение сенатом назначенного им генерал#губернато#

ра не поколебало власти премьер#министра. А выбор этот был

спорным, поскольку в результате на высший государственный

пост страны был возведен англиканский архиепископ. Хотя это

назначение не было антиконституционным, соединение церкви

и государства знаменовало символический разрыв с конституци#

онной традицией, а в связи с тем что генерал#губернатор не сумел

в качестве архиепископа справиться с проблемой сексуальных

преступлений в его церкви, он оказался втянут в полемику, подо#

рвавшую репутацию самого поста генерал#губернатора. В 2003 г.

генерал#губернатор подал в отставку, и премьер ее принял. Говард

уже взял на себя многие вице#королевские обязанности, испол#

няя официальные функции на политических торжественных це#

ремониях, провожая войска в зарубежные миссии и встречая их,

даже принимая военный салют вместо генерал#губернатора, яв#

лявшегося главнокомандующим вооруженными силами.

Узурпация премьер#министром вице#королевских функций со#

действовала ему в культивировании традиций анзаков, в акценти#

ровании патриотизма и защиты западных ценностей вместе с во#

енными союзниками Австралии — США и Британией. Правда, это

не совсем удачно согласовывалось с его претензией на роль пред#

ставителя простых австралийцев. Лейбористы после выборов
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2001 г. выбрали нового лидера — Саймона Крина, но он не сумел

произвести особого впечатления, и в 2003 г. его сменил более мо#

лодой человек — Марк Латам. Выходец из западного пригорода

Сиднея, Латам быстро откликнулся на призыв Говарда, обращен#

ный к амбициозным «простым австралийцам — стойким борцам».

Он был моложе и намного импульсивнее премьер#министра,

на его фоне правительство выглядело усталым и реакционным.

Джон Говард был не единственным политическим лидером,

процветавшим в эпоху политических разочарований. Премьеры

штатов, возродившие жесткий стиль Генри Болта или Чарлза Кор#

та, редко надолго удерживались на своем посту. Джеффри Кен#

нетт пробился к власти в 1992 г., объявив, что он «вновь открыва#

ет Викторию для бизнеса», и приступил к стремительным переме#

нам, но за два срока избиратели устали от его бурного энтузиазма.

Премьер Нового Южного Уэльса от лейбористов с 1995 г. Боб

Карт — лидер новой формации, осторожный, вдумчивый, твердо

придерживающийся умеренной позиции. Столкнувшись с небла#

гоприятным освещением в СМИ в 2001 г. положения в области

правопорядка, он заменил министра внутренних дел и комиссара

полиции и ввел обязательное по закону назначение наказания.

«Стенания левых (борцов за гражданские права) и правых (оби#

женной оппозиции в штатах)», — отметил он в своем дневнике.

В 1980#х годах периодически вспыхивавшие политические

скандалы подрывали доверие к правительству. В Квинсленде, где

Бьелке#Петерсен до 1987 г. не признавал никаких законов, кроме

собственного мнения, взяточничество и коррупция не знали пре#

делов. Премьер от лейбористов в Западной Австралии настолько

расплодил кумовство, что штат стали называть «Западная Авст#

ралия Инкорпорейтед». Сделки на льготных условиях для при#

ближенных стали обычным стилем жизни в Новом Южном Уэль#

се, замешанным в этом оказался даже судья Верховного суда.

К концу десятилетия чередой королевских комиссий некоторые

из виноватых в таком положении дел были отправлены под суд.

За решеткой оказались комиссары полиции, министры и один

премьер.

Публицисты предупреждали о «растущем недоверии к прави#

тельству и государственному управлению и разочаровании в них»,

что угрожало «кризисом цинизма». Они наблюдали отступление

от приверженности общественному благу и считали, что пропасть
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между народом и его представителями настолько увеличилась, что

стала угрожать законности политических институтов. Критики от#

мечали, что в политическом размежевании нет ничего нового и это

не является особенностью данной страны. Они отмечали, что паде#

нию доверия к политикам соответствует снижение доверия к адво#

катам, врачам и представителям других профессий. Но роль прави#

тельства настолько глубоко встроена в историю Австралии, что по#

тери здесь ощущаются весьма остро.

Социологические опросы, касавшиеся веры в честность

и этические нормы в различных сферах деятельности, выявили

одну из них, рейтинг которой оказался ниже, чем у полити#

ков, — это журналистика. Австралия отличалась поразительной

концентрацией собственности на средства массовой информа#

ции, и к концу 1980#х годов медиамагнаты — Керри Пакер и Ру#

перт Мёрдок — были самыми богатыми людьми в Австралии (хо#

тя Мёрдок был так называемым отсутствующим собственником,

став гражданином США, что было условием расширения там его

бизнеса). Игнорировать их мог только безрассудный политик.

Когда правительство Хоука отменяло ограничения на концент#

рацию собственности на средства массовой информации, один

из членов кабинета спросил премьер#министра: «Почему вам

просто не рассказать, что нужно вашим друзьям?» Задачей СМИ,

по общему мнению, было следить за действиями правительства,

чтобы избиратели могли привлечь к ответственности своих

представителей. Теперь медиамагнаты были непосредственно

заинтересованы в действиях власти, касающихся всех вопросов

их деятельности.

Хотя социологические опросы в их отношении не проводи#

лись, герои спорта пользовались гораздо более широким призна#

нием. Вслед за богатым уловом золотых медалей в Мельбурне на

Олимпийских играх 1956 г. последовало нарастающее разочаро#

вание результатами последующих игр. Правительством был со#

здан институт спорта, тративший миллионы долларов на каждую

медаль. Вложение государственных средств принесло хорошие

дивиденды на Олимпиаде в Сиднее в 2000 г. Это был вид деятель#

ности, где слово «элита» имело положительный оттенок, а победа

в международных спортивных соревнованиях стала показателем

благополучия страны. Самым прославленным спортивным со#

бытием 1980#х годов стало завоевание Аланом Бондом Кубка Аме#

рики — приза, предназначенного для богатых людей, располага#
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ющих средствами, чтобы ходить на двенадцатиметровых яхтах.

Боб Хоук впал в такую эйфорию, что выступил на телевидении,

призвав руководителей дать выходной своим работникам.

Спорт был одним из видов большого бизнеса. В 1977 г. телеви#

зионная сеть Керри Пакера оплатила услуги ведущих игроков

в крикет, нарядила их в броские одежды и превратила спокойную

игру в яркое представление. И другие спортивные правила вскоре

отступили перед аналогичными соображениями коммерческой

необходимости. Спортивные игры стали медийным продуктом,

клубы превратились в корпорации, герои спорта становились зна#

менитостями. Разница между любителями и профессионалами

когда#то утверждала превосходство добровольного участника над

наемником, удовольствия над вознаграждением. Теперь профес#

сионализм стал синонимом успеха, а кумиры спорта — жертвами

обвинений в употреблении допинга, договорных матчах и сексу#

альной распущенности.

Таковы были развлечения в продолжавшей процветать стра#

не. При всех стрессах, связанных с экономическими реформами

1980#х и 1990#х годов, Австралия оставалась богатой страной. Лю#

ди жили дольше, были лучше образованны, приобретали больше

имущества и больше времени уделяли досугу. Некоторую трево#

гу вызывала пропасть, разделявшая тех, кому удалось воспользо#

ваться новыми возможностями, и тех, кто этого сделать не сумел.

Чтобы не отставать, приходилось больше и напряженнее рабо#

тать и больше беспокоиться о семье. Отставание усиливало недо#

вольство и вызывало меньше сочувствия. Международные обсле#

дования свидетельствовали о том, что австралийцы были настро#

ены более оптимистично, чем граждане других развитых стран,

поскольку они сохранили веру в будущие возможности, но соци#

альные опросы выявляли широкое распространение ностальгии

по более простому, более беззаботному прошлому. Процесс

национального обновления, адаптировавшего Австралию к пре#

образованиям в международном сообществе, также вызывал

опасения по поводу утраты собственного своеобразия.

Когда закончился продолжительный подъем, в стране было

13,5 млн жителей, в первые годы нового века — уже 20 млн. Тас#

мания и Южная Австралия находились в состоянии застоя, Квинс#

ленд и Западная Австралия развивались более быстрыми темпа#

ми, но концентрация населения в юго#восточной части континен#

та продолжалась. В Сиднее с пригородами насчитывалось более
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4 млн жителей, а Мельбурн приближался к этому уровню. Золо#

той берег Квинсленда, как магнит, притягивал вышедших на пен#

сию южан, и к концу века через Брисбен протянулся «коридор»

с населением 2,4 млн человек.

Более одной пятой населения Австралии были родом из других

стран — больше, чем в Канаде, США или любом другом пересе#

ленческом обществе. Большинство мигрантов направлялись

в Сидней и Мельбурн — возникал контраст между преобладанием

европейцев в маленьких городах и космополитической атмо#

сферой двух крупных городов. Мельбурн больше привлекал

послевоенных мигрантов из Южной и Восточной Европы, принял

многих из 225 тыс. вьетнамцев, поселившихся там после 1975 г.,

а также другие группы неевропейских мигрантов, а Сидней при#

тягивал вновь прибывших из Восточной и Юго#Восточной Азии,

с Ближнего Востока, из Латинской Америки и островных госу#

дарств Тихого океана. Увеличивался также контраст между сме#

шанным расселением мигрантов в Мельбурне и разраставшимися

анклавами отдельных мигрантских общин в Сиднее.

Мультикультурализм — и слово, и понятие оставались расплыв#

чатыми и спорными. Его сторонники превозносили богатство

и разнообразие культурных традиций, толерантность и плюрализм

мультикультурной нации. Традиционные националисты акцен#

тировали внимание на своеобразии отдельных групп и усилении

различий. Приглушаемая двухпартийной поддержкой мультикуль#

турализма правительствами Фрейзера и Хоука, эта полемика пери#

одически выливалась в ожесточенные споры. В 1983 г. историк

Джеффри Блейн подверг сомнению принцип недопущения дис#

криминации, заявив, что уровень иммиграции из Азии превышал

уровень приятия ее обществом. Уязвленный обвинениями в расиз#

ме, он в ответ выдвинул доводы о том, что правительство проводи#

ло политику «капитуляции Австралии» и что мультикультурализм

превращает Австралию в «нацию племен». В конце 1980#х годов

Джон Говард снова заговорил о слишком высоком уровне мигра#

ции из Азии и критиковал мультикультурализм как «бесцельную,

сеющую рознь» политику.

Ни один из этих эпизодов не прояснил значения мультикуль#

турализма. Наоборот, они показали, что культура не более чем

эвфемизм, за которым кроется понятие расовых различий. Сто#

ронники этого направления концентрировали все внимание на

«азиатизации», а критики отклоняли всякое дальнейшее обсужде#
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ние, обвиняя их в том, что они хотят вернуться к концепции «Бе#

лой Австралии», и предупреждали о том, что таким образом они

нанесут ущерб национальной репутации. И то и другое мнения

находили живой отклик в соседних странах Юго#Восточной Азии.

Демагогам, вещающим по радио и представляющим Партию еди#

ной Австралии, оставалось черпать аргументы из кладезя слепой

приверженности идеям мультикультуризма. Однако лидеры мало

помогали в этом. Они рисовали прежнюю Австралию как «остров

предрассудков», возродившийся к жизни только благодаря

усилиям нового послевоенного поколения, которое избавилось

от гнета монокультуры. Настаивая на единстве нации, в основе

которого лежит многообразие культурной практики как опре#

деляющая черта, они свели на нет эту и без того расплывчатую

концепцию. Они подвергали критике существовавший ранее по#

рядок, но при этом не могли объяснить, каким образом произош#

ла трансформация. Не признавали того факта, что она имела мир#

ный характер и что Австралии удалось избежать возобновления

этнической вражды, то и дело вспыхивавшей в других районах

мира. Таким образом, они оказались апологетами изолированнос#

ти, которую сами же и порицали.

Интеграция новоприбывших — логическая закономерность

жизни общества поселенцев, а в Австралии она выражена особен#

но сильно. Мультикультурализм выполняет функции политики

заселения в стране, которая продолжает ежегодно принимать

около 100 тыс. постоянных поселенцев (а также более 4 млн ту#

ристов, 200 тыс. командированных и 100 тыс. студентов) со всего

мира. Отход федерального правительства от идей мультикульту#

рализма после 1996 г. не изменил этой закономерности, и к 2001 г.

Говард сам стал публично заявлять о поддержке мультикультура#

лизма. На вопрос, почему он изменил свое мнение, он ответил

просто: «Надо принимать жизнь такой, как она есть».

В течение 200 лет Австралия наращивала численность населе#

ния страны за счет приглашения поселенцев из#за океана, и вот

впервые раздался голос, призывающий к сдерживанию притока

иммигрантов. Это был голос сторонников охраны окружающей

среды. Окончание долгого периода экономического бума совпало

с расширением наших знаний о цене развития. Величайший три#

умф послевоенного периода оказался иллюзией. Власти района

Сноуи#Маунтинс повернули течение рек с юго#восточного побе#

режья для орошения долины Риверайны и отравили солью ее поч#

323ГЛАВА 9. ВОССОЗДАНИЕ АВСТРАЛИИ (1975–2004)



вы; на реке Орд, протекающей по северо#западному побережью,

была сооружена плотина, но зараженная насекомыми вода погу#

била бо´льшую часть урожая; государственная научная организа#

ция объявила биологическую войну кроликам, но выжившие

в ней особи вернулись, и борьба за пастбища возобновилась. Ут#

рата веры в способность управлять экономическим ростом сопро#

вождалась не меньшими сомнениями в возможностях научного

контроля за природой.

Движение в защиту окружающей среды проявило себя рядом

акций в 1970#х годах. Профсоюз рабочих#строителей в Сиднее

был инициатором «зеленых запретов» в отношении беспорядоч#

ного разрушения инфраструктуры города. Участники аналогич#

ной кампании в Квинсленде предотвратили добычу минеральных

песков на острове Фрейзер и остановили бульдозерную расчист#

ку тропического леса на материке. В Тасмании Общество защиты

дикой природы заблокировало проект сооружения гидроэлектро#

станции на реке Франклин. По всей стране активисты боролись

за предотвращение вырубки лесов на экспорт. Численность

объединений по защите природы возросла с 100 тыс. в 1974 г.

до 700 тыс. в 1991 г. Они создали новую политическую Партию

зеленых, к концу десятилетия пользовавшуюся значительной под#

держкой. Под руководством своего лидера Боба Брауна зеленые

смогли стать внятной альтернативой лейбористам с их осторож#

ной политикой.

Правительство и промышленные круги сопротивлялись давле#

нию, подключая сторонников этого движения к мероприятиям

по охране окружающей среды. Изменению привычной практики

содействовало ослабление позиций производителей сырьевых

товаров и быстрый рост туристической индустрии. Тяготы при#

способления к новым порядкам легли на плечи сельских жителей,

обремененных долгами, лишенных преимуществ пользования

коммунальными услугами и вынужденных заниматься, казалось,

бесперспективным делом. Никогда еще разрыв между городом

и деревней не был таким большим. Это обстоятельство было на

руку популистам. «Тысячи рабочих мест принесены в жертву

в угоду модным тенденциям в интересах тех, кто занимается

плетением корзин, под влиянием зеленых и групп защитников

окружающей среды, отсиживающихся в роскошных кабинетах».

Недовольство выплескивалось в протестных маршах фермеров

перед парламентом и демонстративном игнорировании ограниче#
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ний на владение оружием. Обострились отношения между абори#

генами и неаборигенами, жившими в маленьких городках сель#

ских районов. Дошло до того, что по мере усугубления безработи#

цы и учащения беспорядков в городках с наступлением темноты

стали заколачивать досками витрины магазинов.

В последние годы ХХ столетия присутствие в стране аборигенов

стало невозможно не замечать. Перепись выявила резкое увеличе#

ние их числа — с 156 тыс. человек в 1976 г. до 410 тыс. к 2001 г. Чис#

ленность коренного населения стала явно восстанавливаться не

только в буше, но также в больших и малых городах. Аборигенов

Австралии стали включать в перепись населения только с 1960#х го#

дов, и с тех пор число австралийцев, ставивших галочку в графе

«Коренной житель», каждый раз росло. Некоторые из них заявля#

ли о своем происхождении, которое раньше скрывали, а другие на#

ходили у себя скрытые аборигенские корни.

Салли Морган, художница и писательница, выросшая в приго#

роде Перта, поведала свою историю, начавшуюся с умалчивания

о ее происхождении в детстве, продолжившуюся обретением се#
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Кампания, проведенная в начале 1980=х годов в защиту реки Франклин,

на которой предполагалось строить дамбу для сооружения гидроэлект=

ростанции, отметила победу естественных природных ценностей над

проектами благоустройства. Фотографии девственной природы катали=

зировали чувства зеленых (Питер Домбровскис, West Wind Press)



мейных уз и закончившуюся возвращением в «Родные места» (My

place, 1987). Ее книга, поведавшая о превращении позорного клей#

ма в то, чем можно гордиться, стала бестселлером. «То, что начи#

налось как неопределенный поиск знания, переросло в духовное

и эмоциональное паломничество. Теперь мы сознавали себя або#

ригенами и гордились этим». Понятие аборигенности менялось,

становясь в меньшей мере продуктом биологического развития,

нежели признаком духовно#культурного и эмоционального родст#

ва. Общины коренных жителей по понятным причинам относи#

лись к переменам скептически; они настаивали на своем праве на

достойное существование среди остального населения и подвер#

гали сомнению аутентичность происхождения нескольких знаме#

нитостей 1990#х годов, объявивших о том, что их корни ведут

к аборигенам.

Принадлежность к аборигенам давала мало преимуществ. Сре#

ди тех, кто назвал себя аборигеном при проведении переписи, без#

работица была выше, а уровень их доходов был ниже, чем у осталь#

ного населения. Их чаще арестовывали и сажали в тюрьму. Сред#

няя продолжительность жизни аборигенов была на 15 лет меньше

среднего общенационального показателя, и все это несмотря

на четверть века работы государственных программ по улуч#

шению положения коренного населения. Следуя своей политике

самоопределения, Австралийский Союз создал и финансировал

организации аборигенов для управления этими программами.

Прежние резервации и миссии в отдаленных районах севера были

заменены советами по вопросам использования земли и другими

органами, нормы распределения продовольствия — денежными

выплатами, однако бо́льшая часть наличных денег уходила на алко#

голь и автомобили, и мало что тратилось на питание. Белые адми#

нистраторы в городах и поселках юга передавали свои полномочия

самоуправляемым агентствам, которых позднее и обвиняли за ра#

зочаровывающие результаты работы.

Этим объясняется акцент правительства Говарда на «практи#

ческое примирение» вместо, как выразился премьер#министр

в 1997 г., символических жестов и преувеличенных обещаний.

Правительство имело веские основания для призыва к усилению

подотчетности в отношении государственных расходов и особого

внимания к программам в области здравоохранения, жилищного

строительства, образования и занятости, ориентированным на

практические результаты. Ноэль Пирсон, один из представителей
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молодого поколения активистов#аборигенов, высказывался о не#

обходимости решения проблем злоупотребления алкоголем, на#

силия и распада семей в общинах коренного населения; он осуж#

дал зависимость от социальной помощи, в которой видел угрозу

для самого выживания своего народа, и призывал его брать на се#

бя больше ответственности за собственное положение.

Одновременно много споров вызвала предпринятая попытка

сворачивания прав на землю. Добывающие компании и фермеры

и раньше проводили кампанию запугивания в связи с постановле#

нием Верховного суда в 1992 г. по делу Мабо о сохранении права

коренного населения на коронные земли, а правительство Китин#

га в 1993 г. в законодательном порядке предусмотрело уточнение

объемов прав собственности коренного населения и введение

процедур для определения претензий. В последующем решении,

вынесенном в конце 1996 г., Верховный суд определил, что право

на аренду пастбищ не отменяет права коренного населения на зем#

лю. Принятие этого решения совпало по времени с ростом попу#

лярности Паулины Хансон и посеяло панику и страхи, что люди

могут лишиться своих домов. Говарду едва ли удалось развеять эти

страхи, когда, выступая с телевизионным обращением, он проде#

монстрировал карту, согласно которой бо́льшая часть территории

Австралии может потенциально оказаться под контролем абориге#

нов. Этот аспект политики правительства Пирсон подверг резкой

критике. Он назвал законодательные акты премьер#министра «не#

пристойными», а правительство — «расистской мразью».

Те группы, что пытаются исправить существующее неблаго#

приятное положение вещей, часто обвиняют в стремлении добить#

ся привилегий. Именно такую стратегию применили в отношении

людей, лишенных всего. Настаивая на том, что никто из австралий#

цев не должен обладать особыми правами, правительство восста#

новило специальные права фермеров#овцеводов в новом законе,

сократившем возможности для признания права коренного насе#

ления на остатки земель. Какое#то время казалось, что закон, пред#

ложенный правительством, не пройдет в сенате, но один независи#

мый сенатор, которому принадлежал решающий голос, допустил

принятие закона, поскольку испугался, что борьба по этому воп#

росу скажется на его собственных электоральных перспективах.

Решение по делу Мабо могло создать новый моральный фунда#

мент для австралийской нации, но вместо этого оно лишь усилило

разделение.
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Эта полемика вновь продемонстрировала, что требования або#

ригенов затрагивали самую суть вопроса об австралийской на#

ции. «Лишение собственности — самый темный аспект истории

нашей нации», — заявили два члена Верховного суда в ходе рас#

смотрения дела Мабо. Они утверждали: «Нация в целом должна

чувствовать себя униженной до тех пор и пока не будут признаны

прошлые несправедливости и пока мы не откажемся от них». Ко#

ренным населением Австралии созданы мощные символы. Среди

них флаг аборигенов — удивительная композиция из черного, ох#

ры и золота. В 1990#х годах он стал все чаще появляться на публич#

ных мероприятиях, которые нередко открывал кто#то из старей#

шин# аборигенов с флагом в руках и произносил «приветствие

стране», а кто#то из некоренных австралийцев в ответ выражал

признательность исконным жителям страны, на земле которой

состоялась их встреча. Возрождался язык аборигенов, стали воз#

вращаться в обиход аборигенные имена.

Подъем аборигенной культуры охватывал как традиционную

культуру, так и новые формы, которые доходили до более широ#
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Принятие аборигенных орнаментов в качестве украшения самолетов

австралийской авиакомпании Qantas свидетельствовало о признании

коренного населения отличительной особенностью страны (Qantas

Airways Limited)



кой, коммерческой аудитории в музыке, кино, театре, танце, изоб#

разительном искусстве и литературе. Художники#аборигены

в Центральной Австралии с помощью акриловых красок перено#

сили традиционные знания на доски и холст, некоторые возрож#

дали использование коры деревьев. Особенно громко звучали го#

лоса таких деятелей культуры, как драматург Джек Дэвис, компо#

зитор Джимми Чай, создавший мюзикл под названием «Совсем

новый день» (Bran Nue Dae, 1990), и Руби Лэнгфорд — автор рома#

на «Не пускай свою любовь в город» (Don’t Take Your Love to Town,

1988). Йофу Йинди, аборигенская музыкальная группа Арнемленд,

достигла международной известности благодаря своим песням

на английском и родном языках. Все они в своих произведениях

затрагивали тему лишения собственности, выселения и доказыва#

ли право на выживание.

Позднее аналогичные темы были раскрыты в фильме «Забор

от кроликов» (Rabbit5Proof Fence), вышедшем на мировые экраны.

Снятый по одноименной книге Дорис Пилкингтон Рагимары, из#

данной в 1996 г., фильм рассказывает о матери автора — Молли

Крейг. В 1930 г. белые власти забрали Молли из семьи в Северо#

Западной Австралии и отправили в далекое поселение на юг,

но она бежала с сестрой и кузиной. Три девочки отправились

домой, в путь длиной 1500 км вдоль забора, проходившего через

дикие районы Западной Австралии и предназначавшегося для за#

щиты штата от насекомых#вредителей. Одну из девочек поймали,

а две другие добрались до дома и вместе с матерью бежали в пус#

тыню. Так же как и вышедшая ранее книга Салли Морган «Род#

ные места», это была семейная история, но гораздо более драма#

тичная. Поселение, откуда бежали девочки, было местом при#

нудительного содержания, охранник, пытавшийся их изловить,

представлял собой неумолимую угрозу для их свободы, а дидже#

риду* звучит в саундтреке фильма как настойчивое напоминание

о жизни аборигенов под постоянным принуждением.

В 1991 г. правительство Хоука инициировало официальный

процесс примирения под руководством учрежденного законом

органа, в который вошли коренные и некоренные австралийцы.

Он приступил к процессу консультаций и обсуждений, который

должен был завершиться в столетнюю годовщину Австралийско#

го Союза в 2001 г. Именно на конвенте Совета по примирению
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* Диджериду — традиционный духовой музыкальный инструмент аборигенов.



с аборигенами в 1997 г. Хоук отказался от символических жестов

и чрезмерных обещаний. Совет продолжал работать, но примире#

ние остается незавершенным. В 1995 г. правительство Китинга по#

ручило подготовить доклад «Их возвращение домой» об изъятии

детей аборигенов из семей, но в 1997 г. правительство Говарда от#

клонило содержавшуюся в нем рекомендацию о принесении офи#

циальных извинений и впоследствии опровергло сам факт суще#

ствования «украденных поколений».

Крушение надежд аборигенов сопровождалось наступлением

на их моральную легитимность. Это выражалось как в отрицании

допускавшейся к ним в прошлом несправедливости, так и в отказе

от ответственности за долговременные последствия этой неспра#

ведливости. Один антрополог, работавший в исследовательском

центре «новых правых», который ранее выступал с критикой вы#
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Более века австралийцы связывали надежды на благополучие

страны и граждан с мечтой о будущей республике. Когда возмож=

ность ее установления стала реальной, встал вопрос о способе

управления. В этом рисунке антиреспубликанские настроения

премьер=министра сравниваются с ветхой моделью устаревшего

велосипеда (Питер Николсон).

Надписи на рисунке:

— Как можно двигаться на ЭТОМ к съезду монархистов?

— Если не сломан, зачем его чинить?



водов королевской комиссии по расследованию случаев смерти

аборигенов, находившихся в заключении, возглавил нападки на

доклад «Их возвращение домой». Он также помогал в проведении

кампании по дискредитации группы женщин#аборигенок, возра#

жавших против проекта застройки на острове Хиндмарш, в устье

реки Муррей. Лейбористское правительство использовало зако#

нодательство об охране исторического наследия, для того чтобы

остановить застройку на основании свидетельства женщин о том,

что остров имеет священное значение, но этот антрополог взял на

вооружение утверждения других женщин#раскольниц, которые

настаивали на том, что эти свидетельства сфабрикованы. После

рассмотрения вопроса королевской комиссией и последовавших

за тем юридических действий, правительство Говарда исключило

остров Хиндмарш из сферы своей правовой защиты, а премьер#

министр похвалил раскольниц за отстаивание «лейбористской ли#

нии на политкорректность».

К этому времени друзья премьера навязывали свои собствен#

ные ортодоксальные принципы культурным институтам страны.

В 1999 г. его биограф, которого Говард назначил членом совета

Национального музея, сообщил, что кураторы открывающейся

в нем выставки содействовали «переписыванию истории Австра#

лии в духе политкорректности». Его бывший спичрайтер, которо#

го он также назначил в совет музея, смог дискредитировать ди#

ректора#аборигена. Пользуясь своим влиянием в администрации

премьер#министра, этим двоим удалось добиться пересмотра кон#

цепции музея и более положительного представления австралий#

ских достижений.

Национальные праздники омрачались призраками прошлого.

Правительство Фрейзера готовило грандиозную программу празд#

нования двухсотлетия заселения Австралии выходцами с Британ#

ских островов, но с самого начала ощущало необходимость выхода

за рамки этого основательного события. Точное воспроизведение

прибытия Первого флота вряд ли стоило осуществлять с участием

иммигрантов, приехавших из других стран после этого, и неизбеж#

но вызвало бы обиду у многих австралийских аборигенов. Поэтому

Комитет по празднованию двухсотлетия предложил развернуть

празднование на весь 1988 год под всеобъемлющим лозунгом

«Жить вместе». Фрейзер предпочитал более энергичное: «Австра#

лийские достижения». Правительство Хоука вначале восстановило
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изначальный лозунг «Жить вместе», а затем остановилось на «Пра#

зднике нации». Официальные вирши были так же бессодержатель#

ны, как и общественные праздничные мероприятия.

Вы в Праздник нации

Нас поддержите, люди!

И Праздник нации

Событием пусть будет!

Мы год 88#й отметить пышно просим.

Так поддержите же нас, люди!

Такого рода пустая риторика не могла умиротворить ни протес#

тующее коренное население, осуждавшее темную историю «Белой

Австралии», ни традиционалистов, обвинявших власти в отрица#

нии британского вклада в наследие Австралии. Аборигены провели

свое шествие 16 января 1988 г., а традиционалисты организовали

неофициальное воспроизведение событий прибытия Первого фло#

та, повторив весь путь от Англии до Сиднейской гавани, в которую

вошел их флагманский корабль под красным треугольным парусом

с рекламой американского прохладительного напитка.

Самым большим и дорогим (1 млрд долл.) подарком нации ко

дню рождения стало новое здание парламента, разместившееся

внутри холма, стоящего над старым зданием. Старое здание парла#

мента было построено из австралийских материалов и имеет про#

стую конструкцию, позволявшую законодателям находиться бок

о бок с гражданами. Вместимость этого здания стала недостаточной

не столько из#за увеличения состава парламента (который к 1988 г.

увеличился вдвое и составил 148 членов палаты представителей

и 76 сенаторов), сколько по причине возросшей численности вспо#

могательного персонала — с 53 человек до более чем тысячи. В ав#

стралийской правительственной системе министры работали не

в своих департаментах, а группировались вместе с небольшой груп#

пой советников рядом с законодательными палатами. В простор#

ном новом здании предусмотрены отдельные входы для министров,

членов парламента и населения. Помещение, отведенное для пре#

мьер#министра, больше, чем у каждой из законодательных палат.

Поднявшись выше по холму, парламентарии не взяли с собой

располагавшийся над креслом спикера королевский герб, который

был вырезан из древесины дуба, привезенной из зала заседаний

Вестминстерского дворца. Британское прошлое ветшало. Австра#
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лийское правительство отменило имперские награды в 1975 г.

В 1984 г. оно объявило банальную песенку «Вперед, прекрасная

Австралия» государственным гимном к досаде многих монархис#

тов. В том же году правительство Австралийского Союза учредило

королевскую комиссию по расследованию британских ядерных

испытаний в Австралии в 1950#х годах, но она столкнулась с пол#

ным отказом от сотрудничества со стороны британского прави#

тельства, когда стала восстанавливать историю захоронения отхо#

дов на австралийской земле вероломным Туманным Альбионом,

грубо пренебрегавшим благополучием аборигенов.

В 1986 г. Актами об Австралии были разорваны последние оста#

вавшиеся связи с Британией в области законодательства и управле#

ния. В том же году британское правительство пыталось не допустить

издания в Австралии книги бывшего офицера разведки и направи#

ло секретаря кабинета министров в Верховный суд Нового Южного

Уэльса для дачи показаний. Он удивился, обнаружив, что австралий#

ский суд не собирался принимать его заявление, а при перекрест#

ном допросе, который проводил молодой энергичный сиднейский

адвокат Малкольм Тёрнбулл, начал давать уклончивые и двусмыс#

ленные ответы. Признание им как главой британской государствен#

ной службы того, что правительство Ее Величества, «возможно, что#

то недоговаривало», ассоциировалось не просто с действием Закона

о неразглашении государственных тайн, а вообще с принятым

характером отношений с бывшим доминионом.

Двумя годами позже британский парламент завершил доклад

о расследовании судьбы 10 тыс. детей, отправленных из страны

в 1950#х и 1960#х годах в Австралию, где они столкнулись, по сло#

вам доклада, с «исключительной безнравственностью». Телеви#

зионный сериал «Покидая Ливерпуль» был посвящен отправке

сирот из послевоенной Британии в чужую страну. Это рассказ

о ссылке, напоминавшей транспортировку заключенных, только

теперь Британия и Австралия предстали как совершенно разные

страны, а отправка детей из одной страны в другую — как абсо#

лютно недопустимая акция. В результате такого рода исследова#

ний событий прошлого, то, что когда#то было предметом нацио#

нальной и имперской гордости, стало объектом осуждения.

Все больше австралийцев начинали придерживаться мнения

о необходимости окончательного разрыва с Великобританией.

Пол Китинг активно продвигал идею республики по мере прибли#

жения выборов 1996 г., а Малкольм Тёрнбулл возглавил влиятель#
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ное республиканское движение. Коалиция пыталась нейтрализо#

вать эту проблему, принимая меры, которые дали бы возможность

стране принять решение. Несмотря на то что Джон Говард при#

шел к власти как монархист, значительная часть его партии и да#

же его министерство выступали за республику. Казалось, это дви#

жение приобрело непреодолимую силу, и, чтобы остановить ее,

понадобится все его политическое мастерство.

Говард мог воспользоваться двумя слабыми сторонами респуб#

ликанской идеи. Первая состояла в самой популярности республи#

канцев. Движение Тёрнбулла использовало известных писателей

и деятелей искусства, привлекало видных телевизионных веду#

щих, бизнесменов и спортсменов. Их энергичную пропаганду

можно было подать как пример оторванности элиты от реальных

забот простых австралийцев. Один из ведущих авторов республи#

канского направления вспоминал, как республиканское движение

зародилось за обедом в фешенебельном пригороде Сиднея Вулла#

ре. Один ведущих монархистов утверждал, что этому движению

была нужна «уродливая элитарная республика», республика «зна#

менитостей, бахвальства и социального презрения».

Другую слабую сторону породило решение республиканского

движения провести кампанию за минималистскую модель респуб#

лики — просто заменить монарха президентом и доработать некото#

рые соответствующие статьи действующей конституции. Более об#

ширные изменения, пересмотр непомерно раздутых полномочий

исполнительной ветви власти, по их мнению, могли бы напугать на#

селение. Их главным аргументом стало всего лишь апеллирование

к национальным предрассудкам — во главе государства в Австралии

не должен стоять иностранец. Поскольку австралийский генерал#

губернатор уже исполнял функции главы государства, это давало

возможность монархистам увести полемику в изощренные дебаты

вокруг конституционного закона. Малкольм Тёрнбулл никак не мог

устоять против такого вызова и, видимо, не понимал, что в результа#

те его дело теряло привлекательность для народа.

Говард исправил оплошность правительства, созвав Конститу#

ционный конвент. Одна половина его делегатов должна была из#

бираться, а другая — назначаться, что было заметным отступлени#

ем от избираемого Федерального конвента, который за сто лет до

этого работал над созданием Австралийского Союза. В результате

выборов в декабре 1997 г. республиканцы получили большинство,

хотя некоторые из них были против минималистской модели рес#
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публики Тёрнбулла. Благодаря назначениям в конвент вошли чле#

ны федерального парламента и парламентов штатов, военачаль#

ники, архиепископы, профессора и представители молодежи.

Говард приветствовал их в Канберре сразу после начала Нового

года как «удивительно многообразный коллектив австралийцев»,

а через две недели препирательств они незначительным большин#

ством голосов приняли предложение республиканского движе#

ния об избрании президента двумя третями голосов на совмест#

ном заседании палат федерального парламента.

Премьер#министр на этом не остановился. Он объявил, что

разработает новую преамбулу к Конституции для рассмотрения

вместе с новой процедурой выбора главы государства. С помо#

щью поэта#единомышленника он произвел на свет изумительно

банальную преамбулу, которая провозглашала принцип товари#

щества, отказывалась признавать, что земля прежде принадлежа#

ла аборигенам и наносила неспровоцированный удар по полит#

корректности. После последовавших споров он вынес преамбулу

и минималистскую модель на референдум 1999 г. И то и другое

было отвергнуто.

Таким образом, австралийцы отметили столетнюю годовщину

своего Союза сохранением его официального статуса конститу#

ционной монархии. Столетие ознаменовалось воссозданием со#

бытий, которые привели к рождению национального государства,

в том числе возвращения в Вестминстер, где австралийская кон#

ституция получила силу закона. Главные торжества прошли

в Мельбурне, воскрешая в памяти открытие первого парламента

Австралийского Союза будущим королем Георгом V в Здании вы#

ставок. Такое воссоздание событий вновь подтвердило непрерыв#

ность демократического самоуправления в духе всеобщего учас#

тия и при этом позволило избежать озлобленности, сопровождав#

шей празднование двухсотлетия страны.

Один известный австралиец напомнил стране о несовершенст#

ве фундамента Австралийского Союза. «Основатели нашей нации

были в общем и целом хорошими, достойными людьми», — сказал

он, но они «просто не придали значения трагедии положения ко#

ренного населения Австралии». Отмечая столетнюю годовщину,

продолжал он, нации пора бы уже признать несправедливость, до#

пущенную в прошлом, и продолжающие существовать проблемы,

связанные с неблагоприятным положением аборигенов, принеся

безоговорочные извинения за «подлинное и прочное примире#
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ние». Это были слова сэра Уильяма Дина — генерал#губернатора,

постоянно вызывавшего раздражение правительства Говарда в те#

чение всего срока его генерал#губернаторских полномочий, истек#

ших в год празднования столетия.

На этот пост его назначил Китинг в 1996 г., переведя его из Вер#

ховного суда, где в решении по делу Мабо он говорил о «нацио#

нальном наследии неописуемого позора». Мягкий, отзывчивый,

честный человек, он присутствовал на официальных массовых

торжествах и на митингах в малонаселенных внутренних районах

страны. Генерал#губернатор уделял особое внимание проблемам

бездомных, безработных и отверженных. «Окончательной про#

веркой того, чего мы стоим как поистине демократическое госу#

дарство, — заявлял он, — служит то, как мы обращаемся с самыми

обездоленными и уязвимыми из наших граждан». Он постоянно

возвращался к необходимости взаимного уважения и толерантно#

сти всех австралийцев.

Сэр Уильям Дин пользовался всеобщим восхищением, но не

у правительства и его сторонников. Противники называли его

«святошей» — лицемерным благодетелем. Хотя он старательно

избегал прямой критики своих министров, неоднократные при#

зывы генерал#губернатора к полному признанию прошлого

и прочному примирению с аборигенами свидетельствовали о том,

что пост его был более чем номинальным. После истечения срока

полномочий Джон Говард постарался назначать на эту должность

менее неудобных людей, которые молча соглашались с его при#

вычкой представлять Австралийский Союз на мероприятиях, где

когда#то эта функция принадлежала вице#королю. Прошло то

время, когда официальный представитель монарха служил совес#

тью нации, и премьер#министр роялистского толка, обративший

вспять волну республиканских настроений, занялся внешними

атрибутами президента. Очевидно, национальный потенциал изо#

бретательности не иссяк.
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«На исторические события в целом, как и на горную гряду, наблю#

дателю лучше всего смотреть, находясь на достаточном от них рас#

стоянии». Так когда#то выразился профессор истории (кафедра,

которую я возглавляю, названа его именем) на заключительных

страницах своей «Краткой истории Австралии». Эти слова Эрнеста

Скотта написаны почти девяносто лет назад, и с тех пор образ исто#

рика как наблюдателя событий уже никого не привлекает. Сегодня

историк находится как бы внутри событий, увлеченный постоян#

ным созданием и воссозданием прошлого. Когда#то история слу#

жила авторитетным руководством в процессе принятия решений.

Великие историки#литераторы XIX в. порождали всеобъемлющие

описания тех сил, которые формировали цивилизацию. В этих уро#

ках управления государством и моральных наставлениях совре#

менники черпали веру в то, что они могут постичь свою дальней#

шую судьбу. Но представление об историке как учителе или проро#

ке исчезло. Футурология стала вотчиной экономистов, экологов

и специалистов по информатике. Каким бы ни возникло перед на#

ми будущее, оно станет совершенно непохожим на то, что было

раньше.

Скотт отнес свою рекомендацию к последним 15 годам, охвачен#

ным его повествованием. Для него первые годы существования Авст#

Глава 10. Что дальше?



ралийского Союза представляли собой «плотный ряд» эфемерных

перемен, но, уходя от этих событий в глубь времен, он прослеживал

историю Австралии на протяжении лишь пяти веков. Его книга была

окончена в тот год, когда его соотечественники вернулись на импер#

скую службу, чтобы штурмовать склоны Галлиполи. Но само пове#

ствование начиналось с «белого пятна на карте», с открытия матери#

ка европейцами, и закончилось появлением «нового названия на

карте — Анзак». Сейчас история Австралии охватывает уже многие

тысячелетия. В этом самым драматичным образом растянувшемся

прошлом последние две сотни лет европейского заселения кон#

тинента можно считать слишком близким периодом, чтобы можно

было различить его основные особенности. С большого временно́го

расстояния начавшаяся в 1788 г. колонизация предстает не более чем

неустойчивым перерывом в долгой истории Австралии.

Две тысячи лет назад сама Британия подверглась колонизации.

После первых путешествий, уточнения карт и налаживания тор#

говли Британия была захвачена римской армией. Сначала рим#

ское нашествие не встретило серьезного сопротивления, но, по

мере того как границы присутствия пришельцев расширялись, им

пришлось подавлять восстания местных племен и отсылать домой

завоеванные трофеи. Они строили города, селили на землях быв#

ших солдат, навязывали народу свои законы, язык и обычаи, воз#

водили стены для защиты от нашествий чужаков, эксплуатирова#

ли природные ресурсы, создавая отрасли промышленности, наце#

ленные на экспорт, и поставляли войска для службы в имперской

армии.

Когда в регионе появились новые силы, император Константин

пришел на помощь острову, но в конечном счете мощь империи

угасла, и Британии оставалось рассчитывать только на саму себя.

Коренное население переняло многое у колонизаторов, смешав

его со своими традициями, и новые волны пришельцев, в свою

очередь, немало восприняли из римского наследия. Римская коло#

ния как таковая просуществовала более 400 лет, и ее следы все

еще видны в исторических местах и названиях местностей,

но лишь как один из срезов многослойного прошлого острова.

Продержится ли британская колонизация Австралии столь же

долго? Повлияют ли на нее языки и образ жизни других народов?

Взаимоотношения поселенцев и коренных народов остаются

неопределенными. С самого начала они создали напряжение. Про#

возглашение суверенитета, захват земли и жестокость противосто#
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яния, которую они порождали, беспокоили и некоторых колонис#

тов. Все попытки успокоить их, проводя политику по защите абори#

генов, помещая их в резервации, обращая в христианство или даже

поощряя ассимиляцию, заканчивались неудачей. Теперь эти взаи#

моотношения приобрели особенно важное значение, так как усло#

вия изменились. Раньше говорили: как только англичане решали,

что они нашли ответ на вопрос ирландцев, ирландцы меняли свой

вопрос. В конце концов стало ясно, что ситуацию надо перевер#

нуть: теперь это был не ирландский, а английский вопрос.

В Австралии изменение отношений между колонистами и коло#

низированными проявилось в стремлении аборигенов к самоопре#

делению. Закон Австралийского Союза о правах на землю 1976 г.,

казалось бы, удовлетворял их требования, но на самом деле пере#

дача земли в собственность аборигенам в конце 1970–1980#х годах

тормозилась правительствами штатов и сводилась главным обра#

зом к предоставлению им районов пустынь и саванн в центре и

на севере материка. В вопросе о правах на землю как в теории, так

и на словах произошел отрыв от прежних представлений о том, что

передача прав означает наделение ими аборигенов. Право на зем#

лю на практике стало тем же, чем в XIX в. было создание резерва#

ций, — филантропическим актом суверенного колониста. Подоб#

ным же образом примирение, к которому стремились коренные

жители, зависело в конечном счете от желания белых австралий#

цев признать несправедливость, допущенную в прошлом. Один

комментатор назвал усилия тех, кто участвовал в процессе прими#

рения, «терапией для белых».

Дело Мабо в 1992 г. разрушило гуманитарную основу этого

процесса. Решение судей Верховного суда переместило базу по#

литики в отношении аборигенов из области применения действу#

ющего законодательства, в рамках которого парламент узаконил

реституцию земель аборигенов, в сферу самих основ австралий#

ской правовой системы. Суд не отменил суверенитет правитель#

ства, установленный в 1788 г., но признал наличие в обычном пра#

ве прав собственности аборигенов, возникших до прибытия евро#

пейцев и продолжавших действовать после того, как они заселили

материк. В последовавшем затем решении по делу племени вик

было подтверждено, что права на землю могут сосуществовать

с другими правами на собственность. С тех пор Австралийский

Союз узаконил ограничение сферы судебных решений, но их

применение еще предстоит проработать, но внедрение этих нова#
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ций носит безотзывный характер. Колонизаторы оказались перед

лицом того факта, что они владеют землей совместно с колонизи#

рованным населением.

Австралия как формально, так и по существу является продук#

том господства Европы, которое началось пятьсот лет назад и за#

кончилось во второй половине ХХ в. Процесс деколонизации

в Азии и Африке сопровождался изгнанием или выведением им#

перских сил и созданием новых государств. Европейцы ушли.

В колониях, заселенных европейцами, где раньше уже возникли

независимые нации, этого не произошло, но оказалось необходи#

мым изменить отношения между поселенцами и коренным наро#

дом. Новая Зеландия и Канада показали, как этого можно добить#

ся мирным путем. Зимбабве — пример того, каковы последствия

отказа от этой политики; в Южной Африке результаты остаются

неясными. Поскольку на разные подходы к разрешению постко#

лониальной ситуации влияет относительная численность корен#

ного населения, очевидно, что претензии последнего стали гораз#

до более авторитетными, чем раньше. И их влияние вряд ли

уменьшится.

Впервые посетив Австралию в 1987 г., английская писательница

Анджела Картер была поражена обществом «бесконечно любопыт#

ствующим в отношении себя самого». Ее друзья постоянно размыш#

ляли над вопросами национальной идентификации, все время

спрашивали друг друга, что значит быть австралийцем. Она поду#

мала, что это и в самом деле результат конца империи. Все писа#

тели, вместе с которыми она участвовала то в одном, то в другом

литературном фестивале, «постоянно задавались вопросом о том,

какой подтекст является постколониальным». Но эти дискуссии

происходили «в контексте общества, в котором точка отсчета боль#

ше не была британской», при этом участники обсуждения «все еще

пытались разобраться в самих себе». Наблюдения Картер отлича#

лись проницательностью, но ее объяснения, вероятно, были слиш#

ком британскими по стилю. Империя не просто закончила свое су#

ществование, ей грозило забвение. Точки отсчета перестали быть

«британскими» задолго до приезда писательницы; проблема заклю#

чалась в том, чтобы найти новые.

Для колоний поселенцев оказалось значительно легче сбро#

сить с себя опеку метрополии, чем самим определиться в качестве

полностью автономных субъектов. Австралийский национализм

возник в XIX в. в результате осознания австралийцами особости
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места своего происхождения. Этот национализм делал акцент

на свободе и возможностях нового мира в отличие от ограничен#

ности и бессилия мира старого. Он стал продуктом деятельности

людей, обретших свободу на новом месте, где они могли сбросить

тяготившие их оковы. Этот национализм создал Австралийский

Союз как страну молодой нации, начавшей свою жизнь на земле

неограниченных возможностей.

Однако эта Австралия сохраняла свои корни, оставаясь привя#

занной к бывшей метрополии деликатными узами торговли и ин#

вестиций, постоянно уповая на могучего защитника и, кроме всего

прочего, помня о своем духовном родстве с ним. Между тем, как

ни стремились поселенцы освоиться на новой земле, они не могли

поделить ее с теми, кто здесь жил изначально, и не захотели делить

ее ни с кем#либо еще из этого региона. Подчеркнутый акцент на

исключительности своих прав отразился почти в каждом аспекте

внешней и внутренней политики страны в первой половине ХХ в.,

но привел лишь к появлению ощущения неуверенности в собст#

венной безопасности, к возникновению чувства потерянности,

одиночества и уязвимости. Эти ощущения и чувства унаследованы

современными австралийцами и очевидны сторонним наблюдате#

лям. Неслучайно один индонезийский журналист охарактеризо#

вал австралийцев как «белое племя Азии». Это же наследие с оче#

видностью проявилось в кризисе с беженцами и в тревоге, подня#

той в связи с охраной границ.

Влияние прошлого так велико, что это название — «Белая

Австралия» — остается в силе, хотя оно давно утратило точность.

Попытки удержать чистоту народа, переселившегося в Австра#

лию, померкли перед лицом ее современного этнического разно#

образия. Двадцать процентов австралийцев родились за рубе#

жом, у 40% граждан страны сегодня хотя бы один из родителей

родился за пределами страны. Шестнадцать процентов австра#

лийцев дома говорят не по#английски, а к числу наиболее быстро

растущих языковых общин относятся китайско#кантонская, ки#

тайско#ханьская, вьетнамская, тагальская, индонезийская, араб#

ская, индийская#хинди и сербская. Здесь этническое многообра#

зие шире, оно более гармонично и больше ценится, чем в других

странах региона.

Правда, такая расстановка сил не причинила ущерба доминиро#

ванию этнического большинства: потомки тех, кто претендовал на

исключительное обладание страной, продолжали устанавливать
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удобные для себя границы плюрализма. Они делают это постепен#

но и поэтапно, что позволяет им самим перестроиться, и теперь они

в какой#то мере отвечают тем характеристикам, которые некогда

были чуждыми и враждебными. Возврат аборигенам Айерс#Рок*
и возвращение ему изначального названия Улуру приобрел боль#

шое значение для всех австралийцев. Вплетение азиатских народов

и азиатской культуры в ткань австралийской жизни неопасно для

тех, кого это касается самым непосредственным образом. Пробле#

ма такого медленного, часто неохотного перехода заключается

в том, что он не позволяет решительно порвать с призраком «Белой

Австралии». Возможно, этого сможет окончательно добиться лишь

Австралийская Республика, которая в конце концов все#таки будет

провозглашена.

Приехав в Австралию молодой женщиной, Кэтрин Спенс**
волновалась за то, что новые колонии слишком легко поддаются

внезапным переменам, и боялась, что золотая лихорадка все погу#

била. Уже став «великой бабушкой Австралии» и оглядывая

в 1910 г. прожитое и сделанное за всю свою жизнь, она сказала:

«В истории молодого общества не бывает ничего неважного, и,

главное, кажется, что нет ничего невозможного».

История, которая описана здесь, — это история быстрых пере#

мен. Оказавшись в новых обстоятельств, колонисты использовали

знакомый им опыт, а если делали фальстарт, то очень быстро на#

чинали все заново. Все первые поселения в Новом Южном Уэль#

се, Тасмании, Виктории и Квинсленде были оставлены, и люди пе#

решли в другие места, но Сидней, Хобарт, Мельбурн и Брисбен,

а также более тщательно спланированные в интересах вновь при#

бывающих Перт и Аделаида вскоре закрепились в роли постоян#

ных поселений. Они и сегодня остаются центрами своих штатов.

Преодолев первые трудности, поселенцы научились обрабаты#

вать землю. Они стали относиться к ней как к зеленым угодьям,

где можно применять самую передовую технику и добиться высо#
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* Айерс5Рок (Ayers Rock), или Улуру (Uluru) на языке аборигенов, представляет со#
бой уникальное скальное образование, расположенное на Северной территории

в центральной части Австралии и является главной достопримечательностью Нацио#

нального парка Улуру#Ката#Тьюта. Входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО

(см. также с. 124 наст. изд.).

** Спенс Кэтрин Хелен (1825–1910) — выдающийся общественный деятель
Австралии, журналист и писатель, первая женщина#проповедник, добившаяся

права голоса для женщин в Южной Австралии.



ких результатов в производстве первичных товаров для мировых

рынков. Они научились связывать собственное процветание

со схемами общего улучшения и с такой же и даже еще большей

изобретательностью адаптировали знакомые им институты к ме#

стным условиям. Австралия в XIX в. преодолевала препятствия,

встававшие на ее пути, уверенная в том, что она в состоянии конт#

ролировать свою судьбу.

Через сто лет эта уверенность растаяла. Автомобилист, путешест#

вующий между наиболее крупными городами страны, увидит по до#

роге заброшенные дома, остатки сельской промышленности, неког#

да бывшей основой процветания Австралии, а теперь едва сводящей

концы с концами. Сжавшийся временной интервал между иннова#

цией и устареванием нигде не очевиден больше, чем в в районах юга.

Побурели зеленые угодья, и молодая страна постарела и устала.

Потенциал политических инноваций исчерпан. В начале ХХ в. иссле#

дователи приезжали в Австралию, чтобы поучиться у нее успехам;

а теперь мы руководствуемся кредитными рейтингами нью#йорк#

ских агентств. Австралийцы не лидеры, они скорее последователи,

ведомые, пренебрегающие своими прежними достижениями, пото#

му что многое представляется им незначительным в увядающей па#

мяти людей, которые не учатся больше у своего прошлого.

Каковы же его уроки? Для тех, кто был здесь с самого начала, со#

временная история Австралии представляется глубоко травматич#

ной, и излечение от этого только начинается. Для тех, кто сюда при#

шел, это рассказ о новых начинаниях. Место изгнания стало зем#

лей выбора и прибежищем для новых и новых волн пришельцев,

которые постоянно ее перерабатывают. Они ослеплены ее светом,

напуганы ее пространствами, угнетены ее безразличием. Она не

декларирует своих достоинств. Здесь нет статуи Свободы, чтобы

приветствовать вновь прибывших, и никто не оглашает основные

принципы поведения.

Их следует искать в образе жизни австралийцев и преимущест#

вах, которые обычно воспринимаются как должное. Большинство

людей довольствуются скромными удобствами. Как выразился один

из поселенцев в 1960#х годах, это место, «где не надо быть богатым,

чтобы быть в тепле». По большинству своему это люди, которым не

свойственно стремление к показухе, в трудное время они склонны

к сплочению. Пожары и наводнения пробуждают в них самые луч#

шие качества. Степень свободы здесь велика, противоречия раз#

решаются в общепринятом правовом порядке, а здоровая подозри#
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тельность по отношению ко всем крайним проявлениям защищает

австралийцев от деспотизма. Этих и других успехов пришлось доби#

ваться в прошлом, и в настоящем их необходимо охранять. История

Австралии относится к прошлому и к будущему, помогая нам понять,

как мы пришли к тому, чем мы сегодня являемся, и она должна суще#

ствовать. Ее присутствия невозможно избежать. Вникнуть в нее —

значит получить способность определить то, что может произойти.
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Премьер=министры 

Австралийского Союза (с 1901 г.)

2010– Джулия Джиллард

2007–2010 Кевин Радд

1996–2007 Джон Говард

1991–1996 Пол Китинг

1983–1991 Роберт Хоук

1975–1983 Малкольм Фрейзер

1972–1975 Гоф Уитлэм

1971–1972 Уильям Макмагон

1968—1971 Джон Гортон

1967–1968 Джон Макивен

1966–1967 Гарольд Холт

1949–1966 Роберт Мензис

1945–1949 Бен Чифли

1945 Фрэнсис Форд

1941–1945 Джон Кэртен

1941 Артур Фэдден

1939–1941 Роберт Мензис

1939 Эрл Пейдж

1929–1932 Джеймс Скалин

1923–1929 Стэнли Брюс

1915–1923 Уильям Хьюджес

1914–1915 Эндрю Фишер

1913–1914 Джозеф Кук

1910–1913 Эндрю Фишер

1909–1910 Альфред Дикин

1908–1909 Эндрю Фишер

Приложения



1905–1908 Альфред Дикин

1904–1905 Джордж Рейд

1904 Крис Уотсон

1903–1904 Альфред Дикин

1901–1903 Эдмунд Бартон

Генерал=губернаторы 

Австралийского Союза (с 1901 г.)

2008– Квентин Эллис Луиза Брайс

2003–2008 Майкл Джеффри

2001–2003 Питер Холлингуорт

1996–2001 Уильям Дин

1989–1996 Уильям Хейден

1982–1989 Ниниан Стефен

1977–1982 Зелман Коуэн

1974–1977 Джон Керр

1969–1974 Пол Хэзлак

1965–1969 Ричард Кейси

1961–1965 Уильям де Д'Айл

1960–1961 Уильям Моррисон

1953–1960 Уильям Слим

1947–1953 Уильям Маккелл

1945–1947 Генри, герцог Глостерский

1936–1945 Александр  Хор#Ратвен

1931–1936 Айзек Айзекс

1925–1931 Джон Бейрд

1920–1925 Генри Форстер

1914–1920 Роналд Манро#Фергюсон

1911–1914 Томас Денман

1908–1911 Уильям Уорд
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