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Г-н Солженицын... Я знаю точно, что Пастернак 
был жертвой холодной войны, Вы — ее орудием. 

В. Шаламов 
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Захар Прилвпин 

ЧТО ЖЕ СЧИТАТЬ ЗА ПРАВДУ? 

Солженицын должен быть. 
Солженицын, написавший «Россию в обвале». Солженицын, 

написавший «Матрёнин двор». 
Солженицын как автор книги «200 лет вместе» тоже есть. Рабо-

ту эту могут оспаривать, но она уже случилась. В университетские 
программы её всё равно не введут, верно же? 

Но Солженицын «Архипелага...» — отдельный трудный раз-
говор. 

По сути своей мы имеем дело с мощнейшим вирусом, где пу-
блицист огромного дарования щедро замешал страшную правду 
с жуткими домыслами. 

В итоге «Архипелаг...» настолько вывихнул сознание русского 
человека, что какие-то изломы до сих пор мы вправить бессильны. 

Здесь зашумят на нас: что-о, желаете отменить правду о неви-
данных трагедиях?! 

Полноте. Если пересмотреть отношение к «Архипелагу...» — 
разве исчезнет правда о лагерях и репрессиях? 

Нет, не исчезнет. 
Правда Варлама Шаламова и правда Юрия Домбровского, прав-

да тысяч и тысяч страшных свидетельств — как её можно оспо-
рить? Она вбита в нас, как в камень, как в кость: исчезнет, только 
если рассыплемся мы сами. 

К несчастью, посыл «Архипелага...» не только в том, что память 
о загубленных без вины свята и неизбывна. 

Из «Архипелага...» выросло то, что самого Солженицына, на-
верное, испугало бы, доживи он да наших дней. 
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«Архипелагом...» сплошь и рядом клянутся люди весьма сом-
нительных взглядов — антисоветизм которых неизбежно обора-
чивается воинствующей русофобией. 

Помню одну программу на шумном российском телеканале, где 
известная критикесса и видный публицист в течение часа обсуж-
дали, когда и как они впервые прочли «Архипелаг...». Речь шла буд-
то бы о священной книге, определившей их мировоззрение. 

Но «Архипелаг» — это не Библия: это человеческое, это слиш-
ком человеческое. 

Совсем недавно я вдруг увидел две те же самые фамилии — 
критикессы и публициста — в числе яростных заступников, не 
поверите, бойцов батальона «Айдар» — есть такое неонацистское 
подразделение на несчастной Украине, — и этих бойцов они, види-
те ли, «понимают», хотя и не принимают. Ох, уж это наше псевдо-
либеральное лукавство. 

Мне скажут: ты берёшь далёкие друг от друга вещи — от «Ар-
хипелага...» до «Айдара» далеко. Напрасна эта путаница, скажут 
мне. 

Нет, я ничего не путаю. Это близкие вещи. 
Где найдено оправдание людям, перешедшим на сторону фашиз-

ма в Отечественную войну? В «Архипелаге...» можно это явственно 
расслышать. Александр Исаевич заходит то так, то эдак: колхозы, 
тюрьмы, пересылки, лагеря, голод — как тут не пойти в услужение 
к фашистам и кто смеет осудить сделавших такой выбор? 

Народ смеет осудить, вот кто. 
Нет такого права — на предательство Родины. 
Но Власов у Солженицына — совсем не плох. Признайтесь, он 

ведь зачастую просто любуется им, разве не видно? Или вы тоже 
любуетесь? 

А как огульно, не пытаясь даже обмолвиться о некоторой тра-
гической подоплёке вопроса, пишет Солженицын про депортации 
народов (в основном пришедшиеся на годы всё той же Отече-
ственной). 

Александр Исаевич высказывается в том смысле, что лишь «вы-
воз негров» из Африки «даёт нам некоторое подобие» депортаций. 

Что, это действительно корректно сравнивать?! 
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Чернокожее население без малейшего намёка на вину везли как 
скот за океан — миллионы умерли по дороге, миллионы были об-
речены на неописуемые страдания в течение столетий. И тут есть 
«некоторое подобие»? — где злодеяния советского режима безус-
ловно страшней даже по формулировке нейтрального «вывоза не-
гров»? (Почти как «самовывоз мебели» звучит). 

«...Средняя наша человеческая память не удержала ни от XIX, ни 
от XVIII, ни от XVII века массовой насильственной пересылки на-
рода», — пишет на чистом глазу Солженицын. А куда делись ин-
дейцы, миллионы индейцев? Ах, им не устраивали «пересылки» — 
их просто выдавили с земли или убили? 

Да уж, «средняя человеческая память», лучше не скажешь. 
Но в итоге, если только на российской земле творилось подоб-

ное беззаконие, значит, поднявший оружие на советского (чи-
тай — русского) солдата — не всегда неприятель и враг? иногда 
этого предателя можно понять? А то и поддержать, хотя бы мо-
рально? 

Как яростно Солженицын пишет об охранниках в советских 
лагерях: 

«Искренне, задумаешься. Огородили этих мальцов кольями — 
присяга! служба Родине! вы — солдаты! 

Но и — слаба ж была в них, значит, общечеловеческая закладка, 
да никакой просто, — если она не устояла и политбесед. Не изо всех 
поколений и не всех народов можно вылепить таких мальчиков». 

«Не всех народов» — это хорошо звучит. Есть получше народ-
цы-то, да? Почище? 

Но какой именно народ Александр Исаевич имеет в виду — 
когда в России двести народов проживают? Все сразу или толь-
ко — государствообразующий? 

Ну и главный вопрос неизбежен: а кто ж тогда охранял бы 
убийц и насильников, грабителей и мародёров? С какой такой «за-
кладкой» на то годились народы? 

Листая «Архипелаг...», я однажды не сдержался от растерянной 
улыбки — когда вдруг прочитал, что за годы, проведённые в лаге-
рях, Солженицын только однажды — один раз! — встретил чело-
века, сознавшегося ему: да, я виноват, да, я шпион. 
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Какой мы здесь должны сделать вывод? Что не было коллабо-
рационистов и предателей? Что советским солдатам не стреляли 
в спину? Что русские, украинские, латышские, эстонские или ли-
товские выродки не участвовали в массовых зверских убийствах, 
не шли в полицаи, не указывали СС на дома, где жили коммуни-
сты и евреи? Которых потом тащили к оврагам, вместе с жёнами 
и детьми! 

Ответьте мне. 
Или, быть может, это были не стыкующиеся реальности: в од-

ной сотни тысяч людей служат фашизму и совершают чудовищ-
ные злодеяния — но потом они все куда-то испаряются — и разом 
лагеря заполняют миллионы невиновных «жертв сталинских ре-
прессий»? 

Про «миллионы», конечно же, отдельный разговор — тут Алек-
сандр Исаевич Солженицын подорвал всякое доверие к своим 
(или им приводимым) арифметическим изысканиям. 

Последнее время раздражённые сторонники изучения «Ар-
хипелага...» пишут в полемическом запале: ах, противники Сол-
женицына, видите ли, сосчитали, что не шестьдесят миллионов 
погибло, а, к примеру, три, что не десять миллионов раскулачили, 
а, скажем, один — да какая разница?! Какая разница, если такие 
масштабы! 

Как же так, позвольте спросить? Как так — «какая разница»? 
А давайте тогда издадим миллиардным тиражом книгу о том, что 

в США во время Второй мировой войны поместили в концлагеря 
десять, нет, двести миллионов японцев, а после войны посадили на 
сто лет сто тысяч американских коммунистов? Чего бы нет? 

Нам скажут: что-то вы приврали, господа. А мы скажем: да ка-
кая разница! Было же! 

Разница всегда есть. 
И неизбежно возникает вопрос: чему мы хотим научить детей, 

вводя «Архипелаг...» в школьную программу, пусть даже и в сокра-
щённом виде? С этим «сокращённым видом» часто носятся, как 
с убедительным аргументом — словно это что-то отменяет. 

Любая книга, введённая в учебную программу, пусть даже её 
сократят до одной страницы, уже является легализованной; неиз-
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бежно предполагается, что она узаконена и правдива, что её сто-
ит принимать на веру. Что из сказанного там можно строить свои 
представления о прошлом и будущем. О своей Родине. 

Но с «Архипелагом...» нельзя так безответственно. 
Советские офицеры, служившие в Афганистане, рассказывают, 

что на захваченных складах с полиграфической продукцией лежал 
«Архипелаг...» — американцы везли его тоннами для контрпропа-
ганды. 

Мы всерьёз решили, что с тех пор наш организм обрёл невидан-
ный иммунитет: и солдат не бросит оружие, прочитав эту книгу — 
в полном ли виде, в сокращённом, или в избранных отрывках? 

«Архипелаг...» остаётся мощным идеологическим оружием, он 
бьёт прямо в мозг: твоя Родина — это урод, сынок. О'кей, она была 
уродом позавчера, но кто тебе сказал, что сегодня она изменилась? 
Тогда тоже не знали всей правды! Читай, вот она — правда. 

...Нет, сынок, это не всегда правда. 
Иногда Александра Исаевича в этой книге заносило так, что те-

перь не вырулить. (Хотя он мог бы многое исправить! Время оста-
валось! Но не стал.) 

И это не роман, не выдавайте «Архипелаг...» за художествен-
ный текст, где допущения возможны. Это не «Капитанская дочка» 
и даже не «История пугачёвского бунта»! Это яростная публици-
стика, по которой изучают историю. 

Но в «Архипелаге...» договариваются до того, что атомную во-
йну, могущую случиться на территории СССР в 1975 г. (как раз я 
родился), находят едва ли не желанной — ведь она стала бы спосо-
бом избавления от тоталитарного социализма! 

Это же кошмар, сограждане. Это просто кошмар. 
Из «Архипелага» пошли по миру гулять мифы, что победу в От-

ечественной мы обеспечивали за счёт штрафбатов. О том, что 
социалистическое хозяйство в СССР отстроили заключённые. 
О том, что тирания безжалостно вычистила с улиц советских го-
родов в послевоенные годы инвалидов и калек. 

Потом всё это было документально опровергнуто, но опровер-
жения в учебники никак не попадут в полном объёме — в учебни-
ки пока угодил только «Архипелаг...». 
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Разоблачать великих литераторов — дело неблагородное; тем 
более что разоблачают всех и вся — Пушкина, Льва Толстого, Горь-
кого, Шолохова... (Впрочем, к «разоблачениям» двух последних 
активно причастен и наш герой.) 

Солженицын, безусловно, крупный писатель, величина. 
Но в этой книге авторы зачастую ведут разговор не о Солжени-

цыне как таковом. 
Они говорят о невиданной силы информационном ударе, кото-

рый был нанесён по статусу страны. 
О чудовищных последствиях публикации — многомиллионны-

ми тиражами на десятках языков! — труда, написанного с больши-
ми прегрешениями против истины. 

Да, о самом Солженицыне, как о человеке с непростой судьбою, 
здесь будет сказано тоже. 

Но высказываться о нём позволяют себе боевые генералы и 
офицеры, солдаты и штрафники. Думается, они имеют на это не-
которое моральное право. 

Осуждать его позволят себе люди, сидевшие в тех же, что и он, 
лагерях, а иной раз — рядом с ним, а часто — те, кто имели куда 
более обескураживающий опыт заключения, чем Солженицын. 

Если мы, из дня сегодняшнего, не имеем права оспаривать Сол-
женицына, то кто тут имеет право заткнуть тех, кто воевал? тех, 
кто тоже сидел и страдал? 

Они щедро заплатили за возможность высказаться. 
Тем более что их слово, увы, не будет размножено по миру 

в бесчисленных переизданиях и в ближайшее время точно оста-
нется на периферии внимания экспертного сообщества и массо-
вого читателя. 

И даже надеяться не приходится на то, что приведённые здесь 
контраргументы будут всерьёз и масштабно восприняты за преде-
лами России. 

Но: разговор этот был неизбежен. 
Солженицын целую жизнь свою посвятил, я не иронизирую, 

поиску правды. 
Ну, вот вам ещё ломоть правды. 
Чтоб жить — не по лжи. 

10 



ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ НИКОГДА! 

Люди верят только славе. 
А. С. Пушкин 

Источником мистификаций является всякий раз 
настойчивое уклонение от анализа реальности. 

К. Манхейм 

Причины, вызвавшие необходимость появления данного сбор-
ника, настолько очевидны, что многие из читателей, наверное, 
могут лишь сожалеть о запоздалости осуществления этой идеи. 
В самом деле, со времени появления в свет «Архипелага ГУЛАГ» 
А. Солженицына (Париж, декабрь 1973 г.) прошло уже почти сорок 
пять лет, книга была напечатана огромными тиражами во многих 
странах, стала в а ж н ы м фактором изменения сознания (картины 
мира) миллионов людей и глобальных политических перемен, но 
при этом, как ни удивительно, за все время своего распростране-
ния ни разу не удостоилась сколько-нибудь глубокого научного 
исследования и соответствующей критики. 

Речь, разумеется, не о разного рода откликах и рецензиях на 
«Архипелаг ГУЛАГ» — их было множество, — а о строгом объек-
тивном анализе, который включал бы, как минимум, детальную 
фактологическую экспертизу содержания всего произведения на-
ряду со столь же внимательным рассмотрением методов автора и 
его концептуальных посылов. Ибо по всем этим позициям к книге 
Солженицына давно могли бы быть предъявлены самые серьезные 
претензии — как на Западе, так и в России. Почему этого не прои-
зошло — отдельная большая проблема, которой мы будем касать-
ся, однако пока обозначим перечень основных вопросов, которые 
требуют ясных и недвусмысленных ответов. 

11 



Можно ли считать принцип концентрации всякого рода нега-
тивного материала об определенной эпохе путем к объективно-
му пониманию этой эпохи? Другими словами (принадлежащими 
А. Зиновьеву), можно ли «для описания данной реальности отби-
рать из множества событий такие, чтобы каждое суждение о них 
по отдельности было истинным, но чтобы их совокупность как це-
лое была бы ложной?» [1] 

«Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, по мнению А. Зиновьева, 
представлял классический пример на этот счет, и мы не можем 
не поддержать вывода известного философа, выражая лишь сдер-
жанность в признании истинности большого ряда «отдельных 
суждений» писателя. 

У многих читателей давно назрели сомнения по поводу содер-
жания и пафоса книги Солженицына, и они выражаются в кон-
кретном вопросе: сколько в ней правды, а сколько — домыслов и 
фантазии автора? 

В более академичном плане этот вопрос можно поставить так: 
является ли жанр «художественного исследования», обозначен-
ный самим автором, типичным и ярким воплощением «устной 
истории» (oral history) со всеми свойственными этому методу по-
роками и издержками, либо произведение может претендовать на 
более высокую степень репрезентативности? Поскольку ипостась 
«исследования» предполагает, как бы то ни было, научные требо-
вания, насколько выдерживает их «Архипелаг ГУЛАГ»— хотя бы 
в плане критики источников? Вполне закономерен вопрос: имеет 
ли основание эта книга претендовать на репутацию исчерпываю-
щей и вполне адекватной «энциклопедии» советской пенитенциар-
ной системы? Не только в частностях, но и в целом — прежде всего 
в характеристике писателем исправительно-трудовых лагерей как 
«истребительно-трудовых», т. е. направленных на сознательное и 
целенаправленное лишение жизни заключенных? 

Как известно, политические обобщения писателя на сей 
счет шли много дальше, и в таком случае пора, в конце концов, 
получить ясный ответ на старую, не раз обсуждавшуюся 
проблему: действительно ли лагерная система в СССР, какой она 
сложилась в сталинские 1930-е гг., прямо вытекала из сущности 

12 



коммунистической (социалистической) идеологии, как считал 
Солженицын? Не является ли отождествление социализма и 
сталинизма, заявленное писателем, грубейшей исторической 
подменой? И далее: насколько соотносятся концепция и 
содержание «Архипелага ГУЛАГ» с коллективной памятью как 
советского, так и постсоветского общества о трагической стороне 
событий, последовавших после Октябрьской революции? Может 
ли взгляд Солженицына на эти события претендовать на некую 
степень универсализма и, соответственно, на роль одной из 
базовых ценностных ориентации современного российского 
общества? 

Весь этот круг проблем входит, в первую очередь, в прямое ве-
дение исторической науки, а также политологии, социологии и 
других смежных областей, которые к настоящему времени ушли 
далеко вперед от своего уровня сорокалетней давности и облада-
ют вполне достаточным арсеналом знаний, а также и соответству-
ющей методологией для ответов на эти вопросы. 

Одно из главных значений произошедшей в России в 1990-
2000 гг. «архивной революции» в том, что она помимо прине-
сенной, наконец, полноты сведений о репрессиях ярко оттеня-
ет механизмы всякого рода измышлений на эту тему. Неоценим 
и прогресс, дарованный информационной эпохой: кроме массы 
новых источников, ставших доступными благодаря Интернету, 
современный читатель прекрасно владеет такими понятиями, 
как «PR», «симулякр» или «фейк», и может проецировать их без 
ущерба для истины на прошлые времена. Но и традиционные по-
нятия-синонимы, такие как «непроверенная информация» или 
«недостоверные сведения и факты», никогда не выходили из оби-
хода. Другое дело, что вечными остаются человеческие слабости, 
к числу которых относятся конформизм, кумиротворчество и ку-
миропочитание (часто похожее на обычное чинопочитание). Все 
это, увы, имеет самое непосредственное отношение к нашей теме. 

Приходится констатировать: российская академическая наука, 
за крайне малыми исключениями, уклонилась от вызова, брошен-
ного в свое время «Архипелагом ГУЛАГ». Более того, новейшая 
эпоха одарила нас целым рядом весьма странных явлений, свиде-
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тел ьствующих о своего рода ритуальном «припадании ниц» корпу-
са ученых перед Солженицыным и его авторитетом. Самый яркий 
пример здесь представляет выпуск в 2004 г. научным издатель-
ством «РОССПЭН» под эгидой Государственного архива Россий-
ской Федерации семитомного собрания документов под названием 
«История сталинского Гулага»... с предисловием А. Солженицына, 
а также американского историка-советолога Р. Конквеста, кото-
рый также далеко не отличался объективностью в своих работах 
по истории репрессий в СССР*. При этом во всех семи томах не 
сделано ни одной попытки сопоставить публикуемые документы 
с соответствующими эпизодами «Архипелага» (хотя бы по очень 
спорным моментам описания Кенгирского восстания) и отверга-
ется любая критика книги. Характерно заявление одного из ответ-
ственных редакторов семитомника В. А. Козлова: Солженицын 
«был вынужден восполнять дефицит достоверной информации 
логическими умозаключениями и художественной интуицией. 
Этот способ реконструкции событий, при отсутствии достаточ-
ной и достоверной информации, был единственным выходом из 
ситуации, в которой создавалось произведение» [2]. Естествен-
но, что при такой снисходительности трудно задаться вопросом 
об ответственности писателя за распространение ложной, подчас 
просто бредовой информации. 

Зияющую пустоту на сегодня представляют и многие литерату-
роведческие аспекты изучения этого произведения. Они отнюдь 
не могут ограничиться анализом «художественности», т. е. разных 
сторон эстетики и стилистики писателя. Очень спорным остается 
вопрос о жанре «Архипелага»: его часто называют и «романом», 
и «эпосом» (очевидно, из-за объема), в то время как здесь налицо 

* В наиболее известных своих книгах «Большой террор» (1968) и «Жатва скорби» 
(1986) Р. Конквест многократно завышал цифры заключенных и погибших от го-
лода. В не переведенной у нас книге «Арктические лагеря смерти» он утверждал, 
что только на Колыме погибло 3 млн. заключенных (Conquest R. Colyma. Arctic 
Death Camps. New York, 1978. P. 16). На самом деле за период 1932-1953 гг. на Ко-
лыму было завезено 876 тыс. заключенных, из них погибло около 130 тыс. человек 
(примерно 8 тыс. человек расстреляно, остальные умерли от невыносимого тру-
да, голода и болезней). Это не умаляет колымской трагедии, но откуда же «мил-
лионы» (как и у Солженицына)? 
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все признаки воинственно-обличительного памфлета, сравнимого 
по своей риторико-демагогической природе с древнегреческими 
филиппиками (в связи с чем книгу Солженицына можно назвать 
единственной в своем роде многотомной квазифилиппикой, на-
правленной против собственного государства...). Не менее важно 
другое: мы не знаем, например, настоящей, документированной 
истории создания «Архипелага ГУЛАГ» — она основывается ис-
ключительно на авторской версии, которая по целому ряду важ-
нейших эпизодов вызывает большие сомнения. Ничем не под-
тверждается, в частности, начало работы над книгой в 1958 г.: все 
данные свидетельствуют, что она была начата не ранее 1963 г., т. 
е. после публикации «Одного дня Ивана Денисовича» и посту-
пивших на имя автора многочисленных воспоминаний бывших 
заключенных. Есть масса текстологических проблем, важных для 
понимания эволюции замысла автора и его методов. Читатели 
лишены возможности видеть тексты первоначальных редакций 
(включая редакции 1969 и 1972 гг.), чтобы проследить процесс 
создания книги и приемы работы писателя с источниками, со 
свидетельствами тех 227 (257, по обновленному списку издания 
2006 г.*), кого писатель назвал своими соавторами. Вне поля ис-
следования остается вопрос об изменениях текста в разных изда-
ниях книги, сделанных самим автором, и мотивах этих изменений: 
известно лишь, что второе, так называемое вермонтское, издание 
1980 г. было существенно переработано в сравнении с первым, 
парижским, а последнее российское издание 2006 г. также редак-
тировалось, но содержание правок во всех указанных случаях не 
зафиксировано и не проанализировано. Не изучена подробно би-
блиография откликов и рецензий на «Архипелаг ГУЛАГ», в первую 
очередь, зарубежных — очевидно, что в недавно вышедшем сбор-
нике с высокопарным названием «Солженицын: мыслитель, исто-
рик, художник»" (М„ 2010), имеющем подзаголовок «Западная 
критика 1974-2008», представлены лишь статьи апологетического 

* Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ / под ред. Н. Д. Солженицыной. Екатерин-
бург : У-Фактория, 2006. Данное издание представлено в Интернете. В дальней-
шем при ссылке на него: Архипелаг 2006 с указанием тома и страницы. 
** О качествах Солженицына как мыслителя, историка и художника читатели мо-
гут судить по разнообразным материалам нашего сборника.— Прим. ред. 
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характера, так как известно, что выход «Архипелага» во Франции, 
Италии, Испании и других странах сопровождался резкими воз-
ражениями со стороны левых (и не только левых) органов прессы 
и целого ряда авторитетных ученых и публицистов. Не говорим 
уже о том, что во всех публикациях «Архипелага» отсутствует ка-
кой-либо сторонний, кроме авторского, комментарий и научный 
аппарат — единственный прогресс за сорок лет состоит в том, что 
российское издание 2006 г. снабжено именным указателем. 

Другими словами, многое из того, что необходимо знать чита-
телю о любом выдающемся произведении, по отношению к «Ар-
хипелагу ГУЛАГ» странным образом остается белыми пятнами. 
Пугающе огромный объем произведения — три тома, свыше 1600 
страниц со сверхплотной концентрацией фактов и деталей, обра-
зов и риторических фигур — не может служить здесь смягчающим 
обстоятельством. «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Война и мир» 
Толстого или «Улисс» Джойса (с которыми иногда сравнивают 
«Архипелаг» его поклонники) тоже велики и необычайно концен-
трированны в своих деталях, но ученые знают о них практически 
все. Между тем книга Солженицына принадлежит новому време-
ни, о котором сохранилось множество свидетельств и документов. 

Напрашивается вывод: «Архипелаг ГУЛАГ», потрясший и, как 
принято считать, во многом «перевернувший» мир (во всяком 
случае, награжденный такими эпитетами, как «великая», «гени-
альная» книга, «самый влиятельный текст XX в.» и т. д.), по боль-
шому счету является непознанной «вещью в себе», неким нерас-
шифрованным литературным «черным ящиком». Повторим и 
подчеркнем главное: книга Солженицына ни разу не проходила 
строгой проверки на соответствие описанного в ней реальной дей-
ствительности... 

Этот вопиющий исторический парадокс является, несомненно, 
одной из тех огромных мировых загадок, которые оставили нам 
холодная война и ее наследие. 

На первый взгляд, никаких загадок здесь нет и мы видим лишь 
действие политического прагматизма и его известных манипуля-
тивных инструментов. 

Сам факт, что «Архипелаг ГУЛАГ» впервые появился на Западе 
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(три тома книги в переводах на английский, французский и другие 
языки выходили последовательно в 1974-1977 гг.) и публикации 
сопровождались едва ли не тотальным одобрением и восхищени-
ем, неопровержимо свидетельствует о том, что Запад в целом ни-
мало не был озабочен вопросом о тбм, насколько эта столь полез-
ная и выгодная политически книга правдива и верна исторической 
истине. Идеологи холодной войны в США и в других странах рас-
сматривали произведение новоиспеченного лауреата Нобелевской 
премии как своего рода «deus ex machina» — «чудо, явившееся из 
России», которое стало сверхценным информационно-пропаган-
дистским подарком в разоблачении «изнанки» и, соответственно, 
в дискредитации общественного строя, выступавшего конкурен-
том в м и р о в о м соперничестве . О п и с а н и е советской репрес-
сивно-государственной м а ш и н ы начиная с 1918 г., сделанное 
Солженицыным, заведомо признавалось вполне достоверным и 
ставящим крест на любых дебатах о природе и перспективах ком-
мунистической (социалистической) системы. Такое отношение к 
«Архипелагу ГУЛАГ» оставалось неизменным за океаном и после 
того, как там охладели к Солженицыну (после известной Гарвард-
ской речи писателя 1978 г.), однако оно было на некоторое время 
приглушено тогдашним мейнстримом «разрядки» или «детанта». 

В этот период партийная власть СССР, как известно, проявляла 
идеологическую неуступчивость, не желая даже дискутировать об 
основном предмете книги — государственном насилии и его жерт-
вах, сводя вопрос лишь к сталинской эпохе, о которой, как ей пред-
ставлялось, «все» было сказано еще на XX и XXII съездах КПСС. 
Соответственно, «Архипелаг» в С С С Р был официально объявлен 
«тенденциозной и клеветнической антисоветской книгой», и ее 
чтения, а тем более внимательного изучения, не могли позволить 
себе даже референты ЦК КПСС — вплоть до начала «перестрой-
ки» и «гласности», активная фаза которой начинается с 1987 г. 

Отсутствие сколь-либо внятной научно-исторической оценки 
«Архипелага» в С С С Р в этот период имело крайне негативные по-
следствия: оно сыграло лишь на руку Солженицыну, повысив до-
верие к его книге и переведя ее в чрезвычайно привлекательную 
область «запретного плода». Между тем даже на Западе раздава-
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л и el. голоса о том, что лучшим способом избежать политических 
спекуляций вокруг «Архипелага» было бы издание его (хотя бы во 
фрагментах) на родине с тем, чтобы «советские читатели получи-
ли возможность проверить — на собственном опыте или на опыте 
своих близких,— насколько правдиво Солженицын изложил этот 
страшный период советской истории» (об этом заявлял в 1974 г. 
Г. Белль, оговаривая, что считает свое предложение «безумным», и 
в то же время подчеркивая, что «иногда бывает, что самое безум-
ное предложение представляет собой единственный реалистиче-
ский выход» [3]). Подобную же здравую идею высказывал тогда и 
один из советских авторов писем-обращений в приемную Верхов-
ного Совета СССР: «Издать "Архипелаг" по главам вместе с гла-
вами, написанными специалистами. Главы должны быть спарены: 
одна Солженицына — другая наша, и издать огромным тиражом. 
Пожар только начинается, и прежде чем он успеет разгореться, он 
должен быть потушен. Дело це в том, чтобы положить на лопатки 
самого Солженицына, но, что самое ценное, раскрыть истинную 
правду во всей чистоте» [4]. Увы, до такой смелости и интеллек-
туальной тонкости идеологические перестраховщики в ЦК КПСС 
тогда дойти не могли, хотя строгой исторической критики более 
всего и боялся Солженицын, который позднее, в 1979 г., со зло-
радством (и с известным основанием — в части «мыслей») писал: 
«За четырнадцать лет моих публикаций.. . не смогли ответить мне 
никакими аргументами или фактами, потому что ни мыслей, ни 
аргументов у них нет». 

Следует заметить, что на Западе в конце 1970-х гг. рыночный 
спрос на «Архипелаг» резко упал: как правило, у многих читателей 
хватало интереса (а также сил и терпения) лишь на первый том, 
второй и третий тома в массе случаев оставались нераспроданны-
ми. 

Главную загадку Новейшей истории представляет, несомнен-
но, тот поразительный феномен, что уже через два года после 
объявленной М. С. Горбачевым «гласности» книга Солженицына 
неожиданно стала рассматриваться как полезная и выгодная по-
литически в самом Советском Союзе. Напомним, что она начала 
публиковаться еще при незыблемой, казалось бы, советской вла-
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сти в августе 1989 г. в наиболее авторитетном в то время журнале 
«Новый мир», а в следующем, 1990-м, году, объявленном в стране 
«Годом Солженицына», начала выходить по всей стране тиража-
ми, намного превосходившими западные... 

Разгадка этой потрясающей исторической и политической ме-
таморфозы, всей ее запутанно-драматической (а также и очевид-
ной абсурдно-трагикомической) сущности — проблема необы-
чайно важная и необычайно сложная. Не упреждая всех нюансов 
ее возможных объяснений— о них пойдет речь в некоторых ста-
тьях нашего сборника, — нельзя не отметить основное: решаю-
щим фактором здесь выступала могущественная сила социальной 
магии PR, создавшая Солженицыну беспрецедентную мировую 
славу и соответствующее особое доверие к его текстам, в первую 
очередь, к «Архипелагу ГУЛАГ». 

Упрощенно говоря, это особое доверие — как в мире, так и в 
позднем СССР — покоилось на трех массовых постулативных 
убеждениях: 1) талантливый писатель, автор «Одного дня Ивана 
Денисовича», является невинным страдальцем — жертвой совет-
ского (сталинского) режима; 2) он сам прошел все те «круги ада», 
о которых пишет, и обладает уникальным знанием всей лагерной 
системы «изнутри»; 3) писатель с такой биографией, удостоенный 
к тому же Нобелевской премии, органически не способен гово-
рить неправду и распространять какие-либо ложные сведения. 

Следует добавить, что укреплению репутации Солженицына 
как человека исключительной честности немало способствовала 
и его постоянная апелляция к слову «правда» («Одно слово прав-
ды весь мир перетянет» — эта фраза из его Нобелевской лекции 
в свое время стала крылатой, как и патетический призыв «жить 
не по лжи»). Все это создавало своего рода презумпцию справед-
ливости исторического вызова писателя общественному строю 
СССР и презумпцию достоверности «Архипелага ГУЛАГ». Тем 
более что автор не уставал утверждать на страницах своей книги, 
что он выступает от имени всех погибших, «тех миллионов, кто 
не доцарапал, не дошептал, не дохрипел своей тюремной судьбы». 
Эти пафосные фразы, напоминавшие заклинания и составлявшие 
важный элемент так называемого «Нарративного обаяния» (про-
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щс: лукавого красноречия) писателя, мало кого могли оставить 
равнодушным. Помноженные на сложившийся образ титаниче-
ского героя-пророка, «изгнанного правды ради» (имея в виду его 
выдворение из СССР в 1974 г.), они способствовали сакрализации 
личности Солженицына, а заодно — сакрализации его главной 
книги. 

«Сакральное» — значит «божественное», а следовательно, «ир-
рациональное». «Верую, ибо нелепо.» В приложении к нашей теме 
это, увы, не игра слов: практически никто из первых читателей 
«Архипелага ГУЛАГ» не обращал внимания на множество дей-
ствительно нелепейших фактов, приводившихся писателем. При-
чем это наблюдалось и со стороны людей, чей интеллектуальный 
уровень, казалось бы, отдалял их от воздействия любого сторон-
него, тем более пропагандистского внушения. 

Чтобы ощутить атмосферу безоглядного преклонения перед 
автором «Архипелага ГУЛАГ», достаточно прочесть некоторые 
материалы из упоминавшегося выше сборника «западной кри-
тики» Солженицына. Однако наиболее показательный пример в 
подобном роде представляет другой случай — по каким-то при-
чинам не вошедшая в этот сборник, но имевшая большой резо-
нанс статья поэта И. Бродского «География зла», написанная и 
опубликованная в США в 1977 г., вскоре после эмиграции автора 
из СССР. О прямой политической ангажированности Бродского 
либо о его особых симпатиях к Солженицыну говорить не прихо-
дится. Тем удивительнее отмечать, что поэт с полным доверием 
отнесся к содержанию «Архипелага ГУЛАГ». Опираясь на данные 
писателя, он заявлял о «шестидесяти миллионах насильственно 
умерщвленных» в СССР и сравнивал всю его книгу с «обвини-
тельным материалом — и самим обвинением— по Нюрнбергско-
му процессу» [5]. 

Как мог проницательнейший поэт, отличавшийся, кроме про-
чего, скепсисом ко всякого рода пафосу, принять за чистую моне-
ту весь материал книги и, главное, совершенно абсурдную с точки 
зрения элементарных знаний демографии цифру о «шестидесяти 
миллионах насильственно умерщвленных»?! 

Следует напомнить, что в первом издании «Архипелага», с ко-
торым имел дело Бродский, знаменитый статистический пассаж 
Солженицына звучал еще достаточно обтекаемо: 
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«По подсчётам эмигрировавшего профессора статистики Кур-
ганова,* это "сравнительно лёгкое" внутреннее подавление обо-
шлось нам с начала Октябрьской революции и до 1959 года в... 66 
(шестьдесят шесть) миллионов человек. Мы, конечно, не ручаем-
ся за его цифру, но не имеем никакой другой официальной. Как 
только появится официальная, так специалисты смогут их кри-
тически сопоставить» [6]. Лишь во второе, вермонтское издание, 
перепечатанное затем в СССР, Солженицын счел необходимым 
ввести свою расшифровку этих «миллионов»: «...И во сколько 
же обошлось нам это "сравнительно лёгкое" внутреннее пода-
вление от начала Октябрьской революции? По подсчётам эми-
грировавшего профессора статистики И. А. Курганова, от 1917 
до 1959 года без военных потерь, только от террористического 
уничтожения, подавлений, голода, повышенной смертности в ла-
герях и включая дефицит от пониженной рождаемости, — оно 
обошлось нам в... 66,7 миллионов человек (без этого дефицита — 
55 миллионов). 

Шестьдесят шесть миллионов! Пятьдесят пять! 
Свой или чужой — кто не онемеет? 
Мы, конечно, не ручаемся за цифры профессора Курганова, но 

не имеем официальных. Как только напечатаются официальные, 
так специалисты смогут их критически сопоставить. (Уже сейчас 
появилось несколько исследований с использованием утаённой и 
раздёрганной советской статистики, — но страшные тьмы погу-
бленных наплывают те же.)» [7] 

* Курганов Иван Алексеевич (наст, фамилия Кошкин, 1895-1980)— русский и 
советский экономист, в 1942 г. в г. Ессентуки по время оккупации перешел на 
сторону гитлеровцев и затем остался на Западе. Посвятил себя антисоветской де-
ятельности и публиковался в эмигрантской прессе. «Профессором статистики» 
отнюдь не был, вопросами советской демографии занимался дилетантски, исходя 
из предвзятых и методологически неверных предпосылок о динамике естествен-
ного прироста населения, какой она сложилась в конце XIX в. Солженицын ссы-
лался на подсчеты Курганова в его статье «Три цифры», опубликованной в 1964 г. 
в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк). Возможно, пересказ этой статьи пи-
сатель слышал по западному радио. Постоянная ссылка на Курганова свидетель-
ствует о дилетантизме, а также и о безответственности самого Солженицына, 
пренебрегавшего доводами авторитетных западных демографов. См. далее в тек-
сте свидетельство С. Максудова. 
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Известна психологическая закономерность массового воспри-
ятия: важно не что говорят, а кто говорит. Если бы эти подсчеты, 
со всеми их оговорками (как в первом, так и во втором варианте), 
исходили от какого-нибудь безымянного провинциального учи-
теля из Рязани или фермера из Айовы или если бы «Архипелаг» 
был подписан именем Курганова, их наверняка сочли бы, как ми-
нимум, шарлатанством: ведь никто и никогда не поверил бы, что 
страна с населением в 235 млн. человек (данные по СССР на 1967 г., 
когда завершался «Архипелаг»), потеряв от внутреннего террора 
якобы почти четверть народа, могла при этом победить фашизм, 
в войне с которым она потеряла еще 27 млн. человек! Но эти циф-
ры огласил на весь мир не школьный учитель, не фермер и не Кур-
ганов, а сам Солженицын, лауреат Нобелевской премии, которому 
принято было верить. 

Попутно стоит напомнить об известном выступлении писателя 
на испанском телевидении в 1976 г. Там, ссылаясь на того же Кур-
ганова, который непонятно каким образом насчитал потери СССР 
в Великой Отечественной войне в 44 млн. человек, и прибавляя 
к ним уже апробированные 66 млн., Солженицын заявлял: «Итак, 
всего мы потеряли от социалистического строя— 110 миллионов 
человек!»[8] Комментировать подобные сюрреалистические не-
суразности весьма сложно — вероятно, поэтому испанская речь 
писателя обойдена какими-либо пояснениями в ее российских пу-
бликациях. Можно предполагать, что те, кто привык относиться к 
писателю со снисхождением, посчитали: «Ничего страшного, Алек-
сандр Исаевич иногда увлекался...» Между тем следует заметить, что 
в самой Испании устами писателя Хуана Бенета на этот счет была 
высказана вполне резонная, пусть и гротескная мысль: «Я твердо 
придерживаюсь того мнения, что, пока будут существовать такие 
люди, как Александр Солженицын, останутся и должны оставаться 
лагеря... Наверное, стоит чуть усилить охрану, с тем чтобы люди, по-
добные Александру Солженицыну, не смогли освободиться до тех 
пор, пока не станут немного образованы...» (Подробнее см. с. 406-
410 настоящего издания.) 

«Легкость в цифрах» (а также и в мыслях) «необыкновенную», 
которую демонстрировал Солженицын, придется комментировать 
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в нашем сборнике еще не раз. К глубокому сожалению, в ту пору, в 
1970-е гг., какие бы то ни было официальные данные по статистике 
потерь населения от политических репрессий в СССР не оглаша-
лись, однако всегда находилось достаточно не просто здравых лю-
дей, а профессионалов, у которых подсчеты автора в «Архипелаге» 
вызывали резкое недоумение. Причем такие люди были и на Запа-
де. Например, известный русско-американский демограф С. Мак-
судов (А. П. Бабенышев) свидетельствовал: «...Я оценивал потери 
от репрессий в 1935-1938 гг. в 1-1,5 млн. и, к большому удивлению 
моих многочисленных оппонентов, оказался прав. В свое время я 
много расспрашивал бывших узников ГУЛАГа о численности их 
лагерей и знаю, что большинство из них склонны сильно преуве-
личивать практическую роль Архипелага и его размеры. Разгово-
ры о грузоподъемности транспортцых средств или даже просто 
о численности мужчин в определенных возрастных группах вы-
зывали у них, как правило, только раздражение или неприязнь. 
Без особого успеха пытался я объясниться с Александром Исае-
вичем Солженицыным относительно ошибочного толкования им 
расчетов И. Курганова. Великий писатель ответил примерно так: 
поскольку советская власть прячет сведения, мы имеем право на 
любые догадки» [9]. 

Здесь важно прежде всего указание на склонность к преуве-
личениям как на характерную черту большинства бывших лагер-
ников. Но, как видно из ответа самого Солженицына на упреки 
в ошибках и общей некорректности, с его стороны эти преувели-
чения имели совсем другую мотивацию: оказывается, писатель 
вполне сознательно культивировал метод произвольных «любых 
догадок», т. е. ничем не подкрепленных собственных фантазий. 
И это выдавалось за «исследование», которое было адресовано ми-
ровому сообществу! К сожалению, С. Максудов достаточно позд-
но, лишь в 1990-е гг., предал гласности свое объяснение с «великим 
писателем», однако оно чрезвычайно ценно, поскольку показыва-
ет степень самоуверенности и недобросовестности Солженицына 
в обращении как с демографией, так и с историей. 

Чтобы не представлять совсем уж наивными людьми того же 
И. Бродского, а вместе с ним и А. Синявского, В. Максимова и дру-

23 



гих видных писателей третьей волны русской эмиграции, а также 
внутрисоветских диссидентов, горячо поддержавших «Архипелаг» 
[10], следует сказать еще о по крайней мере двух психологических 
причинах, обусловивших с их стороны эту поддержку. Во-первых, 
все эти интеллектуалы сами тоже так или иначе пострадали от со-
ветской системы и имели основание относиться к ней весьма нега-
тивно, что само по себе снижало порог критичности в восприятии 
«Архипелага». Во-вторых — и это более существенно, — все они 
являлись людьми со своего рода книжно-интеллигентским или 
филологическим восприятием жизни и истории, склонными до-
верять больше литературным, нежели каким-либо иным автори-
тетам. 

Последний фактор представляется вообще крайне характер-
ным для огромной массы почитателей «Архипелага», появивших-
ся в период первого знакомства с книгой. Вряд ли случайно, что 
отнюдь не историки и социологи (люди объективного научного 
мышления), а литераторы и филологи (люди, как правило, более 
подверженные эмоциям) выступили ее главными апологетами. 
Именно устами филологов в России в 1994 г. в учебнике-пособии 
для поступающих в вузы с показательным названием «От Горь-
кого до Солженицына» была возглашена сакраментальная фраза, 
касающаяся пресловутой «статистики» писателя и намного пре-
восходящая своей экзальтированностью отзыв поэта-эмигранта: 
«После цифры 66,7 миллиона человек уже ничто не удивительно 
и не страшно...» [11] Таким образом, вера в фантомные данные 
Солженицына приобретала уже своего рода религиозно-мистиче-
ский смысл. Была ли эта неофитская вера искренней или отражала 
обыкновенный конформизм внезапно «прозревших» в новую эпо-
ху бывших преподавателей советских вузов, сказать сложно, одна-
ко очевидно, что подобное явление было во многом типичным для 
1990-х гг., когда в России началась, по саркастическому определе-
нию М. Розановой, «солженизация всей страны» [12]. 

Пресловутые «шестьдесят миллионов» Солженицына оказа-
лись, к несчастью, крайне живучими и сыграли далеко не безо-
бидную, а, наоборот, роковую роль в истории. Их можно сравнить 
со своеобразными каббалистическими знаками или с «черной 
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магией», заворожившей едва ли не все мировое общественное 
сознание. По крайней мере, они оказались очень удобными для 
пропаганды. Для того, чтобы понять это, следует привести еще 
одну красноречивую цитату. Она взята из большого массива по-
хожих откликов западной прессы на смерть Солженицына в авгу-
сте 2008 г. и позволяет вернуться к общему контексту нашей темы. 
Крупнейшая американская газета «The Wall Street Journal» писала 
5 августа в своей передовой статье: 

«...Концлагерем Ивана Шухова был на самом деле весь Советский 
Союз. После выхода в Париже в 1973 году монументального тру-
да Солженицына по истории советской пенитенциарной системы, 
озаглавленного "Архипелаг ГУЛАГ", ни один серьезный человек ни 
в одной стране мира больше не сможет оправдывать преступления 
Сталина или бесчеловечность коммунистического тоталитаризма. 
Представленные в книге документы доказывают, что на руках у ко-
миссаров была кровь 60 миллионов жертв. Сущность коммунизма 
была до мельчайших подробностей разоблачена и оказалась раб-
ством, террором и империализмом».'Весьма показателен и заголо-
вок этой публикации, выделенный жирным шрифтом: «Правда и 
воля, которые воплощал собой Солженицын, укрепили Запад и 
помогли ему восторжествовать в холодной войне» [13]. 

Как видим, клише о «60 миллионах жертв комиссаров» с подачи 
Солженицына прочно засело в сознании и подсознании предста-
вителей заокеанских масс-медиа. А сами по себе формулировки 
статьи — к ним можно присоединить множество подобных, осо-
бенно из англосаксонского сектора интернет-портала «ИноСМИ» 
за тот же период — лишний раз доказывают, что в восприятии 
исторической роли Солженицына и его главной книги на Западе 
по-прежнему, как и сорок лет назад, превалируют отнюдь не ка-
кие-либо литературные, а исключительно политические мотивы. 

Подобные откровения западной прессы со всей наглядностью 
демонстрируют ту действительно громадную роль, которую сы-
грал «Архипелаг ГУЛАГ» в холодной войне, став, по сути, мощ-
нейшим информационно-психологическим орудием противобор-
ствующей стороны, т. е. стратегических противников СССР. Нет 
никакого сомнения, что сам Солженицын вполне сознательно уго-
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топил себе эту роль: он не раз говорил о своем сочинении как о 
«бомбе», которая должна «сокрушить коммунизм», и тем самым 
якобы «спасти свою родину» [14]. 

Однако очевидно, что в этих мессианских намерениях писате-
ля изначально присутствовали глубокие изъяны. Они относились 
равно и к логике, и к аргументам, и к общему миропониманию. 
Основной изъян был обнажен известным признанием А. Зиновье-
ва: «Целили в коммунизм, а попали в Россию». В эту ловушку не-
избежно угодил и Солженицын, с фанатизмом отвергавший СССР 
в его реальном качестве исторически сложившегося социального 
организма — с Россией как этнокультурным и духовным ядром. 
Как можно понять, читая штампы «The Wall Street Journal» о «раб-
стве» и «терроре» «коммунистического тоталитаризма», с упор-
ством транслируемые и ныне, во время беспрецедентной антирос-
сийской кампании, развернутой нашими «партнерами», западный 
обыватель Новейшего времени не только оживляет в себе старые 
семена ненависти к Советскому Союзу как к «империи зла», но 
и заражается недоверием и страхом перед Россией как «родиной 
коммунизма». Ведь в переводе на язык обывателя то, о чем писала 
виднейшая газета Америки, можно трактовать вполне однозначно: 
«Вот каковы эти ненормальные, безумные русские, уничтожившие 
60 млн. во имя своей утопии и снова желающие травить не только 
своих Скрипалей, но и нас...» В связи с этим очевидно, что «Архи-
пелаг ГУЛАГ» —хотел того автор или нет — объективно выступал 
еще и инструментом разжигания русофобии, которая давно стала 
важнейшим фактором международной политики. 

Казалось бы, с учетом этих реалий, начиная с откровенного и 
громогласного признания Западом «заслуг» Солженицына в по-
беде в холодной войне, современное российское политическое со-
знание должно, наконец, несколько переориентироваться в оценке 
общественного значения писателя и его главной книги. Увы, этого 
не происходит: «солженизация всей страны» продолжается до сих 
пор. Созданы два официальных сайта в Интернете, посвященных 
писателю, в разных городах России устанавливаются памятники 
ему, еще при жизни автора вышла панегирическая книга о нем в 
серии ЖЗЛ, написанная Л. Сараскиной, нескончаемым потоком 
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издается так называемая «научная» литература, где априори допу-
скается только хвала в его адрес (пример здесь могут представить 
выпуски «Солженицынских тетрадей», субсидированные Феде-
ральным агентством по массовым коммуникациям), за четыре 
года до столетнего юбилея писателя началась масштабная адми-
нистративная подготовка к нему... Особое недоумение вызвали 
события, последовавшие сразу вслед за смертью Солженицына в 
2008 г. и связанные со своеобразной «канонизацией» «Архипелага 
ГУЛАГ». Это прежде всего известное импульсивно-волюнтари-
стское решение тогдашнего премьер-министра страны, которое 
обязало Министерство образования РФ включить эту книгу в 
школьную программу по литературе. Как известно, вскоре вдовой 
писателя Н. Д. Солженицыной было подготовлено сокращенное 
издание «Архипелага» для школ, вышедшее в 2010 г. в свет в госу-
дарственном издательстве «Просвещение» [15]. 

Эти акции, получившие широкий общественный резонанс, 
стали своеобразным тестом на здравомыслие постсоветского рос-
сийского социума. Многочисленные критические отклики на них 
в печати, а также в сети Интернет явились неопровержимым сви-
детельством того, что «лагерная эпопея» Солженицына отнюдь не 
пользуется сколько-нибудь широким и значимым общественным 
авторитетом в современной России — более того, ее смысл и пафос 
глубоко чужд умонастроениям и ценностям самых разных слоев 
общества. Хотя полномасштабных социологических опросов сре-
ди населения на этот счет не проводилось (а они были бы очень 
уместны), весьма показательны данные об отношении к внедре-
нию «Архипелага» в школы со стороны самих педагогов. В сжатом 
виде они таковы: «"Архипелаг ГУЛАГ" не имеет отношения к лите-
ратуре, это публицистика; с идеологической точки зрения произ-
ведение небезукоризненно: в нем тенденциозно, однобоко тракту-
ется драматическая и героическая советская эпоха» [16]. 

Инициаторы и авторы данного сборника целиком разделяют 
эти положения и воспринимают их как чрезвычайно симптома-
тичный общественный сигнал, который требует более предметно-
го и более фундаментального развития — на основе накопивших-
ся за многие годы материалов. 
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Как известно, эффект воздействия «Архипелага» был обу-
словлен прежде всего методом сгущенной концентрации опре-
деленного типа информации. Тот же метод концентрации с не-
обходимостью должен быть применен и в контраргументах, ибо 
разрозненные усилия не могут дать такого результата, как сбор-
ник, объединяющий мысли и доводы разных людей. 

Как отмечал А. Зиновьев, «трудность обнаружения фактов 
фальсификации истории состоит в том, что для этого требуется 
достаточно развитое и в какой-то мере признанное научное пони-
мание реальности, возможность публичного разоблачения фактов 
фальсификации более или менее регулярно и наличие людей, за-
нимающихся этим как выполнением своего гражданского долга» 
[17]. К счастью, Россия никогда не оскудевала людьми с критиче-
ским и самокритическим разумом и с чувством высокой граждан-
ской ответственности. Еще в 1960-е находилось немало трезвых 
личностей, выступавших — и в рамках официоза, и вне его — 
против идей Солженицына, а также против кумиротворчества и 
«идолизации» писателя (подробнее об этом будет сказано в ста-
тьях сборника). Так всегда было и в дальнейшем, даже в трудное, 
переломное для страны время. Параллельно с процессом «возвра-
щения» произведений писателя, начавшимся в конце 1980-х гг., 
в обществе шел процесс строгого и взыскательного анализа его 
политической деятельности и творчества. К настоящему времени 
кроме огромного массива литературы, посвященной разоблаче-
нию многолетних мифов о Солженицыне — человеке и писателе 
(так называемая «антисолженицыниана» в широком смысле) на-
копилось весьма много самого разнообразного — научного, до-
кументального, мемуарного,* публицистического — материала, 
связанного непосредственно с мифологией «Архипелага». Этот 
материал настолько велик, что его библиография, включая статьи 
в Интернете, заняла бы несколько десятков страниц. В своей сово-
купности он дает все основания поставить вопрос о главном про-
изведении Солженицына в гораздо более радикальном ключе — 
как о книге, во многом обманувшей мир. 

На наш взгляд, «Архипелаг ГУЛАГ» является абсолютно бес-
примерной, величайшей в истории человечества литературно-по-
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литической мистификацией, имевшей откровенно спекулятив-
ный характер, поскольку книга представляла собой, в сущности, 
злонамеренный способ использования материалов на трагическую 
лагерную тему для фальсификации событий и всего смысла совет-
ского периода истории России. Основным мотивом замысла этой 
книги являлась, по нашему мнению, не борьба за «правду», а край-
няя степень амбициозности автора, воплотившаяся в его месси-
анских устремлениях и в авантюризме— в литературной страте-
гии достижения успеха на Западе любой ценой. 

Доказательств к последнему тезису, очевидно, не требуется: 
они в изобилии представлены самим Солженицыным в его дру-
гой «обличительной» (а на самом деле на редкость саморазоблачи-
тельной) книге «Бодался теленок с дубом». Многочисленные при-
знания писателя о «подпольном» и «подрывном» характере своей 
деятельности, о том, что он «западное радио слушал всегда», что 
еще в середине 1950-х гг. мечтал передать свои лагерные рукопи-
си «какому-нибудь иностранному туристу», и т. д. — говорят сами 
за себя. В итоге тот факт, что «Архипелаг ГУЛАГ» оказался в нуж-
ное время в нужном месте, ярчайшим образом свидетельствует о 
давно запрограммированном расчете автора. Этот расчет не мо-
жет быть прикрыт никакими патетическими фразами об «аресте» 
книги в СССР в августе 1973 г. как первопричине публикации на 
Западе: на самом деле известно, что книга была переправлена за 
рубеж еще в 1968 г. и только ждала своего часа. 

Столь же важно подчеркнуть, что изначальная целевая (рефе-
рентная) установка на Запад, на западного читателя-обывателя, 
который, как правило, очень мало знал о советских лагерях, обу-
словила и само содержание «Архипелага» с его демонстративной 
внецензурной «раскованностью» в формулировках (вроде «Исто-
рии нашей канализации» или «Перстов Авроры»), с многочислен-
нейшими преувеличениями и «страшилками». Пожалуй, самое 
яркое доказательство расчета книги на малоискушенных зарубеж-
ных читателей (а также и доказательство нескрываемой жажды са-
морекламы автора) — известная постановочная фотография Сол-
женицына в лагерной телогрейке и кепке с номером, сделанная в 
1960-е гг. специально для создания своего имиджа на Западе. Ведь 
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в СССР-России никто никогда не поверил бы, что заключенным в 
лагерях дозволено было позировать фотографам... 

Уже приведенных выше манипуляций Солженицына с цифра-
ми потерь от репрессий, на первый взгляд, вполне достаточно для 
общего вывода об «Архипелаге ГУЛАГ» как о своего рода гранди-
озной исторической «обманке», «фейке» или «симулякре». Тем бо-
лее что на этих многократно завышенных цифрах была построена, 
в сущности, вся концепция книги! Дальнейшие изыскания, ка-
жется, можно было бы не продолжать: как говорится, «единожды 
солгавши, кто тебе поверит». Однако исследования необходимы, 
и они показывают, что в действительности едва ли не на каждой 
странице всех трех томов книги — рядом и вперемежку с эпизода-
ми, которые внушают или могут внушать доверие — можно встре-
тить и грубые натяжки, и перевернутые факты, и подтасовки, и 
обыкновенные домыслы, почерпнутые из «лагерного фольклора». 
Эта, фальсификационная, сторона «Архипелага» с максимально 
возможной на данный момент (но, естественно, не исчерпываю-
щей) полнотой рассмотрена в разных статьях сборника. 

Но к сочинению Солженицына может быть предъявлено на са-
мом деле гораздо больше претензий, в первую очередь морально-э-
тических, а также правовых. Это вполне закономерно, коль скоро 
речь идет о мистификации, т. е. о намеренной попытке введения 
множества людей в заблуждение. Обман, в какие бы одежды он ни 
рядился и какими бы благородными намерениями ни прикрывал-
ся, не нуждается ни в оправданиях, ни в снисхождении. В связи 
с этим встает главный вопрос: имел ли Солженицын какое-либо 
моральное право говорить от имени всех советских заключенных, 
или же это право было им самим себе просто-напросто бесцере-
монно (и незаконно) присвоено? 

С биографической точки зрения ответ вполне ясен: как ныне 
хорошо известно, лагерная судьба самого писателя была сравни-
тельно благополучной, и его малого «одного хлебка» на отнюдь не 
тяжелых бригадирских работах в Экибастузском особлаге в 1951— 
1952 гг. было явно недостаточно для того, чтобы познать «вкус 
моря» (как пытался уверить читателей Солженицын). Неоспорим 
факт, что «Архипелаг ГУЛАГ» построен преимущественно на опи-
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сании действительно страшного, но чужого опыта, которого сам 
автор никогда и близко не переживал. Еще более важен факт, что 
его книга основана в большой степени на чужих рукописях, не при-
надлежавших автору по праву, а это создает совершенно особые 
коллизии. 

Нет никакого секрета в том, что книга Солженицына не состо-
ялась бы, если бы автор не получил после публикации своей пер-
вой повести в «Новом мире» в 1962 г. огромного количества писем 
с воспоминаниями бывших заключенных. В дальнейшем писатель 
отчасти прибегал к записи устных свидетельств, однако основным 
его методом являлась компиляция разнообразных мемуарных 
источников, которые он классифицировал по определенному им 
тематическому («энциклопедическому») порядку от «А» («Арест») 
до «Я» (история ссылки и обращение к современности). У нас нет 
сведений о том, оформлялась ли как-либо процедура передачи ру-
кописей и документов — скорее всего, нет, поскольку Солжени-
цын в тот период пользовался особым доверием. Ему просто «да-
вали», как он сам отмечал, материалы, не требуя ни расписок, ни 
гарантий соблюдения авторского права, ни согласований текста 
перед публикацией. И сам писатель, судя по всему, не интересо-
вался никакого рода «юридистикой», считая себя, очевидно, кем-
то вроде свободного собирателя лагерных источников. Однако на 
практике возникали ситуации, весьма уязвимые именно с точки 
зрения этики и права: ведь распоряжался Солженицын всем этим 
материалом исключительно по собственному усмотрению, переде-
лывая его на свой лад и подгоняя под свою жесткую идеологиче-
скую (антисоветскую) концепцию. 

Трудно судить, как происходила подобная трансформация 
в случаях с анонимными авторами, однако, как можно убедить-
ся на материалах нашего сборника, писатель совершенно самоу-
правно и беззастенчиво обходился t теми, чьи имена и фамилии 
он указывал в книге и кого включил в конце концов в число сво-
их «соавторов». Ярчайший пример здесь представляет история 
с документами, переданными ему доверительно в 1960-е гг. осу-
жденным в 1931 г. по процессу «Союзного бюро меньшевиков» 
М. Якубовичем: они «препарированы», т. е. искажены, в главе «За-
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кон созрел» первого тома «эпопеи» с точностью до наоборот (см. 
статью Ж. Медведева «Потомок декабриста в "Архипелаге"»; там 
же — о неудавшейся попытке юридического преследования Сол-
женицына за эту откровенную клевету и мошенничество). 

Разве нет оснований предположить, что такая же судьба была 
уготована в той или иной мере и другим «соавторам» из всех 
227 (257)? 

О всей остроте этических проблем, связанных с содержани-
ем книги Солженицына, читатели смогут получить представле-
ние в первом блоке материалов нашего сборника, названном «От 
имени репрессированных». Здесь слово дано бывшим лагерни-
кам, успевшим при жизни так или иначе выразить свое отноше-
ние к «Архипелагу» и его автору. Кроме М. Якубовича это В. Ша-
ламов, А. Яроцкий, Л. Самутин, С. Бадаш и другие. Мы решили 
дать их материалы, в первую очередь, по соображениям справед-
ливости: все эти люди обладали не только гораздо более тяжким 
лагерным опытом, чем Солженицын, но и более богатым общим 
опытом жизни в советских условиях, что давало им возможность 
взвешенно судить о недостатках и достоинствах общественного 
строя и благодаря этому — остро ощущать любого рода фальшь 
и тенденциозность в его оцерках. Следует заметить, что все эти 
люди отдавали в свое время должное таланту автора «Одного дня 
Ивана Денисовича», и потому их суждения никак нельзя назвать 
предвзятыми: они отражают их отношение к феномену «нового», 
радикально-антигосударственно настроенного Солженицына, ка-
ким он стал заявлять себя с середины 1960-х гг. 

Особого внимания здесь, без сомнения, заслуживает взгляд 
В. Шаламова. Этот писатель обладал неоспоримым моральным 
превосходством перед Солженицыным, поскольку его лагерный 
«хлебок» составлял почти двадцать лет, включая 16 лет Колымы, и 
сам он являлся крупнейшим художником, фактически первым, от-
крывшим лагерную тему в русской литературе. Хотя «Колымские 
рассказы» не увидели света на родине при жизни писателя, а его 
дневниковые записи о Солженицыне были опубликованы лишь в 
середине 1990-х г , и то и другое произвело переворот в сознании 
многих читателей. Несомненно, это послужило одним из важней-
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ших толчков к процессу демифологизации образа Солженицына. 
Что особенно важно для нашей темы, Шаламов был свидетелем 
зарождения замысла «Архипелага»: его автор еще в 1964 г. вел с 
ним тайные переговоры о сотрудничестве в работе над книгой, и 
отказ Шаламова от этого предложения сам по себе чрезвычайно 
знаменателен. Еще более красноречивы прямые и резкие отзы-
вы Шаламова об открывшихся ему планах своего «конфидента», 
связанных с Западом (например: «Деятельность Солженицына — 
это деятельность дельца, направленная узко на личные успехи со 
всеми провокационными аксессуарами подобной деятельности»). 
Вряд ли можно упрекнуть Шаламова в излишней категоричности 
и максимализме: любой заключенный со здоровым нравственным 
чувством сказал бы, что торговать пережитой народной бедой не-
допустимо, тем более в угоду недругам своей страны. Шаламов не 
мог прочесть готовый «Архипелаг», но, узнав о его выходе на За-
паде, он первым назвал Солженицына «орудием холодной войны». 

Принципиальное значение имеет и вывод Шаламова, сделан-
ный им еще по прочтении «Одного дня Ивана Денисовича»: «Сол-
женицын лагеря не знает и не понимает», — т. е. «легкий» лагерь, 
изображенный в повести, отражал границы столь же «легкого» 
личного опыта автора. Следовательно, прирастание «знания» и 
«понимания» лагерной системы у Солженицына в «Архипелаге» 
произошло исключительно за счет расчетливой эксплуатации от-
нюдь не своих, а чужих страданий и свидетельств (артистически 
амальгамированных в его текст), и это должны ясно осознавать 
читатели, помня мысль Шаламова: «Малый личный опыт писателя 
в искусстве нельзя скрыть»... 

С учетом крайней ценности и значимости материалов Шаламо-
ва о Солженицыне они включены в сборнике в два раздела — «От 
имени репрессированных» и «От имени науки и здравого смысла» 
(в статье, где рассматривается вопрос об использовании в «Архи-
пелаге ГУЛАГ» фактов, реминисценций, а также и прямого плаги-
ата из «Колымских рассказов»). 

С шаламовской оценкой Солженицына был целиком солидарен 
другой представитель лагерной Колымы, А. Яроцкий. Он рассма-
тривал публикацию «Архипелага» на Западе как глубоко безнрав-
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ственный антипатриотический демарш писателя и свою книгу 
воспоминаний «Золотая Колыма» заключил красноречивым за-
вещанием: «Ни при каких обстоятельствах не публиковать ее за 
рубежом... Лаять на свою родину из чужой подворотни не хочу». 

Свой особый счет к Солженицыну — с решительным отказом 
писателю в моральном праве заявлять себя выразителем чувств и 
мыслей всех заключенных, с опровержением фактов и общей идеи 
книги — предъявляют и другие авторы этого раздела. «История 
ВКП(б) наоборот», «фальшивый купон», «хлестаковщина» и дру-
гие негативные синонимы «Архипелага ГУЛАГ», исходящие, ска-
жем, от Г. Горчакова, проведшего в неволе больше двадцати лет, 
лучше всего говорят о непримиримости этой позиции. «Было, но 
не так», «большая правда состоит из малых правд», — такую же 
строгую нравственную позицию занимает Л. Горчакова-Эльштейн, 
не понаслышке знающая, что такое 1937 г. и чем он отличался от 
последующих. 

Заслуживает самого пристального внимания взгляд человека 
крайне неординарной судьбы, бывшего «власовца», а затем ворку-
тинского заключенного Л. Самутина. Он не раз встречался с Сол-
женицыным в 1960-е гг., передавал ему материал, и у него на даче 
в 1973 г. КГБ арестовал машинопись «Архипелага». Позднее тот же 
КГБ пытался использовать Л. Самутина в своих целях, однако со-
хранились его подлинные воспоминания, в которых нет ни грана 
«контрпропаганды», а есть только стремление разобраться в моти-
вах деятельности своего бывшего знакомого-писателя. О трезвости 
взгляда Л. Самутина на «Архипелаг» и на его автора свидетельству-
ют, скажем, такие суждения: «В биографии Солженицына есть тем-
ные пятна. Он отчетливо понимает их значение, и они его беспокоят. 
Он предпринимает усилия забелить их. Но не только забелить, а и 
заставить их служить ему, помогать достижению той главной цели, 
которую он поставил перед собой в жизни — его личному возвели-
чению»; «он уверен, что не найдется человек, который бы смог воз-
разить ему по существу. Он убежден, что большинство промолчит 
из-за незнания фактической обстановки (не все же сидели), другие, 
знающие — промолчат из пиетета, третьих — просто уж нет, они 
ушли туда, откуда не возвращаются...» 

34 



Но возразить Солженицыну могут не только заключенные. 
Множество эпизодов «Архипелага» связано с Великой Отечествен-
ной войной, и те размашистые безапелляционные характеристи-
ки, которые давал автор войне и ее участникам (например, пыта-
ясь оправдать коллаборационистов-«власовцев» либо приписывая 
главную роль в Сталинградской победе штрафным батальонам), 
сразу по появлении книги вызвали огромное возмущение многих 
читателей. В ходе дополнительного расследования еще в 1970-е гг. 
выяснился целый ряд фактов фронтовой биографии Солженицы-
на, которые отнюдь не красили его. Несомненно, что и арест его в 
феврале 1945 г., и последующее осуждение на 8 лет были произве-
дены совершенно справедливо (причем мера наказания была до-
статочно гуманной по законам военного времени) [18]. Реабилита-
ция же Солженицына в 1956 г. произошла во многом механически, 
на волне не всегда разборчивых реабилитаций того периода, осо-
бенно великодушных к офицерам, имевшим боевые награды и по-
ложительные характеристики. Все эти и другие детали темы «Сол-
женицын и война» читатели смогут узнать в разделе «От имени 
фронтовиков», где представлены статьи маршала В. Чуйкова, гене-
рал-майора, в прошлом командира штрафной роты А. Пыльцына, 
писателей Ю. Бондарева и В. Бушина. 

Активная деятельность В. Бушина по разоблачению мифов 
вокруг Солженицына хорошо известна, и хотя его статьи носят 
памфлетно-заостренный характер, их с равным успехом можно 
было бы включить в раздел «От имени науки и здравого смысла», 
поскольку автор обладает незаурядными историческими позна-
ниями и пытливым умом. В. Бушин оказался одним из немногих, 
кто добросовестно проанализировал (хотя и не с исчерпывающей 
полнотой) все три тома «Архипелага ГУЛАГ». Результаты этой ра-
боты впечатляющи: выведено наружу не только огромное коли-
чество фактологических нелепостей, имеющихся в «эпопее», но и 
нелепостей стилистических, показывающих спешку, небрежность, 
а в ряде случаев и слабую языковую грамотность автора (или его 
соавторов). 

Раздел «От имени науки и здравого смысла», как и другие раз-
делы, построен по хронологическому принципу. Это, как нам ка-
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жется, должно подчеркнуть достаточно глубокую традицию кри-
тики «Архипелага ГУЛАГ», сложившуюся в СССР-России. В связи 
с этим трудно было обойтись без републикации одной из статей 
историка и публициста Р. Медведева, напечатанных еще в 1970-е гг. 
в западных социалистических изданиях и перепечатанных в СССР 
в период перестройки. 

Подлинно научный уровень критики «Архипелага» был заяв-
лен лишь в работах В. Земскова, основанных на впервые открыв-
шихся в конце 1980-х гг. архивных данных о системе ГУЛАГа и 
репрессиях советского времени. Эти данные, сосредоточенные 
в Центральном государственном архиве Октябрьской револю-
ции (ЦГАОР, ныне ГАРФ — Государственный архив Российской 
Федерации), раскрыли реальную картину того, о чем пытался 
своими «догадками» рассказать Солженицын. При этом стало 
наглядно видно, что масштабы репрессий завышены писателем 
многократно, в среднем (суммируя разные категории населения) 
почти в десять раз! К сожалению, архивные открытия В. Земско-
ва, а также ряда других авторов-критиков Солженицына не на-
шли себе места в основном течении российской общественной 
мысли, они были вытеснены на обочину и печатались большей 
частью в специализированных научных журналах. В наш сбор-
ник включены две наиболее значимые для основной темы публи-
кации В. Земскова. 

Обнародование реальных данных о масштабах репрессий 
в СССР обнажило печальный парадокс, связанный с информаци-
онной закрытостью советского общества: зачем же нужно было 
партийным властям много лет скрывать статистику, которая 
в итоге оказалась гораздо меньше той, которую преподнес всему 
миру Солженицын?! Этот парадокс служит неоспоримым свиде-
тельством одного из глубочайших пороков политической систе-
мы, которая сложилась при Сталине, утратившей свойствен-
ную 1920-м гг. свободу дискуссий и восстановившей ее лишь в 
середине 1980-х гг. Несомненно, что именно уклонение от анализа 
реальности, боязнь «ворошить» прошлое и вести прямой, откры-
тый диалог с обществом по всем сложным вопросам жизни сыгра-
ли в конце концов столь злую историческую шутку с вождями и 

36 



идеологами КПСС, приведя их краху. Но констатация этого факта, 
на наш взгляд, не дает повода заявлять о так называемых «объ-
ективных предпосылках» появления «Архипелага ГУЛАГ» и тем 
более об «исторической правоте» автора. Принцип «если власть 
прячет сведения, мы имеем право на любые догадки» не менее по-
рочен. «Бомба» Солженицына явилась, повторим, результатом его 
личных амбиций, в которых главенствовали отнюдь не благород-
ные побуждения и отнюдь не добросовестные методы. Этой теме 
посвящен еще ряд материалов сборника, в том числе статья соци-
олога В. Роговина и обзорная статья о книге историка А. Остров-
ского «А. Солженицын. Прощание с мифом», где автор впервые 
поставил целый ряд острых вопросов, связанных с мистификаци-
ей создания «Архипелага». Один из них, о сроках и скорости напи-
сания книги (как доказывает ученый, работа над ней, с перерыва-
ми, могла составить в общей сложности 10 месяцев, но никак не 10 
лет), неизбежно влечет за собой другой: в какой мере трехтомная 
«лагерная эпопея» являлась плодом труда самого Солженицына, а 
в какой — была плодом коллективных, не до конца проясненных 
усилий? 

Не могут быть обойдены в сборнике и те кардинальные 
проблемы разрушения сознания («разрухи в головах»), кото-
рые были спровоцированы появлением «Архипелага ГУЛАГ». 
Известно, что публикация книги на Западе, а затем в позднем 
СССР вызвала массовое разочарование в социалистических 
ценностях и отход от них. Все это, несомненно, входило не толь-
ко в «мессианскую» сверхзадачу самого Солженицына, но и во 
вполне рациональную и продуманную задачу всех тех полити-
ческих сил, которые на протяжении многих лет поддерживали 
писателя. О технологии идеологического обмана, построенного 
на манипулировании массовым сознанием на основе использо-
вания материалов «Архипелага» (а такое манипулирование за-
нимало большое место в деятельности идеологов перестройки, 
прежде всего ее «архитектора» А. Н. Яковлева), о порожденных 
этими действиями ложных представлениях и социальных ил-
люзиях также идет речь в статьях и материалах сборника. При 
этом подчеркивается особая роль культурно-психологических 
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факторов (таких как литературоцентризм общественного со-
знания), подготовивших беспрецедентный всплеск массового 
исторического самообмана, который трудно списать на тех или 
иных персон во власти... 

Некоторые читатели могут спросить: а зачем все это вспоми-
нать или «ворошить» (опять это популярное слово!), когда то 
дело, для которого предназначался «Архипелаг» — черное исто-
рическое дело, что сказать, — уже сделано и «поезд ушел»? Дей-
ствительно, разрушительная работа, которую успела совершить 
книга Солженицына в сознании последних поколений, во многих 
случаях уже трудно восстановима. Однако и запоздалое, но чест-
ное признание ошибочности былых увлечений и заблуждений 
имеет высокую цену. Вопрос об «Архипелаге» сохраняет самую 
горячую актуальность в современной России, ибо он напрямую 
связан со всем комплексом острейших проблем осмысления 
истории страны в XX в., во взглядах на которые в нашем обще-
стве существует до сих пор глубокий, ничуть не смягчающийся 
раскол. Нет сомнения, что он в немалой степени был создан и 
стимулирован так называемой «великой книгой» Солженицына, 
положившей начало деструктивным процессам исторического 
нигилизма (и даже исторического мазохизма — увы, по образу 
гоголевской вдовы, которая «сама себя высекла») в некогда спло-
ченном и консолидированном обществе. И преодоление этого 
раскола, поиск национального согласия, в конце концов, невоз-
можны без всестороннего критического рассмотрения феномена 
этой книги, без солидарного вынесения ей — пусть и с задержкой 
во времени — того общественного вердикта, который обозначен 
в названии нашего сборника. 

В связи с ограниченностью объема сборника часть накопив-
шихся по данной проблеме материалов будет помещена в планиру-
емом к выходу втором томе издания. Надеемся, что в него войдут 
и наиболее серьезные аргументированные отклики, дополняющие 
и развивающие содержание этого тома. 

В. В. Есипов 
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От имени репрессированных 

Варлам ШАЛАМОВ 

«СОЛЖЕНИЦЫН ЛАГЕРЯ НЕ ЗНАЕТ 
И НЕ ПОНИМАЕТ» 

(из писем и дневников) 

Шаламов Варлам Тихонович (1907—1982) — выдающийся русский пи-
сатель с наиболее тяжелым лагерным опытом, составившим в итоге 
около 20 лет (1929-1931 и 1937-1951 гг.). Фактический первооткры-
ватель лагерной темы в русской литературе, так как значительная 
часть его «Колымских рассказов» была создана еще в 1950-е гг., но при 
жизни писателя в СССР ни один рассказ не публиковался. В первой по-
ловине 1960-х гг. В. Шаламов не раз встречался с А. Солженицыным. 
По мере все более близкого знакомства с автором «Одного дня Ивана 
Денисовича» он становился его острым и непримиримым оппонентом, 
критикуя как творчество, так и этическую и политическую позицию пи-
сателя. В 1964 г. Шаламов по принципиальным соображениям отказался 
от предложения Солженицына о совместной работе над «Архипелагом 
ГУЛАГ», что привело к разрыву их отношений. Ввиду обстоятельств 
все свои свидетельства и суждения о Солженицыне Шаламов вынужден 
был записывать главным образом в дневниках. Впервые его дневники 
были опубликованы И. Сиротинской в 1995 г. в журнале «Знамя», затем 
не раз переиздавались и вошли в 5-й том семитомного собрания сочи-
нений писателя (М., 2013). В данную публикацию включены фрагменты 
писем и дневников 1962— первой половины 1970-х гг., относящиеся к 
характеристике личности Солженицына, а также к разным подходам 
писателей к литературе, прежде всего к лагерной теме. Более подроб-
но о взаимоотношениях писателей см. статью В. Есипова «В. Шаламов 
и "Архипелаг ГУЛАГ"» в данном сборнике. 
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1962 г., ноябрь. Из письма А. И. Солженицыну 

...В повести все достоверно. Это лагерь «легкий», не совсем 
настоящий [1]. <...> В каторжном лагере, где сидит Шухов, у него 
есть ложка, ложка для настоящего лагеря — лишний инструмент. 
И суп, и каша такой консистенции, что можно выпить через борт. 
Около санчасти ходит кот — невероятно для настоящего лагеря — 
кота давно бы съели... 

Главное для меня в том, что лагерь 1938 года есть вершина все-
го страшного, отвратительного, растлевающего. Все остальные и 
военные годы, и послевоенные — страшно, но не могут идти ни 
в какое сравнение с 1938 годом... 

Мне кажется, что понять лагерь без роли блатарей в нем нельзя. 
Именно блатной мир, его правила, этика и эстетика вносят раст-
ление в души всех людей лагеря — и заключенных, и начальников, 
и зрителей. 

Блатарей в Вашем лагере нет! 
Ваш лагерь без вшей! Служба охраны не отвечает за план, не 

выбивает его прикладами. Кот! 
Махорку меряют стаканом! Не таскают к следователю. 
Не посылают после работы за пять километров в лес за дровами. 
Не бьют. 
Хлеб оставляют в матрасе. В матрасе! Да еще набитом! Да еще и 

подушка есть! Работают в тепле. 
Хлеб оставляют дома! Ложками едят! Где этот чудный лагерь? 

Хоть бы с годок там посидеть в свое время. 
Сразу видно, что руки у Шухова не отморожены, когда он сует 

пальцы в холодную воду. Двадцать пять лет прошло, а я совать 
руки в ледяную воду не могу... 

Валенки! У нас валенок не было. Были бурки из старой вето-
ши — брюк и телогреек десятого срока. Первые валенки я надел 
уже став фельдшером, через десять лет лагерной жизни. А бурки 
носил не в сушилку, а на починку. На дне, на подошве наращивают 
заплаты... 

В 1958 году в Боткинской больнице у меня заполняли исто-
рию болезни, как вели протокол допроса на следствии. И полпа-
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латы гудело: «Не может быть, что он врет, что он такое говорит!» 
И врачиха сказала: «В таких случаях ведь сильно преувеличивают, 
не правда ли?» И похлопала меня по плечу. И меня выписали. И 
только вмешательство редакции заставило начальника больницы 
перевести меня в другое отделение, где я и получил инвалидность. 

Со своей стороны я давно решил, что всю мою оставшуюся 
жизнь я посвящу именно этой правде... 

1963 г. 
2 июня. Солженицын. Рассказ «Для пользы дела». 
— Я считаю вас моей совестью и прошу посмотреть, не сделал 

ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть истолковано как 
малодушие, приспособленчество. 

А. Солженицын. 26 июля 1963 года. Приехал из Ленинграда, где 
месяц работал в архивах над новым своим романом. Сейчас — в 
Рязань, в велосипедную поездку (Ясная Поляна и дальше вдоль 
рек), вместе с Натальей Алексеевной. Бодр, полон планов. «Рабо-
таю по двенадцать часов в день.» «Для пользы дела» идет в седь-
мом номере «Нового мира». Были исправления незначительные, 
но неприятные. За границей об «Иване Денисовиче» писали мно-
го, английские статьи (до 40) читал со словарем. Разных позиций, 
самых разных. И то, что это «одна политика» (перевод «Ивана Де-
нисовича» был посредственный, тональность исчезла), и то, что 
это «начало правды», «большой творческий успех». Весь мир пере-
водил, кроме ГДР, где Ульбрихт запретил публикацию. 

Об отказе театра от пьесы («Олень и Шалашовка») писали все 
газеты Запада. 

«Хотел писать о лагере, но после Ваших рассказов думаю, что не 
надо. Ведь опыт мой, четырех по существу лет (четыре года благо-
получной жизни)» [2]. 

Сообщил (я) свою точку зрения на то, что писатель не должен 
слишком хорошо знать материал. 

Разговор о Чехове. 
Я: Чехов всю жизнь хотел и не мог, не умел написать роман. 

«Скучная история», «Моя жизнь», «Рассказ неизвестного чело-
века» — все это попытки написать роман. Это потому, что Чехов 
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умел писать только не отрываясь, а без отрыва можно написать 
только рассказ, а не роман. 

Солженицын: причина, мне кажется, лежит глубже. В Чехове не 
было устремления ввысь, что обязательно для романиста — До-
стоевский, Толстой, 

Разговор о Чехове на этом кончился, и я только после вспом-
нил, что Боборыкин, Шеллер-Михайлов легко писали огромные 
романы без всякого взлета ввысь. 

<1964 г. > 
— Для Америки, — быстро и наставительно говорил мой но-

вый знакомый [3], — герой должен быть религиозным. Там даже 
законы есть насчет (этого), поэтому ни один книгоиздатель амери-
канский не возьмет ни одного переводного рассказа, где герой — 
атеист, или просто скептик, или сомневающийся. 

— А Джефферсон, автор Декларации? 
— Ну, когда это было. А сейчас я просмотрел бегло несколько 

ваших рассказов. Нет нигде, чтобы герой был верующим. Поэто-
му, — мягко шелестел голос, — в Америку посылать этого не надо, 
но не только. Вот я хотел показать в «Новом мире» ваши «Очерки 
преступного мира». Там сказано — что взрыв преступности был 
связан с разгромом кулачества у нас в стране — Александр Трифо-
нович не любит слова «кулак». Поэтому я все, все, что напоминает 
о кулаках, вычеркнул из ваших рукописей, Варлам Тихонович, для 
пользы дела. 

Небольшие пальчики моего нового знакомого быстро переби-
рали машинописные страницы. 

— Я даже удивлен, как это вы... И не верить в Бога! 
— У меня нет потребности в такой гипотезе, как у Вольтера. 
— Ну, после Вольтера была Вторая мировая война. 
— Тем более. 
Да дело даже не в Боге. Писатель должен говорить языком боль-

шой христианской культуры, все равно — эллин он или иудей. 
Только тогда он может добиться успеха на Западе. 

Колыма была сталинским лагерем уничтожения, все ее особен-
ности я испытал сам. Я никогда не мог представить, что может 
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в двадцатом столетии (появиться) художник, который (может) со-
брать воспоминания в личных целях. 

Почему я не считаю возможным личное мое сотрудничество 
с Солженицыным? 

Прежде всего потому, что я надеюсь сказать свое личное слово 
в русской прозе, а не появиться в тени такого, в общем-то, дель-
ца, как Солженицын. Свои собственные работы в прозе я считаю 
неизмеримо более важными для страны, чем все стихи и романы 
Солженицына. 

— При ваших стремлениях пророческого рода денег-то брать 
нельзя, это вам надо знать заранее. 

— Я немного взял... 
Вот буквальный ответ, позорный. 
Я хотел рассказать старый анекдот о невинной девушке, ребе-

нок которой так мало пищал, что даже не мог считаться ребенком. 
Можно считать, что его не было. 

В этом вопросе нет много и мало, это — качественная реакция. 
И совести нашей, как адепта Бога [нрзб]. 

Но передо мной сияло привлекательное круглое лицо. 
— Я буду вас просить — деньги, конечно, эти деньги идут не 

из-за границы [нрзб]. 
Я не встречался с Солженицыным после Солотчи [4]. 

1965 г. 
В моих рассказах праведников больше, чем в рассказах Солже-

ницына. 
Мир Солженицына — это мир подсчетов, расчетов. 

<1967-1970 гг.> 
Письмо Солженицына — это безопасная, дешевого вкуса <шту-

ка>, где, по выражению Храбровицкого: «Проверена юристом ка-
ждая фраза, чтобы все было в "законе"». Недостает еще письма с 
протестом против смертной казни и подобных абстракций [5]. 

Через Храбровицкого сообщил Солженицыну, что я не разре-
шаю использовать ни один факт из моих работ для его работ. Сол-
женицын— неподходящий человек для этого. 
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Вот в чем несчастье русской прозы, нравоучительной литера-
туры. Каждый мудак начинает изображать из себя учителя жизни. 

Символ «прогрессивного человечества» — внутрипарламент-
ской оппозиции, которую хочет возглавить Солженицын — это 
трояк [6], носитель той миссии в борьбе с советской властью. Если 
этот трояк и не приведет к немедленному восстанию на всей тер-
ритории СССР, то дает ему право спрашивать: 

— А почему у писателя Н. герой не верит в Бога? Я давал трояк, 
и вдруг... Деньги назад! 

Чем дешевле был «прием», тем больший он имел успех. Вот 
в чем трагедия нашей жизни. Это стремление к заурядности, как 
реакция на войну (все равно — выигранную или проигранную). 

После бесед многочисленных с Солженицыным чувствую себя 
обокраденным, а не обогащенным. 

В одно из своих [нрзб] чтений в заключение Солженицын кос-
нулся и моих рассказов. 

— Колымские рассказы... Да, читал. Шаламов считает меня ла-
кировщиком [7]. А я думаю, что правда на половине дороги между 
мной и Шаламовым. 

Я считаю Солженицына не лакировщиком, а человеком, кото-
рый не достоин прикоснуться к такому вопросу, как Колыма. 

На чем держится такой авантюрист? 
На переводе! 
На полной невозможности оценить за границами родного язы-

ка те тонкости художественной ткани (Гоголь, Зощенко) — навсег-
да потерянной для зарубежных читателей. 

Толстой и Достоевский стали известны за границей только по-
тому, что нашли переводчиков хороших. О стихах и говорить не-
чего. Поэзия непереводима. 

Для заграничного издателя, принимающего новый роман ново-
го светила, важно нечто вовсе примитивное... 

Тайна Солженицына заключается в том, что это — безнадеж-
ный стихотворный графоман с соответствующим психическим 
складом этой страшной болезни, создавший огромное количество 
непригодной стихотворной продукции, которую никогда и нигде 
нельзя предъявить, напечатать. Вся его проза от «Ивана Денисови-
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ча» до «Матрениного двора» была только тысячной частью в море 
стихотворного хлама. 

Его друзья, представители «прогрессивного человечества», от 
имени которого он выступал, когда я сообщал им свое горькое ра-
зочарование в его способностях, сказав: «В одном пальце Пастер-
нака больше таланта, чем во всех романах, пьесах, киносценариях, 
рассказах и повестях, и стихах Солженицына», — ответили мне 
так: «Как? Разве у него есть стихи?» <...> 

А сам Солженицын, при свойственной графомании амбиции и 
вере в собственную звезду, наверно, считает совершенно искрен-
не — как всякий графоман, что через пять, десять, тридцать, сто 
лет наступит время, когда его стихи под каким-то тысячным лу-
чом прочтут справа налево и сверху вниз и откроется их тайна. 
Ведь они так легко писались, так легко шли с пера, подождем еще 
тысячу лет. 

1971 г. 
Деятельность Солженицына — это деятельность дельца, на-

правленная узко на личные успехи со всеми провокационными 
аксессуарами подобной деятельности. 

Инъекция Нобелевской премией и правоверная поддержка не 
воскресит реализма — мертвеца. 

Реализм — это миф. Парадоксальным образом в прозе реализ-
ма удержан документ. 

Никакой документальной литературы не существует. Есть до-
кумент — и все. Документальная литература — это уже искажение 
сути, подделка подлинника. 

Солженицын — это провокатор, который получает заработан-
ное, свое. 

Солженицын десять лет проработал в наших архивах. Всем 
было объявлено, что он работает над важной темой: Антоновским 
мятежом. 

Мне кажется , что главных заказчиков Солженицына не 
удовлетворила фигура главного героя Антонова . Как-никак , 
кулак-то кулак, но и бывший народоволец, бывший шлиссель-
буржец. 
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Безопаснее было отступить в стоходские болота и там выужи-
вать поэтическую истину. Но истины в «Августе 1914» не оказа-
лось. 

Невозможно и предположить, чтобы продукцию такого каче-
ства, как «Август 1914», могли в нынешнем или прошлом веке до-
ставить в редакцию любого журнала'мира — и роман примут к пе-
чати. За два века такого слабого произведения не было, наверное, 
в мировой литературе. 

Правда, на этих двухстах с чем-то страницах лежит знакомый, 
истинно Солженицынский штамп: «Часть 1-я». 

Дескать, все исправлю во второй части. Все, что пишет С<олже-
ницын>, по своей литературной природе совершенно реакционно. 

Малый личный опыт писателя в искусстве нельзя скрыть. 

1972 г. Из письма А. А. Кременскому 
...Мне нужно отвести один незаслуженный комплимент. Ни 

к какой «солженицынской» школе я не принадлежу. Я довольно 
сдержанно отношусь к его работам в литературном плане. В во-
просах искусства, связи искусства и жизни у меня нет согласия 
с Солженицыным. У меня иные представления, иные формулы, 
каноны, кумиры и критерии. Учителя, вкусы, происхождение ма-
териала, метод работы, выводы — все другое. Солженицын — весь 
в литературных мотивах классики второй половины 19 века, пи-
сателей, растоптавших пушкинское знамя. А лагерная тема — это 
ведь не художественная идея, не литературное открытие, не мо-
дель прозы. Лагерная тема — это очень большая тема, в ней лег-
ко разместится пять таких писателей, как Лев Толстой, сто таких 
писателей, как Солженицын, но и в толковании лагеря я не согла-
сен с «Иваном Денисовичем» решительно, Солженицын лагеря не 
знает и не понимает. 

Для писателя — все равно, при широкой публикации или без 
нее — очень важно, крайне важно суждение специалиста, товари-
ща по цеху, а не футбольного болельщика. Цена суждений профа-
на не велика. Тут не помогут законы массовой статистики — лите-
ратура живет по своим законам, имея тем не менее прогресс и ход. 
Ни в каких проверках на массовом читателе писатель не нуждает-
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ся. Есть эти проверки — хорошо. Нет — обойдется без. Массовый 
читатель ни единой мысли, строчки даже не подскажет, и не надо 
этого ждать. 

А вот мнение товарища по цеху — важно. Товарищ по цеху ви-
дит упущения, замечания, мелочи, ради которых и писался рас-
сказ. 

В последнем же счете и мнение товарища по цеху, литератур-
ного единомышленника или литературного врага, тоже неважно 
для человека, скажем, моих лет, не должно приниматься в расчет, 
собственная душа — вот главный критерий. 

Конечно, я вижу огромные возможности русской прозы, гори-
зонты (только не в романном плане), к которым мне не будет дано 
возможности прикоснуться собственной рукой. Что же делать. 
Мир живет по своим законам, ни политики, ни историки не могут 
представить его развитие. Однако неожидан урок обнажения зве-
риного начала при самых гуманистических концепциях... 

1974 г. Неотправленное письмо А. И. Солженицыну 
Г<осподин> Солженицын, 
я охотно принимаю Вашу похоронную шутку насчет моей 

смерти [8]. С важным чувством и с гордостью считаю себя первой 
жертвой холодной войны, павшей от Вашей руки. 

Если уж для выстрела по мне потребовался такой артиллерист, 
как Вы, — жалею боевых артиллеристов. 

Но ссылка на «Литературную газету» не может быть удовлетво-
рительной и дать смерть. Дают ее стихи или проза. 

Я действительно умер для Вас и Ваших друзей, но не тогда, ког-
да «Литгазета» опубликовала мое письмо, а гораздо раньше — в 
сентябре 1963 г. 

И умер для Вас я не в Москве, а в Солотче, где гостил у Вас и, 
впрочем, всего два дня, я бежал в Москву тогда от Вас, сославшись 
на внезапную болезнь. 

По возвращении в Москву я немедленно выкинул из квартиры 
Ваших друзей и секреты. 

Ваше чрезмерное увлечение словарем Даля принял просто за 
шутку, ибо Даль — это Даль, а не боль. 
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Я подумал, что писатели [нрзб] разные, но объяснил Вам о ме-
тодах своей работы. 

— Вы знаете, как надо писать. Я нахожу человека и описываю 
его, и все. 

Этот ответ просто вне искусства. 
Я сказал Вам, что за границу я не дам ничего — это не мои пути 

[нрзб], какой я есть, каким пробыл в лагере. 
Я пробыл там четырнадцать лет, потом Солженицыну... [нрзб] 
Колыма была сталинским лагерем уничтожения, и все ее осо-

бенности я испытал сам. 
Я никогда не мог представить, что после XX съезда партии <по-

явится> человек, который <собирает> воспоминания в личных 
целях. 

Главная заповедь, которую я блюду, в которой жизни всех 67 
лет опыт — «не учи ближнего своего». 

О работе пророка я тогда же Вам говорил, что «денег тут брать 
нельзя» — ни в какой форме, ни в подарок, ни за слово. 

И еще одна претензия есть к Вам, как представителю «прогрес-
сивного человечества», от имени которого Вы так денно и нощно 
кричите о религии громко: «Я — верю в Бога! Я — религиозный 
человек!» 

Это просто бессовестно. Как-нибудь тише все это надо Вам. 
Я, разумеется, Вас не учу, мне кажется, что Вы так громко кри-

чите о религии, что от этого будет <внимание> — Вам и выйдет 
у Вас заработанный результат. 

Кстати — это еще не все в жизни. 
Теперь о Боге. 
За все 67 лет моей жизни я не обольщался этой сидеейх Не 

пришлось. Поэтому я плюю на все советы о т о г о планах 
Я знаю точно, что Пастернак был жертвой холодной войны, 

Вы — ее орудием. 
На это письмо я не жду ответа. 
«Вы — моя совесть.» Разумеется, я все это считаю бредом, я не 

могу быть ничьей совестью, кроме своей, и то — не всегда, а быть 
совестью Солженицына <...> 
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Примечания 

1. Приводятся фрагменты письма В. Шаламова, написанного сразу пу-
бликации повести «Один день Ивана Денисовича» в «Новом мире» 
(1962, № 11). Все тексты соответствуют изданию: Шаламов В. Собр. 
соч. : в 7т. М„ 2013. 

2. Фраза показывает, что у Солженицына в этот момент еще не было 
планов создания «Архипелага ГУЛАГ». Если же они существовали 
(сам Солженицын всегда утверждал, что он задумал свою книгу ещё 
в 1958 г.), то фразу нельзя не считать маскирующей истинные замыс-
лы. 

3. Оригинал записи в РГАЛИ (Ф. 2596. Оп. 2. Л. 136) неопровержимо 
свидетельствует, что она относится к Солженицыну. 

4. В Солотче под Рязанью, по приглашению Солженицына, Шаламов 
был в сентябре 1963 г. После этого они не виделись почти год, так как 
запись относится к последней встрече по поводу предложения о со-
вместной работе над «Архипелагом», которую Солженицын датиро-
вал 30 августа 1964 г. (см. А. Солженицын. С Варламом Шаламовым // 
Новый мир. 1999. № 4). 

5. Имеется в виду письмо Солженицына IV съезду писателей СССР 
в 1967 г. с требованием отмены цензуры. А. В. Храбровицкий — ли-
тературовед, некоторое время сотрудничавший с Солженицыным. 

6. В 1960-е гг. были приняты пожертвования в пользу опальных писа-
телей, но сам Шаламов никогда не принимал приношений, тем более 
в виде «трояка» (трех рублей). В свое время он отказался и от более 
солидной помощи Б. Пастернака. 

7. Устное высказывание Шаламова о Солженицыне как «лакировщике 
действительности» (в связи с повестью «Один день Ивана Денисови-
ча») широко ходило по Москве. См. О. Михайлов. В круге девятом // 
Слово. 2003. № 10. 

8. Циничная «похоронная шутка» Солженицына появилась после 
известного письма Шаламова в «Литературную газету» (февраль 
1972 г.) с протестом писателя против незаконных и политически 
спекулятивных публикаций «Колымских рассказов» на Западе. Сол-
женицын счел этот протест «отречением» автора от своих лагерных 
произведений и прокомментировал его буквально так: «Отречение 
было напечатано в траурной рамке, и так мы поняли все, что — 
умер Шаламов». Разумеется, линейки, которыми была обрамлена 
публикация письма Шаламова в ЛГ, не имели траурного характера, 
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и «шутка» Солженицына явно показывала его внутренние комплек-
сы, связанные с желанием поскорее похоронить своего литератур-
ного соперника. Эта фраза распространялась в самиздате и изустно 
(откуда, скорее всего, она и стала известна Шаламову), а затем вхо-
дила в текст первых изданий «Архипелага ГУЛАГ» на Западе (т. 2, ч. 4 
«Душа и колючая проволока»). В вермонтском (1980) и последующих 
изданиях «Архипелага» эта фраза автором была снята без каких-ли-
бо пояснений. Письмо Шаламова сохранилось только в набросках 
в черновике, который был расшифрован И. Сиротинской и впервые 
опубликован в 2001 г., ныне входит в 5-й том собрания сочинений 
писателя. 
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Алексей ЯРОЦКИЙ 

ЭПОХА НА ОТКУПЕ У «ЕДИНСТВЕННОГО» 

Яроцкий Алексей Самойлович (1908-1983)— инженер-экономист, 
в 1935 г. был репрессирован и отправлен на Колыму. Был знаком 
с В. Т. Шаламовым. После освобождения переехал в Молдавию, защитил 
диссертацию и работал научным сотрудником республиканской Акаде-
мии наук. Автор воспоминаний «Золотая Колыма», которые были в со-
кращении напечатаны в 1989 г. в кишиневском журнале «Горизонт», а 
в полном виде увидели свет в Москве в 2003 г. (изд. РУПАП). Для насто-
ящей публикации отобраны фрагменты воспоминаний А. С. Яроцкого, 
наиболее ярко показывающие его лагерный опыт, а также характеризу-
ющие его отношение к А. Солженицыну и «Архипелагу ГУЛАГ», который 
он слушал по зарубежным радиопередачам в 1970-е гг. 

...К этому времени я отъелся и вместо опухшего и полуживого 
доходяги превратился в полубандита. Мне ничего не стоило про-
сто так, для спортивного интереса, ввязаться в драку с уголовни-
ками в столовой, и я стал очень агрессивным и злым. 

Вскоре произошел случай, после которого я попал в разряд «ду-
ховых». А произошло все так: я жил в бараке горнадзора, где были 
заключенные прорабы, нормировщики, зав. взрывными работа-
ми и т. д., т. е. низовая производственная администрация, в отли-
чие от лагерной (лаг-обслуга), которая жила отдельно. Это была 
теплая компания, ее можно назвать черной гвардией Дальстроя 
НКВД. В лагерной системе была четкая грань между людьми, ко-
торые работали, и людьми, которые заставляют работать. Вот эти 
заставляли. 

Почти все они были бандитами, а бандит почти всегда — это 
личность, личность, но какая? У Каверина есть повесть «Семь пар 
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нечистых», и там описывается трюм парохода с этапом заклю-
ченных и процесс захвата власти над сотнями людей кучкой уго-
ловников." Я уверен, что если взять и арестовать тысячу первых 
появившихся человек, например, на улице Горького в Москве, то 
через неделю внутри этой массы людей власть попадет в руки уго-
ловников, внутри уголовников — в руки бандитов. Дело не в том, 
что они умнее или сильнее всех других — они организованы, и по-
этому всегда терроризируют всех остальных. 

Вот в этом бараке и жили те, которые заставляют работать: как 
я уже говорил, почти все они были бандитами. 

Ко мне они относились хорошо, так как в длинные зимние вече-
ра я рассказывал «романы», особенно им понравилась импровиза-
ция чапыгинского «Стеньки Разина». Естественно, этот роман был 
основой, а к ней я присоединял всё, что знал об этой эпохе. 

Барак представлял собой длинный сруб с печкой-бочкой и сто-
лом посередине. По стенам стояли деревянные топчаны в один ряд 
и так, что был проход шириной с метр между топчанами и столом. 
И вот, в этот барак зашел один веселый р ы ж и й человек. Когда я 
на него взглянул, то все человеческое вдруг исчезло в моей душе, 
осталось только одно — убить, немедленно. Этот человек был тем 
Сашкой-десятником, из-за которого в 1938 г. я попал в беглецы 
и фактически под расстрел, это он ударил меня кайлом, когда я, 
опухший полутруп, подошел к костру и сказал: «Сашка, что я тебе 
сделал?» 

В таких случаях не говорят, а прямо делают. Я сам не помню, 
но потом мне рассказали, что я молча подошел к печке, взял топор 
и, «лыбясь», как выразился один из очевидцев, пошел на Сашку. 
Он понял, что это за улыбка, и хотя был выше и сильнее меня, но 
не пытался выбить топор, а побежал, и я стал гонять его вокруг 
стола. Зрителей было человека три, они подобрали ноги с прохода 
и наблюдали, не мешая, так как поняли, что я «получаю». Сашка 
бегал хорошо, вместо доходяги-интеллигента, объекта безнака-
занных издевательств, сзади бежала сама смерть. Раза три мы обо-
гнули стол и печку. В дверь нужно было свернуть и отворить ее, 

* Повесть В. Каверина «Семь пар нечистых» была опубликована в «Новом мире» 
в 1962 г. (№ 2) и явилась предвестием «лагерной темы». — Прим. ред. 
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а времени могло не хватить, но он изловчился и бросился в дверь. 
Я не догнал его и бросил топор в него, он пролетел над его плечом 
и, пробив дверь, упал снаружи. 

Сашка не схватил его, а удрал и в тот же день перевелся на дру-
гой участок. До сих пор я горжусь этим поступком, не думал тогда, 
сколько дадут за этого мерзавца, а хотел его убить, и убил бы, не 
будь он таким ловким на ногу. Значит, не все во мне умерло, вид-
но, голос и кровь предков толкнули меня на этот поступок, значит, 
осталась хоть часть человеческого достоинства и чести. А убил бы, 
мне дали бы 8-10 лет, и стал бы я лагерным волком. 

Непосредственным результатом этого случая было изменение 
отношения ко мне — стали бояться и даже уважать. Вот, мол, это 
псих — «духовой», т. е. человек, который может убить, а потом, 
на том свете, жалуйся кому хочешь. И я поднялся в глазах окру-
жающих: а вдруг тяпнет топором или прирежет! Для московского 
интеллигента это была карьера. Когда я освободился из лагеря, я 
зашел к одному семейному человеку, у которого было четверо ма-
леньких детей. Я очень долго не видел детей, не видел нормальной 
семьи и захотел приласкать пятилетнего мальчишку, а он заревел 
и убежал в другую комнату. 

На вопрос, почему мальчик заплакал, отец сказал: ты извини, 
Алексей, но глаза у тебя нехорошие, не может ребенок их вытер-
петь, боится. Видно, хорош я тогда был, кипела в душе черная зло-
ба за исковерканную жизнь, до сих пор жалею, что на фронт не 
взяли, там опрокинул бы ее на немцев, и был бы толк. 

Забегая вперед, скажу, что когда началась война, тысячи быв-
ших з/к, забыв все обиды, в едином порыве, подали заявления на 
фронт, но нас не взяли. В страшном октябре 1941 г. мы коллек-
тивно, человек десять, подали заявление в штрафной батальон, и 
опять не взяли. С Колымы на фронт попали считаные единицы, 
вроде генерала А. В. Горбатова. А ведь командного состава были 
тысячи, все хотели на фронт, но товарищ Сталин знал историю и 
помнил, как в 1915 г. по царскему манифесту многие политические 
заключенные попали на фронт и что они там делали. 

Сейчас мне кажется это ошибкой и величайшим нарушением 
самых святых традиций русского народа — в годину величайших 
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несчастий и нашествий прощать всех, кто хочет защищать Роди-
ну. Даже такой злодей, как Иван Грозный, простил разбойников 
во время татарского налета на Москву в 1570 г.; адмирал Корнилов 
выпустил всех каторжников из тюрьмы в Севастополе в Крым-
скую войну и т. д. Так было сотни лет, а тут он побоялся, потому, 
что мерил на свой аршин и не понимал, как можно все забыть и 
простить, и, видя гибель миллионов, не думать о своем личном, 
потому, что оно в 1941 г. стало мелким и ненужным. 

х- * * 

Прошли долгие годы, и в благополучном 1974 г. некий благооб-
разный старичок плыл на туристском теплоходе по Волге. Одет он 
был прилично, вид был сытый и культурный, он был кандидатом 
наук, сотрудником Академии наук Молдавии, короче говоря, он 
вполне вписывался в окружающую среду. 

И вдруг! 
Соседом по каюте этого научного старичка был один рабочий 

из Подмосковья, неплохой парень, но алкоголик. 
От Москвы до Куйбышева он пил спирт с пивом, а в Куйбышеве 

родственники принесли еще литр чистого, и вдобавок он привел 
даму в каюту, где отдыхал почтенный ученый. 

Но вмиг произошло очень странное превращение, мирно спавший 
старичок вскочил и заорал каким-то чужим и страшным голосом: 

— Вон, проститутка! 
Когда дама встала с ложа любви, он толкнул ее в шею к двери 

и ударил ногой ниже спины. Потом схватил своего соседа левой 
рукой за горло, а правой бутылку и тем же бандитским, страшным 
голосом спросил: 

— Ты что, кусок педераста, думаешь, я очень интеллигентный? 
Ты думаешь, я жаловаться в местком пойду, я сейчас трахну по 
твоей пустой башке, две недели стекла вынимать будешь. 

Сосед струсил: 
— Да что вы, дядя Алеша, я думал, вы спите. 
— Прибрать каюту, вымыть пол, проветрить, и чтоб был пол-

ный порядок, приду через 30 минут. 
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На следующий день алкоголик сказал своему другу: «Этот ста-
рик страшный человек, в морской пехоте служил, разведчик, я 
такого мата сроду не слыхал, психанет и убьет, с ним нужно осто-
рожно». 

Так из далекого прошлого сквозь облик научного работника 
вдруг потянуло колымским ветерком. А наивный парень не понял, 
откуда тянет. 

* * * 

Тридцатые годы навсегда останутся в памяти людей двуликим 
Янусом. Один лик открыт нам, о нем написаны тысячи книг, по-
ставлены бесчисленные кинокартины, он прославлен в музыке. 
Энтузиазм первых пятилеток, великие стройки, Магнитогорск, 
Комсомольск-на Амуре, авиационные рекорды, Чкалов, челюскин-
цы и т. д. В результате великие изменения в нашей экономике, ин-
дустриализация, коллективизация и, в конечном итоге, постройка 
фундамента, на котором стоит вся наша страна. 

Не будь этих свершений, не устояли бы мы перед немецким на-
шествием и жили под немецким сапогом не лучше, чем жили под 
татарским. Это правда, и это было, ну а второе лицо Януса, какое 
оно? Что случилось в 1937 г., почему, как в бездну, провалились це-
лые слои советского общества, что такое лагеря, что происходило 
там, за этой страшной чертой? 

Царская Россия считалась тюрьмой народов, в литературе не-
однократно называлась цифра заключенных — 200 тыс., включая 
уголовных и ссыльных. Ничего подобного тогда не было в странах 
Западной Европы. 

Под этой цифрой скрывается и вопиющее, ничем не прикры-
тое социальное неравенство,» нищета крестьянства центральных 
губерний, культурная отсталость, национальное угнетение окра-
ин, произвол полицейского и административного аппарата и, 
в конечном итоге, стремление дворянства и царской бюрократии 
удержать власть любой ценой. 

Весь общественный строй Российской империи устарел и после 
держался только на репрессиях, и вот — 200 тыс. 
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Как известно, Октябрьская революция перевернула социаль-
ную пирамиду вверх дном — «кто был ничем, тот станет всем». 

Ленин в «Государстве и революции» писал, что после ре-
волюции подавление контрреволюционного меньшинства не 
будет трудным делом и не потребует даже специального ап-
парата. 

Каков же был масштаб репрессий в тридцатые годы? В Бутыр-
ской тюрьме в 1937 г. я сидел вместе с начальником снабжения 
ГУЛАГа (фамилию забыл), он мне назвал такие данные: Бамлаг — 
500 тыс., Москанал — 400 тыс., Севвостлаг (Колыма) — 150 тыс., 
а дальше шли Карагандинские, Мариинские, Ухта-Печерские, 
Дальлаг, Беломорско-Балтийский комбинат и т. д. Всего было око-
ло двух миллионов, т. е. в десять раз больше, чем в царской России, 
а потом было еще больше, так как летом 1937 г. колесо репрессий 
только раскручивалось. 

Как же можно с точки зрения классовой борьбы объяснить та-
кое число заключенных, где взять столько классовых врагов? Ле-
нин все время говорит о тысячах помещиков, откуда же взялись 
миллионы? Кроме того, была эмиграция. Если говорить о кулаках, 
то к 1937 г. их в лагерях было относительно немного, так как они 
в своей массе были высланы и жили на положении ссыльных, а не 
заключенных. 

Ни один разумный человек не может объяснить это явление 
сталинской теорией роста сопротивления классовых врагов по 
мере построения социализма. Ильф и Петров разбирались лучше, 
достаточно вспомнить Союз меча и орала в «Двенадцати стульях». 
Лагеря были набиты не бывшими дворянами, помещиками и ка-
питалистами, а совсем-совсем другими персонажами. 

Тысяча девятьсот тридцать седьмой год — это символ, кульми-
национный пункт начавшегося гораздо ранее процесса изменения 
нашего общественного строя и перехода его к режиму личной дик-
татуры. 

Ленинская партия была союзом единомышленников, сталин-
ская партия —это аппарат для осуществления воли вождя. 

К этому времени нужно было заменить весь партийный, совет-
ский, военный и хозяйственный аппарат другими людьми. 
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Те, которые привыкли думать, спорить, высказывать свои мыс-
ли на съездах партии, отстаивать свою точку зрения, были не толь-
ко не нужны, а вредны и подлежали уничтожению. 

Как это происходило, я постарался описать, а остальных, мил-
лионную массу обывателей, нужно было запугать так, чтобы це-
лые поколения молчали и боялись. 

А пресса и литература лгала, возносила, восхваляла, фальсифи-
цировала историю, и народ верил. 

Верил, что Сталин верный и любимый ученик Ленина, что 
он провозгласил политику индустриализации, принятую на 
XIV съезде партии по докладу Рыкова, верил, что он осуществил 
коллективизацию, что он разбил Деникина, подавил Кронштадт-
ский мятеж, защитил Царицын и т. д. 

Геббельс сказал: ложь, повторенная тысячу раз, становится 
правдой. 

Ленин на смертном одре требовал снятия Сталина с должности 
генсека, а нам показывали фильм «Клятва», где он с первого дня 
заменил Ленина, склеенные фотографии показывали, как он посе-
щал Ленина в Горках и т. д. 

Вот второе лицо Януса. 
Одно лицо Януса полировали, чистили до медного сияния тысячи 

писателей, поэтов, художников, кинорежиссеров и журналистов, дру-
гое было, как статуя Изиды, покрыто покрывалом глубокой тайны. 

Даже имя любого «невинно убиенного» нельзя было назвать, 
это было государственным преступлением, все было предано заб-
вению. 

Для этого, чтоб не напоминали, даже семьи были репрессиро-
ваны, даже дети были отняты от матерей и воспитывались в ин-
тернатах, часто под чужими фамилиями. 

При Хрущеве это покрывало только частично приоткрыли, «ла-
герная» литература было очень немногочисленна — это, главным 
образом, Алдан-Семенов со своим «Барельефом на скале», Дья-
ков — «Пережитое» и А. В. Горбатов — «Годы и войны» и статьи в 
газетах и журналах, ныне погребенные временем. 

Так же, как и вся политика Хрущева в этом вопросе, все было 
половинчато, противоречиво, было полуправдой, без выводов и 
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обобщений. Хрущев даже не опубликовал свой доклад на XX съез-
де, он ниспровергал идеал сталинизма, но тут же сооружал соб-
ственный. Он ничего не сделал в изменении основ общественного 
строя, ограничившись верхушечными реформами, и пал жертвою 
дворцового заговора, немыслимого в демократической стране. 

Но в своей рукописи я меньше всего ставил себе целью зани-
маться публицистикой и обобщениями, пусть это сделают чита-
тели. 

Я хочу только сказать, зачем же нужно стащить покрывало и 
обнажить второе лицо Януса. Нельзя вычеркнуть из жизни народа 
целую эпоху и держать ее в тайне. 

Сейчас она попала в руки таких людей, как Солженицын, и дана 
им на откуп. Когда вышел «Один день Ивана Денисовича», то я был 
в восторге, меня покорил и метод писателя, это нанизывание фак-
тов и фактиков, из которых со страшной обнаженностью встает 
картина превращения человека в скотину, и полная достоверность 
и правда. Конечно, Солженицын не видел и малой части того, что 
пало на мою долю, он был в рабочем лагере, а я был в лагере унич-
тожения. Он был после войны, а я в руках Н. И. Ежова, так сказать, 
на самой свадьбе, а это разные эпохи и разная степень ужаса. 

Другого, написанного Солженицыным, я не читал, но много 
слышал по радио и должен сказать, что категорически отрицаю 
всю его концепцию. Для него вся история Советской власти — это 
насилие, лагеря, террор и подавление воли народа. Поэтому он 
начинает с 1918 г. Был ли террор во время Гражданской войны? 
Несомненно, был. А может ли быть'гражданская война без наси-
лия? Что было бы с революцией, если б она не боролась с атаманом 
Анненковым, вспарывавшим животы беременным женщинам, 
конституционными методами? Что можно противопоставить на-
силию, кроме насилия? Я свои отроческие годы провел на Украине 
в годы Гражданской войны и все видел своими глазами, и красный 
террор, и белый террор, и спорить о количестве убитых, расстре-
лянных не вижу смысла, а также высчитывать, как Солженицын, 
сколько расстреляла ЧК. 

Для меня все, что было, и то, что есть частично и сейчас, — это 
не социализм, а извращение социализма. 
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Я считаю, что наш народ созрел сейчас для демократических 
преобразований, мне импонирует точка зрения многих коммуни-
стов Запада, и моя рукопись написана для того, чтоб люди помнили, 
какова на вкус диктатура, чем она пахнет для простого человека. 

Мне кажется, что такие книги нужно издавать у нас, а не замал-
чивать и скрывать целую эпоху, что дает возможность действовать 
таким, как Солженицын, у которого нет ничего, кроме ненависти 
и злобы. 

Кончаю я свое послесловие обращением к тем, к кому попадет 
эта рукопись после моей смерти. 

Как посмертное завещание, прошу: ни при каких обстоятель-
ствах не публиковать ее за рубежом. Перефразируя Толстого: «Ка-
кой я ни есть, а Бонапарту я не слуга». 

Верю, что настанет день, когда ее опубликуют у нас дома в Рос-
сии, а лаять на свою родину из чужой подворотни не хочу. А пока 
пусть лежит хоть 20 лет. 

1965-1976 
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Леонид САМУТИН 

НЕ СОТВОРИ КУМИРА 

Самутин Леонид Александрович (1915-1987)— геолог, во время 
Великой Отечественной войны попал в плен, где вступил в РОА гене-
рала А. А. Власова. Был пропагандистом, редактором газеты. В 1946-
1955 гг. отбывал наказание в воркутинских лагерях. Познакомившись с 
А. И. Солженицыным в 1967 г., дал ему материалы по истории власов-
ского движения. Был хранителем копии «Архипелага ГУЛАГ», передан-
ной ему в Ленинграде Е. Д. Воронянской и изъятой сотрудниками КГБ в 
конце августа 1973 г. В 1970-е гг. Самутин написал воспоминания о сво-
ей судьбе и о знакомстве с Солженицыным. К тому времени его отно-
шение к личности и деятельности писателя стало резко негативным. 
Рукопись «Не сотвори кумира» была изъята у Самутина сотрудниками 
КГБ, которые обещали издать её в доработанном виде. Однако в про-
цессе «редактуры» она стала носить ярко выраженный пропагандист-
ский характер. По мнению самого Самутина, «все оценки смещены до 
полного искажения действительности, и мне это неприятно. Кроме 
того, я считаю это всё той же большой ошибкой — ругать и поносить, 
вместо того чтобы объяснять». (Эта мысль указывает на глубину и 
трезвость взглядов автора, который обладал к тому же незаурядным 
литературным талантом.) В 1990 г. «отредактированные» главы его 
воспоминаний публиковались в «Военно-историческом журнале», что 
вызвало протест наследников. Аутентичный текст Л. А. Самутина 
был опубликован лишь в 2002 г. в книге «Я был власовцем...» (СПб., 
издательство «Белое и Черное»). В данной публикации использованы 
фрагменты этого издания. 

Когда теперь я читаю его книги, я удивляюсь своей слепоте, ко-
торой был поражен 10-15 лет назад. Как тогда я не видел полу-
правду, искусно поданную за истину в последней инстанции, пря-
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мую ложь, с цирковой ловкостью выданную за достоверность. Он 
остается артистом, притворщиком всегда: и когда пишет, и когда 
говорит. 

Летом 1967 г., когда я был в гостях у Марии Константиновны 
(матери первой жены Солженицына Н. А. Решетовской. — Ред.), 
рассказывая о молодости Солженицына, она сказала: 

— А Саня ведь большой артист. У него настоящее драматиче-
ское дарование. Он даже сильно колебался в молодости — по ка-
кому пути пойти — по артистическому, театральному или по ли-
тературному... 

Тогда я не придал большого значения этому рассказу Марии 
Константиновны, только подумал о том, как щедра оказалась 
мать-природа, наградила Солженицына таким богатым букетом 
дарований и талантов. 

Можно вполне определенно утверждать, что своим актерским 
дарованием он пользуется и в литературе, особенно тогда, когда 
он, так или иначе, касается своей личности. Только талантливый 
артист может так рассказывать о себе неточными словами, на-
меками, недомолвками, полуправдой, что у читателя создается и 
впечатление полной искренности автора и, в то же время, то пред-
ставление о вопросе, которое требуется автору, хотя в действи-
тельности все может быть и совсем по-другому. Сколько угодно 
таких примеров разбросано по его книге «Бодался теленок с ду-
бом». 

Прямо с первой же страницы рассказа о себе самом и начина-
ется это актерство. 

«...Нырять в подполье, и не о том печься, чтобы мир тебя узнал, 
а чтобы наоборот — не дай Бог, не узнал — этот писательский удел 
родной наш, чисто-русский, русско-советский...» 

Читатель и в самом деле думает, что писателю Солженицыну 
приходилось прятаться от людей, чтобы только не узнали, что он 
пишет. Но стоит вспомнить годы — годы! — 1965-1974, т. е. целых 
девять лет, и нельзя в целом найти другого такого писателя, кото-
рый предпринимал бы столько энергичнейших и ухищреннейших 
действий, чтобы немедленно и как можно шире именно весь мир уз-
навал, что он пишет! Ну как раз наоборот тому, что он сам сказал!.. 
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Не так давно, несколько лет назад, ушла от меня книга в ру-
кописи, с авторскими правками на полях и между строчек. Чело-
век, написавший книгу, мелким, почти бисерным почерком внес 
в машинописный текст свои поправки, изменения и дополнения. 
Рукопись попала ко мне на хранение еще за четыре года до этого, 
а всего прошло двенадцать лет с тех пор, как судьба познакомила 
меня с тем человеком. 

И вот сейчас эта книга снова лежит передо мной — на этот 
раз уже в напечатанном виде. Парижское издательство издало ее 
тремя пухлыми томами, напечатав на толстой, ярко-белой бумаге 
с глянцевой красочной обложкой. 

Авторское предуведомление к книге звучит, как великопост-
ный колокол: 

«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от напеча-
тания этой уже готовой книги: долг перед живыми перевешивал 
долг перед умершими. Но теперь, когда госбезопасность все равно 
взяла эту книгу, мне ничего не остается, как немедленно опубли-
ковать ее. 

А. Солженицын 
Сентябрь 1973» 

Эта книга — «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, и 
рукопись именно этой книги взяла у меня госбезопасность в ночь 
с 29 на 30 августа 1973 года*. 

Когда-нибудь историки литературы будут копаться в архивах, 
отыскивая детали ушедших событий, сопровождавших появление 
на свет «Архипелага». Сам автор прямо связывает свое решение о 
его публикации с изъятием экземпляра рукописи госбезопасно-
стью. До меня задним числом дошли слухи, что ему н у ж н о было 
изъятие рукописи госбезопасностью, чтобы иметь неоспоримый 
объективный предлог дать «команду» на Запад для печатания кни-
ги, рукопись которой и фотопленка была еще раньше переправлена 
им туда. Но это — слухи, и у меня нет прямых доказательств, опро-
вергающих или подтверждающих эту версию. И в этом-то пусть 

* Подробности изъятия рукописи, а также общения с Солженицыным описаны 
Л. А. Самутиным в его книге «Я был власовцем...», с. 208-220. — Прим. ред. 
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разберутся будущие историки*. Вспомнил свою собственную реак-
цию на эту странную книгу. Прочел первый том залпом и пришел в 
восторг. Не думайте, что я не заметил нелепостей и несуразностей, 
натяжек, искажения фактов, выдумок и тому подобного. Кому-ко-
му, а мне-то описываемое в рукописи было достаточно знакомо. Но 
я пришел в веселое, если не сказать победное, настроение. «Так и 
надо! — мысленно восклицал я тогда. — Пусть опровергают! Пусть 
доказывают обратное! Комочки грязи все равно присохнут! Клеве-
та, ну и пусть! Зато влепил А. И. им пощечину!» 

Впрочем, моего энтузиазма хватило ненадолго. Быстро при-
шло похмелье. Сначала я подумал о многочисленных «достовер-
ных данных», которых так много в этой книге. Боже, как они мне 
знакомы! Еще с тех времен, когда я занимался пропагандой во 
власовской армии и нас усиленно питали материалами из геббель-
совского министерства пропаганды. Да и в вермахте не было бата-
льонной библиотечки, в которой не валялись бы тощие брошюрки 
о «большевистских зверствах». В них в разных комбинациях цити-
ровались достижения безымянных гениев статистики, с предель-
ной точностью знавших все о стране, где они никогда не были, ни 
с одним гражданином которой они не беседовали и о которой за 
всю жизнь не прочли ни одной путной книги. Великолепные «сви-
детельства жертв», которые поначалу показались мне горючим ма-
териалом, способным кое-что запалить в этой стране, теперь при-
водили меня в бешенство. Кто поверит в эту «туфту»? Из каких 
шепотков на нарах, от каких жалких личностей слышал Исаич, а 
потом силой своего авторитета попытался возвести в ранг непре-
ложной истины эти «открытия»? 

'Анализ предыстории публикации «Архипелага» дан в книге А. В. Островского 
«Солженицын. Прощание с мифом» (глава «Лето 1973-го», частично воспроиз-
веденная в данном издании, с. 327). Особенно характерно письмо Солженицына 
к Э. Маркштейн, см. с. 344 настоящего издания. Версия о том, что Солженицыну 
«нужно было изъятие рукописи госбезопасностью, чтобы дать "команду" на За-
пад для печатания книги», находит косвенное подтверждение в том факте, что 
писатель фактически сам раскрыл свою тайную сотрудницу Е. Д. Воронянскую, 
еще в 1972 г. переслав ей крупную сумму долларов и «бонов», с которыми она не 
могла не обращаться в магазин «Березка», контролировавшийся КГБ. Об этом 
свидетельствует протокол осмотра квартиры Е. Д. Воронянской после ее самоу-
бийства в августе 1973 г. («Звезда», 1994, № 6, с. 82). — Прим. ред. 
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Но, пожалуй, самое большое разочарование вызвали у меня, 
как это ни странно, те немногие страницы «Архипелага», где автор 
писал правду. Вот он на «общих работах» в сравнительно легком 
подмосковном лагере. Пребывание его там продолжалось три не-
дели из восьми лет заключения. Всего три недели Александр Иса-
евич был как все. Впрочем, нет — в значительно лучшем положе-
нии, чем все, чем 99 % заключенных: с передачами, возможностью 
свиданий, спокойным режимом. И что же? Проклятия судьбе, 
мысли о смерти, ненависть ко всем окружающим... Вопли, кото-
рых никогда не слышали ни в штрафных изоляторах, ни в бараках 
усиленного режима, ни за Полярным кругом, ни на лесоповале — 
во всех тех местах, о которых Солженицын знал только понаслыш-
ке и где действительно можно было отчаяться... А что стоило пове-
дение героя книги на следствии? 

* * * 

В биографии Солженицына есть темные пятна. Он отчетли-
во понимает их значение, и они его беспокоят. Он предприни-
мает усилия забелить их. Н о не только забелить, а и заставить 
их служить ему, помогать достижению той главной цели, ко-
торую он поставил перед собой в ж и з н и — его личному воз-
величению. 

Делая признания в некрасивых поступках, он или находит им 
объективные оправдания, или взывает к милосердию читателя, 
растроганного предыдущими описаниями, либо, наконец, рисует-
ся своим бесстрашием и приверженностью к «великой традиции 
русского покаяния». При этом он уверен, что не найдется чело-
век, который бы смог возразить ему по существу. Он убежден, что 
большинство промолчит из-за незнания фактической обстановки 
(не все же сидели), другие, знающие — промолчат из пиетета, тре-
тьих — просто уж нет, они ушли туда, откуда не возвращаются. 
Как сказал поэт: «Иных уж нет, а те — далече». 

Ситуация вполне благоприятная. 
Но не все еще «ушли», и не все сохранили ту всепрощающую 

почтительность, которая так необходима для скромного молчания 
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даже тогда, когда можно бывает возразить и решительно не согла-
ситься. 

Вот одна из подобных ситуаций. 
Солженицын рассказывает о вербовке лагерной опер-

чекистской службой в лагерные осведомители — стукача 
(«Архипелаг ГУЛАГ», т. II, с. 353). 

«В этой главе не хватает материала. Что-то неохотно рассказы-
вают мне лагерники, как их вербовали. Расскажу ж о себе.» 

Когда я первый раз прочитал этот отрывок, еще в том злопо-
лучном машинописном экземпляре, который у меня был изъят, я 
загорелся: вот, вот, сейчас будет рассказ о том, как блестяще Сол-
женицын «отбрил» опера, как послал он его куда подальше, как он 
подвергся потом гонениям и преследованиям мстительного опера 
за свою твердость и мужество. 

Я читаю его рассказ о вызове к лагерному оперуполномоченно-
му в том небольшом лагерьке, который был тогда в самом сердце 
Москвы, на тогдашней Калужской заставе. Полное драматизма и 
напряженности описание обстановки «беседы» под тихо струящу-
юся музыку включенного трофейного «Филипса», переживаний 
самого автора, поведения хозяина кабинета — оперуполномочен-
ного — захватывает читателя, обращает все симпатии на безза-
щитного зека — автора тех строк. Но какая-то неясная тревога за 
судьбу героя уже начинает вкрадываться в душу. Уже появились 
странные признаки совсем неожиданного финала. 

После угрозы оперуполномоченного «загнать» в северные лаге-
ря Солженицын думает: «Страшно-то как: — зима, вьюги, да ехать 
в Заполярье. А тут я устроен, спать сухо, тепло и белье даже. В Мо-
скве ко мне жена приходит на свидания, носит передачи... Куда 
ехать, зачем ехать, если можно остаться?» 

Следует рассказ о «томлении духа», о трусливом решении усту-
пить, сдаться, купить себе временное и относительное благополу-
чие ценой предательской капитуляции. История, рассказанная на 
стр. 358-359 этой книги о подписании обязательства доносить и 
выборе стукаческой клички «Ветров», — просто потрясающая! 

Но вот что любопытно. На разных людей этот рассказ действу-
ет по-разному. 
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Не сидевшие, не знающие лагерной жизни люди, по-нашему — 
«фраера», охвачены чувством возмущения к режиму, беспощадно 
насилующему волю и топчущему достоинство человека, и жало-
стью и состраданием к заключенному, которого бессердечно за-
ставляют идти на подлость. 

Старые лагерники видят тут другое. 
Их поражает легкость сдачи человека, который потом, годы 

спустя, задним числом, сделает заявку на необыкновенное герой-
ство. И притом — сначала сделает эту заявку, представив вроде 
бы неоспоримые доказательства своей выдающейся смелости 
(действительно смелые и глубокие книги), создаст себе громкое 
имя и высокий авторитет — а потом уж, как бы мимоходом, дела-
ет такое сногсшибательное признание. Механика такого приема 
достаточно очевидна: если бы признание было сделано ДО вы-
ступления с громкими книгами — каждый лагерник обязательно 
счел бы его рядовым стукачом и не поверил бы дальше ни одному 
слову. Но ПОСЛЕ таких книг то же самое признание звучит уже 
иначе, и находится достаточное количество легковерных читате-
лей, которые относятся к саморазоблачению Солженицына поч-
ти с умилением. 

Но то, что рассказано дальше, уж совсем не принимается лагер-
ным умом, отвергается им как нечто совсем несообразное (там 
же, с. 360): «В тот год я, вероятно, не сумел бы остановиться на 
этом рубеже... Но что-то мне помогло удержаться. При встрече 
Сенин (лагерный надзиратель, резидент оперуполномоченного 
ГБ) понукал: "Ну? Ну?" Я разводил руками: ничего не слышал... А 
тут меня по спецнаряду министерства выдернули на шарашку. Так 
и обошлось. Ни разу больше не пришлось подписаться "Ветров"». 

Этот рассказ, конечно, рассчитан на людей совершенно несве-
дущих — таких большинство среди читателей, и с годами их чис-
ло все будет увеличиваться. Но мы, обломанные лагерями старые 
зеки, твердо знаем — такое было невозможно! Нельзя поверить, 
чтобы, дав подписку стучать, от опера можно было так легко отде-
латься! Да еще как отделаться? Переводом на привилегированное 
положение в особый, да еще и сверхсекретный лагерь! Кому он это 
рассказывает? 
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Заявляю: подобная нелепость была совершенно невозможна, 
она находится в вопиющем противоречии с незыблемым лагер-
ным законом — зеку не спускается даром ничего, никакое малое 
нарушение. Как же могло пройти ненаказанным такое ужасное 
преступление, как вероломство с подпиской на стукачество! Да 
какой же опер мог подобное допустить в своей работе? Ведь он 
же тоже подчиненное и подотчетное лицо, он дает отчет о своей 
работе, в том числе и о работе со стукачами, его проверяют! Как 
он может взять на себя ответственность — спустить этому него-
дяю-зеку такой наглый обман? Чтобы свою собственную шею под-
ставить под удар за этого мерзавца? Никогда такого не было и не 
могло быть в «советском порядочном» лагере. 

Лагерные оперуполномоченные среди всех своих многих спец-
ифических качеств имели еще и такое — мстительность. Уж они 
не забывали тех, кто только пытался их обмануть, а какими ж они 
были к тем, кто действительно их обманул? Да такого они живьем 
съели бы, если бы это было возможно! А что уж касается других 
«мер воздействия», то это пожалуйста, сколько угодно, хоть и до 
второго срока под любым предлогом. 

Рассказ Солженицына, приведенный им в «Архипелаге», пора-
жает уж не своей несообразностью, а наивной уверенностью авто-
ра в том, что он может кого-нибудь обмануть такой «байкой». 

Как же технически осуществлялся перевод заключенного из ла-
геря в лагерь по так называемому «спецнаряду»? 

Этот документ о переводе — спецнаряд — приходит из Управ-
ления лагерей и поступает к начальнику местного лагеря, но никак 
не минует и оперуполномоченного, без визы и без бумаг которого 
он в действие приведен быть не может. Характеристику на перево-
димого из лагеря в лагерь заключенного пишет оперуполномочен-
ный. С плохой характеристикой нельзя переводить заключенного 
в привилегированный лагерь. Хорошую же характеристику на за-
ключенного, давшего согласие и подписавшегося стучать, и клич-
ку взявшего, а потом нагло уклонившегося от этого дела — какой 
оперуполномоченный напишет? Где найдется такой дурак? 

Вот и получается, что если перевели Солженицына в шарашку, 
то только потому, что оперуполномоченный дал согласие на такой 
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перевод, написал нужную характеристику, дал «добро» на такой 
перевод. Не надо больше разжевывать, чтобы объяснить, что оз-
начало такое «добро» в той ситуации, которую так неосторожно 
рассказал сам Солженицын. 

Но это еще не все. Ведь письменное обязательство «стучать» не 
пропадает бесследно. Оно вшивается в лагерное дело заключен-
ного и следует за ним всюду, куда бы тот ни попал. Эта Каинова 
печать прилеплена к нему на веки вечные, и, прибыв на шарашку, 
он непременно попадает в цепкие лапы теперь уж другого опера. 
Даже если допустить, что в прежнем лагере на Калужской заставе 
Солженицыну и удалось совершенно безнаказанно отвертеться 
от тамошнего опера (а это совершенно невероятно) то уж там-то, 
с такой бумагой, подшитой в его личном деле, он никак не мог из-
бежать специального внимания нового опера. 

О том, как на шарашке Солженицын «сумел» уклониться от 
своей новой службы — мы, к сожалению, не знаем. Об этом он по-
чему-то в «Архипелаге» не распространился... 

Вернемся-ка мы к началу нашего рассказа об этом скользком 
эпизоде жизни Александра Исаевича. Вот он сказал: 

«Что-то неохотно рассказывают мне лагерники, как их вербо-
вали». 

Сказал — и не подумал, что он ведь плюнул в лицо тысячам и 
тысячам честных старых лагерников! «Неохотно рассказывают» — 
это значит боятся, не хотят рассказывать? Значит, у них совесть 
нечиста? Тоже, значит, давали подписку и стучали? Так, что ли? По 
Солженицыну выходит — только так. 

А спрашивал ли он? Много ли он об этом спрашивал старых 
лагерников, с которыми беседовал? Мне так думается, что он их 
совсем не спрашивал о том, как их вербовали и вербовали ли их 
вообще, потому что ему неприятно было бы услышать рассказы 
о том, как люди устаивали перед наседавшим опером, не сдавались 
безмолвно, оставались чистыми на весь лагерный срок, не боялись 
преследований лагерного начальства. 

Вот мне не задал такого вопроса. Спросил о власовщине, о вол-
нениях в воркутинских лагерях летом 1953 года, а вот о том, вер-
бовали ли меня и как это было — не спросил. Постеснялся, может 
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быть. А может — не хотелось? Напрасно. Кое-что, не лишенное 
для него интереса, услышал бы. 

«Так расскажу ж о себе» и я. К самому месту этот рассказ 
подойдет. 

* * * 

По поводу лагерной моей жизни мне нельзя сочинять, приду-
мывать, тем более врать — по той простой причине, что весь мой 
фактический отсиженный лагерный срок прошел на одном месте, 
в заполярной Воркуте. Только перекидывали меня из одного лаге-
ря в другой, когда опер-чекистская служба углядывала, наконец, 
что я более или менее сносно устроился: на новом месте всегда 
надо было опять начинать с общих работ, в шахте ли, на поверх-
ности ли. А соврать мне не дадут старые товарищи, которые еще 
живы и знают мою лагерную жизнь всю, и кое-кто из них даже 
сейчас здесь, в Ленинграде, живет и работает. 

Как привезли меня из Германии в Воркуту в начале декабря 
1946 г., так сразу и загнали в шахту. Прямо, что называется, с колес, 
да и в забой. Время было еще «то», как говорили лагерники. Ни 
подготовки никакой, ни инструктажа по технике безопасности, 
ни спецодежды — привели с пересыльного пункта в лагерь шахты 
№ 3, разбили тут же на бригады и распределили по сменам. Мне 
выпало идти в ближайшую же смену. 

Что мы были за шахтеры, за горняки, видно уж из того, что, 
спустившись в шахту (пешком, по длинному-длинному на-
клонному спуску, «людским ходком» названному, потом, после 
смены, тем же путем обратно, значит, вверх...), мы, озябшие, 
мокрые, развели костер на откаточном штреке в шахте, сверх-
категорийной по газу и пыли. И сидим, греемся у огонька, пока 
не послышался частый топот чьих-то бегущих ног, да не одной 
пары, потом загремел семидесятиэтажный мат и посыпались на 
наши спины колотухи горбылями, черенками от лопат, чем по-
пало, а огонь уже топтал кто-то, матерясь и изрыгая проклятия 
в наш адрес. 

Таким было начало моей воркутинской жизни. 
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Но была в лагерях товарищеская выручка, поддержка друг дру-
га, громадную роль она играла в жизни зеков. И об этом написал 
неправду Александр Исаевич в «Архипелаге». 

Я ничего не знал об этой «выручке» и думал, придется загнуть-
ся здесь, в шахте. Но через небольшое время нашли меня хорошие 
люди, оказались — русские, из бывшего латышского города Резек-
не, они его назвали Режица. Держались они группкой, кормились 
вместе, работали кто в столярном цехе, кто на ремонтном заво-
де, а старший из них — статистиком в санчасти. Привели к себе 
в барак, подкормили, стали поддерживать. Сидели они по третье-
му году. Преподали они мне лагерную науку, объяснили, как надо 
держать себя в лагере, чтобы и живым остаться, и человеческое 
в себе сохранить. А в итоге всего, через знакомых врачей, конечно 
же, заключенных, вытащили меня из шахты, положили в санчасть, 
якобы ослабевшего после сорокадневного этапа в теплушках зи-
мой да месячного пребывания на работе под землей. А я ни черта 
еще и не ослабел тогда, и наивен был предельно, все не верил моим 
доброхотам, что меня, здорового, могут положить в стационар, 
как больного. А положили. И прокантовался я в том стационаре 
целых полтора месяца, а потом уж, после больницы, меня в шахту 
и не списали, опять же ребята эти помогли, подыскали мне местеч-
ко в канцелярии заводоуправления, в плановом отделе, бумажки 
перебирать да арифмометр покручивать. В придурки, значит, меня 
устроили. И ничем я их не благодарил, кроме как своей призна-
тельностью, у меня ничего и не было, а они и не думали что-ни-
будь спрашивать. 

Восемь месяцев сидел я на этой «работе», почитывал книжки 
да «травил баланду» про европейское житье-бытье да про другие 
свои похождения. Вдруг — новая перемена... 

На вахте, выпуская нашу группу «геотехников» за ворота, на-
рядчик Вася Хохлов сказал: 

— А ты, Самутин, останься. Тебя в город поведут, ОУРС (Отдел 
учета и распределения рабочей силы) вызывает. Сейчас конвой 
придет, подожди у вахты. 

Я остался. Скоро пришел конвой, солдат с винтовкой. Руки на-
зад. Пошли. 
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Привел он меня к длинному одноэтажному зданию, крыльцо 
посредине. Я не успел прочитать вывеску сбоку, поздно заметил. 
Внутри проходной коридорчик, в правой стене — окошечко, за 
ним — вертухай дежурный. 

— Вот, принимай! — сказал конвойный сержанту в окошечке. 
— Кого привел? Откуда? 
— С Рудника. 
— К кому? 
— Не знаю. 
— Как фамилия? — обратился ко мне сержант. 
Я назвался. Тот порылся в бумагах, ничего не нашел, пожал пле-

чами. 
— Заводи в камеру, — сказал он моему конвойному. Какая-то 

тревога, или, вернее сказать, беспокойство тоненькой змейкой 
проскользнуло в грудь, засосало как-то. Что это такое готовится 
со мной? 

— Иди вперед! — сказал конвойный. 
Я вошел в длинный коридор. Направо-налево — ряды дверей. 
— Направо! — скомандовал конвойный. 
У ближайшей двери уже стоял сержант из-за окошечка и клю-

чом отпирал ее. Отпер, распахнул. 
— Заходи. 
Я зашел. Совсем пустая комната, ни стула, ни стола. Стены, пол, 

потолок. Зарешеченное и зашитое досками снаружи окно. Под по-
толком — тусклая лампочка. 

Тревога усиливалась. Что это за приготовления? Да и что за 
камера такая, даже сесть негде, только разве на полу. Пол, хоть 
и деревянный, но холодно внизу. Было 31 мая. Но воркутинский 
май — это еще почти зима. На реке шел лед, мы на лодке пробира-
лись между льдинами. 

За стеной, из комнаты, где сидел дежурный сержант, доносились 
разные разговоры. То сержант говорит с проходящими невидимы-
ми мне людьми. То он отвечает по телефону, что-то переспрашива-
ет, записывает принимаемые сообщения. Из этих телефонных пе-
реговоров узнаю: где-то побег, где-то пристрелили зека в запретной 
зоне... Интересно даже! Вроде развлечения — послушать такое. 
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Но вот, слышу, разговаривает с кем-то, вроде обо мне. 
— Товарищ старший лейтенант, тут от вас, с Рудника человека 

привели, это к вам? 
— Как фамилия? — слышится чей-то новый голос. Сержант на-

зывает. 
— А, хорошо, покажи-ка мне его, — опять тот же голос слышу. 

И все-то мне слышно. Как сержант встает из-за своего стола, как 
выходит в коридор, как в тот же коридор входит из проходной хо-
зяин незнакомого голоса, вот оба подходят к двери моей камеры, 
шуршит ключ в скважине, щелкает замок, и дверь открывается. 
Сержант остается в коридоре. 

В камеру входит офицер, старший лейтенант, лет с небольшим 
за тридцать, мой ровесник, собственно, с очень приятным добро-
желательным лицом. Улыбается. 

— Леонид Александрович? Самутин? Здравствуйте. Вы меня 
узнаете? — говорит. 

Я в удивлении. Что еще за знакомец выискался? 
— Не знаю, — говорю. 
— Ну, как же, я — Василий Васильевич Воробьев, старший опе-

руполномоченный Рудника. Разве не слышали? 
— Слышал... — говорю. 
— Ну, вот и прекрасно. Вы вообще-то к нам сюда попали по 

ошибке, конвой спутал, вас в ОУРС вели, видимо, хотели погово-
рить с вами о возможности использовать вас на какой-нибудь дру-
гой работе, я еще не в курсе дела. Но, уж раз вы к нам попали, то 
нам тоже хочется с вами познакомиться. Вы подождите немножко, 
я сейчас с начальством переговорю, и вас позовем. 

Все с той же милой и ласковой улыбкой он вышел, а сержант 
закрыл и запер дверь. 

Очень это у него славно получилось — «подождите немножко». 
Вдруг я не захочу подождать. Возьму да и просочусь сквозь стены 
этой камеры. 

Я снова остался один... Шутки в сторону. Вот, значит, куда я 
попал. Теперь-то уж ясно — это Опер-чекистский отдел. Самое 
страшное — для зека — учреждение управления лагеря. И человек 
этот — «КУМ», старший рудницкий «КУМ». Это такое прозвище 
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для оперуполномоченных существует, кум. Рассказов об этом Ва-
силии Васильевиче Воробьеве я понаслышался достаточно. Мягко 
стелет, да жестко спать. 

Смутное беспокойство перешло уже в тягостную тревогу, в уве-
ренность в приближающейся грозной беде. Не надо никакой особен-
ной догадливости иметь, чтобы сообразить, о «чем» сейчас собира-
ется поговорить наш рудницкий кум. Внутри все напряглось, кровь 
в висках начала постукивать. Чтобы хоть как-то успокоиться, разря-
диться, начал я по диагонали быстрыми шагами ходить по камере. Да 
много ли тут находишь? Пять неполных шагов в одну сторону, столь-
ко же назад, и опять снова. Только успевай поворачиваться. 

Но вот опять шаги в коридоре. Ключ шуршит, замок щелкает. 
В открывшейся двери появляется мой новый доброжелатель, улы-
баясь, говорит: 

— Пойдемте, Леонид Александрович. Вы не озябли тут? Сейчас 
у нас согреетесь. С вами хочет познакомиться начальник нашего 
Отдела. 

Долго идем по коридору. Где-то в конце обитая черным дерма-
тином дверь несколько больше других, как-то осанистей, что ли. 
Туда заводит меня мой сопроводитель. 

Большая квадратная комната. В стене, противоположной две-
ри, два широких зарешеченных окна. В простенке между ними 
большой, в красках, портрет Отца народов, Генералиссимуса. Пря-
мо под портретом — кресло, в нем сидит майор за огромным пись-
менным столом. Майор худощавый, черный, лет за сорок, глядит 
сухо, недобро. 

— Вот, товарищ майор, это и есть наш Самутин, — говорит 
старший лейтенант и проходит к столу майора, придвигает стул и 
садится сбоку, чуть поодаль майора. 

— Садитесь, — говорит майор, показывая на стул посреди ком-
наты, между письменным столом и дверью. 

Краем глаза вижу сбоку у двери привинченную к полу табурет-
ку, на какой приходилось сиживать на допросах у моих следовате-
лей. «Позорная табуретка» — зовется она у нас. Про себя отмечаю: 
посадили не на эту табуретку — на нормальный стул. Понимаю, 
что это означает — обхаживать собираются. 
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Разговор начал майор, как и положено хозяину кабинета. Для 
начала выдавил на губах улыбку. Видно было, как это у него туго 
получилось. Спросил — как живется? Как работается? 

Вот, тридцать лет прошло, а до чего же трудно, тяжело расска-
зывать... Все помню, до последних мелочей, а писать трудно. 

Ответил я майору, где работаю, кем, живу в бараке, сплю на 
верхних нарах, жизнью доволен. 

— Вы кого-то ждете из родных? — вдруг спросил еще майор. 
Знают ведь и это! — мелькнуло быстро в голове. Мать собира-

лась ко мне приехать, ехала уже, где-то в дороге была. Тогда род-
ственникам разрешалось приезжать повидаться со своими, только 
добираться в Воркуту по тем временам было совсем непросто. А 
не виделись мы с матерью уже семь лет. Отец успел умереть за это 
время. 

— Да, — говорю. — Мать хотела приехать. 
— Ну, что ж, хорошо, повидайтесь, — сказал майор. — Но нам 

с вами вот о чем хочется поговорить. Вы совершили тяжкое пре-
ступление... 

Я весь натянулся внутренне — началось, вижу, сейчас будут 
уговаривать, уламывать, склонять на вербовку, одним словом, это 
ясно. Вот когда держаться надо! А майор продолжает: 

— ...Совершили тяжкое преступление... изменили родине... но 
советская власть, родина, вас пожалела, пощадила, оставила вам 
жизнь, дала возможность исправиться и заслужить право вер-
нуться к честной жизни. Вы не считаете, что и вы должны что-то 
сделать такое, чтобы оправдать оказанное вам снисхождение, от-
благодарить родину? 

Как не понять, куда это все клонится? 
Наш рудницкий кум ласково смотрит, улыбается, головой мне 

кивает, поддерживает, на утвердительный ответ подталкивает. 
Можно, конечно, сразу сказать — нет, и все, и лучше было бы, 

меньше канители и мытарства. Но еще не затвердел я настолько, 
сколько надо для такого ответа, и решаю про себя избрать другую 
тактику — прикидываюсь дурачком, понимаю-де мол буквально. 

— Да, конечно, я сознаю свою вину, благодарен родине, стара-
юсь честно работать на своем месте... 
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— Да нет, не о такой работе мы говорим, — досадливо переби-
вает меня майор. — Что это за работа, ничего она не значит. Друго-
го на ваше место посадят, будет делать то же самое. Нам помогать 
надо, вы понимаете? Нам помогать! Вот это та работа, которой вы 
сможете заслужить полное прощение... 

Василий Васильевич уже не улыбается, смотрит цепко — и куда 
исчезло это добродушие с его лица? 

Сначала я молчу. Но понимаю, что роль дурачка требует и соот-
ветствующего ответа. 

— Как это вам помогать? Я не совсем понимаю...? — Перегляну-
лись майор со старшим лейтенантом, и майор опять мне говорит: 

— Ну, скажем, так: вы будете нам сообщать, кто к вам новый 
поступил на работу, кто от вас убыл, куда убыл? Когда? 

Да, да, — думаю, — тактика понятная. Сначала дай нам мизин-
чик, а уж остальное мы сами заглотим. Но продолжаю роль: 

— Так ведь такие данные вы всегда сможете в УРЧе получить, 
даже просто по телефону, быстрее и точнее... 

Молчит майор. Вижу, зубы начинают сжиматься, желваки об-
рисовались... Василий Васильевич заговорил: 

— Вы понимаете, Леонид Александрович, что ведь от нас мно-
гое зависит, по существу, все от нас зависит — и ваша работа, и 
ваше существование в лагере... Мы многое можем! Можем помочь 
вам остаться на хорошей работе, можем подобрать еще лучшую, а 
можем — и отобрать... Все можем! 

Он опять заулыбался своей ласковой улыбкой. 
Хитрый же ты лис! — подумал я. Чуть ведь было не поверил 

твоей улыбке. Но продолжал Василий Васильевич: 
— Понимаете, что с нами нельзя ссориться. Неразумно. Лучше 

с нами жить в дружбе. Это значит — помогать нам. Тогда и мы по-
можем. Так как — согласны? 

И замолчал. И майор молчит. Четыре глаза смотрят на меня. 
Нет, не смотрят. Просверливают. И ждут. 

В груди у меня похолодело. Но и легко стало. Вот и подошел 
этот момент, последняя черта. Дальше уже отступать некуда. Игра 
в дурачки кончилась, надо отвечать. А ответов — только два. 
Или — или! 
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Да нет же! Один ответ только. И понимаю теперь, хоть и с опо-
зданием на полчаса, что надо было его сразу давать: 

— Нет! — говорю. 
И поглядел в глаза майору. Тот не мигает, смотрит в упор. 
Опять переглянулись начальники. 
Снова заговорил Василий Васильевич. Называет меня уже не по 

имени-отчеству, а по фамилии. И в голосе уже нет больше мягко-
сти, металл появился, и уговаривающие интонации исчезли, жмет 
напрямую. Больше угрозами, чем уговорами и доводами. После 
третьего моего «нет» майор включился. Заработала тяжелая ар-
тиллерия. Вцепившись в подлокотники своего кресла, подавшись 
вперед, прожигая меня глазами, он загремел: 

— Да что с тобой разговаривать, так твою растак, чего расселся 
тут на стуле. Марш на свое место, вон твоя табуретка. Там и сиди! 

Я перебрался на «позорную табуретку» — и почувствовал себя 
лучше! Привычнее как-то, а главное — подальше от них, рассто-
яние увеличилось! Пусть они там бушуют, я здесь в безопасном 
далеке. 

Часа полтора, либо два, продолжалось это уламывание. То оба 
снижали тон, переходили на уговаривание и улещивание, то опять 
начинали грозить и стращать всеми страхами. 

Я чувствовал, что мне надо только молчать, слушать и сидеть, 
не возражая. Не вступая в споры, возражения, и только на прямой 
вопрос — Да? — отвечать: — НЕТ! 

Наконец, Василий Васильевич сказал мирно: 
— Ну, мы понимаем, это для вас так неожиданно, вы не готовы 

для такого серьезного разговора, вам надо отдохнуть и успокоить-
ся. Вы подумайте еще, немного погодя мы продолжим. 

Вызвав дежурного, отправили меня в ту же камеру, а сами, как 
я услышал, выходя, собрались в столовую свою, пообедать, под-
крепиться. 

В камере своей я действительно быстро остыл, даже и физиче-
ски. На голодное-то брюхо голова лучше работает. Сообразил я, 
что первый раунд-то я выиграл! Ничего они от меня не получили! 
Веселее мне как-то стало. Ну, думаю, так и буду держаться и даль-
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ше, попрыгают, попрыгают вокруг меня, да и отстанут. Вот только 
потом что будет... 

Через час снова привели меня в тот же кабинет, и началось все 
с начала. 

Рудницкий кум спрашивает: 
— Ну, как, что вы надумали? 
— Все то же, — отвечаю. 
— Значит — нет? 
— Нет. 
— Ну и упрямец! 
И опять начались уговаривания, и угрозы, и так до конца дня. 

Под конец мне стало уж казаться, что продолжают они терзать 
меня из чисто спортивного интереса. Надо во что бы то ни стало 
сломать человека, не допустить, чтобы он остался несломанным. 
А мне эта догадка только силы прибавила. Помню, как в середине 
этого терзания голова пылала, в висках стучало, а к концу дня оту-
пел как-то и спокойней стал себя чувствовать, повторив свое «нет» 
уж и не знаю сколько раз. 

Майор применил, наконец, последний прием, приберегая его, 
очевидно, на крайний случай. 

Обращаясь не ко мне, а к своему помощнику, он сказал, кивнув 
в мою сторону: 

— Он, наверное, боится, что его в лагере станут стукачом счи-
тать, дружки отвернутся, поэтому отказывается! — и тут же, по-
вернувшись ко мне, закончил: 

— Да знаешь ли ты, что если мы захотим, тебя и в самом деле 
все будут стукачом считать, хоть ты и отказался сейчас с нами ра-
ботать? Стоит нам только слово сказать. Понял? 

Я обмер в душе. Конечно же, смогут. Через своих «помощни-
ков»! И тут же подумал: я свои меры приму еще раньше вас! Как 
только вернусь — если вернусь, конечно, — тут же всё в бараке и 
расскажу, со всеми подробностями. 

— Ну, хватит с этой сволочью возиться. И так весь день на него 
ухлопали, — еще и матерно выругался майор. И, обращаясь ко 
мне, закончил: 
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— Вот тебе бумага, вот ручка, пиши подписку о неразглашении. 
Я подошел к столу, взял ручку и, вопросительно глядя на май-

ора, сказал: 
— О неразглашении чего? 
Василий Васильевич сунулся подсказывать мне: 
— О неразглашении разговора, который был с вами сегодня 

здесь... 
Но его резко оборвал майор: 
— Чего ты ему подсказываешь? Его советская власть высше-

му образованию научила. Он лучше нас с тобой знает, как писать. 
Пиши сам!:— это уже ко мне относилось. 

Сам, так сам. Написал: Обязуюсь... не разглашать... разговор... 
между... 31 мая 1948 года. Подписался и вернулся на свою табурет-
ку. В душе — ликование. Устоял! Выдержал! Победил! 

Видно, пока я ставил свою подпись, майор уже успел нажать 
на кнопку, потому что, только я уселся, дверь отворилась, и вошел 
дежурный. 

— Уведите... этого! — и майор одарил меня на прощание взгля-
дом, от которого я должен был бы окаменеть навеки. Но вот, про-
шло уже тридцать годов, а я все еще шевелюсь потихоньку... 

Ждал я, что отведут меня в какое-нибудь другое место, не 
вернут в свой лагерь. Но этого не случилось. Тот же конвойный, 
который привел меня утром, отвел меня и назад, только реку 
переплыли в другом месте. Из-за усилившегося днем ледохода 
переправу лодочную перенесли, где река пошире, течение поспо-
койнее. На другой день утром я вышел на работу в свою геотех-
ническую контору, как будто ничего и не случилось. В бараке я 
рассказал — без митинга, правда, а близким друзьям, — что со 
мной было сегодня и чем грозили мне напоследок... Растрепан-
ный вид мой подтверждал вроде мой рассказ. «Ты с лица упал 
сегодня за день!» — сказали мне ребята, с которыми утром рас-
стался я на вахте. Конечно, «упал с лица» — голодал весь день, да 
еще такая передряга... 

Всего десять дней еще продолжалось мое блаженство. Тут мать 
действительно приехала, имел я с ней несколько встреч за зоной, 
нелегально от властей, но открыто для всех окружающих, пря-
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мо в том помещении, где мы работали. Там достаточно удобно 
для этого было. Василий Васильевич, конечно, уж с меня глаз не 
спускал и знал об этом. Получил он, таким образом, наилучший 
формальный предлог наказать меня за прямое нарушение режима. 
Сначала загремел я на две недели в БУР (барак усиленного режи-
ма, а правильнее — тюрьма внутри лагеря), с матерью, конечно, не 
смог проститься, да и ей, как потом она мне написала, было пред-
писано в 24 часа выехать из Воркуты. Потом из БУРа меня прямо 
на этап дернули, одиночкой так и увезли, еще дальше на север, на 
так называемые Аяч-Ягинские шахты, каторжанские. Там уж меня 
загнали в подземелье, и до марта следующего года ишачил я на 
ручной откатке вагонеток в шахте. 

Вот как оно получается в лагере, когда оперуполномоченному 
не потрафишь. Вместо московской «шарашкиной конторы» уго-
дил я на откатку в каторжанскую шахту. 

А подпишись я тогда, 31 мая 1948 г., каким-нибудь «Урагано-
вым» — глядишь, рядом с Ветровым под куполом марфинской ша-
рашки и стояли бы наши коечки и рабочие столики, может быть, 
были бы тоже рядом. Вполне могло так случиться. 

Так как же, имея такой собственный опыт, могу я поверить рас-
сказу А. И. Солженицына о том, что после отказа его сотрудничать 
с опером — да какого отказа, обманом! — что гораздо хуже с точки 
зрения опера, чем прямой отказ, — его еще и поощряют переводом 
в лучшие условия, чем те, в которых он находился до этого. Этот 
рассказ его — типичная лагерная чернуха, туфта, другими слова-
ми — ложь! 

Это ему повезло, что он связался с такой угрюмой и неразго-
ворчивой организацией, как советская ГБ. Она хранит многие его 
тайны, считая их своими, и в этом его счастье... 

Но сам он боялся, несомненно, что его позорный секрет бу-
дет предан гласности, и по своей всегдашней тактике — опере-
жать удар — первым высунулся с саморазоблачением, придав 
ему ту редакцию, которая в легковерных глазах для него наибо-
лее выгодна и безопасна. Повторяю: в легковерных глазах. Но 
не для людей, знающих условия лагерного существования. Не я 
один так думаю. 
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* х- * 

Всепроникающий Самиздат просочился и в эту интимную 
область, и вот какой неожиданный материал он донес до меня — 
статью девяностолетнего М. Якубовича, одного из 227 «соавто-
ров» Солженицына по «Архипелагу», расписанного в этой книге 
на целых восьми страницах. М. Якубович — правнук декабриста 
А. Якубовича, видный меньшевик, один из главных обвиняемых 
нашумевшего в 1930 г. дутого сталинского процесса по делу так 
называемого Союзного бюро меньшевиков". 

Самиздатская статья М. Якубовича названа «Постскриптум 
к "Архипелагу"», и вот что там, между прочим, написал этот «ста-
рейшина корпуса диссидентов»: 

«Во второй книге "Архипелага" Солженицын сообщает о том, 
что вскоре после суда он в лагере был завербован оперативными 
органами в качестве секретного осведомителя под кличкой "Ве-
тров". Признаюсь, меня, как человека, проведшего многие годы в 
заключении и хорошо знающего лагерную обстановку тех лет, это 
сообщение как громом поразило. Если бы оно исходило не от самого 
Солженицына, я бы, пожалуй, этому и не поверил. Как же человек, 
претендующий на роль пророка, "глаголом жгущего сердца людей", 
и вдруг... секретный осведомитель органов ГПУ! Того самого ГПУ, 
которое он всячески поносит в "Архипелаге"! Несовместимо. Но 
Солженицын продолжает: да, дал подписку, принял крещение "Ве-
тровым", но в действительности мне "удалось" ни на кого ничего 
не доносить. 

Вот уж это сообщение совершенно невероятно. В свете этого 
сенсационного сообщения в "Архипелаге", этого внезапного "откро-
вения" следует, мне кажется, пересмотреть некоторые факты из 
литературной и политической биографии автора "Архипелага". 

Каким образом, например, попал он из лагеря обычного типа, 
а котором он завербовался в секретные осведомители, в привиле-
гированный спецлагерь, в котором содержались специалисты, за-
нятые секретными научными исследованиями, в так называемую 

4 О М. П. Якубовиче и его свидетельствах см. статью Ж. Медведева в данном раз-
деле сборника, с. 152-161. 
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на лагерном жаргоне "шарашку"? (В ту самую "шарашку"', кото-
рой, кстати, посвящен роман Солженицына "В круге первом".) 

Ответ на этот вопрос может быть только однозначным: как 
секретный осведомитель. И в этой связи уверения Солженицына, 
что работники "органов", не получая от "Ветрова" обещанной ин-
формации, добродушно с этим примирились и, мало того, послали 
этого обманщика на работу в спецлагерь с несравненно лучшими 
условиями, — сущая нелепица. 

Но встает вопрос: если такое саморазоблачение Солженицына 
наталкивает на дальнейшие, далеко идущие выводы, привлекает 
внимание к опасному для его репутации эпизоду, то зачем он сде-
лал это саморазоблачение, что побудило его взять на себя инициа-
тиву в нем? 

Мне кажется, что это психологически объяснимо. Покрытый 
на Западе славой литературного таланта экстра-класса, неу-
страшимого борца против "варварского коммунизма", сидя на 
мешке золота, Александр Солженицын все-таки не знает покоя. 
Его, несомненно, обуревает страх, и "мальчики кровавые" ему мере-
щатся — те самые мальчики, на которых он доносил. А вдруг КГБ 
выступит с разоблачением и опубликует во всемирное сведение 
тайну "Ветрова"— каков будет удар для нравственной репута-
ции "пророка" и лауреата? Так не лучше ли упредить инициативу 
КГБ, перехватить ее и подать разоблачение в своей версии, в своей 
интерпретации? Его логика проста: да, я был секретным осведо-
мителем, был крещен во имя "Ветров", но в действительности я 
никаких доносов ни на кого не делал. Мне "удалось" избежать вы-
полнения принятых обязательств, и доказательством этого как 
раз и является мое выступление с саморазоблачением. 

Такова, на мой взгляд, психологическая причина саморазоблаче-
ния Солженицына». 

Вот так видится старому лагернику солженицынское саморазо-
блачение, лагернику, чей срок заключения измерялся не годами, как 
наш, а десятилетиями, а жизненный опыт пропорционален возрасту. 

Какие еще комментарии можно сделать к признаниям Алексан-
дра Исаевича? Думается, что и сказанного — достаточно. 
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Да, в его биографии есть темные пятна. Впрочем, у кого их 
нет? «Кто Богу не грешен, царю не виноват?» К тому же «не согре-
шишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься». И все же... 

Вот в «Архипелаге» (т. I, с. 126) он с силой, присущей его талан-
ту, живописует применение различных тяжелых форм следствия 
и то, как подвергнутые такому следствию несчастные люди дела-
ют не только саморазоблачающие признания, но и оговаривают 
в совершении мнимых преступлений других, в том числ.е и своих 
близких. Закончив это описание, он восклицает (там же, с. 127): 
«Брат мой! Не осуди тех, кто так попал, кто оказался слаб и подпи-
сал лишнее... Не кинь в него камень». 

Известна его пуританская строгость и нетерпимость к самым 
различным, даже совершенно невинным и пустяковым, людским 
слабостям. Почему же вдруг в таком серьезном деле, как прояв-
ление слабости характера, приводящее в тюрьму и даже к смерти 
других, совершенно невинных людей, он находит необходимым 
призывать к снисхождению? 

Очень скоро это разъяснится. В той же книге, чуть дальше 
(с. 142), он пишет: 

«Из тюремной протяженности оглядываясь потом на свое след-
ствие, я не имел оснований им гордиться. Я, конечно, мог держать-
ся тверже и, вероятно, мог извернуться находчивей. Затмение ума 
и упадок духа сопутствовали мне в первые недели. Только потому 
воспоминания эти не грызут меня раскаянием, что, слава Богу, из-
бежал я кого-нибудь посадить. А близко было». В примечании на 
стр. 144 он добавляет: «Еще один школьный друг едва не сел тогда 
из-за меня. Какое облегчение было мне узнать, что он остался на 
свободе». 

Что в действительности скрывается за этими туманными фра-
зами, мы так никогда и не узнали бы. В 1972 г. его бывшая жена 
Н. Решетовская в разговоре со мной сделала несколько столь же 
туманных намеков о будто бы его непорядочном поведении на 
следствии, но в чем оно выразилось конкретно — она так и не ска-
зала, постеснялась, видимо, пожалела мужа, хоть и бывшего. 

И только нынче, в 1977 г., все тот же вездесущий и всевмещающий 
Самиздат донес до меня два удивительных документа — фрагменты 
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воспоминаний школьных товарищей и друзей детских лет Солжени-
цына — Кирилла Симоняна и Николая Виткевича. Последний из этих 
двоих был и соучастником «преступления» Солженицына, так назы-
ваемым «однодельцем», т. е. тем, кто проходил по одному с ним делу. 
И вот что рассказано в отрывках воспоминаний Н. Виткевича: 

«...Что касается разговоров о нем на следствии, то я, должен 
сказать, старался быть объективным, представить его как полез-
ного офицера, характеризовал'его положительно. А следователь мне 
на это возражал. Он говорил: "Смотрите, а ваш друг, однако, отзы-
вается о вас довольно скверно". Ну, откровенного говоря, я не сразу 
поверил следователю, мне показалось, что это обыкновенный так-
тический прием. Только годы спустя, во время реабилитации, я уви-
дел протоколы допросов Солженицына. Ну, этот день был, пожалуй, 
самым ужасным днем в моей жизни. Дело в том, что Солженицын 
в своих показаниях говорит так, что якобы еще с 1940 года я си-
стематически вел антисоветскую агитацию, намеревался создать 
нелегальную, подрывную организацию, планировал насильственное 
изменение политики партии и правительства, клевеща на Ста-
лина, злобно, пишет Солженицын, злобно клеветал на Сталина, ну 
и так далее, в этом духе. Ну, откровенно говоря, я своим глазам не 
поверил. Это было невероятно. Но против факта не попрешь, его 
подпись я очень хорошо знаю, его подпись стояла на каждом листе. 
Ну, и затем почерком, хорошо мне известным, он вносил в прото-
колы, исправления, дополнения и при этом каждый раз расписывал-
ся. Я думаю, что он каким-то образом старался выгородить себя, 
очевидно, или во всяком случае, выпросить, так сказать, смягчения 
некоторого. Это в какой-то мере ему удалось. Во всяком случае, 
факты таковы, что ему по двум статьям 58.10 и 58.11 был дан срок 
8 лет, а мне по одной статье был дан срок 10 лет. Значит, какое-то 
смягчение он себе таким образом выпросил. В его показаниях кроме 
меня фигурировали, ну, во-первых, его жена, Наталья Решетовская, 
затем наш друг общий Кирилл Симонян, затем наша одноклассница 
Лидия Ежерец. И, что буквально меня ошеломило, он о них говорил 
как о людях, настроенных антисоветским образом и ведущих анти-
советскую работу. Ну, это до такой степени нелепо, что даже, так 
сказать, трудно обсуждать...» 
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Единственным формальным возражением против такого рас-
сказа Н. Виткевича можно было бы привести предположение, что 
«власти» специально ему подсунули фальсифицированные пока-
зания Солженицына с искусно подделанной его подписью с целью 
скомпрометировать его в глазах бывшего друга и однодельца. Но 
это возражение становится совершенно несостоятельным, если 
принять в соображение, что реабилитация Виткевича происхо-
дила в эпоху 1956-1957 гг., когда Солженицын еще был «никем» 
и у властей не могло возникнуть никакого специального желания 
скомпрометировать его, в то время как такие реабилитационные 
дела в те годы рассматривались сотнями тысяч. Несомненно, что 
документы, показанные Виткевичу на реабилитационном пере-
следствии, были подлинными протоколами следственных допро-
сов Солженицына. 

Это, конечно, ужасно. Но еще ужасней то, что он сам так и не 
решается признаться в сделанной низости, в то время как именно 
в таком совершенно чистосердечном признании, покаянии и рас-
каянии и возможно найти прощение от людей и успокоение соб-
ственной совести. 

Он пишет, что совесть его чиста, потому что избежал он «ко-
го-нибудь посадить». Так ведь если все эти люди не были посаже-
ны, то в этом никак не заслуга Солженицына. Просто в то время 
не было команды без видимого дела сажать людей «с воли», пото-
му что больше, чем нужно, было людей для посадки «с той сторо-
ны» — прямых военных преступников, много пленных, полицаев 
разных, замаравших себя сотрудничеством с немцами, — зачем 
было еще заметать людей, которых явно оговаривает перетрусив-
ший арестант? Сам-то Солженицын со своей стороны сделал все, 
чтобы его друзья и жена были посажены. В другое время, в 1937-
1938 гг., так бы и было, обязательно. 

* * * 

В то время, когда пишется эта книга, несколько недель назад 
(осень 1977 г.) хирург-профессор, доктор медицины Кирилл Си-
монян скоропостижно скончался от инфаркта миокарда в воз-
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расте 59 лет. Но он успел оставить для Самиздата интереснейшую 
статью под названием «Ремарка», проливающую новый свет на 
биографию великого русского писателя А. И. Солженицына, свое-
го ближайшего — и любимого — друга в детские, школьные и сту-
денческие годы. 

Так что же, среди прочего, оставил нам в своем рассказе про-
фессор Симонян? А вот что. 

«В 1952 г. меня вызвали в районное отделение госбезопасности. 
Следователь усадил меня за отдельный стол, придвинул объеми-
стую тетрадку, чистый лист бумаги и чернила, сказал: — Вни-
мательно прочтите, сделайте пометки, если найдете нужным, а 
потом поговорим. Хорошо знакомый и даже неповторимый по ка-
ракулям почерк в тетрадке был своего рода приветом от "Моржа" 
("Морж"— школьная дружеская кличка Солженицына. — Наше 
примечание), и я с интересом принялся за чтение. 

Но по мере того, как углублялся в чтение, я почувствовал, как 
у меня шевелятся волосы на голове. Силы небесные! В этой тетрад-
ке, аккуратно пронумерованной до 52 страницы, подробно излага-
лась история моей семьи, нашей дружбы в школе и далее, причем на 
каждой странице приводилось доказательство того, что именно я 
был с детства антисоветчиком, духовным и политическим раст-
левателем товарищей, в частности, его, Сани Солженицына, что 
именно под моим влиянием он занялся неблаговидной антисовет-
ской деятельностью.» 

Далее проф. Симонян привел часть своего разговора со следо-
вателем: 

«— Ну, что, может это не он писал, может, это подделка? — 
Я покачал головой. Это писал он. Следователь спросил, почему я 
так считаю? Я открыл наугад страницу в тетрадке и показал, 
что, например, в ней описывается, как мы сидели как-то вечером 
в школьном зале возле рояля на окошке и нам из озорства вздума-
лось свесить ноги на улицу». 

Этот эпизод помнили только они двое — Симонян и Солжени-
цын, и с такими подробностями об этом пустяке мог писать толь-
ко один из них. Симонян продолжал рассказывать: «...Друг "Морж" 
сделал все от него зависящее, чтобы посадить меня, а заодно и сво-
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их друзей, в том числе женщин и даже родных, в частности горячо 
любимую им жену Наташу Решетовскую. Его жертвой оказался 
один Кока Виткевич. И если все остальные остались на свободе, 
то не благодаря, а вопреки его усилиям». 

«Затмение ума и упадок духа сопутствовали мне в первые не-
дели», — пишет Солженицын в «Архипелаге». Но донос на Си-
моняна и остальных своих друзей молодости был им написан 
НАКАНУНЕ освобождения, в 1952 г., за несколько месяцев до 
выхода, на пороге свободы! Кроме того, из рассказа Виткевича 
мы уже знаем, что то же самое содержится в протоколах его до-
просов 1945 г. Опять «затмение ума»? Что за странное свойство 
у этого ума «затмеваться» в первые и последние недели заклю-
чения? Не проще ли предположить здесь другое: по всегдашней 
своей манере упреждать события, принимать свои собственные 
меры в предвидении наступления чего-то важного, решающего 
в жизни, на следствии Солженицын оговорил своих друзей в на-
дежде на снисхождение к себе самому, в смысле длительности 
срока, а в конце заключения сделал то же самое в расчете, опять 
же, на снисхождение после освобождения — например, избежать 
быть отправленным в ссылку. 

Проф. Симонян пишет, что еще тогда же, при встрече с Н. Вит-
кевичем, он рассказал тому о своем вызове в госбезопасность и 
о том неожиданном ударе, который там ему был нанесен. Витке-
вич не мог поверить его рассказу, настолько этот факт был чудо-
вищен и ни с чем несообразен. Через несколько лет Н. Виткевич 
сам имел возможность убедиться, что старый друг Симонян не ми-
стифицировал его, не разыгрывал и не клеветал на Солженицына: 
самая безобразная правда открылась тогда и Виткевичу. 

В 50-х гг. Солженицын сделал несколько попыток возобновить 
дружеские отношения с Симоняном, которых тот явно избегал. 
Проф. Симонян рассказал подробно в своей статье об этих попыт-
ках, закончившихся, наконец, письмом, где Симонян высказал, 
в конце концов, прямо в лицо Солженицыну, ч т о он думает о нем 
после того, как за 10 лет до этого ему, Симоняну, был показан до-
нос Солженицына. 

Вот что пишет об этом сам Симонян: 
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«...В ответ <...> он <...> стал мне объяснять, что никакого до-
носа в 1952 г. не было, а то, что мне дали прочитать, был донос 
1945 г. В показаниях же 1952 г. он меня так обелил, что почти спас 
от заключения. Этим он сразу признал два факта: что был донос 
1952 г. (это я знал) и что был донос 1945 г. (этого я еще не знал). 
И я подумал, что если содержание той тетрадки, которую я чи-
тал, состояло в том, чтобы меня обелить, то Боже мой! Что же 
было в тетрадке 1945 г.?» 

В качестве примечания могу присоединить и голос моего лагер-
ного опыта. Сколько я проводил людей на свободу за годы моей 
лагерной отсидки — не могу сказать цифрой, но много, очень мно-
го. Но ни разу я не слышал ни от кого, чтобы кому-нибудь перед 
освобождением приходилось давать какие-нибудь «показания», 
разве только на кого заводили новое дело, со следствием, судом и 
так дальше. И у меня перед освобождением никаких «показаний» 
никто не спрашивал. Так какие же «показания» давал Солженицын 
в 1952 г. перед своим освобождением? Кто его тянул за язык, вер-
нее, за перо? Ясно, что только сам, опять сам, по своей собствен-
ной инициативе и воле, подстегиваемый все тем же стремлением 
купить себе облегчение участи. 

* * * 

Вероятно, начать надо с того, как сам Александр Исаевич объ-
ясняет свое тогдашнее поведение. 

«Наше (с моим однодельцем Николаем В.), — пишет он в "Ар-
хипелаге" (т. I, с. 143), — впадение в тюрьму носило характер маль-
чишеский, хотя мы уже были фронтовыми офицерами. М ы пере-
писывались с ним во время войны между двумя участками фронта 
и не могли удержаться, при военной цензуре, от почти открытого 
выражения в письмах своих политических негодований и руга-
тельств, которыми мы поносили Мудрейшего из Мудрейших, про-
зрачно закодированного нами из Отца в Пахана. (Когда потом я 
в тюрьме рассказывал о своем деле, то нашей наивностью вызывал 
только смех и удивление. Говорили мне, что других таких телят и 
найти нельзя.)» 
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И верно говорили, что других таких «найти нельзя», и удивля-
лись правильно: не могло быть в лагере людей до такой степени 
глупых, чтобы самим на себя по доброй воле доносы написать, а 
именно такими самодоносами и были эти подцензурные письма. 
Наивность и глупость, которые как объяснительную причину вы-
ставляет Солженицын, невероятны в нормальном человеке. 

Но посмотрим, что же он дальше пишет по тому же поводу 
(«Архипелаг», т. I, с. 144): 

«Содержание наших писем давало по тому времени полновес-
ный материал для осуждения нас обоих. Следователю моему не 
нужно было поэтому ничего изобретать для меня, а только ста-
рался он накинуть удавку на всех, кому когда-нибудь писал я или 
кто когда-нибудь писал мне. Своим сверстникам и сверстницам я 
дерзко и почти с бравадой выражал в письмах крамольные мыс-
ли — а друзья почему-то продолжали со мной переписываться! 
\А даже в их встречных письмах тоже встречались какие-то подо-
зрительные выражения». 

Последний раз он возвратился к этой опасной для своей репу-
тации теме перед самой высылкой из Советского Союза, в нача-
ле февраля 1974 г., в последнем своем публичном заявлении, сде-
ланном им на родной земле: «...от моих показаний не пострадал 
никто <...>, обвинения взяты из нашей подцензурной переписки 
(она фотографировалась целый год) с бранью по адресу Сталина и 
потом из Резолюции № 1 <...>, осуждавшей наш государственный 
строй»*. 

Итак, сам Солженицын держится следующего объяснения при-
чин своего ареста: был таким наивным дурачком, таким «телен-
ком», что не понимал, что нельзя писать антисоветские письма по 
подцензурной почте во время войны с одного участка фронта на 
другой и с фронта в тыл. Не понимал и поэтому писал, не понимал, 
что кроме себя подводит «под монастырь» еще и всех своих друзей, 
включая и жену. Он убеждает нас поверить в «дурачка». Игра в ду-
рачка часто бывает выгодна, так как это не так уронительно для 

" «Заявление прессе (2 февраля 1974)» впервые опубликовано (в выдержках) 
н «New York Times» 4 февраля 1974 г. По-русски полный текст приведен в кни-
ге «Бодался телёнок с дубом» и в сборнике «Жить не по лжи» (обе — Париж: 
YMCA-Press, 1975). В России впервые — в «Новом мире», 1991, № 8. — Прим. ред. 
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репутации, как предстать подлецом. Но как раз тем самым он и 
доказал, что он вовсе не дурак, так как не дурак тот, кто понимает, 
что он дурак. На это еще 80 лет назад указывал Антоша Чехонте. 

Одним словом, в первую версию, отстаиваемую и настойчиво 
навязываемую самим Солженицыным, никак нельзя поверить. 

Его бывший самый близкий друг Кирилл Симонян выдвигает 
другую версию и с жаром отстаивает ее в своей самиздатской ста-
тье «Ремарка». Он утверждает, что Солженицын, опасаясь гибели 
на фронте от артобстрела или бомбежки (пули ему не угрожали, 
потому что звукометрические батареи не выдвигаются в передо-
вые действующие боевые порядки, находящиеся в непосредствен-
ном огневом контакте с противником), проникнутый сознанием 
исключительности своей личности и стремлением сохранить себя 
во что бы то ни стало, предпринял сознательно меры для того, что-
бы быть арестованным. Для того же, чтобы избежать опасности 
быть отданным под суд военного трибунала на фронте, что по ус-
ловиям военного времени могло грозить расстрелом с исполнени-
ем приговора перед строем в течение двадцати четырех часов, он 
и затеял такую же переписку со своими друзьями в тылу, чтобы 
создать видимость большой антисоветской группы и для ведения 
следствия быть отправленным в тыл и там быть судимым тыловы-
ми судебными органами, которые за преступление, выразившееся 
лишь в крамольной переписке, не дадут слишком строгого нака-
зания. 

Такова точка зрения Симоняна. Он прибавляет при этом, что 
основным движущим мотивом такого ужасного, нелепого, проти-
воестественного решения Солженицына была его трусость, кото-
рую он, Симонян, знает у Солженицына с детства. 

Это утверждение Симоняна в первый раз произвело на меня 
просто отталкивающее впечатление: настолько оно кажется све-
жему человеку невероятным, неправдоподобным, надуманным и 
даже клеветническим. Но, целый год над этим размышляя, позна-
комившись с другими материалами, рисующими личность Солже-
ницына, все больше погружаясь в глубины этого темного, запу-
танного и противоречивого характера, начиная постигать и даже 
интуитивно как бы осязать логику этого характера, я стал сначала 
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терять свою уверенность в неправоте Симоняна, а под конец, до-
бравшись до «Теленка», прочитав его не один раз, я пришел к мыс-
ли, что Симонян, может быть, и прав. 

В самом деле, чем утверждение Симоняна менее правдоподоб-
но, чем «объяснение» Солженицына? Чем трусость менее правдо-
подобна, чем глупая наивность? 

* * * 

К числу «фактов», которые могут пролить свет на эту тайну «са-
моареста» Солженицына, относятся, прежде всего, его собствен-
ные высказывания. Кроме того, необходимо всегда помнить и ло-
гику его характера, ибо она бывает точнее и вернее даже логики 
фактов. 

Одно место в «Теленке» производит удивительное впечатле-
ние. До чего же неосторожен его автор, как он сам себя разобла-
чает в этой книге — стоит только ее внимательно читать, думая. 
А виной всему — многословие, сиречь болтливость. Когда человек 
много болтает, всегда есть опасность сболтнуть что-нибудь лиш-
нее или совсем неподобающее. 

Вот он пишет (с. 316-317): «Дотянуть до Нобелевской пре-
мии — и грянуть! За все то доля изгнанника — не слишком доро-
гая цена (да я физически видел и свое возвращение через малые 
годы)». 

Если так он думал в конце 60-х гг., то что ему мешало по той 
же схеме думать в сорок четвертом? Например, так: «Выбраться 
бы только с фронта — и выжить! За все то доля лагерника — не 
слишком дорогая цена (да я физически вижу и свое возвращение 
через малые месяцы: ведь победа вот-вот, на подходе, тогда же и 
амнистия будет всеобщая!)». 

Начитавшись этого «Теленка», наглядевшись на всевозможные 
саморазоблачения автора, явные и скрытые, вольные и нечаянно 
им сделанные, переменил я свое отношение к версии Симоняна. 
Одни решались на физические самострелы, движимые тем же по-
буждением — спастись от фронта, а этот совершил моральный 
самострел — и достиг своей цели. Просчет же был только в отно-
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шении амнистии: уж тут вышла осечка, не удалось осуществить 
возвращение «через малые месяцы», пришлось отбыть восемь лет 
в лагере, да еще три года ссылки. 

Чтобы закончить затянувшийся разговор о тюремно-лагерном 
прошлом Солженицына, нельзя оставить без внимания еще два 
обстоятельства. 

* * * 

Следствие по делу Солженицына закончилось на четвертом ме-
сяце его заключения и происходило во внутренней тюрьме при са-
мом Министерстве государственной безопасности на так называ-
емой «Большой Лубянке». Условия содержания там, по рассказам 
самого Солженицына и многочисленным рассказам, слышанным 
мною от других заключенных, бывавших там, не представляли ни-
чего ужасного, кроме специфически тюремных ограничений. По-
сле получения срока ему, по всей видимости, очень мало — счита-
ные месяцы за весь срок — пришлось делать то, что делают обычно 
в лагере рядовые зеки, т. е. «вкалывать», иначе говоря, физически 
работать на так называемых общих работах. Всего лучше прочи-
тать, что он сам пишет по этому поводу. У него есть замечательное 
место в «Архипелаге» (т. I, с.» 557), где он излагает свое кредо по 
вопросу отношения к этим общим работам. 

По окончании следствия он сидит в Москве, в пересыльной 
тюрьме на Красной Пресне, и слушает рассказ старого лагерника, 
пересылаемого по спецнаряду (техник-строитель) и на короткое 
время содержащегося в той же пересылке. Старый лагерник поу-
чает: «...в лагере никто ничего не делает даром, никто ничего — от 
доброй души. За все нужно платить. Если вам предлагают что-ни-
будь бескорыстно — знайте, что это подвох, провокация. Самое 
же главное: избегайте общих работ! Избегайте с первого же дня! 
В первый день попадете на общие — и пропали уже навсегда. 

— Общих работ?.. 
— Общие работы — это главные, основные работы, которые ве-

дутся в данном лагере. На них работает восемьдесят процентов за-
ключенных. И все они подыхают. Все. И привозят новых взамен — 
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опять на общие. Там вы положите последние силы. И всегда будете 
голодные. И всегда мокрые. И без ботинок. И обвешены. И обмерены. 
И лечить вас не будут. ЖИВУТ же в лагере только те, кто не на общих. 
Старайтесь любой ценой — не попасть на общие! С первого дня. 

Любой ценой! 
Любой ценой? 
На Красной Пресне я усвоил и принял эти — совсем не преуве-

личенные советы жестокого спецнарядника, упустив только спро-
сить: а где же мера цены? Где же край ее?» 

Эти последние вопросы о «мере» и «крае» цены звучат здесь чи-
сто риторически, и произнесены они автором только для красного 
словца, не более, потому что в словах «любой ценой» и содержится 
определение безмерности и бескрайности этой цены. И эти крите-
рии были приняты Солженицыным: «я усвоил и принял эти сове-
ты» — как кредо лагерной жизни, основное руководство в своем 
поведении там. 

Вот он попадает на краткий срок в маленький лагерек — коло-
нию в Истре под Москвой — и работает там не на общих работах, 
нет, а прорабом, т. е. руководителем работ. 

Следующим его лагерем будет опять маленький лагерек, уже 
в самой Москве, на Калужской заставе, где он работает паркетчи-
ком, в тепле, переговаривается из окна с женой и приходящими 
друзьями, имеет передачи и совсем не знает голода, тогда как в те 
времена в Москве ее рядовому населению еще совсем не жилось 
слишком уж сладко: война только что кончилась. 

Главное событие того периода — его вербовка в секретные ос-
ведомители под кличкой «Ветров». 

Он слышал уже о существовании особых, закрытых, сверхсе-
кретных лагерей для избранных специалистов, занимающихся там 
наукой и техникой по своей специальности и разрабатывающих 
особо секретные проекты, содержащихся там в улучшенных усло-
виях питания, жизни и режима. «Райские острова» — назвал их 
Солженицын (Архипелаг, т. I, с. 583). 

«И вот на те-то райские острова (в арестантском просторе-
чии — ШАРАШКИ) я на полсрока и попал. Им-то я и обязан, что 
остался жив, в лагерях бы мне весь срок ни за что не выжить.» 
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Следует добавить здесь, что этих «райских островов» в лагер-
ной жизни Солженицына было два: сначала «шарага» в Рыбин-
ске, затем марфинская «шарага» в Москве, описанная им потом 
в «Круге первом». 

Истинное значение подобной лагерной биографии, особенно 
в свете фактов, сообщенных, но не до конца раскрытых самим 
Солженицыным, старому лагерному чутью и опыту открывается 
как раз с той стороны, которую сам Солженицын предпочитает 
оставлять закрытой. 

Он нигде так и не рассказал, по какой причине он был изгнан, 
наконец, с марфинской шараги и этапирован в Экибастузские ла-
геря в Казахстане, кажется, это был Степлаг — один из отделов 
огромного Спецлага, куда были переведены в 1948-1949 гг. поч-
ти все, осужденные по статье 58, и уж обязательно те, у кого был 
пункт 11, т. е. групповое преступление. 

В Экибастузе (Северный Казахстан) он пробыл последние 
два года заключения и работал часть этого времени бригадиром 
на поверхностных, строительных работах. В его бригаде рабо-
тягами были западные украинцы, прибалты: латыши, эстонцы, 
литовцы, — категория заключенных, отличавшаяся от нас, ни-
чтожных русских зеков, тем, что все они получали с родины бо-
гатые и частые посылки и ж и л и в лагере не в пример лучше нас. 
По лагерным обычаям и порядкам своего бригадира от каждой 
посылки следовало обязательно чем-нибудь угощать, дарить, и 
такие бригадиры, даже если они не грабили своих работяг, все 
равно жили гораздо лучше их, т. е. всегда в довольстве. Кроме 
того, Солженицын и сам получал постоянно посылки от тетки 
своей жены, Н и н ы Николаевны Решетовской, которая делала 
эти посылки на деньги и по поручению жены Солженицына, 
Натальи Решетовской. 

Вот так и получается, что все эти представления о тяжких фи-
зических страданиях, лично пережитых Солженицыным в лаге-
ре, кстати, нигде им самим детально не рассказанные, есть не что 
иное, как миф! Это легенда, очень успешно, с истинно артистиче-
ским умением поддерживаемая его намеками, экивоками и тонки-
ми умолчаниями. 
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В лагере Солженицын физически не страдал. Он не голодал. Он 
не валил ели и сосны по пояс в снегу в сырой, промерзшей дыря-
вой обуви. Он не валялся зимой в палатках на нарах из жердей. Он 
не лежал в сыром забое в шахте с маломощными пластами (тол-
щиной 80-90 сантиметров), где и технику пустить было нельзя, а 
«рубать уголек» нужно было только обушком, лежа на боку или на 
спине, в течение всей восьмичасовой рабочей смены, задыхаясь от 
угольной пыли. Ничего подобного сам он не только не испытал — 
не видел даже! 

По собственным его рассказам, больше половины его срока 
прошло не на лагерных нарах, а на отдельных коечках с чистым бе-
льем. Читать его — глядеть надо, сопоставлять надо, думать надо. 
Сам же он ни разу не сказал: «Так, братцы, все что рассказал я 
вам — я слышал от других и читал у других, самому же мне ничего 
этого не только испытать — видеть не пришлось. Мой собствен-
ный лагерный срок прошел хорошо и гладко, как теперь вижу я, 
оглядываясь. Говорить мне, что я мучился и страдал сам физиче-
ски, — грех на душу брать». 

Вот тогда, может, у нас, лагерников, другая вера была бы к его 
рассказам. 

* * * 

Страсть к фразе, громкому слову у него непреоборима. И опять 
я удивляюсь своей слепоте — как этого не замечал вначале? А ведь 
не углядеть этой страстишки, читая «Архипелаг» или «Теленка», — 
просто невозможно. 

То и дело натыкаешься на громкие, трескучие фразы, особен-
но напыщенно звучащие, когда он назойливо повторяет о своем 
«долге». Его «долг перед погибшими» — вторая навязчивая идея, 
которую он без всякой меры и вкуса мусолит до тех пор, пока не 
становится ясно непредвзятому читателю, что и эти слова о долге 
есть пустозвонство и фраза. 

«...Но заветы миллионов погибших, тех, кто не дошептал, не до-
хрипел своего на полу лагерного барака — тех заветы я не выпол-
нил, предал, оказался недостоин...» («Теленок», с. 118). 
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«Можно было бы так хорошо вздохнуть, отдохнуть, перемять-
ся — но долг перед умершими не разрешил этого послабления; они 
умерли, а ты жив — исполняй свой долг, чтобы мир обо всем уз-
нал» («Теленок», с. 240). 

«Я выполнил свой долг перед погибшими» («Теленок», с. 614). 
«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печатания 

этой уже готовой книги: долг перед еще живыми перевешивал 
долг перед умершими» («Архипелаг», т. I, с. 3). 

Эти высокопарные фразы о неконкретном долге, долге «вооб-
ще», тем более не вызывают ни доверия, ни уважения к автору 
в свете простой истины: чувства нормального человеческого дол-
га, обычной человеческой благодарности к конкретным людям, 
сделавшим ему добро, часто очень значительное, он начисто ли-
шен и никогда не почитает себя должным кому бы то ни было, и 
примеров такого поведения в его жизни предостаточно. 

Вспомним Твардовского, без которого едва ли бы удалось ему 
всплыть наверх с «Одним днем», и еще многое, многое. 

Впрочем, послушаем его самого: 
«...Освобождаясь от покровительства <...>, я освобождался от 

благодарности». 
Это — в адрес Твардовского и всего «Нового мира», необходи-

мость быть благодарным которым его так тяготила, что он с радостью 
сбросил ее с себя, как только подыскался удобный повод. Он с ви-
димым облегчением вздохнул, когда решил, что дальше может и не 
считать себя обязанным сохранять долг благодарности этим людям. 

Это как у религиозных ханжей: после плотного ужина са-
мые любезные сердцу разговоры о христианской любви, «любви 
к ближнему» при обязательном условии, чтобы «ближние» были 
«дальними», не конкретными людьми, а людьми «вообще»; всяко-
го же, кто просто постучится в ворота с просьбой о куске хлеба, — 
гнать в шею, да еще собак спустить... 

* * * 

Критика Солженицына у нас дома носила односторонний ха-
рактер: его ругали, поносили и бранили едва ли не самыми по-
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следними словами. Известно, что когда человек вырывается из рук 
своих недружелюбцев, то брань, доносящаяся потом до него «из-за 
забора», вызывает у него только усмешку — машите, машите кула-
ками после драки! 

Единственным, кто ответил Солженицыну серьезно, объек-
тивно, доказательно, а потому — убедительно, был В. Лакшин. Его 
статья «Друзьям "Нового мира"»* — удивительно умная, страст-
ная, стилистически блестящая и даже светлая какая-то. Однако 
жизненный опыт автора ограничен, ему не довелось хватить тех 
крайних сторон жизни, которые составляют основную силу Сол-
женицына, и он — В. Лакшин — не избежал ошибок. 

«Поведение Солженицына, — пишет В. Лакшин, — поведение 
не телка, а лагерного волка, и надо отдать ему должное: такого 
рода характер, такие навыки и помогли ему, наверное, выжить 
в лагере.» 

Здесь мы усматриваем не одну даже ошибку, а целых две. 
Во-первых, Солженицын прожил свой лагерный срок, как у Хри-
ста за пазухой. Несомненно, и тут Высшая Рука оберегала его, по-
чему-то только он сам в этом не сознается. Что поведение Солже-
ницына — поведение не телка, а волка, с этим я вполне согласен. 
Но неверна посылка, что только «волчьи» качества помогли ему 
«выжить» в лагере. Сам же Солженицын сказал об этом достаточ-
но ясно: больше половины лагерного срока он провел в шарагах, 
на кабинетной и неответственной работе, которая в лагере и рабо-
той-то не считалась, а говорили: «туфта», «чернуха»; остальное же 
время пробыл в прорабах да бригадирах. «Ишачить» собственным 
горбом ему почти не пришлось. 

И, во-вторых, ошибочно представление о том, что в тот период 
существования лагерей, который захватил Солженицын, только 
«лагерные волки» и выживали, а «телки» все были обречены на ги-
бель. Эту мысль, противореча самому себе, Солженицын усиленно 

* Статья В. Лакшина была написана как отклик на книгу «Бодался теленок с ду-
бом» и напечатана в социалистическом сборнике «XX век» (вып. 3, 1977), изда-
вавшемся в Лондоне Р. Медведевым. В России, под названием «Солженицын, 
Твардовский и "Новый мир"», была впервые опубликована лишь после смерти 
автора (в журнале «Литературное обозрение», 1994, №1-2, и в книге В. Лакшина 
«Берега культуры», М., 1994). — Прим. ред. 
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проводит и в «Архипелаге», и в «Теленке». Однако это фактически 
неверно. 

Не только «волки», но и «телки» выживали в лагере, и это дока-
зывается уже хотя бы и тем огромным количеством вышедших из 
лагерей людей, бывших зеков, в 1954-1956 гг., отбывших восемь, 
десять и более лет заключения. Если бы все это были только «вол-
ки» — что бы сделалось с нашей бедной страной? 

«Волчий» характер в лагере мог давать своему обладателю лишь 
какие-то временные преимущества, помогая ему оторвать для 
себя на некоторое время кусок пожирнее, за который часто сле-
довала тяжелая, иногда и трагическая расплата — самой жизнью. 
Лагерные хищники гибнут ничуть не реже хищников природных. 
«Волчий» характер очень нередко служил плохую службу своему 
обладателю — приводил его на край гибели и даже губил. 

И уж совершенно нельзя думать, что лагерь объективно фор-
мировал или даже создавал «волчьи» характеры. Волками в лагере 
становились лишь те, кто родились волчатами и несли эти черты 
в себе всю предшествовавшую жизнь. Только в лагере эти качества 
имели возможность проявиться в совершенно чистом, обнажен-
ном, освобожденном от всех условностей виде. 

Солженицын в своих книгах дает достаточно прямых указаний 
на свой жесткий характер. 

Среди множества строк, где он рисует самого себя, есть и такие 
(«Архипелаг», т. I, с. 169): 

«Я попал в офицеры не прямо студентом... но перед тем прошел 
полгода угнетенной солдатской службы... А потом еще полгода по-
терзали в училище. Так должен был я навсегда усвоить горечь сол-
датской службы...? Нет. Прикололи в утешение две звездочки на 
погон, потом третью, четвертую — все забыл!» И далее: 

«Я метал подчиненным бесспорные приказы <„.> Отцов и де-
дов называл на "ты" <...> Ел свое офицерское масло с печением не 
раздумываясь <...> Заставлял солдат горбить, копать мне особые 
землянки <...>». И заканчивает эту свою исповедь он патетическим 
восклицанием: 

«Вот что с человеком делают погоны!» 
Какое спасительное заблуждение! Какое опять удобное найдено 

самооправдание: погоны портят человека. Но те же самые погоны 
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на других плечах не превращают человека в надменного, самов-
любленного и наглого хама. Сколько угодно можно было найти 
офицеров с такими же погонами или же еще и поважней, но так и 
не приобретших этих отвратительных черт «волчьего» характера. 
Сколько мы знали офицеров, которые никогда не начинали забо-
титься о себе прежде, чем снимут с себя заботу о своих солдатах! 

Но продолжим еще наше исследование. 
Его арестовали. Он рассказывает в «Архипелаге» о первых днях 

после ареста, когда он приказал немцу-арестанту, идущему с ним 
на одних правах — ареста, нести его чемодан: 

«...Чтобы я, офицер, взял и нес чемодан? <...>, а рядом с порож-
ними руками шли бы шесть рядовых? И представитель побежден-
ной нации?» 

И дальше, дальше: 
«Немец вскоре устал. Он <...> брался за сердце, делал знаки <...>, 

что нести дальше не может. И тогда сосед его в паре, военноплен-
ный, Бог знает что изведавший в немецком плену <...> по своей 
воле взял чемодан и понес. И несли потом другие военнопленные, 
тоже без всякого приказания конвоя. И снова немец. Но не я». 

Затем следует самобичевание. 
«Я приписывал себе бескорыстную самоотверженность. А меж-

ду тем был — вполне подготовленный палач.» 
Заканчивается же здесь эпизод, опять же, великолепно найден-

ным самооправданием: 
«Линия, делящее добро и зло, пересекает сердце каждого чело-

века. И кто уничтожит кусок своего сердца? 
В течение жизни одного сердца эта линия перемещается в нем, 

то теснимая радостным злом, то освобождая пространство рас-
цветающему добру. Один и тот же человек бывает в разные свои 
возрасты, в разных жизненных положениях — совсем разным че-
ловеком. То к дьяволу близко. То — к святому. А имя — не меняет-
ся, и ему мы приписываем все». 

Вот, оказывается, какая удобная философия! 
Но я все-таки больше верю простой философии бабушки Ана-

толя Франса из его рассказа «Семь жен Синей Бороды»: «Моя ба-
бушка говаривала, что опыт в жизни никого ничему не учит, и че-
ловек всегда остается таким, каким был». 
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Бабушка Анатоля Франса была, видать, совсем не глупой ста-
рушкой, если, не читая Шопенгауэра, сама додумалась до такой 
мысли. Эта мысль — верная. И к Солженицыну, конечно же, при-
менимая. 

Доброе или пустое сердце даются человеку один раз и навсегда, 
как цвет глаз — от рождения, и ничего тут никто переменить не 
может. До самой гробовой доски. 

И еще одна литературная параллель. 
«Такого самолюбия человек, что уж сам в себе поместиться не 

может», — писал Достоевский о своем герое Фоме Фомиче Опи-
скине в «Селе Степанчикове». Так сказал русский гений, что как 
будто прямо за сто с лишним лет предвидел нашего Александра 
Исаевича. 

Фома Фомич: 
«Я готов забраться на мужичью соломенную крышу и кричать 

оттуда <...> всем». 
Александр Исаевич: 
«Ведь надо почти полстолетия гнуться, гнуться, гнуться, мол-

чать, молчать, молчать, — а вот распрямиться, рявкнуть — да не 
с крыши, не на площади, а на целый мир». 

Фома Фомич: «Я на то послан самим Богом, чтоб изобличить 
весь мир в его пакостях». 

Александр Исаевич: «То и веселит меня, то и утверживает, что не 
все я задумываю и провожу, что я — только меч, хорошо отточен-
ный на нечистую силу, завороженный рубить ее и разгонять. О, дай, 
Господи, не переломиться при ударах! Не выпасть из Руки Твоей!» 

* * * 

Разбираясь в этом темном и путаном человеческом характере, 
который явил нам Александр Солженицын, не могу еще я отве-
тить на некоторые вопросы, остающиеся для меня все еще тайны-
ми. Вопросы эти вот какие. 

Почему госбезопасность нанесла два тяжелых удара п р о т и в 
н е г о , н о не п о н е м у с а м о м у , а п о д р у г и м л ю д я м ? 
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В 1965 г. обыск был сделан не у Солженицына, а у Теуша, и 
трепали тогда не Солженицына, а совсем другого человека, хотя 
дотошной нашей ГБ не стоило, конечно, труда установить, когда 
у Солженицына в руках окажутся разыскиваемые материалы? По-
чему Солженицын был «пощажен» в тот, первый раз, когда рас-
правиться с ним можно было еще без особого шума и трезвону на 
Западе? Кто и «что» его прикрывало? Главного его покровителя — 
Хрущева — в то время уже не было... 

В 1973 г. удар против него опять был нанесен не по нему самому, 
а по другим людям — и с трагическими последствиями даже. В чем 
причина этих странностей? Невозможно же все объяснить одним 
только «везением»! 

И, наконец, третье. В «Теленке» он рассказывал, что все переда-
чи на Запад он делал сам, лично, но и тут опять лучше не переска-
зывать, а дать ему слово самому («Теленок», с. 430-431): 

«Теперь имею возможность открыть, во что поверить почти 
нельзя, отчего и КГБ не верило, не допускало, что все передачи на 
Запад я совершал не через посредственников, не через цепочку 
людей, а сам, своими руками. 

Нобелевский лауреат — сам, как мальчишка, по неосвещенным 
углам в неурочное время шныряет со сменной шапкой (обычная 
в рюкзаке), таится в бесфонарных подъездах— и передает! НИ 
РАЗУ НЕ УСЛЕДИЛИ, Н И РАЗУ НЕ НАКРЫЛИ! 

В 55 лет я не считал себя старым для такой работы, даже очень 
от нее помолодел и духом возвышался. Обрюзгшие гебисты не 
предполагали во мне такого, сейчас прочтут — удивятся». 

А может — посмеются? Такого варианта нельзя разве допу-
стить? Неужели непонятно, что все дело не в том, что «недогля-
дели гебисты» и ловкому и поворотливому «теленку»-лауреату 
удавалось их обводить вокруг пальца, а в том, что не глядели, не 
хотели глядеть! Когда им бывает Н У Ж Н О глядеть, так они видят 
не то что хорошо — но НАСКВОЗЬ, и тогда уж ничья и никакая 
изворотливость от их догляда не убережет. Уж это-то я сам знаю 
по собственному опыту конца лета 1973 г. 

Так вот, и третья тайна для меня осталась: почему ГБ не хоте-
ла «доглядывать» за Солженицыным так, чтобы блокировать все 
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его возможности «передач на Запад»? Что она этого не делала — 
доказывается самим фактом этих передач, которые Солженицын 
делал беспрепятственно. Это только сам он может обольщаться, 
что и тут его геройство и сверхчеловеческая ловкость позволили 
все сделать, а на самом деле было, конечно, не так: позволили, так и 
сделал. Если б захотели не позволить — ничего бы он не смог пере-
дать, «погорел» бы на первой же попытке. Так вот вопрос: почему 
не хотели помешать? Чья рука опять охраняла Солженицына и для 
чего? Мы не мистики, реально мыслящие люди и в Высшую Руку, 
охраняющую и направляющую, не очень верим... 

Тайны, тайны... Когда-нибудь откроются и они, а пока мы в бес-
силии отступим... 

Есть у Солженицына в «Теленке» одно признание (с. 352): 
«...Уже начиная с "Августа" (т. е. романа «Август 14-го») начи-

нается процесс распада моих читателей, потери сторонников, и 
со мной остается меньше, чем уходит. На "ура" принимали меня, 
пока я был, по видимости, только против сталинских злоупотре-
блений, тут и все общество было со мной. В первых вещах я ма-
скировался перед полицейской цензурой — но тем самым и перед 
публикой. Следующими шагами мне неизбежно себя открывать: 
пора говорить все точней и идти все глубже. И неизбежно терять 
на этом читающую публику, терять современников, в надежде на 
потомков. Но больно, что терять приходится даже среди близких». 

Верно почувствовав и поняв потерю своей популярности, Сол-
женицын в своем обычном самоослеплении не смог понять пра-
вильно ее причину. Ему все кажется, что максимализм и крайний 
радикализм его общественно-политических взглядов, все больше 
открывавшийся им в годы, предшествовавшие высылке, оттал-
кивали от него сторонников и сочувствующих. Но в основном, в 
главном — причина была в другом. 

Люди, читавшие Солженицына, или слушавшие чтение его 
книг, заявлений и интервью по западным радиопередачам, все 
больше и горше убеждались в том, что Солженицын как человек 
не столько борец за справедливость, страдалец за правду, сколько 
безудержный стяжатель славы и скандального шума вокруг сво-
ей персоны, человек, вся жизнь которого подчинена служению 
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самому себе лично, а все высокие слова, благоприятные условия 
исторической обстановки, недюжинный литературный талант и 
актерское дарование — лишь средства к достижению этих целей. 
Одни это поняли, другие, не поняв еще — интуитивно это почув-
ствовали и стали отходить от Солженицына. 

Лакшин пишет: «Я знаю, как жалко людям расставаться с куми-
ром Солженицына». Это верно. Я сам прошел через это. Процесс 
растянулся на долгие годы. 

Труднее всего людям терять своих богов. Иные и вообще не 
способны на такое расставание. Про таких сказал поэт: «Так, храм 
оставленный — все храм, кумир поверженный — все бог!» 

Но храм самообожания, воздвигнутый Солженицыным, пусту-
ет, и под сводами его безжизненно, холодно и неприютно. 

Иногда на страницах западных газет мелькнет фотография бо-
родатой, мрачной физиономии, вызывая в памяти слова другого 
писателя, хотя и сказанные в иной адрес, но чрезвычайно подхо-
дящие к случаю: 

«Такая борода не вырастает сама собой: ее холят, лелеют и па-
триархально возносят над миром. И то человеческое, что остает-
ся от лица, смотрит поверх нее совиным взглядом, словно желая 
знать, какое впечатление эта растительность своим бессмыслен-
ным изобилием производит на мир». 

Конец 1970-х гг. 
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Семен БАДАШ 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СОЛЖЕНИЦЫНУ 

Бадаш Семен Юльевич (1921-2005) — врач, участник Великой Оте-
чественной войны. В 1949 г. был арестован по подозрению в «шпионаже 
в пользу Мексики» (за то, что написал письмо своему дяде в эту стра-
ну). Дело вылилось в два пункта обвинения по ст. 58— «преступная 
связь с иностранцами» и «антисоветская агитация». Срок отбывал 
в Экибастузе, в Норильске и на Колыме. В 1982 г. эмигрировал в Гзр-
манию. Ранее в Москве написал книгу воспоминаний «Колыма ты моя, 
Колыма», изданную в 1986 г. в США. «Открытое письмо Солженицыну» 
С. Ю. Бадаша впервые было опубликовано С. Резником в израильском 
журнале «Вестник» № 15, 2003 г. 

Александр Исаевич! 
Есть несколько причин, побудивших меня к написанию этого 

письма. Первая — та, что мы оба разменяли девятый десяток жиз-
ни, оба нездоровы и все ближе подходим к ее концу. Вторая — вы-
текает из первой: все меньше и меньше остается живых свидетелей 
нашего совместного в молодости пребывания в Особлаге в Экиба-
стузе. К примеру, из четырех экибастузцев в эмиграции трое уже 
ушли в мир иной: Дмитрий Панин, Александр Гуревич, Андрей 
Шимкевич (о нем я писал в моей книге воспоминаний «Колыма 
ты моя, Колыма», в главе «Интересные судьбы»). Остался я один. 
Ушли из жизни и три четверти экибастузцев на родине. А посколь-
ку в «Архипелаге Гулаг» Ваше пребывание в Особом лагере в Эки-
бастузе отражено не совсем точно, то я считаю нужным рассказать 
то, что известно мне. По ходу пришлось коснуться и некоторых 
других аспектов освещения Вами Вашего восьмилетнего пребыва-
ния в заключении. 
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Другой причиной к написанию этого письма послужила наша 
редкая в эмиграции переписка по линии Германия — Кавендиш 
и обратно, как и происшедшая с Вами в эмиграции метаморфоза. 
Наконец, я хочу — по известным мне фактам и по публикациям 
заслуживающих доверия авторов — напомнить о Вашем отноше-
нии к некоторым людям, в свое время оказавшим Вам большую 
помощь. 

Наша единственная после освобождения встреча состоялась 
в Москве, в квартире киносценариста Льва Алексеевича Гросмана. 
У него, на улице Ульбрихта (близ метро Сокол), часто собирались 
бывшие друзья-экибастузцы: Семен Немировский, Александр Гу-
ревич, Леонид Талалаев и я. Один раз там я видел и Вас. Вы уже 
были знаменитым писателем. К сожалению, Вы скрывали, что ра-
ботаете над «Архипелагом Гулаг», иначе я рассказал бы Вам под-
робности о Норильском восстании заключенных в 1953 г., и не 
было бы белого пятна в «АГ», где Вы пишите: «.. .и крупное восста-
ние в Горлаге (Норильск), о котором сейчас была бы отдельная гла-
ва, если бы хоть какой-нибудь был у нас материал. Но никакого» 
(«АГ», часть 5-я, с. 295. Изд. ИМКА-Пресс, Париж, 1973 г.). 

В Экибастузе Лев Гросман был Вашим близким другом — 
в «Иване Денисовиче» Вы изобразили его Цезарем Марковичем. 
А много лет спустя, когда я, уже живя в Германии, сообщил Вам 
о его смерти в Москве, Вы коротко ответили: «Жаль хорошего че-
ловека». На мое упоминание о Ваших посещениях Льва Гросмана 
в Москве, как и о нашей у него встрече, Вы ответили: «Я такого не 
помню». Должен сказать, что этот ответ меня тогда удивил, но я не 
посмел усомниться в его правдивости. Но в 1986 г., путешествуя по 
Израилю, я встретился с эмигрировавшей туда вдовой Гросмана. 
Она мне рассказывала о Ваших многократных посещениях, о том, 
как Гросман однажды даже отвозил Вас на своих «Жигулях» в Ря-
зань. Она рассказала и о том, что вывезла архив покойного мужа, 
в том числе его неизданные рассказы и сценарии, что писала Вам 
об этом в Кавендиш с просьбой посодействовать разбору архива и 
публикации заслуживающих того материалов. Но Вы ей ответили, 
что своего издательства у Вас нет и заниматься архивом Вам не-
досуг. А ведь при Вашем положении и влиянии достаточно было 
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одного слова, чтобы нашлось издательство, готовое хотя бы про-
смотреть эти материалы. 

К сожалению, это не единственный случай Вашего, мягко го-
воря, неадекватного отношения к своим бывшим друзьям, в том 
числе и к людям, которым Вы многим обязаны. Вот передо мной 
лежит книга Ильи Зильберберга «Необходимый разговор с Сол-
женицыным» (Ilya Zilberberg. 14 Colchster Vale. Forest Row. Sussex. 
Great Britain. 1976). Ее автор был дружен с семьей Теушей, у кото-
рых тайно хранился Ваш архив. После того, как квартира Теушей 
стала ненадежной, они, уезжая в отпуск, передали его Илье Иоси-
фовичу Зильбербергу. Но к тому времени гебисты уже постави-
ли на прослушивание телефон Теушей и заранее обо всем знали. 
11-го сентября 1965 г. они нагрянули с обыском к Зильбербер-
гу, забрали папку с Вашими материалами, после чего и Теуша, и 
Зильберберга много недель таскали на допросы. Вы же не только 
не приняли участия в их судьбе, но несколько месяцев даже не по-
являлись у Теушей, а Зильберберга даже обвинили в сотрудниче-
стве с ГБ. Вам, конечно, поверили в диссидентских кругах, после 
чего этот кристально чистый человек много лет жил с клеймом, 
которое оставалось на нём и после эмиграции из СССР. Все его 
попытки объясниться с Вами или с вашими доверенными людь-
ми ни к чему не привели. В «Теленке» Вы пренебрежительно и 
оскорбительно назвали В. Л. Теуша «антропософом, передавшим 
архив своему прозелиту-антропософу, молодому И. Зильбербер-
гу» («Бодался теленок с дубом», ИМКА-Пресс, Париж, 1974, с. 115). 
Или вот лежит передо мной посланное Вам в Кавендиш из Кель-
на письмо покойного Льва Зиновьевича Копелева, с которым Вы 
дружили в «шарашке» и вывели его под именем Рубина в «В круге 
первом». Ваша тесная дружба с Копелевым продолжалась много 
лет и на воле. Именно благодаря Льву Копелеву и его жене Раисе 
Орловой рукопись «Ивана Денисовича» попала в руки Твардов-
ского, что и определило Вашу писательскую судьбу. (Лично я не 
могу забыть оказанный мне Львом Зиновьевичем и Раисой Да-
выдовной радушный прием и их заботу после моей эмиграции в 
Германию.) Письмо Копелева от 30.11.1986 г. не предназначалось 
для публикации. Его копия хранилась у известного литератора 
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Е. Г. Эткинда, который в 1990 г. передал его в редакцию журна-
ла «Синтаксис» с запретом его публикации. И лишь в 1993 г. Е. Г. 
Эткинд снял это табу. М. Копелева и П. Литвинов настояли на его 
публикации, а потому оно было опубликовано с большим опозда-
нием лишь в 2001 г. (на с. 102 журнала «Синтаксис», No 37, 2001 г., 
Париж). 

В этом письме Ваш близкий друг, в частности, пишет Вам: «Ты 
беспредельно самоуверен, из-за чего ты теряешь близких тебе лю-
дей»; «Любое несогласие или, упаси Боже, критическое замеча-
ние ты воспринимаешь как святотатство, как посягательство на 
абсолютную истину, которой владеешь только ты, и, разумеется, 
как оскорбление России, которую только ты достойно представ-
ляешь». И далее: «Ты и твои единомышленники утверждаете, что 
исповедуете религию добра, любви, смирения и справедливости. 
Однако в том, что ты пишешь в последние годы, преобладают не-
нависть, высокомерие и несправедливость. Ты ненавидишь всех 
мыслящих не по-твоему, живых и мертвых. Ты постоянно гово-
ришь и пишешь о своей любви к России и честишь всех, кто не 
по-твоему рассуждает о русской истории. Но неужели ты не чув-
ствуешь, какое глубочайшее презрение к русскому народу и к рус-
ской интеллигенции заключено в той черносотенной сказке о жи-
до-масонском завоевании России силами мадьярских, латышских 
и др. "инородческих" штыков? Именно эта сказка теперь стала 
основой твоего "метафизического" национализма, осью твоего 
"Красного колеса". Увы, гнилая ось». 

Да и в «Теленке» подробное описание Вашей постоянной «игры 
в прятки» с А. Т. Твардовским, вознесшим Вас на Олимп, не де-
лает Вам чести. Или возьмем еще одного Вашего близкого друга, 
Дмитрия Панина, сидевшего с Вами на «шарашке», а затем способ-
ствовавшего Вашему устройству нормировщиком в свою бригаду 
в Экибастузе. (Его Вы изобразили в том же «Круге первом» Со-
логдиным.) Незадолго до его смерти в Париже он порвал с Вами 
отношения, а после его смерти супруга заявила, что, по завещанию 
покойного, сможет открыть его архив только через 10 лет после 
Вашей, Александр Исаевич, смерти. С чего бы это? Вывод может 
быть только один: в архиве Панина есть компрометирующие Вас 
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материалы, которые он, однако, щадя Вас, завещал не разглашать 
при Вашей жизни и долго после нее. 

Но вернемся к основной теме этого моего Открытого письма. 
В 1979 г., еще живя в в Москве, я впервые получил возможность 
бегло ознакомиться с трехтомником «АГ», который мне дали толь-
ко на два дня. Прежде всего я обратил внимание на неверное из-
ложение Вами нашей забастовки-голодовки в Экибастузе зимой 
1952 г.", как и на практически полное отсутствие информации о 
Норильском восстании в 1953 г., и потому засел за его описание. 
А затем решил описать весь свой гулаговский путь от Лубянки с 
апреля 1949 г. — через Особлаги в Экибастузе, Норильске и на Ко-
лыме, шестимесячное сидение в Лефортовской тюрьме, пока длил-
ся пересмотр моего дела, — и до освобождения в октябре 1955 г. 
по реабилитации. Рукопись моих воспоминаний под первоначаль-
ным названием «Между жизнью и смертью» была переправлена 
на Запад, где и дождалась моей эмиграции в начале 1982 г. Между 
прочим, в моей книге я упоминал о том, как в Экибастузе с папкой 
нормативных справочников ходил в колонне зэков нормировщик 
Саша Солженицын. При описании Вами забастовки-голодовки 
в Экибастузе зимой 1952 г. верно рассказано лишь об уничтоже-
нии стукачей, названном Вами «рубиловкой». 

Вы, Александр Исаевич, только догадывались о существовании 
нелегального многонационального лагерного Совета зэков. Вы пи-
сали: «Очевидно, появился и объединенный консультативный ор-
ган — так сказать, Совет национальностей» («АГ», часть 5-я, с. 251). 
А Совет был, и действительно многонациональный. От евреев в него 
был приглашен я, а инициаторами и руководителями были авто-
ритетные у бандеровцев братья Ткачуки. Вы, Александр Исаевич, 
выражали удивление, как точно узнавались стукачи. А ларчик от-

* Речь идет о событиях, описанных в главах «Цепи рвем на ощупь» и «Когда в зоне 
пылает земля», относящихся к периоду пребывания Солженицына в Особлаге. 
См. Архипелаг 2006, т. 3. Нередко эти события путают с Кенгирским восстанием 
весны 1954 г., ни участником, ни свидетелем которого Солженицын не был, так 
как в это время уже был освобожден из лагеря и находился в ссылке. Следует 
заметить, что описание Кенгирского восстания у Солженицына — как в «Архи-
пелаге», так и в киносценарии «Знают истину танки» — далеко от действительно-
сти. См., в частности, примечание к статье Р. Медведева, с. 243. 
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крывался просто. Когда «куму», то бишь оперу, потребовался дне-
вальный, чтобы мыть в его кабинете полы, топить печь и т. п., нашим 
Советом был подослан молодой паренек из бандеровцев, который и 
сообщал, кто ходит к «куму» стучать. Но стукачей убивали не сра-
зу. Сначала каждый стукач вызывался на Совет, и если раскаивался, 
то за ним устанавливалось наблюдение. И если оказывалось, что он 
продолжает ходить к «куму», то тогда Совет принимал решение о 
его ликвидации. (Решение считалось принятым только при едино-
гласном утверждении всеми членами Совета.) Ненависть к стукачам 
была такой сильной, что в исполнителях приговоров недостатка не 
было — особенно среди западноукраинского молодняка. В «АГ» Вы, 
Александр Исаевич, ничего не сказали о национальной принадлеж-
ности этих стукачей. В большинстве они были русскими или при-
балтами. Ни одного стукача из бандеровцев не было. Подозреваемых 
в этих убийствах сажали во внутрилагерную тюрьму (БУР) — в одну 
общую камеру, а в другой камере содержали стукачей, сбежавших из 
зоны из боязни расправы. 21 января 1952 г. начальник режима. Мача-
ховский открыл в БУРе эти две камеры, и стукачи начали избивать 
предполагаемых убийц, требуя назвать вдохновителей и организа-
торов убийств. Возвращавшиеся с работы колонны зэков, услышав 
крики о помощи, чтобы помочь избиваемым, по команде руково-
дителей-бандеровцев начали осаду БУРа. Стали ломать забор, окру-
жавший БУР. В этом участвовали в основном бандеровцы, и к ним 
присоединилось небольшое число зэков других национальностей. В 
«АГ» это опущено, ибо Вы постоянно принижаете роль бандеровцев 
(Вы также неверно именуете их «бендеровцами»), хотя их в лагере 
было около 70 % и именно они, а не русские, как Вам бы хотелось, 
были основной силой*. Вы осаду БУРа и открытие перекрестно-

* Очевидно, что автор, полемизируя с Солженицыным, не питал симпатий к 
украинским националистам, отмечая лишь их ведущую роль в лагерном сопро-
тивлении. Эта роль подтверждается современными исследованиями, где подчер-
кивается, что «бандеровцы» проявляли себя не только как наиболее самооргани-
зованная, но и наиболее жестокая и фанатичная сила (см. Козлов В. А. Социум в 
неволе: конфликтная самоорганизация лагерного сообщества и кризис управления 
ГУЛАГом (конец 1920-х — начало 1950-х годов) // Общественные науки и совре-
менность. 2004. № 6). Характерно, что Солженицын нередко выдает умонастрое-
ния «бандеровцев» за умонастроения всех заключенных. См. прим. к статье В. Ле-
гостаева «Была ли женщина и был ли Трумэн?» — Прим. ред. 
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го огня по зоне с четырех угловых вышек перенесли на 22 января, 
чтобы совместить эту дату с Кровавым Воскресеньем. Но все зэки 
Экибастуза помнят дату 21 января, ибо это был день смерти Ленина. 
Кстати, не Вы ли писали, что при открытии по зоне огня сидели в 
столовой и доедали свой ужин, а когда стрельба прекратилась, побе-
жали прятаться в барак? 

Одна из причин к написанию этого письма — Ваша частая 
противоречивость. При крайне негативном отношении ко всем 
революционерам, в том числе и к эсерам, Вы радостно закончи-
ли главу об экибастузском и кенгирском восстаниях эсеровским 
лозунгом: «В борьбе обретешь ты право свое!» («АГ», часть 5-я, 
с. 292). В «Теленке» Вы писали, как раздражало Вас изображение 
«человека в кепочке», видное из окна Вашей квартиры в Рязани; 
но когда журнал «Новый мир» представил Вас к Ленинской пре-
мии, Вы были рады и довольны, полагая, что это укрепит Ваше 
положение. Так же расчетливо Вы конструируете свой даже чи-
сто внешний имидж. При издании «АГ» Вы поместили свою фо-
тографию в телогрейке, с сохраненными лагерными номерами. А 
ведь Вам должна быть известна такая лагерная притча: в один 
зимний день освобождаются двое зэков. Один все годы был при-
дурком. В теплом новом бушлате, в меховой шапке и с шарфом, 
он за зоной поет: 

«Долго в цепях нас держали, 
Долго нас голод морил, 
Черные дни миновали, 
Час избавления пробил...» 

Второй зэк весь срок был работягой, несколько раз доходил. 
В телогрейке поверх рубашки, в ботиночках б/у и легкой лагерной 
шапочке. Ему под телогрейку задувает морозная метель, а он поет: 

«А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер, 
Веселый ветер, веселый ветер, 
Моря и горы ты обшарил все на свете...» 
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Вот я и спрашиваю Вас, Александр Исаевич, к какому из этих 
двоих типов освобождающихся зэков следует отнести Вас? Иначе 
говоря, как реально проходил Ваш «детский срок» заключения — 
в восемь лет. (Вы сами сроки в пять и в восемь лет, когда у боль-
шинства были по 25, у меньшей части — по 10 лет, называли «дет-
скими»), После кратковременного пребывания в промежуточном 
лагере под Новым Иерусалимом Вы Лопали на строительство дома 
у Калужской заставы в Москве (ныне площадь Гагарина) и сразу 
стали зав. производством, а затем нормировщиком. Вы описывае-
те подробно свое привилегированное положение: жили в большой 
комнате на пять зэков, с нормальными кроватями, с нестрогим ре-
жимом. На с. 248 части 3 «АГ» Вы писали: «Придурки производ-
ства.. . но положение их на производстве — льготное». И далее на 
с. 254: «Посты придурков — ключевые посты эксплуататоров». Вас 
для вербовки в стукачи вызвал «кум», то бишь опер МГБ. Об этом 
Вы подробно пишете («АГ», часть 3-я, с. 355-360). Вот лишь одна 
цитата: «Страшно-то как: зима, вьюги, да ехать в Заполярье. А тут 
я устроен, спать сухо, тепло и белье даже. В Москве ко мне жена 
приходит на свидания, носит передачи... Куда ехать! Зачем ехать, 
если можно остаться?» И Вы даете подписку о сотрудничестве с 
МГБ под кличкой «Ветров». Не является ли это еще одним Вашим 
противоречием: то Вы гордитесь своей фронтовой храбростью 
(бесстрашно ходили или ездили по минным полям), то поддаетесь 
на вербовку МГБ, что сами характеризуете как непростительную 
слабость. Кроме того, Вы сами о себе писали: «Или вот сам я пол-
срока проработал на шарашке, на одном из этих Райских островов. 
Мы были отторгнуты от остального Архипелага, мы не видели 
его рабского существования, но разве не такие придурки?» («АГ», 
часть 3-я, с. 254). А когда Вас все-таки шуганули в Экибастуз, Вы и 
там пристроились сперва нормировщиком, о чем Вы умалчиваете, 
а затем — бригадиром, о чем упоминаете вскользь. Из восьми лет 
заключения семь лет Вы ни разу не брали в руки ни пилы, ни лопа-
ты, ни молотка, ни кайла. 

Я хорошо помню, как в одной из бригад на морозе со степным ве-
тром таскал шпалы и рельсы для железнодорожного пути в первый 
угольный карьер — такое не забывается! А Вы все рабочее время 
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грелись в теплом помещении конторки. И когда в бригаде Кулиева, в 
летний зной, я на строительстве мехмастерских рыл под фундамент 
глубокий котлован, перебрасывая глину наверх в три перекидки, 
Вы прохлаждались в той же конторке. Наконец, когда после нашей 
5-дневной, с 22 по 27 января, забастовки-голодовки (голодовка была 
снята по распоряжению лагерного Совета, ввиду опасного ухудше-
ния состояния многих участников) объявили о планируемом рас-
формировании лагеря, Вы, Александр Исаевич, чтобы снова избе-
жать этапа, легли в лагерную больницу, якобы со «злокачественной 
опухолью». То была настоящая «темниловка». Причем Вы пишете, 
что Вас должен был оперировать врач Янченко, тогда как един-
ственным хирургом в Экибастузе был врач из Минска, из давно 
обрусевшей немецкой семьи, Макс Григорьевич Петцольд. (Между 
прочим, его отец был автором.известного учебника немецкого язы-
ка, по которому до революции учились во всех русских гимназиях.) 

То, что Вы «темнили» в лагере, стремясь избежать этапа, можно 
понять. Но Вы и в «АГ» продолжали «темнить» относительно Вашего 
ракового заболевания, о котором набрались поверхностных знаний 
на уровне популярных брошюрок. Так, Вы писали: «Мне пришлось 
носить в себе опухоль с крупный мужской кулак. Эта опухоль выпя-
тила и искривила мой живот, мешала мне есть и спать, я всегда знал 
о ней. Но тем была ужасна, что давила и смещала смежные органы, 
страшнее всего было, что она испускала яды и отравляла тело» («АГ», 
часть 4-я, с. 619). А потом, в «Теленке», о 1953 г.: «Тут началась ссыл-
ка, и тот час же в начале ссылки — рак». Но «темниловка» с «раком» 
на этом не закончилась. Желая вырваться из Тьмутаракани, т. е. из 
поселка Кок-Терек, Вы начали «косить и темнить» на «раковые ме-
тастазы». Вы писали: «Второй год растут во мне метастазы после ла-
герной незаконченной операции» («АГ», часть 6-я, с. 431). Но если 
была операция в лагере, то кто ее делал, и что значат слова «осталась 
незаконченной»? Под конец, уже в «Теленке», Вы описываете, как пе-
ред высылкой из страны, после суток пребывания в Лефортовской 
тюрьме, осматривавший Вас тюремный врач «проводит руками по 
животу и идет по краям петрификата». («Бодался теленок с дубом», 
с. 459). Значит, «раковая опухоль» петрифицировалась, а куда же де-
лись «метастазы»? Думаю, что ни один грамотный читатель, не гово-
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рю уже о людях с медицинским образованием, не поверит в возмож-
ность самоизлечения от рака, да еще и с метастазами. 

В Экибастузе этой «темниловкой» Вам удалось спастись от эта-
па, а из ссылки — вырваться в областную онкобольницу, давшую 
Вам материал для романа «Раковый корпус». Но что побуждало 
Вас продолжать эту «темниловку» потом, в Ваших книгах, когда 
Вы уже стали всемирно известным писателем с репутацией бес-
компромиссного правдолюбца? Неужели мировая обществен-
ность заслуживает от Вас, бывшего советского зэка, такого же от-
ношения, как лагерные кумы и оперы, с которыми приходилось 
«темнить» для того, чтобы выжить. 

В «Теленке» Вы писали: «Писать надо только для того, чтоб об 
этом обо всем не забылось, когда-нибудь известно стало потом-
кам». Следуя этому совету, я и написал это Открытое письмо. 

Декабрь 2002 г. 

ПОСТСКРИПТУМ 

В январе 2003 г. из Иерусалима мне в Германию позвонил мой 
друг, тоже бывший сталинский зэк Михаил Маргулис (автор кни-
ги «Еврейская камера Лубянки», изд. «Гешарим», 1996 г.) и сообщил, 
что во втором томе Вашей последней работы «200 лет вместе» Вы 
упомянули меня. Заказав и получив эту книгу, я действительно на-
шел упоминание своего имени, но в каком контексте! Использовав 
цитату из моей книги «Колыма ты моя, Колыма», большинству Ва-
ших читателей недоступную ввиду того, что она была издана толь-
ко один раз мизерным тиражом, почти 20 лет назад (Нью-Йорк, 
«Эффект», 1986), Вы придали моим словам смысл, противополож-
ный истинному, оболгав меня и народ, к которому я имею честь 
принадлежать. Признаюсь, я не сильно был удивлен, потому что 
Ваша методика обращения с документальным материалом, кото-
рый Вы используете, давно не является новостью. 

Я был арестован московским МГБ не после 3-го курса медин-
ститута, как Вами указано, а во время сдачи экзаменов за 4-й курс 
в апреле 1949 г., т. е. пройдя уже несколько клинических кафедр, 
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о чем подробно рассказано в моей книге (с. 17). Но будем считать 
это «недоразумение» в Вашей интерпретации мелочью. Без спо-
тычки и конь не пробежит. 

В книге, написанной еще в России и нелегально из нее выслан-
ной, я не рискнул по понятным причинам назвать фамилии всех 
организаторов и руководителей нашего нелегального лагерного 
Совета, решавшего судьбы стукачей и наиболее лютых к рядовым 
зэкам бригадиров, но ныне я могу их назвать. Организаторами 
Совета были братья Ткачуки, Николай и Петр, оба из Черновиц. 
В Совет входили еще три бандеровца: Сергей Кравчук с Ровен-
щины, Степан Процив и Владимир Матьяс со Львовщины. От 
русских в Совете были Анатолий Гусев и армейский офицер, быв-
ший Герой Советского Союза, Иван Кузнецов*. От прибалтов — 
латыш Рудзитис и литовец Виктор Цурлонис, от кавказцев — ар-
мянин Арутюнян и от среднеазиатов — узбек Ахмед Башкетов. 
По прибытии в Норильск нашего двухтысячного этапа, собран-
ного на центральной пересылке в Караганде из неугодных Сте-
плагу зэков, нашим руководителям из бандеровцев нужен был 
свой, проверенный по Экибастузу человек в больнице. Они про-
сили весьма авторитетного зэка, главного врача, блестящего хи-
рурга, украинца Омельчука помочь мне — при моем незакончен-
ном, но все-таки медицинском образовании — получить место 
в больнице. Благодаря ходатайству Омельчука вольная началь-
ница санчасти Горлага Евгения Александровна Яровая — тоже 
украинка — приняла меня на работу в туберкулезное отделение 
больницы. Так было написано в моей книге, но Вы это опустили, 
зато процитировали написанное несколькими строчками ниже, 
что параллельно меня рекомендовал начальнице санчасти (ее 
имя Вы не называете) зэк-рентгенолог Нусбаум, которого про-
сил об этом Макс Григорьевич Минц. Ампутацию моего текста 
Вы проделали для того, чтобы подтвердить конкретным приме-
ром Вашу главную мысль: будто в ГУЛАГе евреи захватывали 
придурочные должности и туда же пристраивали «своих». Более 
того, перечислив упоминавшиеся мною фамилии работавших в 
больнице зэков, Вы, ничего не зная об этих людях и их долагер-

* Об этой личности см. указ. примеч. к статье Р. Медведева, с. 243. 
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ных профессиях, всех их тоже записали прилипалами-евреями. 
Все это ложь. Главврачом и хирургом был, как я уже упоминал, 
украинец Омельчук, зав. туберкулезным отделением был эстонец 
Реймасте, получивший диплом врача в Тартуском университете. 
Дипломированный врач-гинеколог еврей Генкин, за отсутствием 
женщин, работал, чередуясь со мной, на амбулаторных приемах. 
Пожилой и опытный рентгенолог Нусбаум, венгерский еврей из 
Будапешта, попал в Горлаг Норильска по спецнаряду, ибо таких 
специалистов с большим стажем на «Архипелаге» было не густо. 
Горелик имел фельдшерский диплом и не был евреем, а чехом из 
города Простеев. Рентгенотехник Саша Гуревич — еврей из Кие-
ва — и на воле был рентгенотехником. Незадолго до нашего вос-
стания был принят на работу в больницу врач-чех Борис Янда, 
окончивший Карловский университет в Праге. Таким образом, 
все работавшие в больнице зэки имели прямое отношение к ме-
дицинской профессии и из восьми четверо не были евреями. Вы 
оболгали всех этих порядочных и честных людей, при том, что 
сами все Ваши лагерные годы были постоянным «придурком». 

Из Вашего текста следует, что Семен Бадаш, бывший студент 
4-го курса московского мединститута, а до этого три года побывав-
ший на тяжелых общих работах в Экибастузе, прокантовался весь 
срок в лагерной больнице, хотя из моей книги Вы знаете, что наш 
казахстанский этап «бунтовщиков» пробыл в Норильске всего семь 
месяцев и после нашего Норильского восстания в мае 1953 г. был 
отправлен на Колыму. Норильское восстание сыграло главную роль 
в изменении режима во всех Особлагах, а потому по прибытии на-
шего этапа в Берлаг на Колыму уже были введены зачеты «день за 
два» для работавших в угольных шахтах. Поэтому в поселке Арка-
гала я, по собственному желанию, еще два года вкалывал в забое 
откатчиком тонных вагонеток к главному штреку. Рядом со мной 
так же каторжно работали евреи Семен Виленский и Иосиф Лернер. 
Мы скрупулезно вели учет каждого рабочего дня, шедшего за два, 
и ускоренно сокращавшийся благодаря этому остаток срока. Как 
потом, после досрочного освобождения по реабилитации, мы горь-
ко сожалели, что сами напросились на самую тяжелую и опасную 
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работу на километровой глубине ради сокращения срока, который, 
слава Богу, до конца все равно отбывать не пришлось! 

В 1955 г., после шести месяцев пребывания в одиночке Лефор-
товской тюрьмы, на так называемом «переследствии» я смог вер-
нуться к учебе в Первый московский мединститут имени Сечено-
ва, который и окончил в 1958 г. 

Поскольку Вам, Александр Исаевич, не довелось побывать ни 
в Горлаге в Норильске, ни в Берлаге на Колыме, а со своим «ра-
ком» удалось до конца срока оставаться в Экибастузе, логично 
было бы ожидать, что, освещая тему «евреи в лагерях», Вы удели-
те наибольшее внимание этому конкретному лагерю. Но как раз 
об этом в Вашей книге ничего нет, ибо то, что Вам действительно 
известно, никак не уложилось бы в Вашу тенденциозную схему. 
Придется мне напомнить, что из пяти тысячи зэков в Экибастузе 
евреев было очень немного, и все они вкалывали на тяжелых об-
щих работах: Семен Бадаш, Семен Немировский, Владимир Шер, 
Александр Гуревич, Борис Корнфельд, Лев Гросман, американский 
еврей Бендер, Матвей Адаскин и другие. Правда, одесский врач 
Корнфельд был потом принят на работу в стационар. Ни одного 
еврея на должностях бригадиров не было. А в «придурках» был 
один прихрамывающий инвалид войны Яков Гофман, по профес-
сии зубной врач, который стал в отдельной кабинке лечить зэков, 
да и надзирателей и вольных из поселка, после того, как по моей 
просьбе моя мать (тоже зубной врач) прислала для него из Москвы 
полный набор зубоврачебных инструментов. (Через лечившихся 
у него вольных нам удавалось переправлять письма.) Зато русских 
бригадиров было густо: Саша Солженицын, Саша Золотун, Дми-
трий Панин, Михаил Генералов, Черногоров, Белоусов — других 
память не удержала. Хорошо помню и двух бригадиров из нацме-
нов: азербайджанца Кулиева и узбека Шарипова. После того, как 
на нашем нелегальном лагерном Совете было принято решение 
ликвидировать озверелого нарядчика Василия Щеголя и испол-
нители его зарезали, мы в Совете предложили старому лагернику 
(повторнику, отсидевшему в 30-х гг. 10 лет) Матвею Адаскину за-
нять место нарядчика. Зная судьбу Василия Щеголя, он долго ко-
лебался, но с соответствующим наказом все же согласился. 
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Не забудем, что в большинстве евреи сидели по статье 58, пункт 
10 — за сионизм, «космополитизм», за «антисоветскую агитацию»; 
реже по пункту 1а — за «шпионаж». А русских по пункту 10 было 
мало, большинство были по пункту 1б — власовцы или советские 
военнопленные, пошедшие на службу в СС с соответствующей 
татуировкой группы крови подмышкой. В Экибастузе были два 
отдельных барака, в которых содержались каторжане с отличи-
тельными от нас всех буквами «КТР» на одежде — осужденные 
по Указу Верховного Совета от 1943 г. за пособничество немецким 
оккупантам. В их числе были бывшие бургомистры, полицаи, ра-
ботники передвижных немецких душегубок, расстрельщики евре-
ев или вешатели пойманных партизан. Почти все они были рус-
скими, и так как от остальных зэков их отделили, то и бригадиры 
назначались из их же среды. Вы это знаете не хуже меня, но об 
этом молчите. Вот мне и приходится напоминать. Хлеб-соль ешь, а 
правду режь. Не этому ли Вы сами учили всех нас, когда призыва-
ли жить не по лжи. 

Февраль 2003 г. 
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Лия ГОРЧАКОВА-ЭЛЫПТЕЙН 

ФАЛЬШИВЫЙ КУПОН 

Горчакова-Эльштейн Лия Борисовна (р. 1932)— педагог и писа-
тельница. Закончив МГПИ им. Ленина, 30 лет работала школьным 
учителем русского языка и литературы. Ее отец был расстрелян в 
1937 г., мать была осуждена на восемь лет как ЧСИР («член семьи из-
менника родины»), Л. Б. Гэрчакова-Эльштейн — автор книг «В поисках 
собеседника» (Иерусалим, 2001) и «Жизнь по лжи» с подзаголовком «По 
"Биографии" А. Солженицына» (Иерусалим, 2009). В последней книге 
подвергается острому критическому анализу не только биография 
Солженицына, написанная Л. Сараскиной (М., 2008. ЖЗЛ), но и стоя-
щий за нею многолетний пласт массовых заблуждений, связанных с 
оценкой личности писателя и его произведений, особенно «Архипелага 
ГУЛАГ». В этом отношении автор целиком разделяет позицию и аргу-
ментацию своего мужа, писателя и литературоведа Генриха Ната-
новича Горчакова. Лагерник с почти 15-летним стажем, Г. Н. Горчаков 
возражает Солженицыну в книге «Послесловие. Л-1-105» (М. : Конкорд 
ЛТД, 2000), явившейся продолжением его мемуаров «Л-1-105. Воспоми-
нания» (Иерусалим, 1995). На «Послесловие» и на свои беседы с мужем, 
называя его для краткости «Г. Н.», Л. Горчакова-Эльштейн ссылает-
ся в своей книге «Жить по лжи», написанной в форме письма к подру-
ге-филологу. Печатается в сокращении. 

Р а з г о в о р с Г. Н.: р а с с к а з ы в а ю е м у о т о л ь к о ч т о п р о ч и т а н н о м 
и з к н и г и С а р а с к и н о й , и его громоподобное с л о в о о С о л ж е н и ц ы н е : 

— « Ф а л ь ш и в ы й купон»! 
Я а ж в з д р о г н у л а — н а с т о л ь к о б ы л о н е о ж и д а н н ы м его прямое 

попадание. 
И т а к , « Ф а л ь ш и в ы й купон» . 
З а п а л а в г о л о в у з а п и с ь и з д н е в н и к а Блока : 
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«На ночь читал (и зачитался «Фальшивым купоном») Тол-
стого, который неизменно вызывает во мне мучительный стыд» 
(22.11.1911). 

Тогда и перечитала «Купон», примерно полгода назад. А сейчас, 
под ударом Г. Н-а, как только добила Сараскину, сразу бросилась 
перечитывать — и, подобно Блоку, снова зачиталась... 

Помнишь, Толстой говорил Леониду Осиповичу Пастернаку о 
капле художественного — как о самом драгоценном и никогда не 
умирающем. 

А ведь «Фальшивый купон» — поздний Толстой (1894) и, прямо 
скажу, не без морализаторства. Но как-то всё проскакивает мимо, 
когда проникает в тебя мощь толстовского слова — та капля... 

Вот всего лишь один живой пример — из цепочки успешных, 
удачливых фальшивых купонов: о священнике Введенском: 

«Он прошел полный курс духовной академии и потому давно 
уже не верил в то, что исповедовал и проповедовал, верил только 
в то, что все люди должны принуждать себя верить в то, во что он 
принуждал себя верить. 

Чем больше он осуждал неверие Смоковникова и ему подоб-
ных, тем больше убеждался в твердости и незыблемости своей 
веры и тем меньше чувствовал потребность проверять ее или со-
гласовывать со своей жизнью. 

Мысли его были направлены не на сущность веры — она при-
знавалась аксиомой, — а на опровержение тех возражений, кото-
рые делались по отношению ее внешних форм...» 

...Потребность проверять ее или согласовывать со своей жизнью. 
Вот именно. Где она сегодня — эта потребность?.. 
Разве современный «мыслящий тростник» — и не в том дело, 

священник он или служитель культа, — живет не по той же схеме, 
что и о. Введенский?.. 

Что я могу?.. — только пытаюсь извлечь мысль «Фальшивого 
купона», выраженную в восклицании нашего мудрого Г. Н-а: всё 
начинается с малого и вроде почти невинного обмана — так, дет-
ская шалость; с малой, казалось бы, лжи — но эта ложь порождает 
неисчислимое, неизмеримое зло: мутные, всё затопляющие потоки 
фальши — лжи — преступлений... 

121 



* * * 

Когда Г. Н. прочел «Архипелаг» — первое, что он сказал о нем: 
это ИСТОРИЯ ПАРТИИ НАОБОРОТ. 

Он имел в виду «Краткий курс истории ВКП(б)». Написанная 
Сталиным и его подручными «история», которую тогда «изучали» 
все — от мала до велика — и которая была абсолютно внеисто-
рична: чистая пропаганда; зато всё выкрасила нужным — сталин-
ско-красным — цветом. А почему — «наоборот»? В «Кратком кур-
се» — цвет густо-красный, а в «Архипелаге»— густо-черный: вот и 
вся разница, потому что в остальном — та же лживая, бессвязная 
и навязываемая — пропаганда. А густота тех цветов необходима 
для замазывания ПРАВДЫ. 

Действительно — «большевизм наизнанку» (о. Александр 
Шмеман). 

Если поначалу имя Солженицына еще было связано с каки-
ми-то надеждами... — то «Архипелаг» не оставил от них камня на 
камне. 

* * * 

Из письма Г. Н. Юрию Давыдову — об «Архипелаге»: 
«...Чем он делался знаменитей, плодовитей, чем больше он об-

ретал свободу для своего голоса, тем больше росло удивление, не-
доумение, непонимание, сожаление... Мы находим у него слова: 
мол, не одному бы ему поднимать весь этот неподъемный гулагов-
ский материал, — и резонно было бы ожидать от него, свободно-
го и независимого, обращения: приходите ко мне и будем вместе 
(вместе!) осиливать эту громадную тяжесть истины об "Архипела-
ге ГУЛАГ", которая тяжким грузом тянет вниз всю правду земли. 
Ведь пока мир не очистится и от этого греха, то в будущем ничего, 
кроме безумия и лжи, лжи и безумия... 

Но Солженицын, вырвавшись на полную волю, стал строить 
свою судьбу по другому руслу. С одной стороны, он пророк, мора-
лист, пропагандист, он поучает весь мир, Запад и Россию; с другой — 
он, оказывается, великий романист; он затворяется в добровольном 
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заточении, чтобы не отрываться от важного дела: писать великое 
"Красное колесо" — грандиозный исторический роман, куда там 
Льву Толстому... 

А успел он хоть немного разобраться в жизни текущей, на деся-
тилетия от нее оторванный?.. 

В другом месте он замечает: "Рассказать об этом некому: они 
умерли все". 

Но всё-таки, наверное, умерли еще не все. Так не прямое ли его 
дело, верное его обязательству,— собрать бы этих еще не всех и по-
мочь им напечататься. То ли в "Звеньях", то ли в "Каторгах и ссыл-
ках", то ли в отдельных книгах... 

Солженицын жалуется, что "трудно собирать рассказы о ссыль-
ной жизни. Ссыльные жили трусливо и замкнуто". 

Господи, да вся Колыма (послевоенная) на ссыльных держа-
лась! Неужто никого нельзя было отыскать, чтобы не писать та-
ких глупостей, что ссыльные вместе не фотографировались, что в 
поселках, вроде Ягодного, комендатура запрещала ссыльным же-
ниться и т. п. 

Скорее, не тех искал. Не то искал. Омрачала мысль: "Где-то 
учатся ровесники наши в Сорбоннах и Оксфордах"*... 

А ведь был дан Солженицыну и талант, и судьба счастливая вы-
пала. И на что это всё пошло? Чтобы гвоздить большевиков за 17-й 
год? 

Да ведь они тоже великие клятвы*давали... 
Потому не один лагерник воспринимает деятельность Солже-

ницына в итоге как измену. 
А читает ли сейчас кто "Архипелаг ГУЛАГ"?.. Сдается мне, ни-

кто так толком и не прочитал это великое эпохальное творение, 
никто не попробовал подойти к нему аналитически. Ведь никто, 
как я не раз убеждался, и не помнит его содержания, а все помнят 
только тот шум, который вокруг него создавался. 

На самом деле это никакое не исследование, а книга построена 
как учебник — излагает готовые выводы и цифры, неизвестно откуда 

* Приведу это высказывание целиком — уж больно выразительное: «Где-то учат-
ся ровесники наши в Сорбоннах и Оксфордах, играют в теннис на своем простор-
ном досуге, спорят о мировых проблемах в студенческом кафе. Они уже печата-
ются...» («Архипелаг», ч. 3, гл. 6). — Прим. авт. 
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взятые. "Краткий курс". В нём три слоя: общие сведения, почерпнутые 
из разных материалов, чьи-то рассказы (или домыслы), за которыми 
не видно рассказчика, и, наконец, собственные наблюдения. 

Вся книга искусно построена по методу поглощенной инфор-
мации, то есть когда мы переходим от одной части к другой, от 
одной главы к другой, то вся предыдущая информация из нашей 
памяти как бы стирается. И, естественно, при нашем обычном бе-
глом чтении, как мы привыкли, совсем не замечается, что одна ин-
формация противоречит другой. В книге действительно есть всё, 
кроме ПРАВДЫ. 

По его воле или против его воли, но архетип, сложившийся на 
основе солженицынских произведений, стал авторитетной нор-
мой, я бы даже сказал — авторитарной, к которой обращаются как 
к арбитру. 

С. Ломинадзе,* чья лагерная судьба не отличалась благовидно-
стью, свыше трех лет добивался, чтобы "Новый Журнал" опубли-
ковал опровержение отрывка из моих воспоминаний, напечатан-
ного в этом журнале. Главный его довод, что я, дескать, написал 
анти-"Архипелаг". Речь шла о следствии, о Большой Лубянке. Ради 
любопытства я просмотрел, как же Солженицын описывает в "Ар-
хипелаге" свое личное следствие и пребывание на Лубянке. К мое-
му удивлению, личный опыт Солженицына оказался аналогичным 
моему опыту". Почему же Ломинадзе выдвигает такой аргумент? 

Потому что он плохо читал «Архипелаг», но зато хорошо пом-
нит то общественное мнение, тот шум, который сложился вокруг 
Солженицына, и, главное, потому, что этот архетип ему нужен как 
оправдание собственной неблаговидности. 

Потому баклановское "Знамя" отвергает мое документальное 
повествование и двигает вперед жигулинскую стряпню, полную 
бахвальства и фантазии. Потому же охотно выпускаются десятки 
других книг, полных чудовищных вымыслов. 

* Речь идет о литературоведе Серго Виссарионовиче Ломинадзе (1926-2007), сыне 
репрессированного и тоже репрессированном. — Прим. ред. 
** Желающие могут сравнить соответствующие эпизоды «Архипелага ГУЛАГ» и 
главы книги Г. Горчакова «Л-1-105», посвященные его следствию на Лубянке. Это 
сравнение поможет лучше оценить «пропагандистский» метод Солженицына, 
построенный на нагнетании эмоций, «ужастиков». — Прим. ред. 
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Потому что нужна не правда, а ПРОПАГАНДА, не всегда бес-
корыстная. 

Почему же право на существование оставляется только за Ива-
ном Денисовичем? 

Почему осуждаются те, кто не хочет позволить дать растоптать 
себя этому чудовищу — лагерной системе? За счет чего? Да за счет 
посылок, денег — помощи родных, за счет «блата» — поддержки 
тех людей, которые почему-то сохранили более снисходительное 
отношение, чем Иваны Денисовичи, к людям образованным, осо-
бенно студентам, и т. д. 

Враждебность к интеллигенции — вовсе не свойство народного 
характера, это психология паханов, усваиваемая в народе, когда он 
переставал быть народом. 

Благодаря своей грамотности, благодаря своей способности ов-
ладевать канцелярскими и прочими премудростями (а вовсе не по 
благодеянию кума) становились нормировщиками, бухгалтерами, 
фельдшерами и т. д. И могли реально помогать работягам. 

А что касается всяких ворюг, взяточников и прочего дерьма — 
так ведь их и на воле предостаточно. 

Я не знаю, может, пропаганда Солженицына оказала влияние 
на чьи-то мозги, но не она, как и всё диссидентство, нарушила ход 
истории. 

Но вот что она дает в изучении самой истории, в ее объясне-
нии — результат нулевой. 

Чем он нас в итоге радует? Идеями реставрации?.. 

Как никому другому, Солженицыну представлялся уникаль-
ный шанс быть открывателем неизведанной исторической терри-
тории — архипелага ГУЛАГа. Но он его лишь замутил осадками 
неправды...» 

(15 апреля 1998 г.; «Послесловие» — 2000 г.) 

Помню, что именно об идеологическом фундаменте Солжени-
цына разгорались жаркие споры Генриха с нашей «образованщи-
ной»: те, почему-то с радостью подхватив солженицынскую идео-
логию (?!), — утверждали, что «придурком» в лагере быть стыдно, 
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а обязанность каждого з/к — помогать «правильному зеку» Ивану 
Денисовичу. 

Г. Н. им резко и категорически возражал. 
Читаем в «Архипелаге»: 
«Эту книгу я пишу из одного сознания долга. Я не чаю свои-

ми глазами видеть ее напечатанной где-либо; мало надеюсь, что 
прочтут ее те, кто унес свои кости с Архипелага... В дни, когда 
Шолохов, давно уже не писатель, из страны писателей растерзан-
ных и арестованных поехал получать Нобелевскую премию, — я 
искал, как уйти от шпиков в укрывище и выиграть время для мо-
его потайного запыхавшегося пера, для окончания вот этой кни-
ги» (ч. 3, гл. 7). 

Прошли десятилетия. Прочитана книга Сараскиной — и вот 
итог: какой нестерпимой фальшью слышатся сейчас эти разгла-
гольствования конструкта — Нобелевского лауреата!.. 

И что он так прицепился к Шолохову?! 
То — «после двух кремлевских встреч» (Л. Сараскина, с. 122) — 

посылает ему почтительнейшую телеграмму: 
«Я очень сожалею, что вся обстановка встречи 17 декабря, со-

вершенно для меня необычная... — помешала мне выразить Вам 
тогда моё неизменное чувство, как высоко я ценю автора бес-
смертного "Тихого Дона"» (1963 г.; Сараскина, с. 122). 

То — всего-то через три года! — обзовет «палачом», то — уже 
на Западе — его разоблачает: не он, мол, писал «Тихий Дон» — у 
Крюкова украл1. 

* * * 

Итак, свой «Архипелаг» Солженицын пишет из одного созна-
ния долга. 

В «Послесловии» к «Л-1-105» Генрих Горчаков скажет о нем: 
«Я ведь был один из тех, от имени которых и во имя которых 

он провозглашал начало своей деятельности, давал своего рода 
клятву». 

Он провозглашал... от имени — а приняли ли его те, от имени 
которых?.. 
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Статистики у меня, разумеется, нет. Но знаю от многих: нет, 
не только не приняли — были возмущены и оскорблены этой 
ЛОЖЬЮ. 

Не мог принять и не мог дать согласия, что и от его имени изо-
бражен ГУЛАГ у Солженицына, — и Генрих Горчаков. Давно, и в 
Сибири, и на Колыме, он думал о том, чтобы написать о лагере. И 
вот пришел его час. 

Ты знаешь, что наш Г. Н. — полемист по натуре, как говорят, от 
Бога. И ты знаешь от меня, что его воспоминания — своего рода 
реакция: они, скажем, спровоцированы «Архипелагом»: тогда и 
пришло сознание: «Не могу молчать!» 

Его «Л-1-105» был в том числе и реализацией этого не могу. 
Он целеустремленно, и не только полемизировал с Солжени-

цыным, — Г. Н. его ОПРОВЕРГАЛ: всей своей человеческой сутью 
и потому, конечно, всем своим лагерным опытом. 

Но положение оппонента Солженицына тогда было не из про-
стых: не мог же Г. Н. петь в одну дуду с режимом! Он и не «пел»: 
имя Солженицына ни разу в книге не названо, даже тогда, когда 
Г. Н. его, можно сказать, цитировал. 

Вот, к примеру, он пишет о Солженицыне, его не называя: «В со-
временную лагерную тему эта идея тоже проникла. Люди, которые 
сами, между прочим, никогда или почти никогда не горбились на му-
жицкой работе, поучают нас, что коль ты уж попал в лагерь, то совесть 
должна тебя заставить бросить и твое плечо под тяжелое бревно, а не 
искать способа спасения в нефизическом труде» («Л-1-105», с. 293). 

Те конспиративные времена прошли. А нынешним режимом 
Солженицын «троекратно возвеличен и семикратно вознесен»: 
награжден высшими церковными и государственными ордена-
ми; г-н Путин в пору своего президентства не раз посещал «дачу» 
«классика»-, за изображением его по госканалам строго следили он 
и его жена: когда документальный фильм Олеси Фокиной (приу-
роченный к его юбилею) показался им не таким уж возвеличива-
ющим — и правда, это был живой фильм..., — гнев семьи гремел и 
чуть не зарезал фильм. 

И вот у меня в руках книга Людмилы Сараскиной из серии 
«ЖЗЛ» — «Жизнь замечательных людей», написанная под не-
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устанным патронажем героя и его жены, одобренная ими, — 
так что в доказательство Г. Н-вской правоты на нее смело 
м о ж н о ссылаться. 

В «Хронологии жизни и творчества Солженицына» (Сараскина, 
с. 903-928) мы читаем подтверждение того, что: 

...люди, которые сами, между прочим, никогда или почти ни-
когда не горбились на мужицкой работе, поучают нас... 

Вот эти доказательства налицо: 
1945, 9 февраля— Солженицын арестован армейской контр-

разведкой; 
14 августа — этап из пересыльной тюрьмы в ОЛП (отдельный 

лагерный пункт) под Новым Иерусалимом; 
9 сентября — переведен в Москву, в строительный лагерь по 

адресу: Большая Калужская, 30; 
11-18 сентября— назначен завпроизводством, уволен через 

неделю; 
20 сентября — определен учеником в бригаду маляров; 
С 9 ноября — в течение подугода работает помощником норми-

ровщика; 
1946, ранняя весна — Солженицына под кличкой «Ветров» пы-

тается завербовать лагерный оперуполномоченный; 
весна — начинает хлопоты о смягчении наказания; 
конец мая — определен учеником паркетчика в плотницкую 

бригаду; 
18 июля — этапирован в Бутырки, помещен в камеру к «специ-

алистам» (собирали для шарашки. — Л. Г.); 
27 сентября — этапирован в спецтюрьму г. Рыбинска для рабо-

ты на авиационной шарашке; 
1947, 21 февраля — этапирован из Рыбинска в Москву; 
б марта — этапирован в Загорск, для работы в оптической шарашке; 
9 июля — этапирован на шарашку в Москву (Марфино); 
1948,21 января — шарашка в Марфине, или спецобъект № 8 си-

стемы МВД, закрытым постановлением Совмина СССР реоргани-
зована в Лабораторию № 1 при отделе оперативной техники МГБ 
СССР для «разработки аппаратуры засекречивания телефонных 
переговоров гарантированной стойкости»; 

128 



23 июня — свидание с женой в Таганской тюрьме; 
19 декабря — новое свидание с женой; 
1949, 29 мая — свидание с женой в Лефортове; 
1950, 19 марта — свидание с женой в Бутырской тюрьме; 
19 мая — взят на этап из Марфинской шарашки в Бутырскую 

тюрьму, где провел 5 недель; 
С 25 июня — трехмесячный этап из Бутырок в Экибастуз; 
20-е числа августа — Солженицын получает лагерный номер 

«Щ-232»; 
сентябрь — поступает в бригаду каменщиков; 
1950-1951 — возник замысел рассказа об одном дне зэка; 
1951, лето — становится бригадиром мехмастерских; 
1952, 6 января — лагерная администрация запирает бараки; 

лагпункт разгораживают стеной, отделяя мятежников-украин-
цев от остальных з/к; 

22 января — бунт в лагере: «кровавый вторник»; 
24-26 января — трехдневная забастовка-голодовка; 
28 января — собрание бригадиров, на котором выступает Сол-

женицын; 
29 января — обращается в санчасть в связи с резко увеличив-

шейся опухолью в паху; его переводят в лагерную больницу на 
«украинскую» сторону; 

12 февраля — операция по удалению злокачественной опухоли; 
26 февраля — выписан из больницы; поступает подсобником 

в литейное производство; 
1953, 9 февраля — окончание срока заключения... 

Много в этой «Хронологии» сомнительного. Хотя бы такой бес-
подобный пируэт: «Солженицына под кличкой "Ветров" пыта-
ется завербовать оперуполномоченный». — Так как же всё-таки: 
пытается — или завербовал — раз уже есть «кличка»?.. 

Но это особый разговор, как и бунт в Экибастузе*. 
Еще больше сомнений у Г. Н-а: как это з/к по 58-й с большим 

сроком попадает на стройку в саму Москву?!.. 

* О «Ветрове» и об Экибастузе см. публикации Л. Самутина и С. Бадаша в данном 
сборнике. — Прим. ред. 
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Или: 
Первый раз слышу: «ученик маляра», «ученик паркетчика»... — 

это что, ПТУ (производственно-техническое училище. — Л. Г.) 
или зона? 

Или: 
А это что за новость — «бригада каменщиков»?! (В лагерях 

были «строительные бригады».) 
Ну, а «литейное производство» — для послеоперационного 

больного даже в лагере — ни в какую не вызывает доверия: в лаге-
рях были и инвалидные лагпункты, и инвалидные бригады. 

Понятно, что время «ученика», как и самого «маляра» или «пар-
кетчика», по Г. Н-у, не имеет отношения к общим работам. 

Друг Г. Н-а по ИФЛИ Нора Аргунова, член СП, в 60-е гг. вы-
брала себе такую «творческую командировку»: год проработала 
продавщицей в гастрономе, чтобы написать «производствен-
ный роман» — он был опубликован в «Новом мире» Твардов-
ского. 

Мне кажется, Экибастуз в жизни Солженицына тоже был свое-
го рода «творческой командировкой». 

Солженицын попросился на этап, то есть добровольно покинул 
шарашку; в особлаг Экибастуз он прибыл 20 августа 1950-го. Ему 
оставалось около двух с половиной лет до окончания срока. Из 
Экибастуза он писал жене о своем «новом» самосознании, а по-мо-
ему, новом повороте его устремленности к результату: 

«Снова начинаю такую жизнь, которая была у меня 5 лет на-
зад... Но огромная разница, что на этот раз я ко всему приготов-
лен, стал спокойнее, выдержаннее, стал значительно менее тре-
бователен к жизни. Помню, например, как я тогда судорожно, 
торопливо и с кучей ошибок пытался устроиться поинтеллигент-
нее, получше. А сейчас всё это мне как-то не кажется главным, 
важным, да и надоело, признаться. Палец о палец ничего подоб-
ного не предпринял.. . Может быть, такая вера в судьбу — нача-
ло религиозности? Не знаю. До того, чтобы поверить в бога*, я, 
кажется, еще далек. Но и материальные блага жизни стал ценить 
не так жадно, как раньше» (Сараскина, с. 357). 

* Слово «бог»: не «Бог» — так у Сараскиной. — Прим. авт. 
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В Марфинской шарашке Солженицын шарашкинской работой 
себя не утруждал: 

«Тюрьма разрешила во мне способность писать, и этой страсти 
я отдавал теперь всё время, а казенную работу нагло перестал тя-
нуть» (Солженицын; Сараскина, с. 343). Думаю, замысел будуще-
го «Архипелага» возник у него на этом приволье — и заготовлена 
была соответствующая идеология. Но как же он мог бы писать о 
лагерях, когда пробыл в них считаные дни?! — невозможно же! — 
он ведь рассчитывал выступить «достоверным летописцем лагер-
ной жизни»! (Солженицын; Сараскина, с. 363.) 

Не так ли, как и у Норы, выглядит «рабочий стаж» Солжени-
цына: он, по «Хронологии», год проработал в «бригаде каменщи-
ков» — вот, кажется, и весь его «стаж» на общих. Год прошел — 
стал бригадиром. 

Постойте, какой же «год», когда вдруг читаю у Сараскиной: 
«Всю осень и зиму Солженицын пробыл на стройке. Много лет 

спустя он поймет, что дал ему как писателю опыт тачки с цемен-
том» (Сараскина, с. 362). 

Ну, знаете, тут сам черт голову сломит: то ли год, то ли без году 
неделя... 

И вот тут — в «бригаде каменщиков» — судьба над ним до-
вольно зло подшутила: свой производственный стаж он зарабо-
тал, оказалось, на строительстве БУРа: «барак усиленного режи-
ма» — карцер! 

Солженицын, который так гвоздил «хватких придурков» (Са-
раскина, с. 313) за службу системе, так призывал нас всех и наших 
детей «жить не по лжи» — т. е. отказаться служить системе; Сол-
женицын, который больше не хочет ловчить, устраиваться, кото-
рый наконец-то выправил свой путь — стал правильным зеком: на-
конец-то работает в строительной бригаде... — а строили-то они, 
оказалось, БУР! 

Что ж он не отказался?! — ну хотя бы попросил перевести его 
в другую бригаду?!.. Что ж утаил от читателя, где совершал свои 
трудовые подвиги Иван Денисович Шухов?.. 

Как же мне не вспомнить стихотворение В. Брюсова «Камен-
щик»: 
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— Каменщик, каменщик в фартуке белом, 
Что ты там строишь? Кому? 
— Эй, не мешай нам! Мы заняты делом. 
Строим мы, строим тюрьму". 

Солженицын даже сам написал своего «Каменщика», который 
закончил так: «Боже мой! Какие мы бессильные! / Боже мой! Какие 
мы рабы!» (Сараскина, с. 361). 

И весьма странное разъяснение этого стиха предлагает Са-
раскина (впрочем, в духе самого автора, а может, и по его же 
подсказке): «Не потому рабы, что добросовестно работали и 
клали кладку аккуратно, надёжно — так, чтобы тюремную сте-
ну нельзя было разрушить будущим узникам. А потому, что 
бригада, строившая тюрьму, получала дополнительную кашу, и 
каменщики не швыряли ее в лицо начальству, а съедали» (Са-
раскина, с. 361). 

Каша-то в чем виновата?!.. Комичнее, пожалуй, и не придума-
ешь! 

Там, строя БУР, он и замыслил «Один день»: «По сути, достаточ-
но описать один день в подробностях, в мельчайших подробно-
стях, притом день самого простого работяги, и тут отразится вся 
наша жизнь» (Солженицын; Сараскина, с. 363). 

Сараскина восторженно, а на мой взгляд — в духе черного юмо-
ра, комментирует этот «великий замысел»: «Замысел, который 
возник у Щ-232 на строительстве БУРа, станет самой великой за-
начкой русской прозы XX века» (Сараскина, с. 363). 

Нет уж, увольте! «Великие заначки» на строительствах БУРов 
не рождаются — а рождаются всего лишь параши — как «заначки» 
будущей «великой» карьеры. 

* Подобная ассоциация с В. Брюсовым возникла еще у Ю. Домбровского сразу 
по прочтении им повести Солженицына: «...Иван Денисович — шестерка, сукин 
сын, "каменщик, каменщик в фартуке белом...", потенциальный охранник и ни-
какого восхваления не достоин. Крайне характерно, что отрицательными пер-
сонажами повести являемся мы (рассуждающие о "Броненосце Потемкине"), а 
положительными — гнуснейшие лагерные суки... Уже одна расстановка сил, све-
та и теней говорит о том, кем автор был в лагере...» (цит. по: Косенко П. Юрий 
Домбровский, хранитель древностей // Родина. 2004. № 2. С. 79).— Прим. ред. 
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Ну что ж, удачная вышла творческая командировка: и БУР по-
строили, и «производственным романом» об этой стройке карьер-
ку обеспечили. 

* * * 

Из полемики Генриха Горчакова с главной идеологемой Солже-
ницына. 

«Иные наши либералы, которые, между прочим, сами всегда 
умели удачно и удобно устроиться, любят поучать, что стремление 
интеллигенции «устроиться в придурки» было не совсем мораль-
но. Дескать, они тем самым идут в прислужники системе, угнета-
ющей бедных зеков. Гораздо, мол, честнее было бы с их стороны 
непосредственно разделять тяжкую ношу, выпавшую на плечи 
какого-нибудь безвинного Ивана Денисовича, ради его высокой 
пайки рвать из себя последние жилы и безропотно сносить его 
костыляния. А над организацией его жизни пусть хозяйничают 
жиляковы, ершовы, личиковы... (отвратительные пособники игна-
товых-начальников. — Л. Г.)» («Л-1-105», с. 161). 

Вспомним приверженность Солженицына основному принци-
пу соцреализма: делению людей на категории. Исходя из такого 
деления, он формулирует главную идеологему «Архипелага»: 

«Если важен результат — надо все силы и мысли потратить, что-
бы уйти от общих. Надо гнуться, угождать, подличать, но удержать-
ся "придурком"; если важна суть — то пора примириться с общими; 
без кума, без подлости в придурках и не удержишься — ведь идет 
всеобщая вербовка стукачей, и отказаться нельзя — сгноят (подч. 
мною)» {Генрих Горчаков, «Послесловие к «Л-1-105», с. 35). 

«Кум», по-лагерному, — оперуполномоченный: тот, кто вербо-
вал и кто «работал» со стукачами. 

Посыл Солженицына: «без кума в придурках не удержишь-
ся» — вызвал гневное возмущение Г. Н-а: он воспринял эти слова 
как подлое оскорбление его товарищей по лагерю: Гриши Тонояна, 
Василия Андреевича Жуковского, Саши Михайловского, Алёши 
Веселова и многих по-настоящему честных, скромных людей, ко-
торых он всегда глубоко уважал. 

133 



В Сиблаге — в Летяжке и в Суслове — Г. Н. работал в конторе, 
и не по милости кума, а, как ни странно, по милости Игнатова: ра-
ботая на общих, Г. Н. писал заявления в управление — настаивал, 
чтобы его «использовали согласно его образования и по специ-
альности», — и неожиданно Игнатов сменил гнев на милость. 
Наверное, пишет Г. Н., «я тоже «убил его любимого медведя» (Ду-
бровский из повести Пушкина) — кто знает барские прихоти?.. — 
может быть, и потому, что Г. Н. «решил его ндраву перечить»... 

Никогда ни он, ни его товарищи не гнулись, не угождали, не 
подличали. Они работали честно и этим очень помогали зекам. 

«Честный и добросовестный и, главное, человек знающий — на 
посту "придурка" многое мог бы сделать и для облегчения жизни 
зека, и уж куда больше для его пайки, чем беспомощно ковыряя 
лопатой или служа ему не очень умелым подсобником. И мне ли 
согласиться в угоду их либеральному кокетству, что был я, дескать, 
лагерным придурком — нечто сортом похуже, чем столп лагерной 
зоны Иван Денисович! Нет уж, придурком я был, когда ходил в 
доходягах, а в конторе и перед господом-начальником, и перед все-
ми зеками-работягами я был по праву на своем месте» («Л-1-105», 
с. 161-163). 

«Придурки» — вот на кого яростно обрушивает Солженицын 
свой «праведный» гнев. По его категории, придурки — это все, 
кто не работает на общих. О них — 9-я глава 3-й части «Архипела-
га» — «Придурки»: 

«Одно из первых туземных понятий, которое узнает приехав-
ший в лагерь новичок, это — придурок. Так грубо назвали туземцы 
тех, кто сумел не разделить общей обреченной участи: или же ушел 
с общих, или не попал на них. Почти каждый зэк-долгосрочник, 
которого вы поздравляете с тем, что он выжил — и есть придурок. 
Или был им большую часть срока. 

Потому что лагеря — истребительные. Этого не надо забывать» 
(«Архипелаг», ч. 3, гл. 9)». 

Солженицын использует свой козырный туз: лагеря — «для ис-
требления» — так кого же?! Понятно, что — работяг: 

«Выбирая героя лагерной повести, я взял работягу, не мог взять 
никого другого. Этот выбор героя и некоторые резкие высказыва-
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ния в повести озадачили и оскорбили иных бывших придурков, — 
а выжили, как я уже сказал, на 9/10 именно придурки» («Архипе-
лаг», ч. 3, гл. 9). 

Как говорится, врет и не краснеет! 
Возмущенный комментарий Г. Н-а: 
«Что за чушь! Основную массу выживших, как и основную 

массу зеков, естественно, составляли лагерные работяги. А 
Иван Денисович — как раз тот работяга, который выживал , а 
не погибал...» 

«Иных бывших придурков» — смотрите, сколько презрения!.. — 
не к самому ли себе, прокантовавшемуся более двух третей срока в 
самых что ни на есть придурках?! 

Придурки, по Солженицыну, жируют за счет работяг, обворо-
вывают их, объедают: 

«Ведь это в угоду Ивану Денисовичу и двум мужикам, его анге-
лам-хранителям, такая рулада: "Твое сердце щемит, это всё за твой 
счет. Они выживут в канцеляриях и парикмахерских. А ты — по-
гибнешь. Погибнешь"». (Г. Горчаков, «Послесловие», с. 36). 

И хорошо знакомая солженицынская ЛЖА: он всё предлагает 
и предлагает нам, заблудшим совкам, «жить не по лжи»: то наших 
детей не пускать в институты — пусть идут в дворники и сто-
рожа; а то — специально для «придурков» — соцреалистическое 
рацпредложение: 

«Откажись поголовно все зэки от придурочных мест — разва-
лилась бы вся цепь эксплуатации, вся лагерная система!» («Архипе-
лаг», ч. 3, гл. 9). 

Вот и спросим: а если бы все иваны Денисовичи, заодно с бу-
грами, отказались бы рвать пупки — как отказывались блатные, 
кавказцы?.. — вот тогда система развалилась бы куда быстрей! 

И ему ли, проведшему большую часть своего срока на «Райском 
острове» (Солженицын) — в шарашке; ему ли, строителю БУРа, 
упрекать всех и вся и выступать с хлестаковскими призывами да 
лозунгами! 

Реплика Г. Н-а: 
«Может, как раз ему — с хлестаковскими лозунгами! Он ведь 

кругом — Иван Александрович Хлестаков!» 
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* * * 

Когда ты теряешь доверие к слову писателя?.. 
Мне нелегко определить ту точку, когда я утратила доверие к 

слову писателя Солженицына. Но точно знаю — это было еще в 
советские — запретные — времена. И тоже точно: далеко не сразу. 
Даже разочаровываешься — а всё еще теплится надежда: а вдруг... 

Посмотрим, как писатель убивает доверие к своему слову. 
Первый лагерь Г. Н-а — подмосковное Ховрино, в котором он, 

как и Солженицын в Новом Иерусалиме, тоже пробыл недолго: 
снова вернули на Лубянку, теперь уже — Малую. 

Обычный лагерь — не хуже других, а может, в чем-то и получше. 
В «Л-1-105» он приводит «документ» об этом лагере, не называя 

автора: это отрывок из «Архипелага», часть 3-я, глава 4-я. Назван 
тот же начальник лагеря Мамулов, что был и при Г. Н-е, но сам 
лагерь — абсолютно неузнаваемый! 

Такого Ховрина Г. Н. не только в Ховрине не видел — даже на 
страшной Сопке, о которой у зеков колымских особлагов была 
такая поговорка: «Кто на Сопке не бывал — тот Колымы не ви-
дал», — даже там!.. 

В солженицынском Ховрине всюду тюремный порядок — но-
чью и телогрейкой не накроешься: «таких будили»; «ни одно 
наказание не проходило, если он (Мамулов. — Л. Г.) не выбивал 
крови из носа»; «ночные набеги надзора на женские бараки»; не-
кий начальник в ночную смену: «если видел, что кто-то спал, с 
размаху метал в него железной болванкой» и т. д. — такие вот 
сказочки-ужастики... 

Или еще пример: кум внушает зеку: 
«Семей изменников (уже усиливает он голосом) мы не оставля-

ем жить в здоровой советской среде» («Архипелаг», ч. 3, гл. 12). 
А в книге Сараскиной Солженицын так отвечает на вопрос 

журналиста на пресс-конференции в Мадриде (год 1976): 
«Безопаснее было при Александре II хранить динамит, чем при 

Сталине приютить сироту врага народа» (Сараскина, с. 96). 
Точно по поговорке:ряди красного словца не пожалеет и отца — 

так Солженицын не пожалел моего отца: старший сын в семье, он 
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поставил на ноги и жизнеустроил своих младших — после ареста 
его и нашей матери младшие и взяли нас с сестрой. 

Детей «врагов народа» можно было взять, — раз брали! — да 
и не только родственникам: подругу моей сестры Лину Эпштейн 
взяла их домработница; знала я, что и знакомые «врагов» брали к 
себе их детей. 

А в постсоветское время, когда публиковалось кое-что из ар-
хивов, прочли подписанную Ежовым инструкцию: не препят-
ствовать, но поощрять, чтобы брали «детей». При этом — не упу-
скать их из поля зрения: следить (это и ежу понятно — не только 
Ежову). 

Или вроде как бы замечание вскользь: 
«Г. Серебрякова* свою лагерную биографию сообщает осторож-

ным пунктиром**. Говорят, есть тяжелые свидетельницы против неё. 
Я не имел возможности это проверить» («Архипелаг», ч. 3, гл. 11). 

И сколько же подобных лжей, а точнее, параш — и не счесть, да, 
по-моему, на каждой странице, а то и на всю страницу! — рассыпа-
но по всему солженицынскому «Архипелагу»... 

Надо признаться, что на его кунштюки нарывалась я, читатель, 
довольно рано. И хорошо помню, что ни на минуту не поверила 
в его «смертельный» рак, а позднейшие обширные «сведения» — 
о «чуде» его спасения — просто пропускала мимо глаз — чтоб не 
раздражаться. 

* х- it-

Историк В. Чубинский писал о фундаментальном свойстве со-
ветской историографии: 

* Галина Серебрякова — из ненавистных Солженицыну «коммунистов-ортодок-
сов», «Благонамеренных» (название главы 11-й). Ее книг я не читала; знаю, что 
была революционеркой, отсидела 20 лет в ГУЛАГе; писала о Марксе и Энгельсе и 
была красавица. Но эта подлая солженицынская манера: «говорят» — а в конце: 
«не имел возможности проверить» — меня приводит в бешенство: НЕ ИМЕЛ7. — 
так нечего распускать язык — помолчи! — Прим. авт. 
Лагерная биография Галины Иосифовны Серебряковой (1905-1980) описана в 
книге ее воспоминаний «Смерч» (Алма-Ата, 1989). — Прим. ред. 
** Но ведь еще более «осторожным пунктиром» сообщает свою лагерную биогра-
фию сам А. Солженицын! — Прим. авт. 
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«Одно из наследий сталинского, равно как и застойного, про-
шлого — пренебрежение к факту. Это естественно: широкомас-
штабная фальсификация истории должна была опираться прежде 
всего на многоликую фальсификацию фактов, начиная с их замал-
чивания и кончая искажением. Значит, восстановление истори-
ческой правды должно опираться на уважительное отношение к 
историческому факту, каким бы мелким и малозначительным он 
ни казался. 

"Белые пятна" ликвидировать необходимо. Но делать это нуж-
но так, чтобы в головы читателей не вносилась новая путаница 
взамен старой и нужное дело не дискредитировалось. Большая 
фальсификация состоит из мелких неточностей. А большая прав-
да — из малых правд» («Нева», 1989, № 2). 

Вот потому-то Генрих Горчаков и называет «Архипелаг» Солже-
ницына «Кратким курсом». 

«Архипелаг» строится на том же фундаменте, что и «Краткий 
курс», что и весь наш соцреализм: пренебрежения к факту, мно-
голикой его фальсификации, начиная с его замалчивания и кон-
чая искажением.. — и как следствие: полная дискредитация исто-
рии, — о чём ясно сказал В. Чубинский. 

Да! БОЛЬШАЯ ПРАВДА состоит из МАЛЫХ ПРАВД. И только так. 

* * * 

В начале книги Сараскина цитирует из интервью («недавне-
го». — Л. С.) на российском ТВ Майкла Скеммела, автора англоя-
зычной биографии Солженицына (1984): 

«Для биографа самое интересное — сравнить разные версии 
жизни писателя и в конце концов стать для него кем-то вроде судьи. 
И это писателю Солженицыну... очень неприятно. Солженицын хо-
чет оставаться единоличным, гордым владельцем своего мира. Он 
действительно великий писатель, а для многих еще и святой, и даже 
бог. А кто может спорить с богом, навязывать ему свои советы и 
оценки — неужели какой-то биограф?» (Сараскина, с. 17). 

Госпожа Сараскина, понятно, возражает Скеммелу, а я — извле-
каю свою выгоду. 
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Сегодня С о л ж е н и ц ы н уже давно не только не «святой» — 
он выпал из многих высоких наименований , вроде «великий 
писатель», а тем более — «пророк», «кумир», «совесть нации» 
и пр. и пр. 

Но стоит вспомнить недавнее прошлое. 
Писатель Юрий Давыдов был первым рецензентом мемуаров 

Г. Н-а — в «Комиссии по литературному наследию репрессиро-
ванных писателей СП». Свою высокую оценку его рукописи он за-
вершил так: «Будь моя воля — сейчас же отправил в набор. А мы, 
благополучные, должны потесниться» (1989). 

«В письме к нам от 16 марта 1998-го Юрий Давыдов возража-
ет на мое письмо к Солженицыну: "Солженицын, на мой взгляд, 
совершил дело великое — "Архипелаг". Страх великий, действи-
тельно, владел от края и до края и через край... Солженицын объял 
многое, много, но не всё, и это естественно. Он, однако, отнюдь не 
запретил другим освещать окровавленные сюжеты"» («Послесло-
вие», с. 21). 

Заранее объединяясь с М. Скеммелом, Г. Н. отвечает Ю. Давы-
дову. Он пишет о том, что никакой иной точки зрения в нашей ли-
тературе и мемуаристике о лагерях — не существует, и отнюдь не 
потому, что ее нет, — причина в другом: 

«Теперь я твердо знаю, что моя рукопись не просто попала в 
завал, что она кому-то мешала и мешает <...> за всем этим стоит 
ДРУГАЯ КУЛЬТУРА, рождающая всё время разнообразных му-
тантов. С одной стороны, это и литературная игра, и "финализм" 
культуры и т. п., а с другой — большевистский принцип: пропа-
ганда ради пользы дела. И эта другая культура притягивает к себе 
различных самозванцев, лжелитераторов, почему-то вышедших 
на тропу литературы... Можно много назвать причин, и партий-
ных, и личных, по которым так ухватились за архетип лагерной 
литературы, созданный Солженицыным. Но одна из причин в 
том, что этот архетип освобождает мемуаристов от обязательной 
правды — от необходимости выходить наружу со всей правдой, 
с которой и выйти-то невозможно. 

Солженицын был вознесен на такой недосягаемый пьедестал, 
его слова стали звучать таким большевистским авторитетом <...> 
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...архетип, сложившийся на основе солженицынских произведе-
ний, стал авторитетной нормой, я бы даже сказал — авторитар-
ной» (15 апреля 1998 г.; «Послесловие», с. 29-30, 38-39). 

Да и сейчас ещё — в малом числе, но есть «стойкие» любители 
«большевистского авторитета». Их славословия дают представ-
ление о нашем недавнем прошлом. 

Не унимается апологет с 20-летним стажем А. Немзер. За хо-
рошие «бабки» такой восторг его распирает, аж «готов показать-
ся смешным» — из его рецензии на книгу Сараскиной «Великая 
жизнь великого человека»: 

«Виноват, но не могу я встроить книгу о Солженицыне в ряд 
томов "ЖЗЛ". Не подходит Солженицыну эпитет "замечательный". 
Не "замечательный" он человек (писатель, мыслитель, гражданин), 
а великий. Угадываю язвительную реплику: Пушкину, мол, при-
вычный эпитет в самый раз, а Солженицыну мал? Готов показаться 
смешным, но думаю именно так» («Время новостей», 08.04.2008). 

А вот пишет известный на Западе, давно у меня вызывающий 
большие сомнения славист Жорж Нива («Ушел борец»; с фр.)\ 

«У Солженицына присутствуют иногда и откровенно озлоблен-
ные выпады. Порой удивляют противоречия. Можно с помощью 
избранных цитат выставить его ограниченным человеком. Но это 
было бы совершенно неправильно и мелочно. Это значило бы по-
забыть значительность его творчества, его восторг борца за Добро 
и Истину, его открытость к диалогу между людьми, познавшими 
свободу в тюрьме. Это значило бы позабыть, что он подарил нам 
роман "В круге первом" — шедевр, достойный античности» («Кон-
тинент», 2008, No 3). 

В том же номере «Континента» очень выразительный — к сожа-
лению, можно сказать, и столь же характерный — пример: Игорь 
Виноградов, который в 60-е гг. был новомирцем; его философская 
статья о «Герое нашего времени» Лермонтова стала на моих уроках 
одним из центральных звеньев анализа романа; с той поры его тек-
сты — всё более и более разочаровывающие-, покатился вниз — и 
вот докатился: вошел в ряды пухнущего на глазах так называемо-
го «религиозного литературоведения», обсуждающего и осужда-
ющего писателей с позиций православной церкви (их обширный 
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том о «Братьях Карамазовых», как пишет критик «Нового мира» 
Рената Гальцева, вовсю «поправляет» и «исправляет» недостаточ-
но, видите ли, для них «церковного» Ф. М. Достоевского). 

И. Виноградов был главным редактором перебравшегося из Па-
рижа в постсоветскую Москву журнала В. Максимова «Континент». 

Из его «Колонки редактора»: 
«Да, Солженицын мог и заблуждаться, мог делать и неверные 

шаги, мог высказывать очень спорные мысли. 
Но вот чего никогда не было и не могло быть в любых его вы-

сказываниях и поступках — это не то что перевеса, но, в сущности, 
даже и сколько-нибудь весомого присутствия каких-либо иных, 
посторонних его служению мотивов. При всей зэковской его осто-
рожности, закрытости, умении затаиться, замаскироваться, в нем 
никогда не было и не могло быть ни малейшего двоемыслия, лу-
кавства и неискренности во всем, что он говорил и делал... Он нес 
своё призвание вестника истины, защитника жизни и меча Божия 
против всяческого зла и неправды. 

Вот почему с ним невозможно хоть сколько-нибудь серьезно 
спорить ни с каких иных позиций, кроме тех, с которыми всегда 
выступает он сам. Только так — честно и открыто. Если хватит си-
ленок. Никакое "разоблачение" тут не пройдет. Оно всегда и зара-
нее обречено на полный провал. Любая попытка вычитать у Сол-
женицына не то, что он сам говорит, а то, что он якобы на самом 
деле думает и чувствует, неминуемо всегда оборачивалась и будет 
оборачиваться не его унижением, а лишь самодискредитацией того, 
кто на это отваживается. Не очень лестным обнаружением как не 
слишком завидного уровня его собственной человеческой приро-
ды, его человеческого масштаба, так и уровня его интеллектуаль-
ных возможностей. Раз уж не способен понять и увидеть то, чего 
нельзя не увидеть и не понять (подч. мною. —Л. Г.)». 

Вишь, куда их занесло! — СТРАЩАЮТ!.. Как сказал Лев Тол-
стой о Леониде Андрееве: «Он пугает — а мне не страшно!» 

Да не смешите вы людей, господин Виноградов! Ведь не моло-
дой уже человек, а так надрывается\.. 

Сейчас эти их заклинания да завывания просто комично-паро-
дийны. 
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Но, как видишь, и сейчас можно встретить тех интересантов, 
желающих замуровать тебя, — кто, как говорится, рад бы и рта 
тебе не дать открыть... 

Но общее восприятие за постсоветские годы изменилось на-
столько, что эти «восторженные» одиноко солируют — хор или 
замолк, или поёт другие арии. 

Либеральная верхушка — ненавидимая мною «образованщи-
на»* — Солженицына на дух не переносит: монархист, шовинист 
и т. д. и пр. 

И мне ли объединяться с ними?.. 
Вот как им — нынешней «образованщине» — страстно врезал 

Игорь Дедков в своей последней книге 1995 г.: 
«Берегись, прошлое, мы срываем свое зло на тебе. А может, 

дело обстоит еще хуже: мы выгораживаем себя. Ты, ты винова-
то, не мы. Но и это не всё: самое худшее — необоримая тяга и 
страсть соответствовать моменту, в политике, в морали, даже в 
нравах и вкусах. Объясняют: не моменту, нет, что вы! — новей-
шему, высочайшему, мировому уровню истины, правды, сво-
боды, демократии, но — вглядитесь, вслушайтесь, — моменту! 
У коего истина и прочие прекрасные вещи — в подчинении. 
Сегодняшние ответы столь же расхожи и легки, как и вопро-
сы, они не требуют усилий, их не нужно ждать, они подразуме-
ваются, ими нашпигованы газеты, забит эфир, их декламируют 
и поют, ими закусывают и запивают, они всегда готовы к массо-
вому употреблению. 

Да, да, конечно, всем миром, всем народом сбиты с панталыку, 
с праведного пути и порчены (коммунистами, евреями, агентами 
германского штаба, лицами кавказской национальности). Ненуж-
ное зачеркнуть» (И. Дедков. «Любить? Ненавидеть? Что еще?..», 
с. 114). 

* Из моих писем Тамаре Федоровне Дедковой, вдове Игоря Дедкова: 
«Наша культурная элита в новые времена — почти сплошь "образованщина", и 
ничего не увидишь в ней, кроме жажды тянуть одеяло на себя» (16.07.97). 
«Это я о культурной элите, которая и в воде нипочём не утонет, ну и, конечно, в 
огне не сгорит» (21.07.97. «В поисках собеседника», с. 103, 107). 
«Образованщина» — это имя дал им Солженицын, и они возомнили себя страш-
но оскорбленными. А мне оно пришлось по душе. — Прим. авт. 
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И: 
«Совершилось нечто губительное для искусства: оно даже в 

условиях свободы — продолжало мстительную сортировку лю-
дей: неважно, что по новому принципу, важно, что — сортиров-
ку» {«Любить? Ненавидеть? Что еще?..», с. 133). 

Мне эти победитёли-образованцы отвратительны до тошно-
ты. Ни читать, ни слышать их не могу. 

Точное слово о сей «культурной» элите сказала Наталья Сир-
вили: она ставит им такой диагноз — «клинический нарцис-
сизм». И — удивляется: «Ну, можно ли до такой степени быть 
слепыми ко всему, кроме своего отражения в зеркале?..» {«Новый 
мир», 2009, № 3, с. 199). 

Видел бы Игорь Александрович Дедков, во что они превра-
тились десятилетие спустя: какие-то тупые, свинские откорм-
ленные рожи, на которых написано одно: полное равнодушие ко 
всему, кроме своей успешности и своей сытости... 

И чем же сейчас заняты эти выкормленные? — да тем же, чем 
занимаются всё постсоветское время: всё веселятся да веселятся, 
смеются да смеются... презирают всех и вся... 

Сейчас, когда в России уже прошли времена непробивае-
мо-тотальной либеральщины, — те, кто любит Россию и кого 
еще не лишили права голоса — говорят и пишут о Солженицыне 
как о предателе своего народа и своей родины. 

Но вот что интересно: никто из победно веселящихся— а я, 
как мне и положено, их тоже проверяла, — НИКТО не соизволил 
выйти в оценке Солженицына за пределы хиханьков да хахань-
ков: еще бы, ведь тот фундамент, который заложил Солжени-
цын, очень даже к их выгоде! 

Почему? — вот мой ответ: да они же сами того же замеса, из 
того же теста слеплены — потому идеологически «Архипелаг» 
Солженицына им всем уж так потрафил — лучше не бывает! 

По моим представлениям, наша «образованщина» сомкну-
лась с нашим правящим классом — «номенклатурой» — в общем 

* Любопытное мнение высказано на сей счет: 
«Десоветизация идет почти двадцать лет. И позиция десоветизаторов — куда сла-
бее, чем была в 1991 г. Еще пять-десять лет «десоветизации» — и «десоветизато-
ров» будут показывать в кунсткамере, куда уже сегодня можно помещать бывших 
диссидентов» (Сергей Черняховский, «НМ», 2009, № 6). — Прим. авт. 
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их презрении к своему народу, который, на их взгляд, только и за-
служивает, чтобы они — такие умные и пр. и пр. — народ ограби-
ли дочиста, а сами бы жили ну прямо как богатые американцы, а 
их отпрыски учились в итонах*. 

Меня не просто поразило — можно сказать, меня сразило в 
новое время то совпадение идеологии, которую утверждала по-
бедительница-номенклатура, слитая воедино с «назначенными 
миллиардерами» и обслуживающим их «культурным» персона-
лом, — просто сразило, что их идеология уже была озвучена Сол-
женицыным: полное совпадение! 

Об этом — из моего личного письма Солженицыну, написанно-
го в январе 1997 г.: 

«...Что заполнило нашу прессу, наши журналы? Тут я узнала о 
себе и своем времени много нового: что мы все только молились 
на Сталина, а были-то примитивными дегенератами; что винова-
тых нет, потому что все боялись, все могли погибнуть и пр. и пр. 

Правда не только не была нужна — она была опасна для но-
менклатурной революции и прежней "образованщины", которые 
защищали себя, свое подлое прошлое, свои сегодняшние права на 
грабеж и подлость, на очередное предательство... 

И тут я стала думать: кто же был первым? Кто начал эту тради-
цию — одну ложь заменить другой неправдой? 

Это Вы, Александр Исаевич, с Вас всё пошло. Ведь Ваш "Архи-
пелаг"— прекрасный пропагандистский плакат, рассчитанный на 
глупого западного обывателя, чтобы его хорошо напугать... своего 
рода "роман ужасов". Первый раз я его читала, когда он только вы-
шел на Западе, и была под большим эмоциональным впечатлени-
ем, вроде того впечатления, которое было пережито мною, когда 
я работала в школе на Урале и директор той школы вслух прочел 
нам, учителям,закрытый доклад Хрущева на XX съезде. 

Но второй раз — в «Новом мире» — прочесть я его уже не смогла, 
хотя и поняла, как целенаправленно была сделана эта пропаганда. На-
пример, потоки... потоки арестованных... — всё нагнетается и нагне-
тается чувство, что вся Россия уже в лагерях... — в конце скромная 
заключительная фраза,что все эти потоки шли на Соловки. 

* В Итоне учился старший сын Солженицына Ермолай. — Прим. авт. 
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Еще пример, общая картина обыска и ареста: врываются вро-
де каких-то чудовищ, что ли, всё перерывают... сплошной бес-
конечный ужас... и в финале — единственный живой факт как 
подтверждение общей картины: у железнодорожника Иванова 
выбросили умершего ребенка из гроба, чтобы сделать обыск и в 
детском гробике. 

А я помню — как будто это была прошлая ночь — вся жизнь как 
прошлая ночь... — совершенно спокойных, вежливых людей, которые 
пришли за матерью. Обыск тоже был спокойным. Муж тоже помнит 
спокойный и тихий обыск в их доме, когда уводили его отца... 

Я думаю, что и кирпич может упасть на голову прохожего, и 
гробик могли обыскать, но это всё эксцессы, а жизнь-то состоит 
из обыденного, повседневного. И ужас — подлинный — был не в 
этом гробике, который один, может, на сто тысяч, а в той страш-
ной обыденности, которая и запомнилась на всю жизнь. 

Эксцессами, конечно, вернее поразишь воображение, но нам 
его так долго поражали и ужасами капитализма, и прочей пропа-
гандистской мурой... 

Почему наша идеологическая элита — все, кто определял, что 
нужно читать и знать нашему обществу... — почему они так одо-
брили именно Ваше направление и вся "правда о сталинских ре-
прессиях" была только перепевом сказанного Вами, и ничего дру-
гого не пропускалось — не допускалось? 

Да потому, что это им лично было чрезвычайно выгодно: все 
дрожали, все боялись, потому что всех ждал или мог ждать такой 
бесконечный ужас, который и пережить-то невозможно... 

Если горит лес, все — и лани, и волки, и жертвы, и палачи — бе-
гут в едином порыве, и тут уж не может быть ни правых, ни вино-
ватых — девиз один: "Спасайся кто может!" 

Вот такая "правда" была удобной для советской элиты...» (пись-
мо от 18 января 1997 г.; «Послесловие», с. 16-19)". 

Вспоминаю, как хорошо, с глубоким пониманием, откликну-
лась на это мое письмо Тамара Федоровна Дедкова, с такой завер-
шающей фразой: 

* Письмо представлено в эл. ресурсе: http://www.gorchakov.org/books_afterword.html. — 
Прим. ред. 
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«Боюсь, что А. И. не услышит...» 
Тамара Федоровна — человек светлый, достойный, подлинный 

единомышленник своего мужа. 
21 июля 1997-го я писала ей в ответ на это ее печальное письмо, 

как-то тоскливо-безнадежное... 
«Не знаю, Тамара Федоровна, издалека трудно мне судить-ря-

дить, где причины сегодняшней русской беды. О Солженицыне 
судить могу: как говорится, имею право. Он для меня сейчас в 
одном ряду с "новыми русскими" (среди которых, к моему стыду, 
слишком много евреев), даже скажу так: первый "новый русский", 
поскольку проложил эту дорожку: на русское богатство покупать 
для своих чад места в итонах. Они — за русскую нефть, лес и пр., а 
он — за русское страдание» (<*В поисках собеседника», с. 106). 

Я знала, что для Игоря Дедкова, как и для многих читателей, 
Солженицын был первооткрывателем страшной правды о ста-
линских застенках, о погибших и замученных... 

Но так же, как я понимала тех западных интеллектуалов, кото-
рые, прочитав Солженицына, разочаровались в советском «социа-
лизме» и назвали себя «детьми Солженицына», — так я понимала 
и Дедкова, и других честных людей России, для которых Солже-
ницын поначалу стал символом освобождения от официальной 
демагогии, ее фальши и чудовищной лжи. 

Как пишет Г. Н.: « Во время отсутствия всяких кумиров для ко-
го-то он сделался гордостью: вот пришел настоящий талант, стой-
кий боец, вот, наконец, Россия обрела человека совести...» («По-
слесловие», с. 31). 

И я не осуждала этих людей: таков был их жизненный опыт, а 
может, и их вкус, — такова была планка их понимания: не все ведь, 
и слава Богу, обрели мой сиротский опыт, а тем более не всем по-
везло прожить жизнь с Г. Н-м. 

Мне и сейчас больно, что многие из прошлых поколений, не го-
воря уже о нынешних... — так и остались жить с сознанием, что 
о нашем прошлом, а особенно ГУЛАГовском прошлом, — им рас-
сказал, «открыл» им «правду» — «Архипелаг» Солженицына. 

Я писала Тамаре Федоровне, как меня поразил и обрадовал в 
последней книге Игоря Дедкова анализ «Красного колеса» Солже-
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ницына и те суровые выводы, к которым его привел этот анализ: 
«Не думайте, что я не увидела, что отношение к писателю у меня и 
у И. Дедкова — разное. Конечно, увидела. Но ведь из моего письма 
к Солженицыну Вы знаете, что мое сегодняшнее отношение к нему 
тоже не сразу родилось — до-о-лгий был путь... Я понимаю, что 
моего пути Игорь Дедков не прошел, — тем более драгоценны его 
выводы — та правда о "колесе", которая, может, и противоречит 
его доверию к этому автору: не благодаря, а — вопреки» («В поис-
ках собеседника», из письма Т. Ф. от 06.03.1998). 

Кажется мне, что Игорь Александрович Дедков: его замечатель-
ная реакция на рукопись «Л-1-105»» статьи в последней его кни-
ге... — уже был на пути к прозрению... — помешала смерть... 

В конце книги Сараскина, превознося своего героя до небес, 
венчая его пафосными заключительными аккордами, — собрала 
по сусекам все «за»; да вот незадача: «защитнички» — «знакомые 
всё лица!» (Грибоедов) — давно развенчанные в русском обще-
ственном сознании... — потому госпожа Сараскина не раз пыта-
ется подкрепить свою «оду» высоким авторитетом Игоря Дедкова. 

«28-го октября 1994-го Солженицын, по приглашению, высту-
пал в Государственной Думе. Прием был демонстративно-холод-
но-враждебный. В связи с этим — записи в Дневнике Игоря Дед-
кова, опубликованного "Новым миром": "Немало прошло дней, а 
забыть невозможно. Могли бы ведь и встать, когда Солженицын 
поднимался на трибуну... Могли бы и отдать должное этому чело-
веку, его писательскому таланту и огромному труду, его духовной 
стойкости и храбрости, его исторической роли в преобразовании 
России» (запись в дневнике И. Дедкова от 11 ноября 1994 г.; Сарас-
кина, с. 839). 

«Солженицын несёт весть о России, а она власти не нужна, не 
нужна Москве и Кремлю» (И. Дедков; Сараскина, с. 842)". 

Никто еще не выразил в слове так, как Игорь Дедков, мою боль 
и мою обиду: «И еще неизвестно, когда дойдет черед! — как пред-

* Это очередная подмена Л. Сараскиной, сделанная по методу ее героя — Сол-
женицына: акцентировать внимание на тогдашних иллюзиях И. Дедкова, а о его 
прозрениях — умолчать. — Прим. ред. 
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ставить себе судьбы семей, жен, матерей... но больше всего — де-
тей\ Вот где зияния, вот где самое страшное, вот где неискупимые 
слезы, которые никогда не будут забыты, иначе ничего не стоим 
мы, русские, как народ, и все народы вокруг нас, связавшие с нами 
свою судьбу, тоже ничего не стоят, и ни до чего достойного и спра-
ведливого нам не дожить. Не выйдет» (из Дневника И. Дедкова). 

И тем необходимей эти слова, что они прозвучали в обществе, 
которое из моей сиротской судьбы сделало выгодную спекуляцию, 
успешный бизнес — и только. 

Могу сказать, Игорь Дедков — красивый, талантливый русский 
человек с застенчивой улыбкой и честной душой — для меня пер-
сонифицирует всё то лучшее, то любимое, что есть в моей России. 

Вот в этом — мое право: память о расстрелянном в Лефортов-
ской тюрьме моем отце и пятьдесят прожитых лет с моим Г. Н-м, 
который, подводя жизненные итоги, сказал о себе: «в первую оче-
редь я — зек», — и прожил свою жизнь: верный идеалам юности, 
верный себе — з/к. 

И вот думаю: не потому ли на мне — забота и ответствен-
ность: ВО ИМЯ моей памяти — ВО ИМЯ моей судьбы — ВО ИМЯ 
Г. Н-а — ВО ИМЯ лучшего в моей России... — понять и осознать, 
серьезно и строго, что я открываю и что вижу в этом явлении: 
«Солженицын». 

* * * 

Могут спросить у меня, почему так пристально вчитываюсь я 
в книгу Сараскиной, да и почему вообще сейчас занимаюсь Сол-
женицыным?.. — резонный вопрос: Солженицын уже физиче-
ски ушел из жизни, а фактический его уход произошел гораздо 
раньше: он и при жизни попал в отработанный материал — в 
почитаемого — но на расстоянии! — властью и отторгнутого об-
ществом «бывшего» (как совпало — начало его жизни и ее конец: 
начал «бывшим», да и кончил «бывшим»). 

Да и кто его помнит сейчас, а тем более — кто его читает?.. 
Это так. Но вот в чём беда: дело его живет и пока что правит бал 

на русской земле. Главный источник моей растущей уверенности, 
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что ничего якобы случайного — непредусмотренного — в судьбе 
Солженицына не было: абсолютное, прямо точь-в-точь, совпаде-
ние насаждаемой сейчас сверху идеологии: ее по-большевистски 
внедряемого отношения к русскому XX веку, — с идеологией «Ар-
хипелага», да и всего Солженицына. 

Собственно говоря, ведь именно «Архипелаг» стал зачином: он 
заложил фундамент и стал идеологической опорой тотального от-
рицания нашего советского прошлого. 

Прежде чем утверждать новую идеологию: «любите самого 
себя», — стояла задача: истребить прежнюю, чтобы и духом ее не 
пахло ни из какой подворотни. 

Эту задачу и выполнял исполнительный исполнитель. 
Кто-то, может, удивится: неужто я выступаю на защиту «то-

талитарного» прошлого, — пострадавшая от него, как говорится, 
выше крыши?! 

Да, выступаю. Но не потому, что хочу оправдывать зло, — а 
потому, что никакая ложь — никакой новый «Краткий курс», т. е. 
никакой «Архипелаг», — не заменит главную страсть моей души: 
жажду правды и справедливости. 

И еще выступаю потому, что глубоко сострадаю тому народу, 
культуру которого я впитала с рождения, и той земле, родной моей 
земле, благодаря которой я не ожесточилась, не озлобилась... — 
выросла такой, какая я есть. 

Когда сегодняшние преуспевающие «либералы» во все глотки 
кричат о моей боли: моем сиротстве, судьбе моего отца и моего 
мужа, — для меня эта их спекуляция — самое подлое, самое отвра-
тительное оскорбление и самое гнусное предательство. 

И вот, представь себе, такой веселенький парадокс: те же обра-
зованцы, которые ненавидят Солженицына, — с превеликим удо-
вольствием пользуются им как своим пропагандистским источни-
ком, своей идеологической опорой, а точнее — дубинкой. 

Еще они любят с нескрываемым самодовольством вещать, что, 
дескать, пришло время «свободы для проявления своих способно-
стей» — вот они и «проявляют» — а тот, кто не способен «прояв-
лять», — всего лишь неудачник, и «пусть неудачник плачет»... 
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Генрих Горчаков пишет в «Послесловии»: не пропаганда Солже-
ницына, «как и всё диссидентство, нарушила ход истории». 

Но свою черную грязную метку на судьбе страны он оставил. 
«"Архипелаг", который даст объяснение революции и станет ее 

убийственным обвинением (по сравнению с ней "Шарашка" "по-
кажется ерундой")» (Сараскща, с. 547). 

И самое горькое, нестерпимо обидное, что для своего шулерства — 
для своей подлой предательской СПЕКУЛЯЦИИ — сей исполнитель 
использовал народную боль, человеческое страдание... потому стал в 
премьер-лиге «новых» «капиталистов» — первым из первых, нажив-
ший без тени смущения весь свой ГРЯЗНЫЙ капиталишко — на чем 
же?! — на крови — на страданиях — на боли своей земли! 

Вспомним, как о, Александр Шмеман разгадал в нем эту опас-
ность — увидя в нем: 

«...большевизм наизнанку... Такие люди действительно побе-
ждают в истории, но незаметно начинает знобить от такого рода 
победы <...>». 

Я, вслед за Андреем Белым, не очень-то верю в самовсплывание 
правды: нужны водолазы. Потому и стараюсь. 

Но я всегда верила — верю и сейчас: обязательно — вопреки 
всем самозванцам и их лжам — придет ее час. 

Неужели мы обречены и нас всегда только будет знобить от 
такого рода побед?.. Нет и нет. Не могу поверить в это — не могу 
принять! 

Потому не могу ни в какую и согласиться с Александром Шме-
маном: в историю страны Солженицын не войдет победителем: 
самозванцы — они и есть самозванцы... 

Милый женский голос по телефону в ответ на мое негодова-
ние солженицынской ЛЖОЙ — растерянно спрашивает: «А разве 
было по-другому?..» 

Да, скажу я, да! Было по-другому: было жестоко — тяжко — 
кроваво — страшно — НО: ПО-ДРУГОМУ! 

Не было и не могло быть так: человек на то и ЧЕЛОВЕК — а не 
рожденный ползать — не муравей. 

Один славный искренний молодой человек прочел в новое вре-
мя и «Архипелаг», и его копиистов-подражателей... — многое пре-
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жде недоступное прочел он — и вот результат: полная безнадеж-
ность, беспросветное отчаяние: 

— Я почувствовал себя беспомощной букашкой, жалким мура-
вьем, которого ничего не стоит раздавить. 

Не об этом ли думал Александр Блок, предупреждая об опас-
ности забвения того, что: «Прошлое страстно глядится в гря-
дущее*.» — предупреждая убаюканного монотонно-сонно-вир-
туальными календарными днями человека, пребывающего «в 
муравьином сне»: 

«И муравейник растет. Завоевана земля и недра земли, море и 
дно морское, завоеван воздух... И вдруг нога лесного зверя... сту-
пает в самую середину его... («Стихия и культура», 1908). 

Не это ли было главной целью заказчиков, так «удачно» совпав-
шей с органикой исполнителя? 

Пророчески предсказанный Александром Блоком, такой че-
ловеческий муравейник, забывший о прекрасном, о высоком, от-
ключенный усилиями продажных цивилизованных образованцев 
от культуры, запуганный и застращанный... — рожденный пол-
зать — для них — заказчиков и исполнителя — можно сказать, их 
общая голубая мечта. 

Лесной ли зверь, или тиран в военном френче, или сменивший 
костюмчик иной любитель навластвоваться всласть... или лов-
кач-зязыедлд — все они устремлены «ступить ногой» — подчи-
нить своей корысти людской муравейник, и чем он покорнее, чем 
больше он дает согласие пищать: «Мы только мошки, мы ждем 
кормежки» (Маяковский), — тем легче погружать его в тот МО-
РОК, в коем и должен пребывать жалкий муравьишка. 

Пора России освобождаться от страшного морока. 

2009 г. 
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Жорес МЕДВЕДЕВ 

ПОТОМОК ДЕКАБРИСТА В «АРХИПЕЛАГЕ» 

Медведев Жорес Александрович (р. 1925) — российский ученый-биолог 
и писатель. Брат-близнец историка Р. А. Медведева. Автор книги воспо-
минаний «Опасная профессия». Впервые данный фрагмент воспоминаний 
Ж. А. Медведева напечатан в 2013 г. в киевском еженедельнике «2000», 
с небольшими дополнениями — в журнале «Россия XXI», 2015, № 6. 

Сильное впечатление на меня (речь идет о прочтении первого 
выпуска социалистического альманаха «Двадцатый век», подго-
товленного братом автора Р. А. Медведевым и изданного в 1976 г. 
в Лондоне. — Ред.) произвел очерк Михаила Петровича Якубови-
ча «Из жизни идей» — личные воспоминания о событиях 1917-го. 
Его автор, правнук декабриста А. И. Якубовича, племянник по-
эта и народовольца П. Ф. Якубовича, был одним из руководите-
лей фракции меньшевиков в РСДРП. В революционное движение 
включился 16-летним — в 1906 г. В марте 1917-го его, делегата от 
Западного фронта, избрали председателем Смоленского Совета 
рабочих и солдатских депутатов. Он стал смоленским делегатом 
I Всероссийского съезда Советов и вошел в состав его ВЦИК. 

Известно о Якубовиче мало. И это неудивительно: арестованный 
в 1930 г. по сфабрикованному делу «Союзного бюро» меньшеви-
ков, с 1931 до 1956 г. он был в заключении в исправительно-трудо-
вых лагерях (ИТЛ). После освобождения из Карлага вышел оттуда 
65-летним инвалидом — без реабилитации, без пенсии. Жил в доме 
инвалидов (который сами заключенные построили на обширной 
территории лагеря) в окрестностях Караганды, поначалу на поло-
жении ссыльного, и писал воспоминания... 

Мой брат Рой познакомился с М. П. Якубовичем в 1964 г. О нем 
рассказал брату наш общий друг Марлен Кораллов, литератор и фи-
лолог, который был арестован в 1949 г. и провел шесть лет в Карлаге, 
где с довоенного времени отбывал срок Якубович. В 1950-м, соглас-
но «Справочнику по ИТЛ» общества «Мемориал», в этом ИТЛ со-
держались 65 673 заключенных. 
152 



Якубович приехал в Москву по делам; произошла их первая 
встреча, за которой последовало много других. Его документаль-
ные материалы Рой использовал для книги. Кроме того, Михаил 
Петрович передал ему для журнала воспоминания о Троцком и 
других видных большевиках, которых хорошо знал. Хотя Якубо-
вичу уже исполнилось 84 года, его тексты, написанные по памяти, 
а иногда надиктованные на магнитофонную ленту, были деталь-
ными, выразительными. 

У Роя был тогда уже готов первый вариант «К суду истории. 
О Сталине и сталинизме» (около 400 страниц на машинке), и он 
давал его читать некоторым близким друзьям, а также бывшим за-
ключенным. К работе над этой книгой брат приступил в октябре 
1962-го; свидетельства, рукописи и воспоминания тех, кто прошел 
лагеря, обеспечивали его постоянным притоком нового фактиче-
ского материала. В этом же кругу людей циркулировала с начала 
1962 г. и моя рукопись «Биологическая наука и культ личности», и 
новый проект Роя воспринимался иногда как продолжение общей 
работы «братьев Медведевых». Наша «близнецовость» этому, без-
условно, способствовала. 

Когда Солженицын, после неудачи с получением Ленинской 
премии по литературе в 1964 г., на которую он был представлен 
А. Т. Твардовским, стал собирать материалы для «Архипелага 
ГУЛаг», он, разумеется, пользовался теми же источниками и гово-
рил в основном с теми же людьми. В Москве реабилитированные 
и вернувшиеся из заключения создали нечто вроде общества вза-
имной поддержки. Солженицын впервые встретился с Якубови-
чем в 1966 г. в квартире Александра и Надежды Улановских* и в 
последующие годы беседовал с ним много раз, записывая рассказы 

"Александр (Израиль) Петрович Улановский (1891, Одесса— 1971, Москва) — 
разведчик, сотрудник спецслужб. Участник революционного движения, анар-
хист, в 1910-м был сослан в Туруханский край, где находился одновременно со 
Сталиным и Свердловым. Участник Октябрьской революции и Гражданской во-
йны. В 20-30-е гг. — на нелегальной работе в разных странах (Германия, Китай, 
США, Дания). В 1949 г. арестован и приговорён к 10 годам заключения в ГУЛаге 
(его жену Надежду, также разведчицу, арестовали годом раньше и осудили на 
15 лет ИТЛ). В 1954-м актирован по состоянию здоровья и переведен в Тихонов-
ский дом инвалидов (Караганда), где примерно с того же времени находился и 
М. П. Якубович. Реабилитирован в 1956-м. — Прим. авт. 
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о 1917-м и вождях революции на магнитофон,— уже не только 
для «Архипелага...», но и для «Красного колеса». По свидетельству 
Марлена Кораллова, прощаясь, Солженицын обнимал и целовал 
своего нового друга. 

Главные проблемы Якубовича в тот период состояли в том, что 
сфабрикованный в 1931 г. процесс «Союзного бюро» не пересма-
тривали, и его жертвы, в том числе и он, не реабилитировались. А 
ведь реабилитация важна не только морально: в этом случае срок 
заключения в ИТЛ прибавляют к трудовому стажу, в итоге увели-
чивается пенсия. Выдают двухмесячную зарплату с последнего ме-
ста работы, причем по текущим ставкам. Снимаются ограничения 
на выбор места жительства. Реабилитированный обретает право 
на квартиру в том городе, где он лишился жилья после ареста и 
осуждения, — тогда Якубович мог бы вернуться в Москву и полу-
чить там если не квартиру, то хотя бы комнату. 

Массовые посмертные и прижизненные реабилитации полит-
заключенных после XX и XXII съездов КПСС не распространя-
лись, вопреки элементарной юридической логике, на тех наиболее 
известных жертв сталинского террора, осужденных (и в большин-
стве случаев расстрелянных) по приговорам, которые выносили 
на «открытых», «показательных» процессах. Сотни тысяч «зино-
вьевцев», «рыковцев», «бухаринцев» реабилитировали (как пра-
вило, увы, посмертно), а вот Г. Зиновьев, А. Рыков, Н. Бухарин и 
десятки их ближайших соратников по-прежнему числились (даже 
в 1976 г.) «изменниками родины и врагами народа». 

Нелепая ситуация связана с тем, что эти фигуры имели между-
народный статус, были широко известны. По требованию Стали-
на все коммунистические партии, входившие в Коминтерн, осо-
быми резолюциями одобряли вынесенные смертные приговоры и 
клеймили осужденных как «изменников и шпионов». Против них 
с «разоблачениями» и обвинениями в предательстве интересов 
рабочего класса после каждого из приговоров выступали на съез-
дах и собраниях такие видные деятели, как Пальмиро Тольятти, 
Морис Торез, Гарри Поллит. Эта открытая поддержка западными 
коммунистами сталинского террора стала после 1956-го угрозой 
самому существованию французской, итальянской, британской и 
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других компартий. То, что процесс в подобных случаях проводил-
ся по заранее разработанному сценарию, в ходе реализации кото-
рого «показания» выбивали с применением изощренных пыток и 
истязаний, уже ни для кого не оставалось тайной. 

Процесс по делу о «Союзном бюро меньшевиков» был откры-
тым. И это обстоятельство стало непреодолимым барьером для 
Якубовича на пути к реабилитации. 

По настоятельной рекомендации московских друзей Михаил 
Петрович направил Генеральному прокурору СССР письмо (дати-
рованное 5 мая 1967 г.), где подробно объяснил технологию фаль-
сификации «процесса», рассказав о пытках, которым подвергали 
арестованных, чтобы вынудить их дать ложные показания. Копии 
он передал друзьям, в том числе Рою. Брат включил в свою книгу 
полный текст этого документа, который был, таким образом, опу-
бликован и на английском (Yakubovich's Deposition II Roy Medvedev. 
Let History Judge. NY: Alfred A. Knopf, 1971. P. 125-131). А в 1972-м — 
и в изданиях на других языках, французском, немецком, итальян-
ском и испанском. 

Как свидетельствовал Якубович, «пытавшихся сопротивлять-
ся "вразумляли" физическими методами воздействия — избивали 
(били по лицу и голове, по половым органам, валили на пол и топ-
тали ногами, лежавших на полу душили за горло, пока лицо не на-
ливалось кровью и т. п.) <...> сажали в карцер (полуодетыми и бо-
сиком на мороз) <...> в течение долгого времени не давали спать. 
Я дошел до такой степени мозгового переутомления, что мне ста-
ло <...> все равно: какой угодно позор, какая угодно клевета на себя 
и других — лишь бы заснуть. В таком психическом состоянии я 
дал согласие на любые показания...» 

В середине мая и Солженицын получил текст письма от Ми-
хаила Петровича — ведь тот считал его своим другом, они пере-
писывались. Я об этом знал: в том же месяце дважды встречался 
с Якубовичем на квартире Марлена Кораллова. Александр Исае-
вич жил в это время в Переделкино на даче Чуковских, занимаясь 
подготовкой и распространением письма IV Всесоюзному съезду 
советских писателей. 
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Первый том «Архипелага ГУЛаг» к маю 1967 г. был уже закончен 
(это стало известно лишь несколько лет спустя, а тогда ни Чуков-
ские, ни я и не ведали о его существовании); рукопись хранилась 
в Эстонии и в Ленинграде. В главе «Закон созрел» рассказывалось 
и о том процессе «Союзного бюро», о котором Солженицын узнал 
исключительно из рассказов Якубовича. Других участников (Ми-
хаил Петрович был самым молодым из них) не осталось в живых: 
кого не расстреляли по приговору, те сгинули в лагерях. 

Однако писатель умалчивал о пытках на следствии, решив пока-
зать Якубовича энтузиастом и скрытым большевиком, готовым давать 
ложные показания добровольно «для пользы дела». Его «революцион-
ная биография» излагалась также по рассказам Михаила Петровича, 
но без ссылки на источник и очень недружественно, с сарказмом: 

«...Якубович не меньшевиком, а большевиком был всю револю-
цию, самым искренним и вполне бескорыстным <...> Когда же в 
1930 году таких вот именно "пролезших" меньшевиков надо было 
набрать по плану ГПУ — его и арестовали. 

И тут вызвал на допрос Крыленко, который <...> организовывал 
стройное следствие из хаоса дознания <...> И вот что сказал <...> 

— Михаил Петрович, скажу вам прямо: я считаю вас коммуни-
стом! (Это очень подбодрило и выпрямило Якубовича.) Я не сомне-
ваюсь в вашей невиновности. Но наш с вами партийный долг — 
провести этот процесс (Крыленке Сталин приказал, а Якубович 
трепещет для идеи, какрьянщй конь, который сам спешит сунуть 
голову в хомут) <...> 

И Якубович — обещал. С сознанием долга — обещал. Пожалуй, 
такого ответственного задания еще не давала ему Советская 
власть!» 

Но, прочитав копию письма Якубовича Генпрокурору, автор 
«Архипелага» понял: изложенная им версия хода следствия че-
ресчур расходится с действительностью. С появлением такого 
свидетельства скрывать применение пыток на предварительном 
следствии было нельзя. Но и менять уже нарисованный портрет 
энтузиаста-сталиниста не хотелось. И Солженицын к сцене «до-
бровольного согласия» Якубовича на ложные показания добавил 
абзац, основанный на новом документе: 
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«И можно было на следствии не трогать Якубовича и пальцем! 
Но это было бы для ГПУ слишком тонко. Как и все, достался Яку-
бович мясникам-следователям, и применили они к нему всю гам-
му—и морозный карцер, и жаркий закупоренный, и битье по по-
ловым органам. Мучили так, что Якубович и его подельник Абрам 
Гинзбург в отчаянии вскрыли себе вены. После поправки их уже не 
пытали, только была двухнедельная бессонница <...>» (Архипелаг 
ГУЛаг. П.: YMCA-Press, 1973. С. 404-405). 

Нелепость такой последовательности событий очевидна. Выхо-
дит, арестованный добровольно и с энтузиазмом сразу соглашает-
ся стать ключевым свидетелем обвинения, а его после этого безо 
всякой нужды долго пытают, доведя до попытки самоубийства — 
с риском сорвать всю постановку судебного спектакля. В даль-
нейшем изложении Солженицыным всего этого дела (с. 405-407) 
также много намеренных искажений в русле попытки распростра-
нить модель «добровольного сотрудничества» со следствием на 
другие показательные процессы: 

«Ну, разве не находка для прокуратуры? 
И разве еще не объяснены процессы 1936-38 годов? 
А не над этим разве процессом понял и поверил Сталин, что и 

главных своих врагов-болтунов он вполне загонит, он вполне сорга-
низует вот в такой же спектакль?» (с. 408). 

* * * 

Первый том Samizdat Register с начальной частью своего очерка 
«Из истории идей» (From the History of Ideas; перевод на англий-
ский Тамары ДойчерУ Якубович получил от меня через Роя. Воз-
можно, это была его первая публикация за 45 лет. А у меня дожи-
дались своей очереди вторая часть «...Идей» и еще два материала 
Якубовича — о Зиновьеве и Каменеве, которых он хорошо знал. 

Рой также послал Якубовичу копию своей рецензии на второй том 
«Архипелага». Ответное письмо пришло с некоторой задержкой: 

* Речь идет о публикации в альманахе «Двадцатый век», издававшемся Ж. и 
Р. Медведевыми. В России очерк М. П. Якубовича «Из истории идей», как и дру-
гие его работы, до сих пор не изданы. — Прим. ред. 
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«Дорогой Рой Александрович! 
Постараюсь на днях отправить Вам некоторые материалы. 

Для меня эта отправка — нелегкое и непростое дело. Надо доби-
раться до почты два километра. Автобус не ходит, надо идти 
пешком. А у нас — то бураны, то гололед. Постараюсь добраться. 
С трудом хожу. Состарился тотально, и неизвестно почему до сих 
пор не умираю... 

Подробно не могу сейчас написать по поводу Ваших статей. 
Скажу только кратко. У меня другое впечатление от "Архипела-
га". Я воспринимаю его не как "художественное исследование" си-
стемы и практики сталинских лагерей, а как политический ма-
нифест, обоснованный примерами из этой системы и практики. 
"Архипелаг Гулаг" для Солженицына вовсе не потому интересен, 
что он вскрывает преступления сталинской эпохи, а потому, что 
дает ему возможность идентифицировать практику "Архипела-
га" с идеей социализма и идеей всякой революции вообще...» 

Мелкий почерк Якубовича был очень четким. Никакого дрожа-
ния руки, нередкого среди его ровесников. 

Михаил Петрович рассказывал: «...ко мне в Дом инвалидов при-
езжали корреспонденты АПН: брали интервью по поводу "Архипе-
лага" и о том, что в нем написано обо мне. Кроме того, заказали 
мне статью и очень с ней торопили. Будет ли где-нибудь напеча-
тана, я не знаю...» Эта статья, по-видимому, не публиковалась, и 
автор не присылал Рою ее копию. 

Была у Якубовича главная просьба к нам с братом: чтобы мы 
написали и опубликовали в «Двадцатом веке» опровержение той 
версии следствия по делу «Союзного бюро», которая вошла в «Ар-
хипелаг». 

Выполняя ее, Рой вскоре прислал мне очерк «М. П. Якубович 
и А. И. Солженицын» (10 страниц на машинке через полтора ин-
тервала), где рассказал историю их взаимоотношений и сравнил 
текст реального письма Якубовича в прокуратуру и искаженную 
версию событий, изложенную в книге Солженицына. 

Однако в этом очерке цитировалось и то письмо Якубовича, где 
он обсуждал признание Солженицына, который в главе «Стук-с-
тук-стук» второго тома «Архипелага» рассказывает, как в первом 
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своем лагере в 1946 г. был завербован в качестве осведомителя, по-
лучив псевдоним «Ветров» (с. 347-367). Среди бывших советских 
заключенных было много разговоров на эту тему, острая полемика 
выплескивалась и в западную прессу. Но я не хотел в этом участво-
вать. И потому воздержался от публикации очерка Роя во втором 
номере «Альманаха», который ожидался в конце 1976-го*. 

Солженицын с августа 1976 г. жил уже не в Швейцарии, а в 
США — в северном штате Вермонт почти в полной изоляции в 
лесном имении, обнесенном высоким забором. Швейцарский ад-
вокат писателя Фриц Хееб был уволен и теперь судился с бывшим 
клиентом, требуя компенсации за потерянную практику. 

Я решил, что в данном случае никакие статьи не будут эффек-
тивны. Рассказ о Якубовиче в главе «Закон созрел», будучи лож-
ным, мог квалифицироваться как клевета. Исправить искажения 
должен был сам автор. Но требовалось добиться, чтобы его попро-
сили сделать это именно британские издатели. 

Ведь, скажем, если в США ответственность за клеветнические 
заявления несет автор, то в Великобритании — издатель: он обя-
зан проверять достоверность публикуемых материалов, ему и 
предъявляется иск. 

Будучи — как директор микроиздательства Т. С. D. Publication — 
официальным издателем Якубовича, я обладал правом выступать 
его юридическим представителем. Это позволило мне обратить-
ся на равных к британскому издателю «Архипелага ГУЛаг» — 
Collins & Harvill Press — и к его партнеру Fontana Books (где одно-
временно вышло дешевое издание той же книги в мягкой обложке). 
И довести до их сведения, что в опубликованной ими в 1974 г. книге 
The Gulag Archipelago на с. 401-405 содержится клевета на моего 
клиента. 

Я сообщил им адрес Якубовича — на случай, если они поже-
лают убедиться, что тот жив и дееспособен. Вполне естественно 
усомниться, что человек, о революционной деятельности которого 
начиная с 1906-го, а также о пережитых им в 1930 г. аресте и пытках 
шла речь в книге, не только не окончил земной путь, но и способен 

* Основной текст письма М. П. Якубовича публикуется в приложении к данной 
статье. — Прим. ред. 
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обращаться в суд. Возможными экспертами по данному эпизоду 
я назвал профессора Лондонской школы экономических и поли-
тических наук Леонида Шапиро — главного авторитета в Англии 
по советской истории — и профессора Роберта Конквеста, в книге 
которого о сталинском терроре (The Great Terror) был параграф и 
о Якубовиче. 

Основному издателю — Collins & Harvill Press — я предлагал вне-
сти в текст изменения, из которых будет ясно, что М. П. Якубович 
давал показания не добровольно, а будучи сломлен длительными 
пытками, в частности лишением сна. К моему письму прилагались 
ксерокопии заявления Якубовича Генеральному прокурору (на ан-
глийском — из книги Роя) и страниц 401-405 из книги Солжени-
цына. Юрист издательства и любой из его редакторов могли таким 
образом легко убедиться в наличии преднамеренной клеветы. 

Издателям предлагалось обеспечить исправления «во всех но-
вых изданиях книги», что относилось в основном к дешевому мас-
совому изданию Fontana Books, пятый тираж которого ожидался в 
1977 г. Я также сообщил, что rte собираюсь предавать спор огласке, 
однако советовал издателям принести пострадавшему от клеветы 
извинения и выплатить скромную компенсацию, желательно из 
гонорара автора. 

Вскоре мне позвонил исполнительный директор издательства 
Роберт Книттель. Сказал, насколько помню, что к моему письму 
относятся с полной серьезностью и на днях отправят мне офици-
альный ответ, копию которого я могу послать и заинтересованно-
му лицу, т. е. Якубовичу. В письме, которое действительно вскоре 
пришло, меня просили подождать: 

«Мы публиковали "Архипелаг Гулаг" по лицензии от Harper & Row 
в Нью-Йорке. Наш контракт был заключен с ними, а не с Солжени-
цыным. Наше издание печаталось с текста, полученного из США 
в виде микрофильма... Поэтому мы не можем изменить текст без 
одобрения Harper & Row. Я пишу им сегодня, прошу их рассмотреть 
вопрос безотлагательно — и как можно быстрее вступить в кон-
такт с Александром Исаевичем». 

При этом Книттель благодарил меня за то, что не требую от из-
дательства изъять из оборота экземпляры книг, уже отпечатанные 
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или поступившие в продажу, — такое право, по британским зако-
нам о клевете, у меня было. 

Примерно через месяц исполнительный директор известил 
меня: «Солженицын готов в последующих изданиях книги сделать 
сноску с поправкой, и мы, конечно, включим ее в наши издания...» 

Исправить текст подстрочным примечанием в сноске было, ко-
нечно, невозможно. Автор не стал бы опровергать самого себя... 

И я не удивился, когда вице-президент американского издатель-
ства Эдвард Миллер сообщил британскому издателю: Солженицын 
заявляет, что не был знаком с письмом Якубовича Генпрокурору, а 
все написанное в книге базируется на устных рассказах Михаила 
Петровича. Я ответил, что это не соответствует действительности: 
на с. 401 в их издании автор указывает, что излагает все на основе 
официального отчета Якубовича (I am basing all this on Yakubovich's 
report), а в русском издании говорится конкретно о ходатайстве 
Михаила Петровича в прокуратуру. Якубович передавал текст до-
кумента Солженицыну при свидетелях: они встретились в 1967 г. в 
квартире уже упоминавшихся друзей Якубовича — Улановских — в 
присутствии Марлена Кораллова. Да и сама последовательность со-
бытий нелепа, и это легко можно подтвердить. 

Решение конфликта явно затягивалось. Солженицыну никак 
не удавалось установить (через какие-то контакты, оставшиеся у 
него в Москве) связь с Якубовичем. Тот не отвечал и на письма 
Роя, не приезжал в Москву... Наконец выяснилось, что он в боль-
нице, перенес инфаркт, а затем и инсульт. Для 86-летнего фаталь-
ный прогноз, казалось, очевиден. Оспаривать клевету может лишь 
живой человек. «Мертвым не больно.» 

В 1977-м продолжения этой истории не последовало. 
А летом 1978 г. я получил от Роя по нашим конфиденциальным 

каналам связи собственноручно написанное письмо Якубовича, 
датированное 12 июня: 

«Дорогой Рой Александрович! 
Очень меня порадовало Ваше письмо. Некоторые мои старые 

друзья от меня отвернулись. Хотя я ничего дурного или противо-
речащего общественной этике не совершал. Не в первый раз проис-
ходит подобное в моей жизни. Такова, видно, моя судьба. 
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Я читал в зарубежной прессе, как нападали там на Вас и Вашего 
брата за то, что Вы напечатали в Вашем журнале первую часть 
«Из жизни идей» <...> Я был и остаюсь глубоко благодарным Вам 
за это понимание и за то отношение ко мне, в трудную для меня 
психологически минуту. 

Долго не отвечал Вам, так как сильно болею. Ведь и пора... В 
этом году два раза была пневмония... Все предпосылки, чтобы уме-
реть. Но нет. Почему-то до сих пор не умираю...Не принимают и 
обещанное решение о реабилитации. Пересмотр дела был. Но я до 
сих пор не имею ответа из прокуратуры... полагаю, более высокая и 
решающая инстанция не дала санкции на приведение в исполнение 
решения Генпрокуратуры... Теперь АПН заказывает мне продол-
жение работы — написать третью часть "Из жизни идей". Для 
выполнения этого заказа мне дают путевку в шахтерский сана-
торий или профилакторий в Караганде, обещают предоставить 
спокойные условия для литературной работы. Это действитель-
но необходимо, так как в доме инвалидов я не имею элементарных 
условий...» 

В конце письма Якубович писал о Солженицыне и об «Архи-
пелаге»: 

«...Мое дело дано в освещении врага, проникшего ко мне в облике 
"друга" <...> (Далее шли выражения с применением лагерной лек-
сики, которые я не могу здесь воспроизвести. — Ж. М.) Шлю сердеч-
ный привет брату. Сожалею, что не имею надежды увидеться. 

М. Якубович». 
Бисерный почерк Михаила Петровича был так же ясен и тверд, 

как в 1975-м. Ни малейших признаков «дряхлости», невзирая на 
серьезные болезни. 

Я вновь написал британскому издателю «Архипелага» и прило-
жил ксерокопию письма Якубовича — пусть их юристы и экспер-
ты изучают и решают. Из письма было очевидно, что дело может 
принять иной оборот. Как бы вместо Жореса и Роя Медведевых к 
ним вскоре не обратились те «добрые люди из АПН», которые на-
правили Якубовича «в шахтерский санаторий». А там ему отвели 
отдельную комнату и обеспечили услугами машинистки, чтобы он 
продолжил работать над воспоминаниями. 
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Британские и американские издатели могли этого и не понять, 
но Солженицын, если ему послали копию, наверняка уразумел. К 
тому же он был несколько суеверен. Ему пришлось сдаться и пере-
писать заново одну страницу «Архипелага». Однако новых изда-
ний первого тома на английском не было. Исправленный автором 
текст был напечатан в малоизвестном «вермонтском издании»* 
«Архипелага» в 1980 г. и через девять лет — при первой публика-
ции книги в СССР в «Новом мире» (1989. № 9. С. 124-125). 

Картина «добровольного согласия» на лжесвидетельство про-
тив товарищей исчезла: в скорректированном варианте Якубович 
«достался мясникам-следователям» сразу после ареста. Фразу 
«И можно было на следствии не трогать Якубовича и пальцем!» 
из текста исключили. Вызов к Крыленко, который был тогда Ге-
неральным прокурором, перенесен к окончанию следствия — та-
кое происходило лишь на заключительном этапе этого процесса. 
Кроме того, приводилась более четкая ссылка: не на «ходатайство 
о реабилитации», а на «письмо М. Якубовича Генеральному про-
курору СССР. 1967». Оскорбительные и иронические замечания о 
Михаиле Якубовиче остались... однако читателю ясно, что это — 
«художественное творчество». 

Но когда уже после 1991 г. и в Москве, и в областных издатель-
ствах, а позже и в Интернете стали появляться новые издания 
«Архипелага ГУЛаг», все эти исправления вдруг исчезли, перво-
начальная нелепая последовательность событий оказалась восста-
новленной. Тогда я не мог понять, почему. Сейчас понимаю. Прак-
тика набора с рукописей прекратилась — для новых изданий стали 
просто сканировать прежние тексты. А делать это было удобнее с 
первого издания YMCA-Press 1973 г., чем из «Нового мира»: в жур-
нальном варианте страницы большего формата, на каждой из них 
больше строк, чем в книге, и строчки длиннее. Да и качество жур-
нальной бумаги хуже. 

Большинство версий этой книги, которые можно найти в Ин-
тернете, также отсканированы с издания 1973 г. Но с 2000-го стали 
появляться и репродукции «вермонтского» исправленного изда-

* Первое собрание сочинений А. И. Солженицына в 20 томах (Вермонт ; Париж : 
YMCA-Press, 1978-1991), подготовленное и выверенное автором. — Прим. ред. 
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ния 1980 г., в котором меньше страниц (коррективы в нем внесены 
и в других главах). Назову для примера издание, вышедшее в Ека-
теринбурге в 2004 г. с предисловием автора. 

Однако именно «новомировская» версия, исправленная ав-
тором в результате описанных выше «переговоров», остается 
доминирующей и сегодня. Журнал в 1989 г. печатался тиражом 
1 625 ООО экземпляров! Таких тиражей позднее уже не бывало. 
В полном собрании сочинений Солженицына (издательство «Вре-
мя») «Архипелаг» вышел в 2010 г. тиражом 3000 экз. 

Якубович умер в конце 1979-го*. После 26 лет тюрьмы и лаге-
рей и 23 лет казахстанской ссылки. 

Приложение 
Из письма М. П. Якубовича по поводу «Архипелага» 

<...> У меня другое впечатление от «Архипелага». Я воспринял 
его не как «художественное исследование» системы и практики 
сталинских лагерей, а как политический манифест, обоснованный 
примерами из этой системы и практики. «Архипелаг ГУЛАГ» для 
Солженицына вовсе не потому интересен, что он вскрывает пре-

* В ряде источников указана иная дата — годом позже. Так, автор очерка, опубли-
кованного в «Казахстанской правде» 03.02.2012, пишет: «...в Тихоновском доме 
инвалидов <...> инспектор отдела кадров <...> Анна Филипповна Побокина пока-
зала <...> книгу учета усопших. Из нее я узнал, что Михаил Петрович Якубович 
<...> скончался 15 октября 1980 года <...> Я побывал на могиле <...> на ней еще 
видны высеченные на камне слова: "Михаил Петрович Якубович. 1891-1980"...» 
А Марлен Кораллов в статье «Последнее письмо и P. S. через 33 года» привел «вы-
держку <...> из последней весточки старосты Тихоновского дома инвалидов»: 
«Год 1980-й: "11 октября в 10.30 вечера ушел от нас навсегда дорогой Михаил Пе-
трович..."» — Прим. авт. 
Как известно, в своем произведении А. И. Солженицын неоднократно ссылается 
на книгу родного дяди М. П. Якубовича народовольца Петра Филипповича Яку-
бовича «В мире отверженных», рассказывающую о царской каторге. Цель этих 
ссылок (как и ссылок на «Остров Сахалин» А. П. Чехова) сугубо спекулятивна — 
подчеркнуть «легкость» положения заключенных в дореволюционной России 
в сравнении с эпохой сталинского ГУЛАГа. Как можно полагать, Солженицын 
(в силу поверхностности своих знаний) даже не догадывался о родстве двух Яку-
бовичей: иначе бы он использовал эту эффектную деталь, как говорится, «на всю 
катушку»... — Прим. ред. 
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ступления сталинской эпохи, а потому что дает ему возможность 
идентифицировать практику «Архипелага» с идеей социализма и 
идеей всякой революции вообще. Солженицын не скорбит по по-
воду этой практики и не огорчается ею. Напротив, он торжествует 
и злорадно гаерствует (пляшет сарабанду) на трупах мучеников 
«Архипелага ГУЛАГА», он и не скрывает своего злорадства, он го-
ворит об «удовольствии», которое он испытывает при мысли о му-
чениях, которыми были подвергнуты деятели и герои революции. 

Если бы не было «Архипелага», надо было бы Солженицыну его 
выдумать. Но к счастью для него «Архипелаг» был, и можно, опи-
раясь на его практику, смешать с грязью и социализм как таковой, 
и идею революции — всякой революции. «Вот он — социализм! 
Вот она — ваша революция! Ничего другого и не могло из нее 
получиться! Ничего другого и не может принести ваш дурацкий 
социализм!» Вот подлинный смысл «Архипелага» — вот его идей-
ное содержание! Назад к самодержавию и православию! Назад к 
блаженным временам Николая Первого! Вот политический смысл 
«Архипелага», по моему мнению. Куда там кадеты? Они расшаты-
вали «исконные основы». Они — потатчики революции. Но это же 
бред! Политический, исторический, философский бред! Сколько 
злобы, сколько ненависти в каждой строке «Архипелага»! И как 
это можно увязать с христианской философией, провозглашаемой 
Солженицыным? Вы хорошо это отметили в Вашей статье. Какая 
идейная путаница! Какой идейный ералаш! 

Хорошо сказал Евгений Александрович Гнедин*: Солженицын 
не против романовской монархии, он только за замену Романовых 
на престоле на Солженицына. И в нем так же мало настоящего гу-
манизма, как в Сталине и в Мао Цзе-дуне. Сталин так же нена-
видел революцию, как ненавидит ее Солженицын. Тем сильнее ее 
ненавидел, что был вынужден сделать свою политическую карье-
ру при помощи революции. Он тоже поклонялся самодержавию 

'Гнедин (Гельфанд) Евгений Александрович (1898-1983) — советский дипломат 
и журналист, был репрессирован. Автор книг «Катастрофа и второе рождение», 
«Выход из лабиринта». Поддержал письмо А. Солженицына IV съезду писателей 
(1967), но впоследствии разочаровался в писателе и отзывался о его деятельности 
резко критически. Приводимое высказывание Е. А. Гнедина распространялось 
изустно. — Прим. ред. 
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и презирал рабочий класс. «Из-под станка» — говорил он о рабо-
чих-выдвиженцах. С каким бы удовольствием подхватил бы это 
выражение Солженицын! 

Он сосредоточивает свой огонь на Крыленке. Обвиняет его в 
том, чего тот и не делал. Например, говорит, что Крыленко ру-
ководил следствием среди аппарата ГПУ Ложь! Уж я-то лучше 
всех знаю, как проводилось следствие в ГПУ и кто им руководил. 
Солженицын хорошо сказал о том, что я могу дать «посмертные» 
показания. Обвиняет Крыленку и не упоминает даже имени Вы-
шинского. Настоящего злодея —идеолога сталинского террора, 
сталинского чекизма — чекизма сталинской эпохи. Крыленко об-
винял технократов на процессе Промпартии и полутехнократов 
на процессе Союзного бюро. А Вышинский обвинял лидеров и 
идеологов Коммунистической партии. Так их и надо! Молодец Вы-
шинский! Вышинский назвал Крыленко «презренным негодяем». 
Архимолодец! 

Я страдал в недрах «Архипелага» гораздо больше, чем Солже-
ницын. Но у меня нет и не было ни злобы, ни ненависти. Хотя 
я — антихристианин. И я не верю в «христианство» Солженицы-
на. «Христианство» для него только декорация на политической 
сцене, которую он для себя теперь избрал. <...> 

М. Якубович. 
16 января 1975 г." 

* Письмо было адресовано Р. А. Медведеву и приводилось в его очерке «М. П. Яку-
бович и А. И. Солженицын», распространявшемся в самиздате. Ср. факсимиль-
ное воспроизведение письма в иллюстрациях к нашему сборнику. — Прим. ред. 
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От имени фронтовиков 

Юрий Бондарев 

НЕНАВИСТЬ ПОЖИРАЕТ ИСТИНУ 

Бондарев Юрий Васильевич (р. 1924) — выдающийся русский совет-
ский писатель, участник Великой Отечественной войны. Его статья 
явилась одним из первых откликов на публикацию «Архипелага ГУЛАГ» 
на Западе. Статья была напечатана в газете «Нью-Йорк Тайме» 27 ян-
варя 1974 г. под заголовком «С точки зрения русских». Републикована 
под заголовком «Ненависть пожирает истину» в газете «Советская 
культура» 1 февраля 1974 г. А. Солженицын в «Теленке» позволил себе 
назвать эту статью «бледной» (что осталось на совести автора). В 
сборнике-апологии Солженицына «Слово пробивает себе дорогу» (М., 
1998, сост. В. Глоцер, Е. Чуковская) статья Ю. Бондарева была напеча-
тана со значительными сокращениями. Писатель дал согласие на пере-
печатку статьи в нашем сборнике, выразив тем самым неизменность 
своей позиции по отношению к «Архипелагу ГУЛАГ» и его автору. 

«Архипелаг Гулаг, 1918-1956» Солженицына— не повесть, не 
роман, следовательно, не раскрытие правды через художествен-
ную истину, если говорить о литературных средствах выражения. 

Значительное место в книге занимает Вторая мировая война. 
Совершенно ясно, что, говоря об этом периоде, никто не имеет 
права забывать о 56 млн погибших в Европе и Азии, среди них — 
20 млн советских людей и 6 млн евреев, сожженных в крематориях 
концлагерей нацистами. Эти невиданные жертвы мировой траге-
дии должны быть как бы камертоном нравственности. История 
войны немыслима без факта. Факт вне истории мертв. В этом слу-
чае он напоминает даже не любительскую фотографию, а тень фо-
тографии, не мгновение правды, а тень мгновения. Вот именно эта 
зловещая и размытая тень то и дело возникает на страницах книги 
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Солженицына, едва лишь он по ходу дела обращается к событиям 
Второй мировой войны. 

Сражение под Сталинградом, где мое поколение восемнадца-
тилетних получило первое крещение огнем, где в кровопролитных 
боях мы повзрослели и постарели на 10 лет, было, как известно, 
окончательным переломом военных событий Второй мировой во-
йны. Тяжелейшее это сражение стоило дорого и нашей стране, и 
моим сверстникам, и мне. Слишком много братских могил оста-
вили мы вблизи Волги, слишком многого мы не досчитались по-
сле победы. На высотках Дона в пыльные и знойные дни июля и 
августа, когда солнце пропадало в смерчах разрывов, нас держали 
в траншеях и ненависть, и любовь. Ненависть к тем, кто пришел 
с оружием из фашистской Германии, чтобы уничтожить наше го-
сударство и нашу нацию, и вместе с тем наша любовь к тому, что 
называется на человеческом языке матерью, домом, школьным 
московским катком, исполосованным лезвиями коньков, скри-
пом калитки где-нибудь в Ярославле, зеленой травой, падающим 
снегом, первым поцелуем возле заваленного сугробами крыльца. 
На войне самые неистребимые чувства человек испытывает к про-
шлому. А мы воевали в настоящем за прошлое, которое казалось 
неповторимо счастливым. Мы мечтали, мы хотели вернуться в 
него. Мы были романтичны — и в этом была чистота и вера, что 
можно определить как ощущение Родины. 

Под Сталинградом, в Сталинграде и в районе Сталинграда, что 
известно мне не только по одним документам, главным образом, 
воевали молодые. 1922, 1923, 1924 года рождения, десятки тысяч 
людей. И это они отстояли Сталинград, и это они сковали в оборо-
не города немцев и перешли в наступление. 

Именно они были «цементом фундамента» сталинградской по-
беды, а не штрафные роты, как пишет об этом Солженицын. По-
следняя перепись населения Советского Союза выявила цифру: 
от этих поколений осталось 3 %. Да, многие пали тогда на берегах 
Волги. Поэтому, думая о своих сверстниках, погибших в битве под 
Сталинградом, я не могу не сказать: Солженицын допускает злую 
и тенденциозную неточность, которая оскорбляет память о жерт-
вах названных мной поколений. 
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Если еще далее уточнять, то приказ № 227 «Ни шагу назад!» был 
прочитан нам в августе месяце 1942 г. после оставления советски-
ми войсками Ростова и Новочеркасска. Все мы знали его реши-
тельность, его суровость, но в то же время, как это ни покажется 
кому-нибудь парадоксальным, испытывали одинаковое чувство: 
да, хватит отступать, хватит! 

Кроме того, приказ «Ни шагу назад!», а в нем впервые было ска-
зано об образовании штрафных рот, родился на свет и дошел до 
армии в августе месяце. В это время немцы уже были на ближних 
подступах к Сталинграду, на расстоянии одного-двух танковых 
переходов. Могли ли они, штрафные роты, сдержать натиск танко-
вой армии немцев, сосредоточивших, кроме того, до 20 пехотных 
дивизий на ударных направлениях? Должен сказать, что штраф-
ные роты, оснащенные легким оружием, вообще не в силах сдер-
жать какое-либо более или менее серьезное наступление — сдер-
живали армии, дивизии, полки. 

Для меня, прошедшего через Сталинградское сражение, дико и 
недобросовестно выглядит подобное отношение к одной из геро-
ических и крупнейших битв, решившей не только судьбу России, 
но и других народов. Что это — намеренное искажение истины? 

Теперь несколько замечаний по поводу небезызвестного Вла-
сова. Читая и воспоминая о нем, я снова задал себе очередной во-
прос: почему Солженицын с явным сочувствием пишет о выплыв-
шем на пене войны генерале, обретшем мрачную геростратову 
славу, причем наделяет его чертами «выдающегося», «настоящего» 
человека, антисталинца, защитника русского народа? 

По всей обнаженной сути Вторая мировая война была сурова 
и жестока, и половинчатого измерения в смертельной борьбе не 
было. В непримиримом столкновении враждующих сторон все из-
мерялось категориями «да» и «нет», «или — или», «быть или не 
быть». Это относилось и к судьбе Советского государства, к судь-
бе России, и к судьбе каждого человека в отдельности. Подобно 
бедствию и горю война нравственно объединяет людей, готовых 
защищать, отстаивать свой уклад жизни, своих детей, свой дом, но 
война объединяет людей и безнравственно, если эти люди втор-
гаются на чужую землю с целью порабощения и захвата ее. Стало 
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быть, сталкиваются нравственность и безнравственность, не гово-
ря уже о политической стороне дела. 

Измена, двоедушие или предательство общности людей в мо-
менты обостренной борьбы всегда безнравственны. Человек, пре-
давший в тяжкие для народа дни землю отцов, предает в конце 
концов и самого себя. Он становится духовным самоубийцей. Он 
опустошает собственную душу и превращается в живой труп, ка-
кими бы политическими мотивами он ни прикрывался. Примеров 
этому в истории немало. 

В связи с моим последним романом «Горячий снег» и кино-
фильмом «Освобождение», в которых речь идет и о предателе Вла-
сове, я переворошил многие документы и выслушал многие мне-
ния несхожих людей, знавших когда-то этого человека в быту и на 
войне. 

Какой же я сделал вывод? Власов был человеком высокомерных 
манер, честолюбив, обидчив, с карьеристскими наклонностями. 
Он не очень любил общаться с солдатами, не любил часто бывать 
на обстреливаемом снарядами наблюдательном пункте. Он пред-
почитал глубокий блиндаж командного пункта, подземный свет 
аккумуляторных лампочек, уют временных квартир, где распола-
гался удобно, сыто, даже несколько аристократично. 

Военачальник средних способностей, он не обладал острым 
тактическим мышлением, но так или иначе звезда удачи светила 
ему по началу войны — в боях под Перемышлем и под Москвой. И, 
видимо, тогда казалось Власову, что успех будет сопутствовать ему 
постоянно и непреложно: он чересчур одержимо желал его. Но 
окружение и разгром 2-й Ударной армии, которой он командовал 
на Волховском фронте в 1942 г., представились мнительному Вла-
сову бесславным концом карьеры, закатом счастливой звезды — и 
он сделал роковой шаг. Ночью, бросив еще сражавшиеся части, он 
вместе с адъютантом пришел в деревню Старая Полисть, раскрыл 
дверь первой же избы, занятой спящими немецкими солдатами, и 
сказал: «Не стреляйте, я — генерал Власов!» Так это было в реаль-
ности. 

Однако же Солженицын трактует сдачу в плен и измену Вла-
сова как сугубо осознанный антисталинский акт: мол, Власов за 
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совершенное предательство денежного куша не получил, а сделал 
это по твердому политическому убеждению, не согласный с дея-
тельностью Сталина. Я легко предполагаю, конечно, что данные 
сведения Солженицын почерпнул и тщательно запомнил из не-
мецких листовок (их читал и я на фронте) или же из брошюрки 
самого Власова (мы ее тоже иногда находили на полях войны), где 
генерал объяснял свою сдачу в плен неприятием политики Стали-
на в 1936-1937 годах и т. п. 

Предательство, разложение личности, безнравственность от 
века живы только потому, что, камуфляжно прикрываясь знаме-
нами апостолов, оправдывают себя, принимая то обличье стра-
дальца за истину, то лик «политического мессии». Деятельность 
Власова, отдающую малоароматическим свойством, решительно 
подтасовывает Солженицын под собственную концепцию, безза-
стенчиво приглашая из Деты генерала к сотрудничеству, предва-
рительно надев на его главу терновый венец борца за справедли-
вость. 

Не могу пройти мимо некоторых обобщений, которые на раз-
ных страницах делает Солженицын по поводу русского народа. 
Откуда этот антиславянизм? Право, ответ наводит на очень мрач-
ные воспоминания, и в памяти встают зловещие параграфы не-
мецкого плана «ОСТ». 

Великий титан Достоевский прошел не через семь, а через де-
вять кругов жизненного ада, видел и ничтожное, и великое, испы-
тал все, что даже немыслимо испытать человеку (ожидание смерт-
ной казни, ссылка, каторжные работы, падение личности), но ни 
в одном произведении не доходил до национального нигилизма. 
Наоборот, он любил человека и отрицал в нем плохое, и утверж-
дал доброе, как и большинство великих писателей мировой лите-
ратуры, исследуя характер своей нации. Достоевский находился в 
мучительных поисках Бога в себе и вне себя. 

Чувство злой неприязни, как будто он сводит счеты с целой на-
цией, обидевшей его, клокочет в Солженицыне, словно в вулкане. 
Он подозревает каждого русского в беспринципности, косности, 
приплюсовывая к ней стремление к легкой жизни, к власти, и как 
бы в восторге самоунижения с неистовством рвет на себе рубаху, 
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крича, что сам мог бы стать палачом. Вызывает также, мягко вы-
ражаясь, изумление его злой упрек Ивану Бунину только за то, что 
этот крупнейший писатель XX в. остался до самой смерти русским 
и в эмиграции. 

Солженицын, несмотря на свой серьезный возраст и опыт, не 
знает «до дна» русского характера и не знает характера «свободы» 
Запада, с которым так часто сравнивает российскую жизнь. 

«Архипелаг Гулаг» мог бы быть «опытом художественного ис-
следования», как его называет Солженицын, если бы автор осозна-
вал всякое написанное им слово и осознавал формулу: критерий 
истины — нравственность, а критерий нравственности — истина. 
Если бы он отдавал себе мужественный отчет в том, что история, 
лишенная правды, — вдова. 

Любому художнику любой страны противопоказано длитель-
ное время находиться в состоянии постоянного озлобления, ибо 
озлобление пожирает его талант, и писатель становится настолько 
тенденциозным, что тенденция эта пожирает самую истину. 
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Василий Чуйков 

ОТ ИМЕНИ ЖИВЫХ И ПОГИБШИХ 

(Письмо А. Солженицыну 
в связи с изданием книги «Архипелаг ГУЛАГ») 

Чуйков Василий Иванович (1900-1982) — один из легендарных совет-
ских военачальников, маршал Советского Союза. С сентября 1942 г. ко-
мандовал 62-й армией, защищавшей Сталинград. В апреле 1943 г. после 
завершения Сталинградской битвы эта армия была переименована в 
8-ю Гзардейскую, с которой В. И. Чуйков дошел до Берлина. В середине 
1970-х гг., когда было написано это письмо, он являлся генеральным 
инспектором Министерства обороны СССР. Стилистика письма пока-
зывает, что оно принадлежало к роду заказных контрпропагандистских 
материалов, и над его текстом В. И. Чуйкову, очевидно, помогали рабо-
тать журналисты (что никак не может ставить под сомнение искрен-
ность всех мыслей автора). В печати письмо в те годы не появилось и 
впервые было опубликовано в журнале «Диалог», 1995, № 5/6. В насто-
ящее время широко представлено в Интернете. Печатается с неболь-
шими сокращениями. 

<...> Когда я п р о ч и т а л в «Правде» , ч т о в н а ш и д н и н а ш е л с я че-
л о в е к , к о т о р ы й п о б е д у п о д С т а л и н г р а д о м п р и п и с ы в а е т ш т р а ф -
н ы м б а т а л ь о н а м , н е п о в е р и л с в о и м глазам . 

М н е и з в е с т н о , ч т о А. С о л ж е н и ц ы н — л а у р е а т Н о б е л е в с к о й 
п р е м и и . Я н е в н и к а ю в то, к а к и е о б с т о я т е л ь с т в а с п о с о б с т в о в а л и 
п р и с в о е н и ю е м у э т о г о з в а н и я . Н о з в а н и е л а у р е а т а Н о б е л е в с к о й 
п р е м и и к о м н о г о м у о б я з ы в а е т . Н а м о й в з гляд , о н о н е с о в м е с т и м о с 
н е в е ж е с т в о м и л о ж ь ю . 

П е р е д о м н о й на столе к н и г а п о д н а з в а н и е м « А р х и п е л а г Гулаг», 
а в т о р А. С о л ж е н и ц ы н . Н е з н а к о м с С о л ж е н и ц ы н ы м , к о т о р ы й , опе-
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рируя выдуманными «фактами» (попробуй проверь их!), снабжает 
врагов мира и прогресса потоком лжи и клеветы на нашу Родину 
и на наш народ. 

Не могу перенести такой клеветы. Клеветы на армию, которая 
спасла человечество от коричневой чумы и которая заслужила 
благодарность всех прогрессивных людей мира. 

Наша армия — детище своего народа. Оскорбление армии — 
это величайшее преступление перед народом, который породил и 
воспитал ее для защиты от врагов и недругов. 

На странице 90 книги «Архипелаг Гулаг» Солженицын пишет: 
«Так очищалась армия действующая. Но еще была огромная армия 
бездействующая на Дальнем Востоке и в Монголии. Не дать заржа-
веть этой армии — была благородная задача особых отделов. У ге-
роев Халхин-Гола и Хасана при бездействии начали развязываться 
языки, тем более что им теперь дали изучать до сих пор засекре-
ченные от собственных солдат дегтяревские автоматы и полковые 
минометы. Держа в руках такое оружие, им трудно было понять, 
почему мы на Западе отступаем». 

Неужели вам, Солженицын, и вашим западным друзьям и ше-
фам неизвестно, что Дальневосточной армии, которую вы называ-
ете «бездействующей», после Гражданской войны и интервенции 
пришлось трижды отбивать нападение врагов, которые штыками 
прощупывали мощь нашей Красной Армии и всего Советского 
Союза? Неужели вы забыли бои на дальневосточных границах в 
1929, 1938 и 1939 гг.? 

Солженицын выдает чаяния таких западных и восточных дея-
телей, как Чемберлен, Даладье, Гувер, Чан Кайши и других, кото-
рые в 30-е гг. из кожи лезли, стараясь натравить на нас японских 
самураев и тем самым за счет территорий Советского Союза удов-
летворить алчные аппетиты империалистической Японии. 

Я знаю, что в 1941 и 1942 гг. японская Квантунская армия два 
раза развертывалась у наших дальневосточных границ в пол-
ной готовности для нападения. Первый раз Квантунская армия 
сосредоточилась и развернулась для нападения осенью 1941 г. в 
период битвы под Москвой. Разгром гитлеровцев под стенами 
нашей столицы охладил воинственный пыл самураев. Они вы-
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нуждены были вернуть свои войска с границы на зимние квар-
тиры. 

Второй раз эта же, но более усиленная, армия приготовилась 
к нападению осенью 1942 г., когда шла битва на Волге, у стен Ста-
линграда. Квантунская армия ждала сигнала для нападения. Сиг-
налом должно было стать падение Сталинграда. И в этом случае 
Сталинград выстоял, и японская военщина, имея перед собой 
нашу Дальневосточную армию и наученная горьким опытом Хаса-
на и Халхин-Гола, не посмела напасть на нас и тем самым открыть 
против нас второй фронт на Востоке. 

Вы, Солженицын, и ваши зарубежные шефы, по-видимому, 
очень бы хотели, чтобы Советское правительство и народ защи-
щали свои дальневосточные границы пактом о ненападении, за-
ключенным с Японией в марте 1941 г., который в руках агрессоров 
был не больше, чем клочок бумаги. Вы умалчиваете, умышленно 
не хотите сказать о мудрости руководства Советского правитель-
ства и Ставки Верховного Главнокомандования, которые, несмо-
тря на козни империалистических правительств, громили врагов 
по очереди. Прежде всего разгромили полчища Гитлера, Муссоли-
ни, Антонеску и других на Западе, а затем, выполняя союзнические 
обязательства, нанесли сокрушительный удар Квантунской армии 
на Дальнем Востоке и тем самым поставили на колени империали-
стическую Японию. 

Читаю дальше повествование Солженицына. На страницах 91 
и 92 вижу: «В том же году, после неудач под Керчью (120 тысяч 
пленных), под Харьковом (еще больше), в ходе крупного южного 
отступления на Кавказ и к Волге — прокачан был еще очень важ-
ный поток офицеров и солдат, не желавших стоять насмерть и от-
ступавших без разрешения, тех самых, кому, по словам бессмерт-
ного сталинского приказа № 227, Родина не может простить своего 
позора. Этот поток не достиг, однако, Гулага: ускоренно обрабо-
танный трибуналами дивизий, он весь гнался в штрафные роты и 
бесследно рассосался в красном песке передовой. Это был цемент 
фундамента Сталинградской победы. Но в общероссийскую исто-
рию не попал, а остался в частной истории канализации»*. 

* Данный фрагмент полностью сохранен в Архипелаге 2006, т. 1, с. 88. — Прим. ред. 
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Как могли вы, Солженицын, дойти до такого кощунства, что-
бы оклеветать тех, которые стояли насмерть и победили смерть?! 
Сколько надо иметь ядовитой желчи в сердце и на устах, чтобы 
приписать победу штрафным ротам, которых до и во время Ста-
линградского сражения не было и в природе*. Вы злобно клеве-
щете на Советскую Армию и народ перед историей и перед всем 
человечеством. Неужели вы и ваши шефы думаете, что все народы 
мира забыли, как они с затаенным дыханием следили за гигант-
ской битвой, потому что ее исход отвечал на вопрос: пойдут ли 
гитлеровцы в своем стремлении к завоеванию мирового господ-
ства дальше или будут остановлены и повернуты вспять? Ответ 
на этот вопрос дали мы, сталинградцы. Гитлеровцы не прошли. 
Были разгромлены их ударные силы, потому что нас цементиро-
вала партия Ленина. 

Вам не нравится приказ Сталина №227, который вооружал нас, 
всех бойцов, на беспощадное истребление врага. Но вы не знаете о 
двух предыдущих решениях и приказах Ставки Верховного Глав-
нокомандования. Теперь уже не секрет: 6 июля, чтобы вывести 
войска Юго-Западного фронта из-под угрозы окружения, Ставка 
решила отвести эти войска на новые позиции. А когда создалась 
угроза окружения войск Южного фронта, Ставка 15 июля при-
казала отвести их на реку Дон. Да, мы отступали, но отступали 
по приказу Ставки и в то же время усиливали своими резервами 
наиболее опасные направления. Отход наших войск по приказу 
Ставки на Дон так вскружил голову Гитлеру, его фельдмаршалам 
и генералам, что они уже считали Советскую Армию разбитой и 
бросили главные силы на Кавказ. Но когда опомнились и нача-
ли усиливать Сталинградское направление, то было уже поздно. 

* Этой фразой В. И. Чуйков хотел подчеркнуть, что в его 62-й армии штрафных 
рот не было и в целом они не играли сколь-либо существенной роли в Сталин-
градской битве. В самом деле, численность штрафбатов составляла тогда лишь 
около 1 % общевойсковых соединений. Общая доля бойцов и командиров офи-
церов РККА, прошедших через штрафные части за весь период Великой Отече-
ственной войны, составляет примерно 1,24 %. См: Дайнес В. Штрафбаты и загра-
дотряды в Красной Армии в годы Великой Отечественной войны. URL: http:// 
encyclopedia.mil.ru/encyclopedia/history/more.htm?id=11205690@cmsArticle. 

Реальную картину деятельности штрафных частей воссоздают воспоминания 
А. В. Пыльцына, см. след. статью сборника. — Прим. ред. 
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Сталинградцы отбили более 700 атак отборных войск Гитлера, пе-
ремололи его людей и технику, а затем нанесли сокрушительное 
поражение всем войскам на южном крыле советско-германского 
фронта. 

Вам не нравится приказ № 227? Я это знаю. У вас в этом вопросе 
много единомышленников из генералов Вермахта. Генерал Дёрр в 
своем труде «Поход на Сталинград» на странице 30-й пишет: «При-
каз Сталина был характерен стилем изложения: отеческий тон об-
ращения к солдатам и народу... Никаких упреков, никаких угроз... 
Никаких пустых обещаний... Он возымел действие. Примерно с 10 
августа на всех участках фронта было отмечено усиление сопро-
тивления противника». В том же августе командир 14-го танково-
го корпуса генерал фон Витерсгейм доносил Паулюсу: «Соедине-
ния Красной Армии контратакуют, опираясь на поддержку всего 
населения Сталинграда... На поле битвы лежат убитые рабочие в 
своей спецодежде, нередко сжимая в окоченевших руках винтов-
ку... Мертвецы в рабочей одежде застыли, склонившись над рулем 
разбитого танка. Ничего подобного мы никогда не видели». 

Вы, Солженицын, возвели ложь и нанесли гнусное оскорбление 
тем войскам, которым рукоплескал весь мир, все прогрессивное 
человечество. Я напомню слова таких людей, которых чтит все че-
ловечество. 

Вы умышленно забыли о грамоте президента США Рузвельта, 
который писал: «От имени народов Соединенных Штатов Аме-
рики я вручаю эту грамоту городу Сталинграду, чтобы отметить 
наше восхищение его доблестными защитниками, храбрость, сила 
духа и самоотверженность которых во время осады с 13 сентября 
1942 года по 31 января 1943 года будут вечно вдохновлять сердца 
всех свободных людей. Их славная победа остановила волну на-
шествия и стала поворотным пунктом войны союза наций против 
сил агрессии». 

Сознаюсь, что болезненно переживаю оскорбление, нанесен-
ное вами нам, сталинградцам. Говорю вам, потому что пережил 
двести огненных дней и ночей, все время находился на правом 
берегу Волги и в Сталинграде. Может быть, по-вашему, я, как 
штрафник, был назначен командовать 62-й армией, о заслугах 
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которой наша газета «Правда» 25 ноября 1942 г. писала: «В хода-
тайстве, где упомянуты армии, защищающие Сталинград, под-
черкивается особая роль 62-й армии, отразившей главные удары 
немцев на Сталинград, ее командующего генерал-лейтенанта то-
варища Чуйкова В. И. и его главных помощников тт. полковника 
Горохова, генерал-майора Родимцева, генерал-майора Гурьева, 
полковника Балвинова, полковника Гуртьева, полковника Са-
раева, подполковника Скворцова и др., а также артиллеристов и 
летчиков». 

По-вашему, Солженицын, выходит, что гвардейские дивизии 
Родимцева, Гурьева, Жолудева и других, состоявшие более чем на 
50 % из коммунистов и комсомольцев, были «сцементированы» 
штрафными ротами?! Неужели боец-снайпер Василий Зайцев, 
уничтоживший около 300 фашистов и первым произнесший сло-
ва, которые воодушевили всех сталинградцев: «За Волгой для нас 
земли нет», — был штрафником или «сцементирован» штрафни-
ками? Неужели сержант Яков Павлов и возглавляемая им группа 
бойцов разных национальностей, 58 дней и ночей защищавшие 
дом, который так и не взяли гитлеровцы, а положили вокруг 
этого дома своих трупов больше, чем при взятии французской 
столицы Парижа, неужели эти добрые защитники Сталинграда 
были «сцементированы» штрафными ротами? Неужели Люба 
Нестеренко, умирая, истекая кровью от раны в грудь — в ее ру-
ках бинт, она и перед смертью хотела помочь товарищу, перевя-
зать рану, но не успела, — неужели она тоже «цементировалась» 
штрафниками или была штрафником? Неужели славный сын ис-
панского народа Рубен Ибаррури был штрафником или «цемен-
тирован» штрафниками? 

Мог бы привести сотни, тысячи примеров героизма и предан-
ности всех сталинградцев своему народу и ленинской партии. Над 
этими героями вы, Солженицын, посмели издеваться, изливая на 
них потоки лжи и грязи. 

Я снова повторяю: в период Сталинградской эпопеи в Совет-
ской Армии не было штрафных рот или других штрафных под-
разделений. Среди бойцов-сталинградцев не было ни одного бой-
ца-штрафника. От имени живых и погибших в бою сталинградцев, 

178 



от имени их отцов и матерей, жен и детей я обвиняю вас, А. Сол-
женицын, как бесчестного лжеца и клеветника на героев-сталин-
градцев, на нашу армию и наш народ. 

Я уверен, что это обвинение будет поддержано всеми сталин-
градцами. Они все как один назовут вас лжецом и предателем. 
Рхли хотите в этом убедиться, то поезжайте в Сталинград, под-
нимитесь на Мамаев курган и посмотрите на непрерывный поток 
людей, паломников из многих стран, людей многих национально-
стей, идущих по лестницам, чтобы почтить память героев. И упаси 
вас Бог объявить, что вы — А. Солженицын!" 

4 А. И. Солженицын после своего возвращения в Россию в 1994 г. не бывал в Вол-
гограде. Из волжских городов он посетил лишь Самару и Саратов. См. статью 
В. Легостаева в данном сборнике. — Прим. ред. 

179 



Александр Пыльцын 

«БОЕВОЙ ОФИЦЕР», 
ДАВШИЙ ЗАЛП ПО СВОЕЙ РОДИНЕ... 

Пыльцын Александр Васильевич (1923 — 2018, 30 марта)— гене-
рал-майор в отставке, действительный член Академии военно-истори-
ческих наук. В годы Великой Отечественной войны служил командиром 
роты штрафного батальона, о чем написал несколько книг, наиболее 
известна «Гпавная книга о штрафбатах» (М. : Яуза ; Эксмо, 2009). В ос-
нову данной публикации положена статья А. В. Пыльцына «А. Солжени-
цын — классик лжи и предательства», напечатанная в журнале «MetЭ-
ный всадник» (СПб., 2014, № 4) и переработанная автором. 

Припоминаю случай из периода окончания Великой Отече-
ственной войны. В марте 1945 г. после тяжёлых боёв за немецкий 
Штаргард (ныне польский Старгард-Щециньски) нас, командиров 
рот штрафбата, поразило одно сообщение батальонного «осо-
биста» Глухова. Он рассказал, что некоторое время назад в вой-
сках был разоблачён и, по распоряжению большого генерала из 
«Смерша», арестован командир артиллерийской батареи. По его 
словам, этот артиллерист в звании капитана создавал антисовет-
скую группу. 

Тогда, в начале весны 1945 г., в ответ нашему «смершевцу-осо-
бисту» я сказал, что хотел бы, чтобы, если его направят в штраф-
бат, пусть бы он попал ко мне в роту. Мои штрафники смогли бы 
вытряхнуть из него эту дурь. На что Глухов сказал, что, во-пер-
вых, этот капитан арестован и его от фронта, чтобы он не сбежал 
к противнику, увезут подальше. Во-вторых, чтобы размотать все 
верёвочки и связи, нужно будет органам повозиться с ним и его 
«друзьями». 
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Все мы были удивлены, как это боевой офицер-артиллерист 
задумал такое непонятное дело перед нашей недалёкой Победой. 
Случай был из ряда вон выходящий: ничего подобного за все годы 
войны я не слышал. Ведь создавать «антисоветскую группу» на 
фронте можно только в каком-нибудь пьяном разговоре... 

Я не обратил тогда внимания или просто не запомнил, назвал 
ли особист фамилию этого капитана. Не обратил внимания и на 
то, что это был не такой уж боевой офицер, а «из батареи звуковой 
разведки», «батареи без пушек», которая всегда стояла далековато 
от передовой. 

Потом надолго стерлась из памяти эта история. А всплыла она 
сначала в 1962 г., когда в «Новом мире» был напечатан нашумев-
ший «Один день Ивана Денисовича» и стала известна биография 
его автора — что он был на фронте командиром артбатареи и 
арестован за три месяца до Победы «по необоснованному поли-
тическому обвинению» [1]. Помнится, тогда возникли сомнения в 
этом, и А. Т. Твардовский сильно защищал Солженицына от напа-
док и даже делал запрос в Министерство обороны СССР о его во-
енной биографии. Твардовскому подтвердили: да, это боевой офи-
цер, имеющий награды, реабилитирован. Но это был формальный 
ответ. Настоящие документы, хранившиеся в архивах военной 
контрразведки, на тот момент еще не были раскрыты. Если бы ав-
тор «Василия Теркина» знал эти документы, а тем более если бы 
дожил до публикации таких книг, как «Бодался теленок с дубом» и 
«Архипелаг ГУЛАГ», он бы, конечно, резко изменил отношение к 
писателю, которого защищал. Только недавно стало известно, что 
Твардовский уже в середине 1960-х гг. начал сомневаться в Сол-
женицыне и даже говорил ему: «У вас нет ничего святого». Очень 
верные слова! Они затрагивают, как можно судить теперь, и отно-
шение Солженицына к своему воинскому долгу. 

В 1990-е гг., когда я прочел материалы об истории ареста Сол-
женицына на фронте, стало ясно, что вышеописанный случай, рас-
сказанный нашим батальонным особистом Глуховым, относится 
именно к нему. Скажу сразу: возникшая версия, что Солженицын 
писал провокационные письма своим друзьям вовсе не по «дуро-
сти» и не по «ребячеству» (ему было уже 26 лет, и он имел звание 
капитана Советской Армии), а с трезвым и тонким расчетом — 
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чтобы путем своего ареста по политической статье избежать риска 
гибели на фронте в последние месяцы войны, — мне представля-
ется вполне правдоподобной. Ведь 58-я статья не принадлежала к 
ведению военного трибунала — за такие дела отправляли на след-
ствие в тыл. Я, откровенно говоря, никогда не встречал офицеров, 
которые называли бы Верховного Главнокомандующего «паха-
ном» и составляли бы на фронте какие-то «резолюции» о после-
военном переустройстве жизни. В этом смысле Солженицын был 
уникумом: он придумал хитроумнейший способ дезертирства. 
Между прочим, первым выдвинул эту версию К. С. Симонян, один 
из друзей юности Солженицына, военный хирург и впоследствии 
профессор. Он прекрасно знал характер своего друга, и ему мож-
но вполне доверять. Вот что говорил Симонян: «Это был интри-
ган, достигший совершенства уже в студенческие годы. Он умел 
так извратить смысл слов, что выходило, будто только он говорит 
правду, а другой лжет. Он умел поссорить товарищей по учебе и 
остаться в стороне, извлекая из спора пользу для себя. Это был 
Лицемер с большой буквы, очень находчивый» [2]. 

Об этих качествах писателя ярко свидетельствует и история 
ареста Солженицына, как она изложена в первой главе «Архи-
пелага ГУЛАГ». Совершенно непонятна ирония, с которой автор 
пишет, как его брали на фронте особисты: «У меня был, наверно, 
самый легкий вид ареста, какой только можно себе представить. 
Он не вырвал меня из объятий близких, не оторвал от дорогой нам 
домашней жизни. Дряблым европейским февралем он выхватил 
меня из нашей узкой стрелки к Балтийскому морю, где окружи-
ли не то мы немцев, не то они нас — и лишил только привычного 
дивизиона да картины трех последних месяцев войны» (Архипе-
лаг 2006. Т. 1. С. 33). Вот эти слова про «картину трех последних 
месяцев войны» больше всего и поражают: тут уже не ирония, а 
явный цинизм! Ведь в этой «картине» героически погибли десят-
ки, сотни тысяч людей, которые никогда не бежали с поля боя и в 
конце концов принесли нам Победу! Солженицыну, как можно по-
нять, до этих людей никакого Дела не было. На этом фоне каким-то 
невероятным сверхчеловеческим самомнением веет от его фразы: 
«Я улыбался, гордясь, что арестован <...> за то, что силой догадки 
проник в зловещие тайны Сталина. Я улыбался, что хочу и может 
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быть еще смогу чуть подправить российскую нашу жизнь» (там 
же, с. 160). 

Невозможно поверить, чтобы нормальный человек гордился 
своим арестом на фронте, что он проник в какие-то «зловещие 
тайны» и, улыбаясь, думал, как «поправить» общую жизнь! Это 
скорее относится к области поздних фантазий Солженицына, ког-
да он под вилянием мировой славы возомнил себя «великим писа-
телем» и «великим мессией». Недаром тот же Твардовский не раз 
говорил о Солженицыне конца 1960-х гг. простыми русскими сло-
вами: «Темечко не выдержало». И недаром М. А. Шолохов прямо 
писал о «болезненном бесстыдстве» автора пьесы «Пир победите-
лей», в которой уже было видно лицо будущего автора «Архипела-
га ГУЛАГ». 

С тех пор, как я познакомился с реальными фактами биогра-
фии Солженицына, особенно фронтовой, для меня он как писа-
тель, а тем более как «классик», уже не существует. Он — сочини-
тель всевозможных выдуманных историй, не более. А поскольку 
вся его «главная» книга переполнена ложью, направленной против 
нашей великой страны и ее народа, я называю его классиком лжи. 
И заодно — поскольку вся его деятельность и все его сочинения 
в период холодной войны лили воду на мельницу врагов нашей 
Родины, я не могу не назвать его еще и классиком предательства. 

Не буду даже говорить, как извратил Солженицын роль и зна-
чение штрафных подразделений в годы Великой Отечественной 
войны. Именно он первым начал «петь» фальшивую «песню» о 
том, что якобы штрафники были «цементом» и «фундаментом» 
нашей Победы. О том, что на самом деле из себя представляли эти 
части, какова была их неприкрашенная жизнь и судьба, мною на-
писаны целые книги и даны многочисленные интервью, так что 
считаю вопрос исчерпанным [3]. 

Сегодняшнему читателю, имеющему смутное представление о 
войне и читающему при этом такие хвалебные книги о Солжени-
цыне, какую написала Л. Сараскина в серии ЖЗЛ, бывает трудно 
разобраться, где правда, а где ложь. Считаю, что гораздо ближе 
к правде не книга Сараскиной, которую перед смертью успел от-
редактировать сам Солженицын, а вышедшие еще в 1970-е гг. в 
СССР такие книги, как «В споре со временем» Н. А. Решетовской 
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и «Спираль измены Солженицына» Т. Ржезача. Их считали «со-
ветским агитпропом», но пропаганды как таковой там немного, 
ведь оба издания были основаны на личных свидетельствах и ре-
альных фактах, взятых из документов. Остается только недоуме-
вать, почему эти книги не были напечатаны в свое время массовы-
ми тиражами — они бы, безусловно, лучше подготовили советское 
общество к эпохе «перестройки» и «гласности», когда личность 
Солженицына и его произведения вдруг были вознесены до небес. 

Из этих книг стало ясно, что «боевым офицером» его можно на-
звать только очень условно. Батарея звуковой разведки (БЗР-2, как 
она именовалась) не могла произвести ни одного выстрела по про-
тивнику. Ее командиру совсем не нужно было готовить орудий-
ным расчетам данные для стрельбы и подавать команду «Огонь!». 
Его дело было: засечь издалека звукозаписывающей аппаратурой 
и определить позиции немецких орудий, рассчитать координаты 
и передать сведения стреляющим батареям. Вместе со сложными 
приборами, записывающими на бумагу множество кривых с пе-
редовых звукопостов, здесь нужны были карта, циркуль, транс-
портир, линейка, а также курвиметр, чтобы расшифровать все эти 
графики. Беспокоиться о количестве снарядов и выборе позиций 
для батареи ему вовсе не нужно было. 

Не сомневаюсь, что работа звукоразведчиков, включая и гра-
мотного математика-командира, была порой очень напряжённой и 
была так нужна артиллеристам-огневикам. Но все-таки это не пе-
редовая линия фронта. И обоих своих орденов Солженицын был 
удостоен отнюдь не за боевые подвиги, а лишь «за добросовестное 
выполнение служебных обязанностей», как записано в наградных 
листах. Так, орден «Отечественной войны II степени» он получил 
на волне поощрения большого количества воинов всех специально-
стей, обеспечивавших успех в^битве на Курской дуге в 1943 г. Такая 
же волна принесла ему орден «Красной Звезды» при успешном на-
ступлении наших войск в операции «Багратион» летом 1944 г. 

Я уже отмечал выше, что мой 8-й штрафбат в составе 3-й армии 
1-го Белорусского фронта воевал в тех же местах, где передвига-
лась батарея, в которой служил Солженицын. Как оказалось, мы 
были сравнительно недалеко друг от друга при освобождении го-
рода Рогачева. Я непосредственно участвовал этих боях, и мне за 
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это в 2008 г. было присвоен титул почётного гражданина Рогачёв-
ского района Республики Беларусь. Каково же было мое удивле-
ние, когда мне в 2013 г. прислали местную газету, где в большой 
статье её главного редактора А. Шишкина говорилось: «Оказыва-
ется, Александр Исаевич Солженицын — участник освобождения 
Рогачева от немецко-фашистских захватчиков в 1944 году! Более 
того, по итогам этой войсковой операции он был награжден пра-
вительственной наградой — орденом Красной Звезды! В боях за 
город Рогачев комбат Солженицын бил врага также умело и беспо-
щадно, проявив все свое ратное мастерство и мужество». 

Видно, с каким восторгом автор делает свое «открытие» и рас-
точает эпитеты. Можно понять, что А. Шишкин принадлежит к 
числу тех, кто глубоко впитал в себя все мифы и стереотипы, сло-
жившиеся вокруг лауреата Нобелевской премии, и свято им ве-
рит. Он, к сожалению, не одинок: таких бездумных поклонников 
у «великого писателя» много, в том числе среди журналистов. Но 
редактору районной газеты надо все-таки хоть иногда заглядывать 
в справочники. Нетрудно установить, что во время Рогачёвской 
операции февраля 1944 г. батарея Солженицына, как и весь его 
794-й Отдельный армейский разведывательный артдивизион 68-й 
армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой бригады 
были в составе 65-й армии (а потом и 48-й армии) 1-го, а затем и 
2-го Белорусского фронта. По даннкм из справочника «Освобо-
ждение городов» (М. : Воениздат, 1985), в состав 3-й армии, осво-
бождавшей Рогачёв, эта бригада никогда не входила. Она тогда 
была на другом участке фронта, значительно севернее Рогачёва, и 
к его освобождению касательства не имела. 

Откуда же взялась эта легенда? Ее автором является Л. Сарас-
кина, написавшая «житие святого А. Солженицына» в ЖЗЛ. Очень 
любопытно прочесть весь соответствующий фрагмент из ее «Хро-
нологии жизни и творчества» своего героя за 1944 г.: 

«Январь — стояние в лесу под Рогачёвом в обороне. 
1 -3 января — в ходе восьмой фронтовой встречи Солженицы-

на и Виткевича составлена «Резолюция № 1». 
Февраль — тяжёлые бои за Рогачёв. 
Конец марта — Солженицын уезжает в двухнедельный отпуск, 

первый за войну. 
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9 апреля — возвращение из отпуска в часть. 
9 -10 апреля — написано большое письмо Виткевичу, которое 

было перехвачено военной цензурой. Начало слежки. 
Начало мая — манёвры под Рогачёвом. 
Вторая половина мая — Солженицыну разрешено вызвать к 

себе в часть жену; она пробыла с ним на фронте три недели. 
После 13 июня — манёвры между Рогачёвом и Бобруйском. 
23 июня — наступление на Бобруйск и далее на Минск. 
12 июля — награждён орденом Красная Звезда за в зятие 

Рогачёва...» 
Сразу замечу, что формулировку «за взятие Рогачева» придума-

ла сама Л. Сараскина: ее нет и не могло быть в наградных листах. 
Но самое непонятное — где в этой хронологии место для «ратного 
мастерства и мужества»? 

Шокирует прежде всего та деталь, что как раз во время «сто-
яния» под Рогачёвом (когда мы дрались за город) Солженицын 
вместе со своим другом Н. Виткевичем, которого он потом сразу 
«сдал» на следствии, писал «Резолюцию № 1» с прожектами «на-
несения решительного удара по послевоенной реакционной идео-
логической надстройке» и создания для этой цели «организации». 
Между прочим, эту бумагу он вполне осознанно хранил у себя в 
полевой сумке больше года до самого ареста: чем не повод для 58-й 
статьи, которую он так жаждал получить, чтобы отсидеть конец 
войны в тылу? Ведь за одну переписку, где он ругал Сталина, его 
могли и не посадить — отправили бы в штрафбат. Поэтому для 
политической статьи нужно было придумать «организацию», ко-
торую Солженицын и придумал. А в штрафбат с 58-й статьей не 
направляли — это надо знать непосвященным. 

Не может не удивить читателя и факт о вызове Солженицы-
ным на фронт своей жены. Крайне редко кому даже в конце войны 
выпадала такая привилегия — только, может быть, генералам, а 
капитану Солженицыну — за какие подвиги? Л. Сараскина, дума-
ется, не могла обойти эту историю лишь потому, что она теперь 
слишком хорошо известна. Только не пояснила автор биографии, 
какими изощренными способами «вытребовал» себе жену капи-
тан Солженицын. Это была целая комбинация, в которой Сол-
женицын проявил чудеса хитрости, используя в своих целях и 
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начальство, и изворотливость своего подчиненного, сержанта Со-
ломина. Вот лишь несколько деталей из воспоминаний Натальи 
Решетовской в ее книге «В споре со временем»: 

«Илья Соломин привёз мне в Ростов гимнастёрку, широкий 
кожаный пояс, погоны и звёздочку, которую я прикрепила к тём-
но-серому берету. Дата выдачи красноармейской книжки свиде-
тельствовала, что я уже некоторое время служила в части... Было 
даже отпускное удостоверение. Но я не боялась. Фронтовому офи-
церу ничего ведь не сделают за такой маленький обман». 

Ничего себе, «маленький»! И чистую красноармейскую книжку 
где-то добыл, и нужные записи сделал, и гербовые печати сумел на 
нужные места поставить, и бланк отпускного удостоверения пра-
вильно оформить. Это какое же нужно умение так ловчить, мошен-
ничать! Эти «мелочи» очень хорошо раскрывают его характер: неуди-
вительно, что случаев подобного мошенничества в жизни (а также и 
в произведениях) Солженицына обнаружилось великое множество. 

Я не понимаю тех, кто, зная все подобные факты и свидетель-
ства, закрывает на них глаза и продолжает верить во все, написан-
ное «великим писателем». А особенно в его «Архипелаг ГУЛАГ» — 
книгу, в которой он, «боевой офицер», дал такой залп ненависти и 
злобы по своему государству и своему народу, какого никогда не 
встречалось во всей мировой истории. 

Очень многие здравомыслящие люди отмечают, что даже 
в Германии, например, не нашлось немца-автора, заклеймивше-
го с такой же ненавистью свою страну за злодеяния Второй ми-
ровой войны. В Америке не оказалось никого, кто призвал бы 
янки покаяться за множество жесточайших эпизодов массового 
уничтожения людей и химическую войну в Юго-Восточной Азии, 
и хладнокровное убийство уже миллионов беззащитных в Афри-
ке, на Ближнем Востоке, не говоря уже об атомной бомбардировке 
Японии. Нет автора, проклявшего всех китайцев, Мао Цзе-дуна и 
Китай за десятки миллионов жертв культурной революции. Зато 
в России нашёлся автор из русских, проклявший свою страну за 
социализм, за «неправильное» развитие страны и её народов, тре-
бовавший покаяния за Великую Победу над мировым злом — гит-
леровским фашизмом и стремившийся всеми силами принизить 
значение подвига нашего народа. 
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Я не знаю более омерзительной, более бесстыдной фразы во 
всем XX в., чем та, что прозвучала со страниц «Архипелага» как 
рекомендация для встречи немецких захватчиков: 

«Конечно, за это придется заплатить. Из школы придется выне-
сти портреты с усами и, может быть, внести портреты с усиками» 
(Архипелаг 2006, т. 3, с. 13). Т. е. Солженицын считал допустимым, 
чтобы в наших школах при занятии их врагом вместо портретов 
Сталина вешали бы портреты Гитлера. Всего и делов!.. 

Понятно, что теперь о подобных откровениях «великого пи-
сателя» стараются не говорить и не напоминать. Неудивительно, 
что в «адаптированном» вдовой писателя Н. Д. Солженицыной и 
вчетверо сокращенном «Архипелаге», выпущенном издательством 
«Просвещение» для школьников 11 класса, фраза о портретах с 
«усами» и «усиками» отсутствует. Не вошла туда и глава, оправ-
дывающая генерала-предателя Власова. «Власовскую армию я не 
включила сюда совсем, — признается Наталья Дмитриевна, — я 
решила это полностью элиминировать, потому что наше общество 
не готово сегодня это обсуждать. Пусть еще пройдут десятилетия, 
когда люди будут обсуждать это.» 

Уклончивое иностранное слово «элиминировать» означает 
по-русски — исключать, изымать. Видимо, вдова и соратница пи-
сателя считает, что когда перемрёт не только поколение, знающее 
истину об истинном героизме и о предателях войны с фашизмом, 
но и те, кто верил нам, оставшимся фронтовикам, а не пасквилян-
там, — тогда и наступит полная эра владычества солженицынской 
лжи... Но в такой исход все-таки не верится. 

Для всех воевавших и не воевавших, у кого здоровое патриоти-
ческое чувство не подточено «червями» всевозможной хитроум-
ной пропаганды, генерал Власов — предатель без всяких скидок и 
сомнений. И не суть важно, что привело его к этому — подлость 
или трусость. Скорее всего, и то и другое вместе. И тот, кто про-
возглашает его патриотом и героем, восставшим против «нена-
вистного советского общества», сам близок к тому же полю. 

Между прочим, до сих пор распускаются «проверенные» байки 
о том, что Сталин как Верховный Главнокомандующий не прини-
мал никаких мер для помощи армии Власова, попавшей в слож-
ное положение, и что якобы сам Сталин виноват в том, что Власов 
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ушёл от него к Гитлеру. Маршал A. Василевский в опроверже-
ние таких домыслов писал в своих мемуарах: «Власов, не обладав-
ший многими необходимыми качествами командира и будучи на 
деле нерешительным и трусоватым по природе, был совершенно 
пассивен. Угрожающее положение, в котором оказалась его армия, 
деморализовало его до конца, и он не сделал попытки вывести 
свои войска быстро и скрытно... Об этом свидетельствует целый 
ряд директив ВГК, которые я лично писал под диктовку Сталина. 
Власов присоединился к врагу, хотя значительная часть его армии 
сумела прорваться сквозь немецкие войска и спастись» [4]. 

Общеизвестно, что если офицер или даже солдат давал присягу 
Родине и изменил ей, то это всегда измена, предательство. Здесь об-
суждать нечего, тем более, когда речь идёт о генерале. На этот счёт 
некоторые авторы приводят примеры, когда офицеры царской ар-
мии во время Октябрьской революции перешли на сторону больше-
виков, доросли в СССР до маршалов, и им «почему-то» не ставили 
это в вину. Ответим просто: офицеры, дававшие присягу царю, с его 
отречением от престола были освобождены от этой присяги. 

Можно согласиться с тем, что среди тех советских военно-
пленных, кто переходил на сторону генерала Власова, было мно-
го людей, искренне заблуждавшихся и поддавшихся иллюзиям. 
Но попытка реабилитации власовского движения, предпринятая 
Солженицыным, — это совсем другое. Именно Солженицын за-
пустил в умы читателей ядовитую мысль: «Не власовцы изменили 
Родине, а Родина трижды изменила им». Не знаю, когда впервые 
писателя осенила эта мысль. Если бы он высказал нечто подобное, 
находясь на фронте в 1945 г., — его жизненная участь была бы 
совсем иной... Но она высказана много позднее, в тайном «Ар-
хипелаге ГУЛАГ», который писался для Запада, для западного об-
щественного мнения. В связи с этим можно сделать вполне одно-
значный вывод: оправдывая власовцев, Солженицын стремился к 
тому, чтобы оправдать и обелить свою антисоветскую позицию, 
занятую в период холодной войны. Дескать, не он изменил Родине, 
а она, вся советская страна, изменила ему, выдающемуся и непо-
нятому «гению», «истинному патриоту». В этом смысле он вполне 
уравнял себя с генералом Власовым, который тоже называл себя 
«истинным патриотом». 
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Помнится, одна из статей, направленных против Солженицы-
на, когда он опубликовал на Западе свой «Архипелаг», называлась 
«Литературный власовец». Очень точно, по-моему. Хотя такая 
оценка тогда, в 1970-е гг., кому-то казалась слишком резкой и не-
справедливой, на мой взгляд, она была вполне объективной. Это 
особенно видно теперь, когда отчетливо прояснилась вся «исто-
рическая роль» Солженицына в нашем противостоянии Западу. 
Нельзя не согласиться с тезисом о том, что никто из писателей со-
ветской эпохи не нанес столь огромного ущерба репутации СССР 
и вреда России, как Солженицын. Весь мир читал его «Архипелаг 
ГУЛАГ», где наша страна представлялась одним большим лагерем. 
И многие верили в это, потому что думали: русский писатель, ла-
уреат Нобелевской премии, пишет только правду. Но истинная 
цена этой «правды» или, по-русски, запудривания мозгов ныне 
ясна и понятна всем. 

Вообще, я считаю, что оценка личности и творчества Солже-
н и ц ы н а в советское время «работала» в целом правильно , и её 
н у ж н о воссоздать. Только так м о ж н о вернуть людям здравое по-
нимание родной истории и особенно — святой для нас истории 
Великой Отечественной войны. 

Примечания 

1. Так гласила биографическая справка к публикации повести Солже-
ницына в «Роман-газете» (1963, № 1). 

2. Ржезач Т. Спираль измены Солженицына. М . : Прогресс, 1978. 
3. См: Пыльцын А. В. Штрафной удар, или Как офицерский штрафбат 

дошел до Берлина. М . : Яуза; Эксмо, 2007; его же: Главная книга о 
штрафбатах. М . : Яуза ; Эксмо, 2009; Страницы истории 8-го штраф-
ного батальона Первого Белорусского фронта. М. : ИВЦ Минфина, 
2010; От Сталинграда до Берлина без заградотрядов. М . : Вече, 2012; 
его же: Штрафбат: наказание, искупление. Военно-историческая 
быль. СПб., 2015. 

4. Василевский А. М. Дело всей жизни. М., 1989. 
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Владимир БУШИН 

КАКОВ ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ПРОЦЕНТ ПРАВДЫ? 

Бушин Владимир Сергеевич (р. 1924) — писатель и публицист, 
участник Великой Отечественной войны, автор многочисленных ста-
тьей, памфлетов и книг с острой критикой личности и деятельности 
А. И. Солженицына, которого автор знал лично и по переписке. Первое 
произведение В. С. Бушина на эту тему — статья «Мастер полуправ-
ды» (журнал «Молодая гвардия», 1992, № 1-2). Книги— «Гений первого 
плевка» (М.: Алгоритм, 2005), «Неизвестный Солженицын» (М. : Алго-
ритм, 2006, 2010) и другие. Саркастический тон В. С. Бушина имеет 
объективные основания: он один из немногих читателей в России, кто 
прочел все произведения Солженицына очень внимательно, с каранда-
шом в руках. В настоящей публикации представлен сводный материал 
из публикаций автора, касающийся непосредственно «Архипелага ГУ-
ЛАГ» и его новейших переизданий, включая сокращенное издание для 
школ, подготовленное вдовой писателя Н. Д. Солженицыной. 

В свое время, больше двадцати лет назад, мною была высказана 
мысль: «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына — это доказатель-
ство того, что лучшие сорта лжи фабрикуются из полуправды». 
Сохраняя верность этой мысли, теперь хочу лишь уточнить: про-
цент правды в его «главной книге» гораздо ниже. Подсчитать точ-
но, каков этот процент, наверное, сложно, но надеюсь, что совре-
менные или будущие читатели, вооруженные кибернетическими 
методами, когда-нибудь внесут здесь полную ясность. У меня же в 
результате многолетних штудий постоянно копился и обновлялся 
материал, который сам просился на бумагу. 

Важное значение тут имели мои зарубежные поездки, в частно-
сти поездка в ФРГ и посещение там Международной книжной яр-
марки во Франкфурте-на-Майне в октябре 1979 г. На этой ярмарке 
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и около нее тема Солженицына была представлена роскошнейшим 
образом. Да и не только на ярмарке. Первое, что мне подавали в 
книжных магазинах Франкфурта, Мюнхена, Майнца, Кельна, Бон-
на, Аугсбурга и Вупперталя, когда я спрашивал о русской лите-
ратуре, был «Архипелаг ГУЛАГ», а уж потом следовали Толстой, 
Достоевский, Горький. Так был раздут ажиотаж вокруг имени но-
вого русского «мессии». Теперь, да и тогда, было понятно, что этот 
ажиотаж — искусственно раздутый, что он вызван холодной вой-
ной, где книга Солженицына использовалась как главный козырь 
против нашей страны. 

Писатель всегда уверял, что все написанное им, а в особенно-
сти, конечно, «Архипелаг ГУЛАГ», — это абсолютно неуязвимая 
высочайшая правда. По его словам, Ассоциация американских из-
дателей еще до появления «Архипелага» в США предложила тогда 
широко опубликовать в Соединенных Штатах любые опровер-
гающие материалы. «Тщетное великодушие! — гордо восклицал 
Солженицын в брошюре «Сквозь чад». — Кроме бледной статьи 
Бондарева в "Нью-Йорк Тайме"* да захлебной ругани АПНовских 
комментаторов, ничего не родили тотчас». И дальше с чувством 
еще большего торжества: «Но вот отменно: они ничего не родили 
в опровержение и до сих пор, за пять лет. Пропагандистский ап-
парат оказался перед "Архипелагом" в полном параличе: ни в чем 
не мог его ни поправить, ни оспорить. . . Потому что ответить — 
нечего». И, наконец, уж вовсе упоенно: «За четырнадцать лет моих 
публикаций.. . не смогли ответить мне никакими аргументами или 
фактами, потому что ни мыслей, ни аргументов у них нет» [1]. 

Я не знаю, почему в свое время не приняли предложение Ас-
социации американских издателей, если оно в самом деле имело 
место. Может, действительно сразу-то, с налету не нашлось ни 
мыслей, ни аргументов. Известное дело, еще Бисмарк корил нас: 
«Русские медленно запрягают...» Но чем дальше, тем более греш-
но утаивать от читателя накопившиеся за много лет наблюдения. 
Давно настало время для более пристального рассмотрения фигу-
ры Александра Исаевича и его главного труда. 

* Имеется в виду статья Ю. Бондарева, перепечатываемая в нашем сборнике. — 
Прим. ред. 
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Бестселлер для Митрофанушек 

Надо признать, что на читателей, у которых эмоциональность 
подавляет аналитические способности, «Архипелаг» производит 
известное впечатление. Особенно — то обстоятельство, что чуть ли 
не две тысячи его страниц обильно уснащены цитатами, ссылками, 
конкретными названиями, именами, датами, цифрами и т. п. «Да 
ведь это же все документально!» — восклицают читатели. Множе-
ство примеров самого разнообразного характера показывает под-
линную (очень невысокую) цену этой «документальности». 

Прежде всего — о бесчисленных цифрах. Казалось бы, уж кто-
кто, а математик, окончивший Ростовский университет, должен и 
уважать их, и конкретно представлять в каждом случае, что имен-
но за ними стоит. Но куда там! Цифры сыплются из-под пера на-
шего математика, как из рога изобилия, и все — перекошенные, 
деформированные, уродливые, калечные, натянутые.. . Я уже не 
говорю о его просто безумно-фантастическом, многократно ком-
ментировавшемся преувеличении потерь населения СССР от ре-
прессий — 66,7 млн человек, — которые Александр Исаевич, ни-
чтоже сумняшеся, взял напрокат у безграмотного заокеанского 
«профессора статистики» И. Курганова. Но его эквилибристика с 
цифрами касается не только глобальных обобщений. 

Даже наблюдая явления и вещи в непосредственной близи, пи-
сатель не может дать их достаточно четкую цифровую характери-
стику. Так, на одних страницах «Архипелага» (цитирую по первому 
парижскому изданию 1973 года — т. 2, с. 77, 81) уверенно заявля-
ет, что в Экибастузском лагере, где он сам находился, было 4 тыс. 
заключенных, а на других (с. 249, 265, 275, 288) столь же уверен-
но — что 5 тыс. и даже (с. 12) — около шести. Чему же верить? Ему 
ничего не стоит любую цифру вывернуть наизнанку. Например, 
рассказывает о якобы имевшей место ничем не вызванной стрель-
бе охраны по заключенным, в результате чего 16 из них были ра-
нены. Это на с. 301 третьего тома, а на с. 331 эти 16 раненых уже 
фигурируют как «убитые 16»! 

Последний случай похож на сознательный фокус, построенный 
в расчете на невнимательность читателя. И то сказать, такому ли 
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человеку брезговать подобными фокусами! В своих целях он фаль-
сифицировал даже цифру населения нашей страны: писал, что к 
концу 1941 г. под властью немцев было уже «60 миллионов совет-
ского населения из 150», т. е. потеряли, мол, за такой короткий 
срок уже едва не половину людских ресурсов. На самом деле наше 
население составляло тогда около 195 млн. В другом случае он пи-
шет о 1928 г., о поре индустриализации: «Задумано было огромной 
мешалкой перемешать, все 180 миллионов (т. 2, с. 69). В действи-
тельности тогда население страны было около 150 млн. Иначе го-
воря, в одном случае ему хотелось сгустить краски путем умень-
шения цифры, и он запросто уменьшает ее на 45 млн., в другом 
для этой же цели надо было цифру увеличить, и он ее без колеба-
ния увеличивает на 30 млн. Так что ±30-45 млн. для него никакая 
не проблема. И подобным образом он ведет себя всюду, в любой 
сфере, где пытается оперировать цифрами. Скажем, вздумалось 
ему преуменьшить трагедию «кровавого воскресенья» 9 января 
1905 г., когда обильно пролилась кровь рабочих Петербурга, и он 
пишет, что, мол, тогда «было убито около 100 человек» (т. 3, с. 
346). А это — преуменьшение числа убитых в десять раз, да еще 
было свыше двух тысяч раненых, о которых историк-математик 
вообще умолчал. Любопытнейшие фокусы такого рода показыва-
ет факир Александр на тему тюремно-лагерного быта. Пишет, на-
пример, что одну группу заключенных везли «из Петропавловска 
в Москву», и что путь этого поезда продолжался три недели, и что 
в каждом купе — «обыкновенный купированный вагон» — было 
по 36 человек! (т. 1, с. 492). Тут все, как говорится, дает обильную 
пищу уму. Во-первых, какой Петропавловск? Ведь их два — в Ка-
захстане и на Камчатке. Судя по времени пути, можно предпола-
гать, что подразумевается второй. Но это, как известно, морской 
порт, и прямого железнодорожного сообщения с материком у него 
нет, так что заключенным предстояло прежде пересечь воды Ти-
хого океана да Охотского и Японского морей, прибыть в Примор-
ский край, а уж потом, допустим, из Владивостока... Однако здесь 
новая закавыка: непонятно, зачем через просторы океана, двух 
морей и всей страны везли такую пропасть заключенных в столи-
цу, где, по многократным уверениям Солженицына, их и без того 
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было тьма? Разве не в обратном направлении обычно везли их? 
А если допустить (намек такой есть), что это были люди каких-то 
редких, ценных и нужных Москве специальностей, то разве не 
постарались бы везти их в человеческих условиях, ну, по крайней 
мере, хотя бы в таких, чтобы доставить в пункт назначения живы-
ми? Ведь 36-то человек в четырехместном купе не только три неде-
ли, но и нескольких часов прожить не смогут: передавят друг друга 
и задохнутся. Да и как их туда запихать? Разве что предварительно 
отрубив руки да ноги и уложив как дрова в поленнице. Но без рук 
и ног зачем они были бы нужны в Москве? 

В приведенном примере (36:4=9), как видим, Солженицын ри-
сует девятикратное превышение над тем, что полагается. Но это 
для него совсем не предел. Далее он рассказывает о тюрьмах, в ко-
торых будто бы сидело по 40 тыс. человек, «хотя рассчитаны они 
были вряд ли на 3 - 4 тысячи» (т. 1, с. 447). Тут уже превышение 
раз в 10-13, если не больше, т. е. как бы в одно купе наш математик 
утрамбовывает уже человек по 40-50-55. Потом мы выслушиваем 
его информацию еще об одной тюрьме, где «в камере вместо по-
ложенных 20 человек сидело 323» (m. 1, с. 530). В 16 раз больше! 
Затем: «в одиночку вталкивали по 18 человек» (т. 1, с. 134). Зна-
чит, 18-кратное превышение. Рекорд? Нет! Читаем еще: «...Тюрьма 
была выстроена на 500 человек, а в нее поместили 10 тысяч» (m. 1, 
с. 536). В 20 раз больше! Вот уж это, кажется, солженицынский ре-
корд в данном виде упражнений, ибо если перевести все в купей-
ное исчисление, то получится 80 человек в одном купе! 

Разумеется, сам он, как мы знаем, в таких купе не ездил, в 
подобных камерах не сидел, в похожих тюрьмах не был и ничего 
подобного не видел своими глазами, но — «говорят. . . Отчего ж 
не поверить?» ( т . 2, с. 98). Иногда, поведав об очередном «купе», 
он рекомендует читателям: «Прикиньте, разместитесь!» Т. е. 
предлагает произвести, как выражаются юристы, следственный 
эксперимент. Дельно. Но почему бы и самому вместо ссылки на 
«говорят» не произвести хоть один какой-нибудь эксперимен-
тишко? Допустим, с утрамбовкой купе ж и в ы м и людьми труд-
новато, — где найти несколько десятков желающих изведать 
такую пытку? 
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Но вот случай гораздо проще. Уверяет, что в лагерях царил сре-
ди заключенных дикий разгул блуда. Ну, поверить в это трудно, 
ибо в других местах «Архипелага» он же сам без конца твердит об 
изнуряющем труде, о голоде, о болезнях и т. д.— до любовных ли 
здесь утех? Но автор настаивает и приводит такой пример. В од-
ном, дескать, лагере между его мужской и женской частью стол-
бы с колючей проволокой под током шли только в один ряд, т. е. 
не было между частями прогала, и соприкасались они непосред-
ственно. И вот вам: «Говорят (сам-то опять, конечно, не видел! — 
В. Б.), ненасытные туземцы (так он именует товарищей по несча-
стью. — В. Б.) сбивались к той проволоке с двух сторон, женщины 
становились так, как моют полы, и мужчины овладевали ими, не 
переступая запретной черты» (т. 2, с. 241). 

Тут редко кто не скажет: «Полно, Александр Исаевич. Побой-
тесь Бога!» Во всяком случае, на сей раз следственный эксперимент, 
проделанный лично, был бы весьма желателен да и уж очень прост. 
Действительно, из недомашних реквизитов требуется одна лишь ко-
лючая проволока, но она как раз у Солженицына есть (снял с забора 
вокруг имения), а все остальное, что называется, под руками. Так вме-
сто того, чтобы другим-то советы давать, натянул бы, дружок, снова 
проволоку (для полноты эксперимента хорошо бы предварительно 
поголодать с недельку, а по проволоке пустить ток, но — необязатель-
но), поставил бы с той стороны кого надо как надо, и — «не пересту-
пая черты», благословясь (покажем себя, Саня!) — во все тяжкие!.. 
Конечно, наличие колючей проволоки не исключает возможности 
досадного членовредительства, но зато как эффектно можно было бы 
потом затыкать глотку всем этим фомам неверующим: «Никогда я не 
буду судить о делах, о которых недостаточно знаю». (Так он говорил в 
выступлении по французскому телевидению 9 марта 1976 г.) 

Лагерная тема требовала от автора чистой совести, чутких рук 
и основательных знаний. А Солженицын своим невежеством, вер-
хоглядством да злобностью только изгадил ее, многие трагические 
аспекты профанировал, да и просто подал в кощунственно-коми-
ческом свете. Ничего иного у него получиться и не могло, ибо все 
это для него не боль, не трагедия, а лишь повод для краснобайства 
да саморекламы, похвальбы да излитая желчи. 
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Вернемся к документальности. Она связана с указанием конкрет-
ных имен и названий. Но вот, например, на с. 287-288 второго тома 
«Архипелага» читаем 13 леденящих кровь историй о беззаконии. В 
девяти из них нет ни имен, ни дат, ни места происшествия, а только 
атрибуции такого рода: «портной», «продавщица», «заведующий клу-
бом», «матрос», «пастух», «плотник», «школьник», «бухгалтер», «двое 
детей». В остальных четырех историях есть кое-какие имена и назва-
ния, но они до того расплывчаты и неопределенны, что, в сущно-
сти, тоже ничего не дают. Так, в одном случае нам сообщается толь-
ко то, что жертву беззакония, которая где-то когда-то распевала 
веселые частушки, звали Эллочка Свирская. Возможно, это одна 
из наперсных подружек самого автора, поэтому он и считает по-
зволительным в суровой книге назвать ее столь интимно-ласково, 
но от этого она не становится для нас личностью хоть сколько-ни-
будь более определенной и достоверной. Мы хорошо понимаем 
(да и все понимают не хуже нас), как легко убрать частушечницу 
Эллочку Свирскую и на ее место поставить, допустим, сказитель-
ницу Аллочку Мирскую.. . В другой истории нам встречаются в 
неизвестном количестве «неграмотные старики Тульской, Калуж-
ской и Смоленской областей». И опять: ничего не стоит заменить 
их, скажем, грамотными старухами Рязанской, Брянской и Псков-
ской областей или даже всего Нечерноземья. . . Одна из этих исто-
рий начинается так: «Тракторист Знаменской МТС.. .» Нет име-
ни тракториста, но зато точно названа МТС — это, кажется, уже 
немало. Но увы, действительно только кажется, ибо Знаменские 
районы есть в областях Смоленской, Омской, Тамбовской и Ки-
ровоградской, да еще в Орловской области, в Донецкой, на Алтае 
есть поселки Знаменка, да в Калининградской области — поселок 
Знаменск.. . Вот и ищи ветра на просторах шести областей, равных 
по территории едва ли не половине Европы! 

В великом большинстве случаев автор считает вполне доста-
точным ограничиться для своих персонажей одним признаком, 
допустим, как в приведенном выше случае, — профессиональ-
ным. То и дело в его историях безымянно фигурируют «один 
врач» (т. 3, с. 468), «один офицер» (3, 525), «водительница трам-
вая» (1, 86), «водопроводчик» (1, 86), «учительница» (3, 65) и т. д. 

197 



Иногда к профессии добавляет психологический, физический 
или какой иной штришок: «один насмешливый сапожник» (3, 14), 
«глухонемой плотник» (2, 287), «полуграмотный печник» (2, 86), 
«известный кораблестроитель» (3, 393)... В других случаях ука-
зывается национальность и, скажем, возраст: «одна гречанка» (3, 
400), «одна украинка» (3, 528), «молодой узбек» (3, 232), «чувашо-
нок» (2, 288), «один из татар-извозчиков» (1, 64)... А встречает-
ся еще и такое: «одна баба» (3, 377), «один парень» (2, 184), «один 
зэк» (3, 73), «один очевидец» (3, 560), «две девушки» (3, 246), «двое 
ссыльных» (3, 397), «три комсомолки» (3,13), «шесть беглецов» (3, 
2i2) , «мужик с шестью детьми» (i , 87), «несколько десятков сек-
тантов» (2, 63), «полсотни генералов» (1, 91), «730 офицеров» (3, 
34), «свыше 1.000 человек» молодежи (3, 33), «5.000 пленных» (3, 
32).. . И даже из этих тысяч — ни одного живого имени! 

Если теперь перейти к вопросу о цитатах и источниках в «Ар-
хипелаге», то, во-первых, можно вспомнить, что Солженицын 
вытворял с цитатами из Маркса и Ленина (с другими он, есте-
ственно, церемонится еще меньше); во-вторых, цитат, сносок и 
ссылок на те или иные издания у него неизмеримо меньше, чем 
ссылок на такие источники, как: «говорят», «вот говорят», «гово-
рили», «как говорят», «как некоторые говорят» и т. п. (т. 1, с. 45, 
63, 138, 277, 433, 438, 450, 505, 504; т. 2, с. 98, 125, 237, 241, 342, 381, 
404; т. 3, с. 237, 239, 240, 258, 206, 316, 337, 381, 385 и др.). Или: 
«по слухам» (1, 354), «по московским слухам» (1, 102), «шли слухи» 
(2, 485), «дошли слухи» (2, 280), «прошел слух» (1, 181), «есть слух 
глухой» (1, 167), «слух этот глух, но меня достиг» (1, 374), «есть 
молва» (1, 113), «мы наслышаны» (1, 289) и т. д. Или еще: «расска-
зывают» (2, 54), «рассказывали» (1, 219), «по рассказам» (3, 346), 
«если верить рассказам» (1, 277)... 

Ссылаясь на такого-то пошиба источники, Солженицын пы-
тается уверить читателя в правдивости историй, достойных Фе-
клуши-странницы из «Грозы» Островского (а поверить им может 
только читатель, подобный Митрофанушке из «Недоросля» Фон-
визина). Пишет наш автор, например, что в конце 20-х гг. «от Кеми 
на запад заключенные стали прокладывать грунтовой Кемь-Ух-
тинский тракт». И вот «рассказывают», мол, что однажды «роту 
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заключенных около ста человек ЗА НЕВЫПОЛНЕНИЕ НОРМЫ 
ЗАГНАЛИ НА КОСТЕР — И О Н И СГОРЕЛИ!» (т. 2, с. 54). А в 
другой раз (опять же «рассказывают») тоже за невыполнение нор-
мы взяли да заморозили в лесу сто пятьдесят человек (там же). 
Итого — 250 заключенных-строителей как не бывало! В третий раз 
уже безо всякого упоминания о невыполнении нормы сообщается, 
что просто от нечего делать, для развлечения взяли и расстреляли 
за три дня 960 человек (там же, с. 381-382). Интересно, кто же за 
погибших выполнял их норму и как строительство шло дальше, — 
или это никого не интересовало? Едва ли. . . 

Если читатель думает, что на таких «рассказах» да «слухах» наш 
автор истощил свою фантазию, то ошибается. У него еще много 
чего в запасе. Например: «Прошел слух в 18-20-м годах, будто Пе-
троградская ЧК и Одесская своих осужденных не всех расстрели-
вали, а некоторыми кормили (живьем) зверей городских зверин-
цев» (т. 1, с. 492). В 1918 г. Александр Исаевич едва родился и умел 
только титьку сосать да ножками от неудовольствия сучить, когда 
намокали пеленки, так что ужасающего слуха — а в ту пору еще 
и не такие байки кое-кто распространял о молодой власти — он 
тогда слышать и осознать не мог. Видимо, только этим и объяс-
няется его неуверенность в данном случае! «Я не знаю, правда это 
или навет.. .» (там же). Не знает и за полным отсутствием фактов 
доказывать ничего не берется, но распрощаться с таким слухом 
(или собственной выдумкой) ему было бы ужасно досадно. 

Но вернемся к нашим современным Митрофанушкам, которые 
немало сделали для того, чтобы превратить Солженицына в своего 
идола — по принципу «короля играет свита». 

Орфей в аду 

Говоря о «свите», кого же вспомнить первым? Может, С. Залы-
гина, разбившегося в доску, чтобы напечатать «Архипелаг» в «Но-
вом мире» в 1989 г. и, благодаря этому, поднять тираж журнала до 
1,5 млн., которые и не снились А. Твардовскому? Но это отдельная 
большая история*. Мне кажется, очень полезно вспомнить фильм 

* См. подробнее статью Д. Субботина и С. Соловьева в данном сборнике. — Прим. ред. 
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С. Говорухина «Александр Солженицын» (1992), переносивший 
нас в штат Вермонт, где тогда писатель жил в своем поместье. С 
этого фильма, собственно, и началась обработка мозгов неустой-
чивых членов нашего общества накануне «пришествия» героя в 
Россию. 

Фильм вызвал много откликов в печати. Они были весьма раз-
норечивы, порой даже истребляли друг друга. Но как ни разитель-
ны расхождения критиков в оценках и суждениях, в данном случае 
важнее и интереснее момент общности — то, в чем они близки, по-
хожи. Ну, прежде всего, разумеется, в своих эпитетах и восторгах 
по адресу самого писателя. Например, вот «известинский» меж-
дународник С. Кондратов: «Властитель дум, неподкупная совесть 
наша <...> Великий человек-объединитель <...> Единственный в 
своем роде великий соотечественник <...> Один только и остался 
<...> Один остался <...> Один, господи <„.>» Б. Любимов в «Литга-
зете»: «Огромная фигура <...> Огромная личность <...> Огромная 
воля <...> Любит народ <...>» Л. Аннинский в «Московских ново-
стях»: «Великий Отшельник <...> Величие, очерченное молчанием 
<...> Наполняет мою душу трепетом сочувствия и болью восторга 
<...> Не учит, не пророчит — страдает. Как все». Кто-то выразился 
даже так: «Мне посчастливилось жить в одно время с ним». Пре-
красно! Это нам с детства знакомо. 

Шло необъявленное состязание. Если один говорил, что сол-
женицынский «Март 1917 года» — «самое значительное, что во-
обще написано во второй половине XX века», то другой тут же 
перебивал, поправлял: «Александр Исаевич — самая значительная 
фигура не только русской литературы, но и всего общественного 
движения всего XX века». Третий бесстрашно молвил: «Не боюсь 
повториться: ярчайшая личность столетия...» 

Широко распространилась легенда о том, что Солженицын «за-
калился в адском пламени XX века» (Константин Кедров, «Изве-
стия»), Тут обычно имеются в виду главным образом два обсто-
ятельства: «он прошел сквозь ад Второй мировой войны» и «он 
прошел сквозь ад сталинских лагерей». 

Итого целых два ада! Взять первый из них. Было время, когда 
и сам Александр Исаевич уверял нас, что прошел весь этот ад на-
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сквозь. Так, в письме к IV Всесоюзному съезду писателей, что со-
стоялся в мае 1967 г., он именовал себя «всю войну провоевавшим 
командиром батареи». После писал в «Архипелаге»: «Я и мои свер-
стники воевали четыре года», «четыре года моей войны» и т. п. И 
вот какую картину своего четырехлетнего ада рисовал: «Мы меси-
ли глину плацдармов, корчились в снарядных воронках... Господи! 
Под снарядами и бомбами я просил тебя сохранить мне жизнь...», 
«11 июля 1943 года. Еще в темноте, в траншее, одна банка амери-
канской тушенки на восьмерых и — ура! За Родину! За Сталина!» 
и т . д. 

Тут уж кое-кто не выдержал и довольно внятно сказал: «Ува-
жаемый, и вся-то война четырех лет не длилась, а уж ваше участие 
в ней... Вспомните-ка...» Тогда он стал давать несколько иные, об-
легченные версии своего героического военного прошлого. Так, в 
автобиографии, написанной в 1970 г. для Нобелевского комитета, 
читаем, что «с начала войны» он попал ездовым в обоз и в нем про-
вел зиму 1941-42 г.; потом был переведен в артиллерийское учили-
ще, которое окончил к ноябрю 42-го года и был назначен команди-
ром разведывательной артиллерийской батареи. И вот уж «с этого 
момента непрерывно провоевал, не уходя с передовой, до ареста в 
феврале 1945 года». Теперь получалось, что воевал Солженицын 
не «четыре года», не «всю войну», а лишь с ноября 1942-го. Но, как 
уточнила Н. А. Решетовская, на фронте Александр Исаевич ока-
зался лишь в мае 1943 г., после того, как в войне произошел пере-
лом, наша армия перешла в решительное наступление и победа, 
окончание войны стали вопросом только времени. 

О, это была уже другая война!.. А двух самых страшных лет 
военного ада с его отступлениями и котлами, горечью и отчаяни-
ем он не изведал. Не знал арестованный и отправленный в Москву 
9 февраля 1945 г. и таких страшных дел, как взятие Кенигсберга 
или Берлина, освобождение Будапешта или Праги. Так что если 
подсчитать, то получится, что прошел Александр Исаевич не весь 
ад, а лишь 0,45 ада. 

И ведь даже для той поры войны этот его ад был странный... 
Солженицын пишет, что утром 11 июля сорок третьего года, съев 
банку тушенки на восьмерых, голодный, невыспавшийся, он бро-

201 



сился из траншеи в атаку. А вот что сообщал в письме его жене 
друг юности Николай Виткевич, побывавший у него в части имен-
но в эти июльские дни: «Прокалякали ночь напролет... Саня за это 
время сильно поправился. Все пишет разные турусы на колесах 
и рассылает на рецензии». Действительно, корчась в снарядных 
воронках, Солженицын написал ворох рассказов и стихов, под 
снарядами и бомбами сочинил повесть, начал роман. И все это 
отправлял из воронки в Москву знакомой аспирантке Л. Ежерец 
для дальнейшего продвижения. В то же время обдумывает серию 
романов, которую заранее озаглавил в директивном духе: «Люби 
революцию!» Кроме того, в траншее он много читает: «Жизнь 
Матвея Кожемякина» Горького, книгу об академике Павлове, даже 
следит за журнальными новинками. А в мае 1944 г. он проделал 
такую ошеломительную операцию. Получил честь честью оформ-
ленные фальшивые документы — красноармейскую книжку и от-
пускное свидетельство на имя своей жены, — а также необходи-
мое женское обмундирование и со всем этим направил сержанта 
своей батареи в Ростов: тот должен привезти своему командиру 
жену. Порученец успешно справился с важным оперативным за-
данием: за две тысячи верст, через полстраны, жена Солженицына 
была доставлена — прямо в окоп! 

Потом она вспоминала: «Мы с Саней гуляли, разговаривали, 
читали. Муж научил меня стрелять из пистолета. Я стала перепи-
сывать Санины вещи». Кроме того, они фотографировались. Пози-
ровать перед объективом — вечная страсть Александра Исаевича. 
Ну все это, естественно, в редкие минуты, когда не было бомбежек 
и обстрелов, а Саня был свободен от обязанности бежать в шты-
ковую атаку. 

И живет же она в окопе не день-другой, а несколько недель. 
Муж хотел оставить ее при себе до конца войны, но как на грех 
назначили нового командира дивизиона, а тот не терпел баб с по-
гонами, тем более — с фальшивыми. Пришлось расстаться. Вот 
такой кромешный ад... 

Может быть, совсем иначе обстоит дело со вторым адом, кото-
рый прошел герой фильма, — с лагерным? Конечно, в лагере при 
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всех условиях не у тещи на блинах, но в то же время все относи-
тельно, и только в сравнении открывается истина. Солженицына 
постоянно наперебой сопоставляют с классиками. Вот и недавно 
бакалавр искусств К. Кедров уверял: «Душа Достоевского и Тол-
стого как бы продолжила свою жизнь в судьбе Солженицына». 
Прекрасно! Только заметим, что у Достоевского была своя душа, а 
у Толстого — своя. Одной на двоих им никак не обойтись. Дальше: 
«Солженицын, как до него Толстой и Достоевский...» и т. д. Заме-
чательно! Однако заметил ли бакалавр, что Солженицын порой 
говорит с большим раздражением о Достоевском вообще и осо-
бенно — о его «Записках из Мертвого дома». Никакая, мол, это не 
каторга по сравнению с тем, что пережил я. С присущим только 
ему напором и дотошностью он перебирает пункт за пунктом едва 
ли не все обстоятельства ареста и условий каторжной жизни До-
стоевского и постоянно твердит одно: насколько мне было тяже-
лее! Что ж, приглядимся кое к чему и мы... 

Достоевского арестовали 23 апреля 1849 г., ему шел 28-й год. 
Солженицына— 9 февраля 1945 г., ему шел 27-й год. Первого 
арестовали по доносу, он знал имя доносчика Антонелли, и, есте-
ственно, досадовал на свою оплошность, терзался тем, что дове-
рился предателю. Второму пенять было не на кого, с помощью 
провоцирующих писем другу он посадил себя сам, и не только 
не мучился несправедливостью, но считал это закономерным и 
даже говорил следователю, что рад аресту в начале 1945 г., а не 
в 1948-м или 1950-м, «ибо не знает, на какую глубину залез бы в 
статью 58-ю в обстановке столичной жизни». Словом, спасибо 
вам, благодетели. От какой беды уберегли! 

Понимая закономерность своего ареста, Солженицын призна-
вал: «У меня был, наверное, самый легкий вид ареста, какой только 
можно себе представить... Лишил только привычного дивизиона 
да картины трех последних месяцев войны». Все это так, но, кроме 
того, арест и отправка в Москву «лишили» еще и опасности быть 
убитым! 

За арестом — приговор. Достоевскому на Семеновском плацу 
объявили, что он приговорен к смертной казни. И только после 
жуткой психической экзекуции он услышал новое решение: четы-
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ре года каторги. Ничего похожего на эти десять минут ожидания 
смерти Солженицын не пережил, он с самого начала твердо был 
уверен: больше десяти лет ему не грозит, — а получил меньше. 

Они оказались в неволе почти ровесниками, но здоровье у 
них разное. У Достоевского развилась, осложнилась эпилепсия, 
приобрел еще и ревматизм. П. К. Мартьянов, знавший Достоевского 
по каторге, вспоминал: «Его бледное, испитое, землистое лицо, 
испещренное темно-красными пятнами, никогда не оживлялось 
улыбкой, а рот открывался только для отрывистых и коротких 
ответов по делу. Шапку он нахлобучивал на лоб до самых бровей, 
взгляд имел угрюмый, сосредоточенный, неприятный, голову 
склонял наперед и глаза опускал в землю». Какой поистине 
каторжный портрет! 

Совсем иной человеческий облик запечатлен теми, кто знал 
в годы неволи Солженицына. Так, В. Н. Туркина, родственни-
ца Н. А. Решетовской, написала ей из Москвы в Ростов, когда он 
находился на Краснопресненской пересылке: «Шурочку видела. 
Она (!) возвращалась со своими подругами с разгрузки дров на 
Москве-реке. Выглядит замечательно, загорелая, бодрая, веселая, 
смеется, рот до ушей, зубы так и сверкают. Настроение у нее хоро-
шее». Право, сдается, что не столько ради конспирации (уж очень 
наивен прием!), сколько для полной передачи облика человека, 
пышущего здоровьем, автор письма преобразил Александра Исае-
вича в молодую девушку. 

Позднейшие портреты Шурочки, опираясь на его собственные 
письма, рисует сама Решетовская. Лето 1950 г., Шурочку везут в 
Экибастуз: «Он чувствует себя легко и привычно, выглядит хоро-
шо, полон сил и очень доволен последними тремя годами своей 
жизни». 

Один зарубежный автор, сославшись на Хемингуэя, который, 
мол, утверждал, что всякий настоящий писатель непременно дол-
жен пройти через войну или тюрьму, уверяет: «Солженицын про-
делал именно такой жизненный путь. По его словам, он прошел 
"огонь и воду, медные трубы и чертовы зубы"». Ну, если судить 
об этом человеке по его собственным словам, то среди писателей 
вообще не было второго такого страдальца, как он. Но тут, есте-
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ственно, опять возникает фигура Достоевского с его смертными 
минутами на Семеновском плацу, с его каторгой, с «Записками из 
Мертвого дома». 

Видя в Достоевском сильнейшего противника-конкурента, но 
не решась спорить с ним как с художником и мыслителем, Солже-
ницын обрушивается на один, но самый опасный для себя фор-
пост в лагере противника — на «Записки», стремясь поставить их 
автора под сомнение со стороны арестантской и каторжной. Ника-
кая, мол, это была не каторга по сравнению с тем, что пережил я, а 
сущий санаторий. 

Он пишет: «Записки из Мертвого дома» цензура не хотела про-
пускать, опасаясь, что легкость изображенной Достоевским жиз-
ни не будет удерживать от преступлений. И Достоевский добавил 
для цензуры новые страницы с указанием, что жизнь на каторге 
все-таки тяжела» (т. 2, с. 197). 

Наш автор — это с ним случается, как мы знаем, — к сожале-
нию, не совсем точен. Председатель Петербургского цензурного 
комитета барон Н. В. Медем писал 14 октября 1860 г. в Главное 
управление цензуры, что «люди, не развитые нравственно и удер-
живаемые от преступлений единственно строгостью наказаний», 
могут получить из «Записок» превратное представление о слабости 
определенной законом кары за тяжкие злодеяния. Однако Главное 
управление не посчиталось со взглядом столь нравственно разви-
того барона и разрешило печатать книгу в том виде, в каком она 
была представлена автором, безо всяких «новых страниц». Так ее и 
напечатали. Но, между прочим, барон-то опасался лишь преврат-
ного представления о наказаниях — слабы, дескать, они, — в то 
же время как наш страдалец говорит о «легкости» у Достоевского 
каторжной жизни вообще, а это похлеще баронских претензий. 

Но в чем же именно усматривает он эту «легкость»? Да чуть ли 
не во всем! И не устает твердить, что автору «Записок» было куда 
легче да вольготней, чем ему. 

А каков был сам труд, сама работенка-то? Насчет чужого труда 
у Александра Исаевича, как и во всем, полная ясность. Говоря о 
царской каторге в целом, он прежде всего подчеркивает, что там 

205 



«при назначении на работу учитывались: физические силы рабо-
чего и степень навыка»; Этим, мол, и объясняется, что на той же, 
например, Акатуйской каторге «рабочие уроки были легко выпол-
нимы для всех». Для читательской несомненности подчеркнул эти 
слова: «легко выполнимы». А уж на Омской-то каторге, когда аре-
станты, застоявшись от безделья, начинали все-таки что-то делать, 
то «работа у них шла в охотку, впритруску», то бишь бегали они 
при этом трусцой, весело погромыхивая кандалами. 

«После работы, — продолжает нам правдолюб разоблачение 
бездельников, — каторжники Мертвого дома подолгу гуляли по 
двору острога». Слово «гуляли» тоже подчеркнул и сделал логич-
ный вывод: «Стало быть, не примаривались». 

Но раскроем опять страницы «Мертвого дома». Читаем о рабо-
те каторжников: «Урок задавался на весь день, и такой, что разве 
в целый рабочий день арестант мог с ним справиться. Во-первых, 
надо было накопать и вывезти глину, наносить самому воду, само-
му вытоптать глину в глинобитной яме и наконец-то сделать из 
нее что-то очень много кирпичей, кажется, сотни две, чуть ли даже 
не две с половиною. Возвращались заводские уже вечером, уста-
лые, измученные». Над этими-то измученными людьми Шурочка 
и потешается. 

Здесь нельзя не вспомнить сцену из «Одного дня Ивана Дени-
совича», в которой рассказывается о том, как заключенные кладут 
кирпичную стену: «Пошла работа. Два ряда как выложим да ста-
рые огрехи подровняем, так вовсе гладко пойдет. А сейчас — зор-
че смотри!.. Подносчикам мигнул Шухов — раствор, раствор под 
руку перетаскивайте, живо! Такая пошла работа — недосуг носу 
утереть...» 

Что это? Да она самая — работа в охотку, работа впритруску. 
Так что знаем мы о такой работе среди заключенных, но только не 
от Достоевского. Зачем наш автор свои художества пересовывает 
на другого, догадаться нетрудно. В свое время эта сцена трудового 
энтузиазма зэков многих подкупила и, конечно, сильно способ-
ствовала появлению повести «Один день» в печати. Но потом она 
пришла в вопиющее противоречие со всем тем, что Солженицын 
написал о жизни заключенных в «Архипелаге ГУЛаг», — вот он ее 
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и предал и сделал вид, что ничего подобного у него нет, что это, 
мол, у Достоевского впритруску-то. Авось поверили бы не только 
Е. Чуковская да Г. Владимов, самые пылкие его поклонники... 

Нельзя уразуметь, насколько труд человека тяжел или нетяжел, 
если пренебречь таким вопросом, как питание. Солженицын, пре-
следуя все ту же цель — доказать легкость каторги Достоевско-
го, — умалчивает, что говорится на сей счет в «Мертвом доме». Но 
мы открываем книгу и читаем: «Пища показалась мне довольно 
достаточною. Арестанты уверяли, что такой нет в арестантских 
ротах европейской России. Об этом и не берусь судить: я там не 
был... Впрочем, арестанты, хвалясь своею пищею, говорили только 
про один хлеб. Щи же были очень неказисты. Они варились в об-
щем котле, слегка заправлялись крупой и, особенно в будние дни, 
были жидкие, тощие. Меня ужасало в них огромное количество 
тараканов. Арестанты же не обращали на это никакого внимания». 

Правда, в праздничные дни случалось во щах «чуть не по фунту 
говядины на каждого арестанта» да готовилась просяная каша с 
маслом, а кроме того, окрестные жители по заведенному обыкно-
вению приносили «калачей, хлеба, ватрушек, пряжеников, шанег, 
блинов и прочих сдобных печений». Но — «таких дней всего было 
три в году». Подробнее об этом — ниже. 

В «Архипелаге» и в «Одном дне» автор много говорит о плохом 
питании заключенных, но вот вопрос: мог бы он сам не обращать 
никакого внимания на огромное количество тараканов в своих 
щах? Повернулся бы у него язык назвать пищу с тараканьей при-
правой «довольно достаточною»? Да уж едва ли, если вспомнить, 
что в Марфинской спецтюрьме, как пишет, он получал даже такие 
феномены калорийности, как сахар и сливочное масло. 

Солженицын хочет внушить нам, что в остальных лагерях и 
тюрьмах, где он отбывал вторую половину срока, условия быта 
и, разумеется, питания были у него совершенно невыносимыми, 
губительными. Однако и здесь он получает сверх пайка и сахар, 
и сало, и сливочное масло, и лук, и чеснок, и колбасу, и овсяные 
хлопья, и многое другое, столь же для здоровья полезное. Дело в 
том, что еще в двадцатых числах июня 1945 г., т. е. через три с по-
ловиной месяца после ареста, Шурочка начал получать передачи, 
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а затем посылки, и это — в течение всего срока заключения. «Мы в 
наших каторжных Особлагах, — пишет он, подчеркивая, что даже 
в «особлагах», а о простых лагерях и говорить, мол, нечего, — мог-
ли получать неограниченное число посылок (их вес — 8 кг., был 
общепочтовым ограничением)» (т. 3, с. 533). Конечно, «могли по-
лучать» не значит, что получали все, иным не от кого было, но он 
получал именно «неограниченное число» посылок и передач. Шу-
рочке привозили и слали то жена, то ее сердобольные родственни-
цы — пожилая тетя Вероня и старенькая тетя Нина. Кстати, про-
дуктам питания в посылках сопутствовали такие полезные вещи, 
как валенки, белье, шерстяные и простые носки, рукавицы, носо-
вые платки, тапочки и т. п. По воспоминаниям Н. Решетовской, 
посылки часто «носили символический характер и приурочива-
лись к семейным праздникам», иначе говоря, Сане вполне хватало 
и казенных харчишек, а это было уже сверх необходимого — ла-
комство, баловство, праздничные подарки. 

Кое-что из подарков ему даже надоедало, и в письмах, напри-
мер, к тете Нине он без стеснения позволял себе привередничать: 
«Сухофруктов больше не надо, а махорку лучше бы не № 3, а № 2 
или № 1 — № 3 уж очень легок». Это писал он в декабре 1950 г. из 
своего самого тяжкого заключения. Чрезвычайно любопытно даль-
ше: «Особенно хочется мучного и сладкого. Всякие изделия (мож-
но предположить, что ассортимент их был достаточно широк, если 
«всякие». — В. Б.), которые Вы присылаете — объедение». Это го-
лос, это речь, это желания не горемыки, изможденного непосиль-
ным трудом и голодом, а сытого лакомки, имеющего отличный ап-
петит. В другой раз он пишет жене: «Посасываю потихоньку третий 
том "Войны и мира" и вместе с ним твою шоколадку»*. 

Вот так наш страдалец и питался на своей интересной каторге, 
набираясь сил для разоблачения Достоевского, да и всего осталь-
ного, что ему не по нраву, а на дворе, между прочим, стояли пер-
вые послевоенные годы с их карточками, очередями, недоеданием. 

Зная обо всех его шматочках сала и колбасках, сладких издели-
ях и шоколадках, только и можно оценить по достоинству тот ве-

* Этот перл — из переписки, опубликованной Н. Решетовской в книге «В споре со 
временем», с. 80. — Прим. ред. 
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ликий пафос, с коим Шурочка через много-много лет после лагеря 
восклицал: «Уж мой ли язык забыл вкус баланды!» (т. 3, с. 511). 
Неужели читатели поверили и этому? 

Пролетарский стаж Солженицына 

О жизни в неволе очень много говорит работа, которую прихо-
дится выполнять, ее условия. В 1970 г. в биографии для Нобелев-
ского комитета наш герой писал о своих лагерных годах: «Работал 
чернорабочим, каменщиком, литейщиком». А через пять лет, вы-
ступая перед большим собранием представителей американских 
профсоюзов в Вашингтоне, начал свою речь страстным обраще-
нием: «Братья! Братья по труду!» И опять представился как истый 
троекратный пролетарий: «Я, проработавший в жизни немало лет 
каменщиком, литейщиком, чернорабочим...» Немало лет! Амери-
канцы слушали голосистого пролетария, затаив дыхание. 

Приобщение Александра Исаевича к физическому труду про-
изошло в самом конце июля 1945 г., когда, находясь в Красно-
пресненском пересыльном пункте, он начал ходить на одну из 
пристаней Москвы-реки разгружать лес. Достоевский пишет: «Ка-
торжная работа несравненно мучительнее всякой вольной именно 
тем, что вынужденная». Солженицына никто здесь не вынуждал, 
он признает: «Мы ходили на работу добровольно». Более того, «с 
удовольствием ходили». И то сказать, чего здоровому парню в лет-
нюю пору сидеть в бараке. Молодой организм требовал движения. 

Но у будущего нобелиата при первой же встрече с физическим 
трудом проявилась черта, которая будет сопровождать его весь 
срок заключения: жажда во что бы то ни стало получить началь-
ственную или какую иную должностишку подальше от физиче-
ской работы. Когда там, на пристани, нарядчик пошел вдоль строя 
заключенных выбрать бригадиров, сердце Александра Исаевича, 
но его признанию, «рвалось из-под гимнастерки: "меня! меня! 
меня назначить"». Но пребывание на пересылке дает возможность 
зачислить в его трудовой стаж пролетария лишь две недели. 

Затем — Ново-Иерусалимский лагерь. Это кирпичный завод. 
Какое совпадение! Ведь у Достоевского в «Записках из Мертвого 
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дома» тоже кирпичный завод... Застегнув на все пуговицы гимна-
стерку и выпятив грудь, рассказывает герой, явился он в дирек-
торский кабинет. «Офицер? — сразу заметил директор. — Чем ко-
мандовали?» — «Артиллерийским дивизионом!» (соврал на ходу, 
батареи мне показалось мало). — «Хорошо. Будете сменным ма-
стером глиняного карьера». 

Так добыта первая непыльная должностишка. Под началом у 
лжекомдива человек двадцать. Существо книжное, жизни не зна-
ющее, он, конечно, не мог завоевать уважения у людей, которые 
кое-что повидали. Издевки сбили с «комдива» рвение да спесь и 
довели до того, что он стал избегать своих обязанностей, еще не-
давно столь желанных. Достоевский в «Записках» говорит: «От-
дельно стоять, когда все работают, как-то совестно». Солженицын 
же, без малейшего оттенка этого чувства, признается, что, когда 
все работали, он «тихо отходил от своих подчиненных за высокие 
кручи отваленного грунта, садился на землю и замирал». Вот уж, 
признаться, и не знаем, можно ли это тихое сидение за кучами за-
числить в пролетарский стаж. 

Как пишет Решетовская, цитируя его письма, на кирпичном за-
воде муж работал на разных работах, но метил опять попасть «на 
какое-нибудь канцелярское местечко. Замечательно было бы, если 
бы удалось». 

Мечту сумел осуществить в новом лагере на Большой Калуж-
ской, куда его перевели 4 сентября 1945 г. Здесь еще на вахте он 
заявил, что по профессии нормировщик. Ему опять поверили, и 
благодаря выражению его лица «с прямодышащей готовностью 
тянуть службу» назначили, как пишет, «не нормировщиком, нет, 
хватай выше! — заведующим производством, т. е. старше наряд-
чика и всех бригадиров!» 

Увы, на этой высокой должности энергичный соискатель про-
держался недолго. Но дела не так уж плохи: «Послали меня не 
землекопом, а в бригаду маляров». Однако вскоре освободилось 
место помощника нормировщика. «Не теряя времени, я на дру-
гое же утро устроился помощником нормировщика, так и не на-
учившись малярному делу». Трудна ли была новая работа? Чи-
таем: «Нормированию я не учился, а только умножал и делил в 
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свое удовольствие. У меня бывал и повод пойти бродить по стро-
ительству, и время посидеть». Словом, и тут работка была не бей 
лежачего. Потом поработал на этом строительстве еще и паркет-
чиком. 

В лагере на Калужской герой фильма находился до середины 
июля 1946 г., а потом — Рыбинск и Загорская спецтюрьма, где про-
был до июля 1947 г. За этот годовой срок, с точки зрения нара-
щивания пролетарского стажа, он уже совсем ничего не набрал. 
Почти все время работал по специальности— математиком. «И 
работа ко мне подходит, и я подхожу к работе», — с удовлетворе-
нием писал он жене. 

С той же легкостью, с какой раньше соврал, что командовал ди-
визионом, а потом назвался нормировщиком, вскоре герой объявил 
себя физиком-ядерщиком. А вся его эрудиция в области ядерной 
физики исчерпывалась названиями частиц атома. Но ему и на этот 
раз поверили! Право, едва ли Солженицын встречал в жизни людей 
более доверчивых, чем кагэбэшники да эмвэдэшники. 

В июле 1947 г. перевели из Загорска опять в Москву, чтобы ис-
пользовать как физика. Но тут, надо думать, все-таки выяснилось, 
что это за ядерщик-паркетчик. Однако его не только не послали за 
обман в какой-нибудь лагерь посуровей, но даже оставили в Мо-
скве и направили в Марфинскую спецтюрьму — в научно-иссле-
довательский институт связи. Это в Останкине. Почему человека 
никак не наказали за вранье и каким образом, не имея никакого 
отношения к связи, Солженицын попал в сей привилегированный 
лагерь-институт, об этом можно лишь догадываться. 

В институте герой кем только не был — то математиком, то би-
блиотекарем, то переводчиком с немецкого (который знал не луч-
ше ядерной физики), а то и вообще полным бездельником: опять 
проснулась жажда писательства, и вот признается: «Этой страсти 
я отдавал теперь все время, а казенную работу нагло перестал тя-
нуть». Господи, прочитал бы это Достоевский... 

Условия для писательства были неплохие. Решетовская рисует 
их по его письмам так: «Комната, где он работает, — высокая, сво-
дом, в ней много воздуха. Письменный стол со множеством ящи-
ков. Рядом со столом окно, открытое круглые сутки...» 
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Касаясь такой важной стороны своей жизни в Марфинской 
спецтюрьме, как распорядок дня, Солженицын пишет, что там от 
него требовались, в сущности, лишь две вещи: «12 часов сидеть 
за письменным столом и угождать начальству». Угождал он, види-
мо, успешно, но сидел ли 12 часов? Разве что только так — по соб-
ственному желанию, не будучи в силах оторваться от своих пре-
красных рукописей. Вообще же за весь срок нигде рабочий день у 
него не превышал восьми часов. 

Картину солженицынского «ада» дополняет Н. Решетовская: 
«В обеденный перерыв Саня валяется во дворе на травке или спит 
в общежитии (мертвый час! — В. В.). Утром и вечером гуляет под 
липами. А в выходные дни проводит на воздухе 3 - 4 часа, играет в 
волейбол». Как видно, не примаривался... 

Недурно устроено и место в общежитии — в просторной ком-
нате с высоким потолком, с большим окном. Не три доски на на-
рах, как у Достоевского, а отдельная кровать, рядом — тумбочка с 
лампой. «До 12 часов Саня читал. А в пять минут первого надевал 
наушники, гасил свет и слушал ночной концерт». Ну, допустим, 
оперу Глюка «Орфей в аду»... 

Кроме того, Марфинская спецтюрьма — это, по словам самого 
Солженицына, еще и «четыреста граммов белого хлеба, а черный 
лежит на столах», сахар и даже сливочное масло, одним двадцать 
граммов, другим сорок ежедневно. Л. Копелев уточняет: за завтра-
ком можно было получить добавку, например, пшенной каши; 
обед состоял из трех блюд: мясной суп, густая каша и компот или 
кисель; на ужин какая-нибудь запеканка, например. А время-то 
стояло самое трудное — голодные послевоенные годы... 

Может быть, еще больше, чем шоколадке за щекой Александра 
Исаевича, обитатели Мертвого дома удивились бы книгам в его ру-
ках, множеству книг, прочитанных им в лагере, как и бесчисленным 
поэмам, пьесам, рассказам, написанным там же, да еще штудирова-
нию английского языка (увы, малоуспешному). Действительно, на 
Лубянке, например, он читает таких авторов, которых тогда, в 1945 
г., и на свободе-то достать было почти невозможно: Мережковского, 
Замятина, Пильняка, Пантелеймона Романова... Вы послушайте: «Би-
блиотека Лубянки — ее украшёние. Книг приносят столько, сколько 
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людей в камере. Иногда библиотекарша на чудо исполняет наши за-
казы!» Подумайте только: заказы! А в Марфино утонченный библи-
оман имел возможность делать заказы даже в главной библиотеке 
страны — в Ленинке. В Мертвом же доме была только одна Библия, и 
ничего больше. Достоевский писал А. Н. Майкову: «В каторге я читал 
очень мало, решительно не было книг. А сколько мук я терпел оттого, 
что не мог в каторге писать...» Кто может ведать, что потеряло челове-
чество из-за долгой острожной немоты гения... 

Будто бы с завистью Солженицын пишет: «При Достоевском 
можно было из строя выйти за милостыней. В строю разговари-
вали и пели». Допустим, так. Но не было такой вольности, чтобы 
в строю читать Библию, а Шурочка рассказывает: «На долгие вос-
кресные дневные поверки во дворе я пытался выходить с книгой 
(всегда — с физикой), прятался за спины и читал». Так было в на-
чале срока на дневных поверках, точно так же в конце срока — на 
вечерних: «В бараке после ужина и во время нудных вечерних по-
верок читаю 2-й том далевского словаря. Так и сижу или бреду по 
поверке, уткнувшись в одно место книги». Как видим, и лежу, и 
сижу, и бреду, и стою — и все с книгой! 

Иногда, словно спохватившись, наш герой вдруг начинает ри-
совать картину жуткого бескнижья. Рассказывает, например, что 
в Экибастузском лагере сочинял поэму «Прусские ночи». Сержант 
охраны случайно обнаружил «изрядный кусок» ее и спросил, что 
это такое. Тут, уверяет автор, произошел такой разговор: «— Твар-
довский! — твердо ответил я. — "Василий Теркин". — «Твардов-
ский! — с уважением кивнул сержант. — А тебе зачем?» — «Так 
книг же нет. Вот вспомню, почитаю иногда». 

Разговор этот явно мифический. Невозможно понять, почему 
сержант на слова «книг же нет» тотчас не ответил: «Полно врать-
то!» — ибо в лагере была целая библиотека, в которой сам Шуроч-
ка и работал, уж всенепременно имелся там «Теркин», невероятно 
популярный в те года. 

А как обстояло дело с писанием собственных произведений? 
В письме А. Н. Майкову Достоевский жаловался: «Не могу Вам 

пыразить, сколько я мук терпел оттого, что не мог в каторге пи-
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сать». Ему, Достоевскому, удалось сделать кое-какие записи лишь 
в госпитале благодаря покровительству корпусного штаб-лекаря 
И. И. Троицкого, который эти записи и хранил. 

Солженицын, понимая важность этого вопроса, хитрит и напу-
скает туману, однако до истины добраться все-таки можно. Во-пер-
вых, он заявляет, что писать было немыслимо по простой причине 
отсутствия бумаги и других необходимых для этого средств. Желез-
ный закон для заключенных был, дескать, таков: «Не иметь ничего 
рукописного, не иметь чернил, химических и цветных карандашей, 
не иметь в конце концов (?) книг». И тут, желая, как видно, полнее 
посрамить писателей прошлого, уличить их в легкости жизненных 
путей, наш герой оставляет Достоевского и хватается за В. Г. Ко-
роленко. К нему он испытывает такую же неприкрытую ревнивую 
неприязнь. Как же! Ведь он тоже конкурент и по биографии, и по 
творчеству: неоднократно арестовывался, сидел в тюрьмах, ссылал-
ся, и все это нашло отражение в его книгах. 

Пытаясь дискредитировать Короленко, Солженицын опять пу-
скается рассуждать о том, как легко, мол, тот отбывал тюремное 
заключение, какие вольготные у него были условия, в частности, 
для того, чтобы писать: «Короленко рассказывает, что он писал в 
тюрьме, однако — что там были за порядки! Писал карандашом 
(а почему не отобрали, переламывая рубчики одежды?), пронесен-
ным в курчавых волосах (да почему и не остригли наголо?), писал 
в шуме (сказать спасибо, что было где присесть и ноги вытянуть!). 
Да еще настолько было вольготно, что рукописи эти мог сохранить 
и на волю переслать (вот это больше всего непонятно нашему со-
временнику!)». Опять хочет уверить нас, что по сравнению с тем, 
как сидел он сам, у Короленко была не тюрьма, а божья благодать. 
«У нас так не попишешь даже в лагерях!» — восклицает с чувством 
превосходства все прошедшего человека над несмышленым ре-
бенком. 

Что ж, в порядке исключения мы могли бы этому и поверить, 
но известно, что еще в самом начале своего заключения наш стра-
далец просил жену привезти ему бумаги, карандашей, перьев, чер-
нил, и она привозила, и никто не мешал ей передать их. Обстанов-
ка в этом отношении ничуть не изменилась и через пять лет, когда 
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он находился уже в особлаге, который именует каторгой. Так, при-
ятель его Арнольд Раппопорт располагал, должно быть, неогра-
ниченным запасом бумаги и всего остального, если несколько лет 
составлял какой-то «универсальный технический справочник» и 
одновременно писал трактат «О любви». 

Что касается насмешки по поводу того, что Короленко «писал 
п шуме» (и, дескать, счастливцем себя чувствовал, если было где 
присесть и ноги вытянуть), то тут вспоминается такой, например, 
самим Шурочкой набросанный пейзажик: «Один раз я лежал на 
травке отдельно ото всех (чтобы было тише) и писал...» Как ми-
нимум из этого можно сделать вывод, что все-таки было где не 
только присесть, но и мягко прилечь, и тишину обрести, и ножки 
вытянуть. 

Впрочем, большую часть его каторжного срока Солженицыну 
неизменно сопутствовали персональные двухтумбовые канцеляр-
ские столы, за которыми он и ножки свои расторопные вольготно 
вытягивал, и писал что хотел. Да именно за этими двухтумбовыми 
лагерными столами он по-настоящему и приохотился-то к сочи-
нительству. «Тюрьма разрешила во мне способность писать, — 
рассказывает он о пребывании в Марфинском научно-исследова-
тельском институте, — и этой страсти я отдавал теперь все время, 
а казенную работу нагло перестал тянуть.» 

Мы уже отмечали, что в подобных случаях дело было не в бес-
шабашной наглости, а в том привилегированном положении, ко-
торое «пролетарий» Шурочка умело выслуживал у начальства. 

Заодно с Власовым 

Как фронтовика меня больше всего оскорбляет все, что написа-
но в «Архипелаге» о Великой Отечественной войне, которую писа-
тель всегда называл не иначе как «советско-германской». 

Солженицын со всей своей солженицынской серьезностью уве-
ряет нас, что едва ли не весь наш народ с радостью и нетерпением 
ждал прихода немцев. 

Он прежде всего предлагает нам принять во внимание, как за-
мечательно жилось в немецком плену, в концентрационных лаге-
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рях нашим военнопленным. Например, о лагере военнопленных 
под Харьковом пишет: «Лагерь был очень сытый». Ну, видимо, 
калорийнейшее трехразовое питание. И это весной 1943 г., после 
Сталинградского побоища, когда немцы могли особенно осерчать, 
но вот, дескать, не осерчали, однако же кормили наших пленных, 
как в санатории. А среди комендантов лагерей встречались пря-
мо-таки гуманнейшие меценаты. Попал, допустим, в плен один 
наш солдат, который по довоенной профессии был пианистом. И 
что же? Да не позволили гитлеровцы сгинуть таланту: «В плену 
его пожалел поклонник музыки немецкий майор, комендант лаге-
ря, — он помог ему начать концертировать». 

Солженицын здесь ничего нового не говорит. Генерал-преда-
тель Власов в «Манифесте» от 12 апреля 1943 г., призывавшем бой-
цов Красной Армии сдаваться в плен, писал: «Лживая пропаганда 
стремится запугать вас ужасами немецких лагерей и расстрелами. 
Миллионы заключенных могут подтвердить обратное». 

Власовско-солженицынскому дуэту можно было бы противо-
поставить высказывания советских воинов, побывавших в немец-
ком плену, несколько конкретных судеб, кое-какие точно уста-
новленные цифры. Но мы не будем этого делать, а сошлемся на 
генерала Гальдера и Альфреда Розенберга, известного теоретика 
расизма, автора книги «Миф XX века», позже — имперского ми-
нистра Гитлера по делам оккупированных восточных территорий. 

Первый из них, посетив несколько лагерей наших военно-
пленных в Белоруссии, сделал 14 ноября 1941 г. краткую запись в 
дневнике: «Молодечно. Русский тифозный лагерь военнопленных. 
20 ООО человек обречены на смерть. В других лагерях, расположен-
ных в окрестностях, хотя там сыпного тифа и нет, большое коли-
чество пленных ежедневно умирает с голода. Лагеря производят 
жуткое впечатление». Второй писал: «Судьба советских военно-
пленных — это трагедия огромных масштабов. Большая их часть 
умерла с голоду или от упадка сил и холода. В большинстве лаге-
рей начальники (те самые, среди которых Солженицын находил 
«поклонников музыки». — В. Б.) запретили передавать пленным 
какое бы то ни было продовольствие. Они предпочитают, чтобы те 
умирали с голоду... Во многих случаях, когда пленные были не в со-
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стоянии идти дальше от истощения, их убивали, а тела оставляли 
на произвол судьбы. Во многих лагерях отсутствуют какие-либо 
помещения для жилья. В дождь и снег пленные лежат под откры-
тым небом». 

По рассказам Солженицына, немцы были гуманны не только 
по отношению к военнопленным. Великие блага несли они всему 
населению. В оккупированных областях гитлеровцы, во-первых, 
поразили советских людей «любезностью, галантностью». Во-вто-
рых, кто-то там надоедливо твердит, будто на захваченной земле 
они создавали лагеря уничтожения, открывали крематории и тому 
подобное, — это все чепуха, на самом деле открывали нечто со-
всем иное. Читаем: «Приходу немцев было радо слишком много 
людей. Пришли немцы — и стали церкви открывать» (т. 3, с. 209). 
В-третьих, некоторым энергично-деятельным людям, томившим-
ся в безвестности, захватчики создали весьма благоприятные ус-
ловия для реализации их своеобразных способностей и честолю-
бивых надежд. 

Кроме перечисленных, были и другие великие блага, которые 
несли с собой немцы. «Конечно, за это придется заплатить», — 
рассудительно замечает Солженицын. Чем заплатить? Да сущими 
пустяками! Например, «елку придется справлять уже не на Новый 
год, а на Рождество» (т. 3, с. 3). Вот только такие мелкие неудоб-
ства и могла причинить оккупация. 'Блага явно перевешивали не-
удобства! 

Да, летописец клевещет на свою родину вместе с фашистами, 
в один голос с ними. Впрочем, иногда он их, пожалуй, даже об-
гоняет, хотя бы там, где рисует картины умилительного единения 
жителей оккупированных областей с оккупантами. Вот, например, 
«мне рассказывали», говорит, что в городе Стародубе Брянской об-
ласти стоял гарнизон, «потом пришел приказ его перебросить — и 
десятки местных женщин, позабыв стыд, пришли на вокзал и, про-
щаясь с оккупантами, так рыдали, как (добавил один насмешли-
вый сапожник) "своих мужей не провожали на войну"». 

Пишет еще и такое: когда захватчиков поперли с нашей земли, то 
«за отступающей немецкой армией вереницей тянулись из советских 
областей десятки тысяч беженцев...» Да что там десятки тысяч! — 
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«население уходило массами с разбитым врагом, с чужеземцами — 
только бы не остаться у победивших своих — обозы, обозы, обозы...» 
Похоже, что тут ему мерещились уже не десятки тысяч, а миллионы! 

Мы видим, что в рассуждениях нашего исследователя о том, как 
вели себя немцы на советской земле и как держались наши люди под 
фашистской оккупацией, конкретных имен, дат, названий, ссылок 
и т. п. маловато. Ну, действительно, уверяет, например, что донские 
станицы встречали фашистов хлебом-солью или что «торжествен-
ное открытие церквей вызвало массовое ликование, большое стече-
ние толп» (т. 3, с. 209). Так назвал бы хоть одну станицу, хоть одну 
из открытых фашистами церквей, привел бы имя хоть одного участ-
ника этих «массовых ликований». Нет у него этих названий и имен, 
и слова его свидетельствуют лишь о том, что, осенив себя крестным 
знамением, он с такой же легкостью клевещет на верующих, к коим 
себя причисляет, как и на неверующих. 

Захватывая наших пленных, немцы пытались создавать из них 
антисоветские формирования, так называемые «остлегионы». Их 
состав оказывался пестрым, сложным. Были тут, конечно, и со-
знательные, убежденные враги советского строя, готовые драть-
ся против него с предельным остервенением, но попадались люди 
и запуганные, сбитые с толку фашистской пропагандой, и такие, 
что, будучи поставлены перед выбором «немецкий мундир или 
смерть», выбирали первое в надежде при удобном случае бежать 
или перейти к партизанам. 

Сдавшись летом 1942 г. в плен немцам и перейдя на их сторо-
ну, генерал-лейтенант Власов' А. А. стал добиваться разрешения 
объединять все имевшиеся к тому времени антисоветские форми-
рования в единую армию под его командованием. Цели своей ему 
удалось добиться не скоро. Лишь в самом конце 1944 г. он получил 
на сей счет приказ Гиммлера. 

Будущее воинство включалось в состав соединений СС и долж-
но было находиться в полном распоряжении Гиммлера и Каль-
тенбруннера. Слепили 1-ю дивизию под командованием Буня-
ченко С. К., потом еще одну под командованием Зверева Г. Л., и 
дальше дело не пошло. Так Власов и остался верховным главноко-
мандующим двумя дивизиями. Вот и вся «армия»! 
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Провозгласив Власова «настоящей фигурой», Солженицын во 
всю силу отпущенных ему природой способностей пыжится «фи-
гуру» и возвысить, и героизировать. С этой целью, в частности, 
пишет, что 99-й стрелковой дивизией, которая нанесла агрессорам 
один из первых контрударов в самом начале войны, командовал 
именно он, Власов, тогда генерал-майор. Но вот что читаем о тех 
днях в воспоминаниях маршала И. X. Баграмяна, который тогда в 
звании полковника был начальником оперативного отдела штаба 
Юго-Западного фронта: «В полосе 26-й армии большой урон на-
несла врагу 99-я стрелковая дивизия генерала Н. И. Дементьева». 
И двенадцатитомная «История Второй мировой войны» тоже на-
зывает Н. И. Дементьева командиром 99-й дивизии, «которая со-
вместно с пограничниками 23 июня выбила гитлеровцев из горо-
да (Перемышль) и удерживала его до 27 июня». Наконец, на мой 
запрос Главное управление кадров Министерства обороны СССР 
в ответе за подписью начальника отдела т. Прокопьева сообщило 
мне, что генерал-майор Дементьев Николай Иванович, умерший 
11.08.1954 г., вступил в командование 99-й дивизией 17.01.1941 г. 
и в интересующий нас период, связанный с боями за Перемышль, 
оставался на этой должности. Может быть, Власов был начальни-
ком штаба? Нет, на должности начальника штаба 99-й дивизии 
тогда находился полковник С. Ф. Горохов. 

До назначения во 2-ю армию Власов полтора месяца был заме-
стителем командующего Волховским фронтом. «Этот авантюрист, 
начисто лишенный совести и чести, и не думал об улучшении дела 
I ia фронте, — читаем в воспоминаниях маршала Мерецкова. — С не-
доумением наблюдал я за своим заместителем, отмалчивающимся 
па совещаниях и не проявлявшим никакой инициативы. Мои рас-
поряжения Власов выполнял очень вяло. Во мне росли раздражение 
и недовольство. В чем дело, мне тогда было неизвестно.» 

Солженицын пишет, что еще с февраля 2-ю ударную «покинули 
умирать с голода в окружении» и не оказывали ей никакой помо-
щи, а директиву возвратиться за Волхов дали «в насмешку», когда 
возвратиться, мол, оказалось уже невозможно. На самом же деле 
разрешение на отход даже без тяжелого оружия и техники Став-
ка дала директивой от 21 мая 1942 г., когда такой маневр не был 
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безнадежным, ибо у мешка, в котором оказались наши части, еще 
оставалась свободная горловина. «Но Власов, — пишет известный 
историк, член-корреспондент Академии наук, генерал-лейтенант 
П. А. Жилин, — медлил, бездействовал, не принял меры по обе-
спечению флангов, не сумел организовать быстрый и скрытный 
отвод войск. Это позволило немецко-фашистским войскам пере-
резать коридор и замкнуть кольцо окружения.» 

Окружение завершилось 6 июня. Однако и после этого, как сви-
детельствует К. А. Мерецков, 10, 19 и 24 июня предпринимались 
энергичные попытки силами танков и пехоты вызволить 2-ю удар-
ную из беды. И при этом удавалось несколько раз пробить кори-
дор, по которому группами и в одиночку выходили измученные 
и обессилевшие бойцы окруженной армии. К вечеру 24 июня он 
был пробит последний раз. 25 июня в 9.30 немцы перекрыли его 
окончательно. 

Оставшийся в окружении начальник связи армии генерал-майор 
Афанасьев возглавил группу солдат и офицеров, которая где-то в 
лесах встретилась с Лужским партизанским отрядом Дмитриева. 
Из этого отряда Афанасьеву удалось сообщить по радио в штаб 
Волховского фронта о своем местонахождении и сведения о штабе 
армии. Немедленно посланный самолет вывез генерала и его то-
варищей. А сразу же по получении от Афанасьева радиограммы 
А. А. Жданов и К. А. Мерецков дали распоряжение командиру 
Оредежского партизанского отряда Ф. Н. Сазанову, используя но-
вые сведения, разыскать Власова и всех, кто оставался с ним. Саза-
нов выслал три оперативные группы, которые обшарили всю ука-
занную местность вокруг Поддубья на много километров и никого 
не обнаружили. Дело в том, что радиограмму от Афанасьева по-
лучили 14 июля, а 13-го в деревне Пятница бывший командарм-2 
выкрикнул немецким солдатам, вошедшим в избу, где он сидел и 
поджидал их: «Не стреляйте! Я — генерал Власов!» 

Между тем помянутый генерал Афанасьев докладывал Мерецко-
ву: «Солдаты и командиры 2-й ударной сражались героически. По-
давляющее большинство осталось преданным Родине до последней 
капли крови. А им было невыразимо тяжело: тяжело воевать и тяже-
ло умирать с горькими мыслями, что их трудное положение — резуль-
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тат то ли глупости, то ли измены». Им и в голову не могло прийти, что 
их не потерявший ни капли крови командующий — изменник! 

Всего из окружения вышло 16 тыс. человек, остальные погибли, 
пропали без вести или оказались в плену, в числе последних был 
поэт Муса Джалиль. Жертвы эти не пропали даром: 2-я ударная 
оттянула силы немцев от осажденного Ленинграда и заставила их 
отказаться от штурма города в самый тяжелый период блокады. 
«Так закончилась трагедия этой армии», — со сдержанной болью и 
неизбывной горечью писал маршал Мерецков. И вот кровавые об-
ломки такой-то трагедии Солженицын пытался использовать для 
сооружения пьедестала предателю. 

Мелочи безграмотности 

Когда я начал читать «Архипелаг» в 1979 г., то прежде всего был 
поражен, изумлен, ошарашен элементарной безграмотностью тек-
ста, обилием примитивного орфографического вздора. Тот, кто ви-
дел это сочинение в издании «Советского писателя» 1989 г. тиражом 
в 100 тыс. или то, что в 2007 г. вышло в Екатеринбурге тиражом уже 
в 4 тыс. (за 18 лет падение в 25 раз), может мне не поверить: ведь там 
по крайней мере с орфографией вроде все в порядке. Действитель-
но. А дело в том, что в 1989 г. у нас во всех редакциях существовали 
многочисленные редакторы, бюро проверки, наконец, корректоры. 
Только благодаря этому сочинение Солженицына и вышло у нас в 
грамматически пристойном виде, за одно это ему следовало бы бла-
годарить Советскую власть, а не брехать о ней. 

Но издание, которое я приобрел во Франкфурте, вышло в Па-
риже в таком зачуханном виде, где по скаредности хозяина или 
директора издательства «ИМКА-Пресс» Никиты Струве нет ни ре-
дакторов, ни корректоров — ведь им надо платить! Там книги выхо-
дили в таком виде, в каком автор представил рукопись, т. е. тут он 
голенький, без обработки, правки и прикрас. Что ж, это имеет свои 
достоинства с точки зрения подлинного знания об авторе. 

Пойдемте прогуляемся по тексту «Архипелага». Я сразу - чуть 
не в обморок, когда прочел вместо «ас» (летчик) — «асС»... И да-
лее: «нивелЛировать... балЛюстрада... агГломерат... мусСаватист... 
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карРикатура и даже — анНальное отверстие...» Придя в себя, я 
подумал, что ж, это все-таки слова иностранного происхождения, 
не будем строги. Но с другой стороны, ведь автор имел высшее об-
разование, окончил Ростовский университет, был там сталинским 
стипендиатом, да еще — два курса знаменитого московского Инсти-
тута истории, философии и литературы (ИФЛИ). Как же так? 

Но вот ещё: «военная кОмпания. . . РККА обладало . . . прЕу-
меньшено» (1, 439). Ну, первое словцо опять иностранного ро-
ду-племени, второе — аббревиатура, тоже случай непростой, да 
и с этими «пре-» и «при-» многие путаются. Но имеет ли на это 
право нобелевский лауреат? 

Однако же вот слова исконно, кондово русские, но и тут такая 
же достослезная картина, и мое изумление подскочило еще выше. 
Судите сами. Вместо «навзничь» автор пишет «ничком» и наоборот. 
Или: «западозрЕть... женщина в шелковом платьИ... мы у них в 
презреньИ.. . рассказ об одном воскресеньИ... при многолюдьИ... 
на мелководьИ... в ПоволжьИ.. . в ЗаполярьИ...» Опять однотип-
ная неграмотность!.. Или: «вещи бросаются в тут же стоящИю боч-
ку... Маркелов стал нЕ много*нЕ мало председателем месткома...» 
Но если все это были ошибки, так сказать, вполне «доступные» рус-
скому человеку, то вот уж нечто вовсе запредельное: «восСпомина-
ния» и даже — «подписСи» (2, 475)... Нет, так не мог написать рус-
ский человек, это что-то заморское. А разве может русский человек, 
русский писатель написать «дети околевали». Как о щенках! 

И с географическими названиями то же самое. Ну, ладно опять 
же, он не знал, как правильно писать название немецкого города 
Вормдитт, в котором его арестовали в феврале 1945 г., простим ему 
и Маньчжурию без мягкого знака, не будем стыдить и за то, в США 
на одном митинге он воскликнул по поводу радостной встречи: «Я 
должен был встретиться с американцами ещё на Эльбе, но меня 
арестовали!» А на самом деле 48-я армия, в которой он служил, 
шла не на Эльбу, а на Вислу в направлении города Эльбинг, кото-
рый он спутал с Эльбой.. . 

Однако же ведь нобелиат в таком духе упрямо твердил и о со-
ветских городах: «КишЕнев» (1, 134)... «КишЕнев» (1, 565)... «Ки-
шЕнев» (3, 538)... «юристы АлмЫ-Аты»... И даже знаменитый Хал-
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хин-Гол у него — Халхингол. А казалось бы, незабываемая Таруса, 
где он провел свой медовый месяц, у него ТарусСа, как и Тартус-
Ский университет. Не умел правильно написать «Лодейное Поле», 
«Наро-Фоминск», «Иваново-Вознесенск», «Хакасия», «поселок 
Железинка», «Бауманский район»... Пусть бы уж писал, как хочет, 
иностранные имена: «ТрумЕн» (3, 52) или «Мао-дзе-Дун» (1, 265). 
Но ведь и простые русские имена вышли из-под его пера в непри-
личном виде: «ВячИслав»... «КЕрилл...» А у Солженицына был друг 
юности Кирилл Симонян, с которым он во время войны переписы-
вался. Неужели так и писал: «Дорогой Керюша!» А тот не обижался? 

И вот что ещё изумляет. Он же такой верующий, что аж возом-
нил себя «мечом Божьим», и однако же библейский ГОлиаф у него 
ГАлиаф... Еще и КесСарийский.. . И уж вовсе умопомрачительная 
трансформация: не Троице-Сергиева, а ТроицКО-СергиевСКАЯ 
лавра. Будто она получила название не в честь святой Троицы и 
своего основателя преподобного отца Сергия, а в память каких-то 
безвестных товарищей Троицкого и Сергиева. 

А то вздумал еще блеснуть знанием немецкого, но вместо die 
Sowjetunion лихо выдал Soviet Union. Другой раз для понту вста-
вил в текст известную английскую поговорку My home is my castle 
(«Мой дом — моя крепость»). Похвально. Только англичане, кото-
рые настоящие, предпочитают в таких случаях говорить не home, 
a house. В другой раз ввернул nach der Heimat (домой, на родину). 
Весьма интеллигентно. Но немцы, которые вполне грамотные, го-
ворят в этом случае не nach der, a in die. Или nach Hause, heim. Сло-
вом, дикое невежество на любой вкус, в том числе на иностранный! 
И при всём при этом он еще гневно и презрительно восклицал: 
«Безграмотная эпоха!» 

Но ведь дело не только в столь загадочной орфографической 
безграмотности автора. В этой «великой» книге мы на каждом 
шагу встречаем еще и великое множество нелепостей совсем 
иного рода — исторических, географических, житейско-быто-
пых и т. д. 

Вот один из её персонажей говорит, что в 1812 г. из-за лесов 
и болот «Наполеон не нашел Москвы» (1, 387). Выходит, что и 
автор, и все персонажи этой сцены согласны, что не было ни Бо-
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родинской битвы, ни пожара Москвы, ни Березины, ни гибели 
600-тысячной армии двунадесяти языков, а наткнулся Наполеон 
на болота, повернулся и пошагал домой, где его ждала красавица 
Жозефина. И Ватерлоо не было, и русской армии в Париже не 
было. Интересная история. . . Замечу, что эту дичь, как и многое 
другое, столь же высококачественное, вдова писателя Н. Д. Сол-
женицына в екатеринбургском издании 2006 г., которое редакти-
ровала лично своею любящей рукой, — эту дичь оставила в не-
прикосновенности (том 1, с. 356). 

Есть в этом сочинении и о кошмарах в какой-то Михневской об-
ласти, и атаман Платонов (вместо Платова), и Кипр вместо Крита, и 
подарил он Марксу книгу Энгельса «О положении рабочего класса в 
Англии», которую тот написал ещё до знакомства с Марксом... Вот 
это очень примечательно. Ведь Солженицын до тех пор, пока не сде-
лался «мечом Божьим», считал себя завзятым марксистом, — и вот, 
пожалуйста, путает Маркса с Энгельсом! Вдове надо бы поправить, 
да она и не знает, кто это такие, так и печатает лажу (т. 2, с. 221). 

На этом, я думаю, пора сделать вывод: есть основания полагать, 
что «Архипелаг» не просто плохо отредактирован — он написан 
как будто несколькими людьми, причем не русскими, а иностран-
цами, плохо знающими и русский язык и русскую историю, во вся-
ком случае, при их весьма активном участии. 

В нашей прессе неоднократно приводились такие вот строки 
из воспоминаний бывшего американского посла из СССР и раз-
ведчика Д. Бима: «Когда мои сотрудники в Москве принесли мне 
ворох листов за подписью Солженицына, я вначале не знал, что 
мне делать с этим бредом. Когда же я посадил за редактирование и 
доработку десяток опытных и талантливых редакторов, я получил 
"Архипелаг ГУЛАГ » (Я. Федъ. Литература мятежного века. М., 
2003. С. 512). 

Ольга Андреева-Карлайл, внучка известного писателя Леонида 
Андреева, в книге «Возвращение в тайный круг» (М., 2004) рас-
сказывает, что Солженицын первоначально планировал издание 
своего бессмертного «Архипелага» в крупном американском изда-
тельстве «Харпер энд Роу», где до этого с помощью Ольги Вади-
мовны и её мужа Генри роскошно был издан роман «В круге пер-
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вом». Она писала: «Я представляла себе, что мы — наша тайная 
организация с базой в США — была телом, а голова этого тайного 
организма находилась в Москве. Получая распоряжения от голо-
вы, тело претворяло их в жизнь» (с. 110). Супруги пять лет вози-
лись с рукописью «Архипелага», устроили её перевод на англий-
ский, и все было готово к изданию, но вдруг у «головы» поехала 
крыша, она заподозрила «тело» в финансовых махинациях и напи-
сала супругам, что они могут перевод сжечь, «голова» отказалась 
от их услуг да еще по своему лагерному сексотскому обыкновению 
обвинила их в том, что по их вине она была выслана из СССР. А 
книгу издали во Франции. 

Ну, а талантливость упомянутых Бимом редакторов, если они 
действительно работали над рукописью, как мы могли убедиться, 
не высокого полёта. Но они могли быть именно людьми, плохо 
знающими и русский язык и русскую историю. О чем говорить, 
если в США даже президенты путают Ливию и Ливан, Австрию 
и Австралию, если их фильм о нашей Отечественной войне назы-
вался у них «Неизвестная война». Вполне могли они думать, что и 
«Наполеон не нашел Москвы». 

И вот что опять примечательно. В своем «Теленке» (М., 1996) 
Солженицын обрушивается на переводчиков Бурга и Файфера: 
проходимцы! Рычит на переводчика Р. Паркера: прихлебатель! хал-
турщик! Визжит на издателя Фляйснера: лгун! И поносит всех вме-
сте: «Они испоганили мне "Один день Ивана Денисовича"!» Что ж, 
такое буйство можно понять, если они действительно перевели и 
издали плохо. Но ведь всё-таки это лишь не очень большой рассказ, 
а тут — эпопея в 1500 страниц, Книга Жизни, но издана позорней-
шим образом, однако — ни слова упрека в адрес Никиты Струве. В 
чем дело? Так это же друг и подельник наивернейший. И, с другой 
стороны, если это своя собственная непотребщина, то — с кого же 
спросить? Сам виноват, что предстал перед читателем телешом... 

Как и почему «спасают» «Архипелаг» 

Как известно, в 2008 г. премьер-министр нашей страны рас-
порядился, чтобы школьники штудировали «Архипелаг ГУЛАГ». 
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Министр просвещения (а не затемнения?) Андрей Фурсенко, шар-
кнул ножкой: «Буисделано!» — хотя сам-то едва ли читал эту теле-
махиду. Но прошло время, и Наталья Солженицына, вдова вели-
кого писателя, с грустью признала: «Оказалось, не то что дети, но 
и многие взрослые не могут, увы, прочитать "Архипелаг" целиком. 
Просто жизнь не даёт такой возможности» («Российская газета», 
28.10.2010). 

Нет, мадам, не столько жизнь, сколько сама книга препятству-
ет её усвоению. Ведь это без малого две тысячи страниц кошмар-
но-взвинченного ораторства. . . И взрослому-то не лезет, а как одо-
леть такую глыбу несъедобщины чистой, нежной, ранимой детской 
душе!.. И тогда неутомимая вдова решила выручить и премьера, и 
министра затемнения. Она пошла по пути американских друзей, 
которые давно сделали из шедевра мировой литературы дайджест 
в 120 страниц. Правда, вдова сократила её, по подсчётам М. Агра-
нович из «Российской газеты», только в пять раз. И говорит: «Это 
была не редактура. Это было преображение текста». 

«Преображение» звучит красиво, но на самом деле речь идет, 
конечно, о спасении репутации «великого мужа», о срочной де-
маскировке его злобного псевдозэковского лица и превращении в 
«доброго дедушку». Чтобы школьники и не задумывались, какую 
ахинею он нес в своем первоначальном тексте. 

Сам автор ловко определил свое гомерическое сочинение как 
«опыт художественного исследования». Поэтому, когда его тыкали 
носом в какое-нибудь враньё, он всегда мог ответить: «Что за пре-
тензии? Это же всего лишь опыт! Это только мое художество!» Но 
вдова бесстрашно пошла ещё дальше: «Мне удалось не засушить 
роман...» Вы слышите: уже роман! Более того, Н. Д. Солженицына 
объявляет книгу супруга «большой симфонией», а себя — «чув-
ствует подмастерьем великого композитора». 

Тут весьма примечательно такое заявление подмастерья: «Меня 
ошеломило, что учителя, с которыми советовалась, сказали: "Дети 
не знают, например, кто такой Киров. Надо дать объяснение об 
очень многих людях, кто это такие"». Мне пришлось, говорит, 
составить словарь исторических деятелей. «Раньше мы издавали 
"Архипелаг" без такого словаря.» 
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Мадам запамятовала. Такой словарь уже был в издании 2003 г. 
Это более 100 страниц, там тысячи две с лишним имён. Причём 
объясняется не только, кто такие, допустим, Сократ и Архимед, Го-
мер и Вергилий, Декарт и Кант, Бальзак и Ромен Роллан, Рузвельт 
и Черчилль, — все такие имена даже советским школьникам стар-
ших классов были хорошо известны, как и имена Твардовского, 
Жукова и Рокоссовского. 

И тут нельзя не признать, Наталья Дмитриевна, что ваш супруг 
сыграл выдающуюся роль в околпачивании народа, в истреблении 
его национальной памяти. Так что, почему вы были ошарашены 
незнанием школьниками Кирова, можно объяснить только пол-
ным отрывом от реальной жизни за стенами своего поместья в 
Троице-Лыкове (бывшей дачи Л. Кагановича), оставшегося в на-
следство от мужа. 

Помянутая корреспондентка «Российской газеты» по просто-
те душевной спросила вдову: «Правда ли, что Александр Исаевич 
вместо сказок читал сыновьям на ночь "Архипелаг"?» Наталья 
Дмитриевна перевела дыхание, сглотнула и решительно отвергла 
этот слух. Но, говорит, наш сынок Игнаша прочитал «Архипелаг» 
в одиннадцать лет, и книжечка так обаяла его, что с тех пор пере-
читывает чуть на каждый год... 

«— Мне кажется, удалось сохранить свет, присущий книге. И 
школьники, да и взрослые, прочитав её, станут мудрее, добрее, 
щедрее, светлее», — ничтоже сумняшеся говорила Н. Д. Солже-
ницына, представляя свою «симфонию». И добавила: «Эта книга 
востребована...» 

Ну, востребована-то не шибко. Вот издали её в 2006 г. в Ека-
теринбурге, редактор — сама Наталья Дмитриевна. А почему не в 
Москве, ведь вроде бы сподручней? Да, видно, охотников не на-
шлось. А тираж? Всего-то 4 тыс. экземпляров. А хвалебная кни-
га Людмилы Сараскиной о Солженицыне в ЖЗЛ вышла хоть и в 
Москве, но тоже — 5 тыс. А ведь были времена!.. В советское-то 
проклятое время, в 1990 г., «Архипелаг» — 100 тыс.! Вот вам и вос-
требованность: было 100, и всё раскупалось, а стало 3... 4... 5, и все 
лежит годами. 
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Мадам Солженицына это прекрасно понимает. Как сказал поэт: 
«Всё миновалось, молодость прошла...» Она умеет считать, потому 
и её дайджест вышел в издательстве «Просвещение» тиражом все-
го в 10 тыс. Но о каком же охвате школьников при таком тираже 
может идти речь? Даже на учителей не хватит. Интересно бы найти 
хоть одну школу в России, куда дошла эта книга и где ее изучают, 
как катехизис. 
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От имени науки и здравого смысла 

Рой Медведев 

О ТРЕТЬЕМ ТОМЕ «АРХИПЕЛАГА» 

Медведев Рой Александрович (р. 1925) — историк и публицист. Яв-
ляясь представителем левого, социалистического крыла в диссидент-
ском движении в СССР, постоянно выступал с критикой А. И. Солжени-
цына в зарубежных изданиях. Три статьи Р. Медведева о трех томах 
«Архипелага ГУЛАГ» были напечатаны в 1974-1976 гг. в альманахе 
«Двадцатый век», издававшемся в Лондоне. Интересно заметить, что 
в период «перестройки» все три статьи Р. Медведева были перепеча-
таны «Правдой», что служило выражением доверия партийной власти 
к позиции автора, недавнего диссидента, и одновременно ярко демон-
стрировало полную идеологическую беспомощность самой власти, 
которая за двадцать лет со времени выхода «Архипелага» не смогла 
выработать иных, самостоятельных контраргументов против этой 
книги. Это отмечал позднее и сам Р. Медведев: «В идеологических служ-
бах ЦК КПСС мало кто понимал "проблему Солженицына"» (Р. Медведев. 
«Солженицын и Сахаров». М., 2002. С. 77). 

Выход т р е т ь е г о т о м а «Архипелага ГУЛАГ» у ж е не б ы л сенсацией , 
и м н о г и е о р г а н ы п е ч а т и з а п а д н ы х с т р а н п о с в я т и л и э т о м у с о б ы т и ю 
л и ш ь к р а т к и е с о о б щ е н и я . И х о т я теперь п е р е д читателем л е ж и т за-
к о н ч е н н о й в с я к н и г а С о л ж е н и ц ы н а , к о т о р а я , как я уверен , навсегда 
о с т а н е т с я г л а в н о й к н и г о й его ж и з н и , о н е й говорят , п и ш у т и с п о р я т 
гораздо м е н ь ш е , ч е м п р и в ы х о д е в свет одного л и ш ь п е р в о г о тома . 
Э т о м у обстоятельству , в и д и м о , есть н е с к о л ь к о п р и ч и н . 

Говорит ли Солженицын правду? 

С о л ж е н и ц ы н сам не р а з з а я в л я л , ч т о в п р о ш л о м он с о в с е м и н а -
че п р е д с т а в л я л себе З а п а д , ч е м сегодня , когда о н в и д и т его в б л и -

229 



зи. Но и Запад в последние годы стал глядеть на Солженицына 
во многом иначе, и это касается в первую очередь интеллиген-
ции, студенчества, не говоря уже о политически активной части 
рабочего класса. В своих многочисленных политических статьях, 
пресс-конференциях, письмах, телевизионных и иных выступле-
ниях и речах Солженицын, как известно, высказывал в последние 
два года так много реакционно-утопических идей и явно нелепых 
концепций, проявляя незнание элементарных фактов как русской, 
так и мировой истории, что как политик или как пророк Солжени-
цын дискредитировал себя как раз в наиболее читающей и тради-
ционно либеральной части западного общества. 

«Ретроград ли Солженицын? Ретроград ли автор "Архипе-
лага ГУЛАГ?" — спрашивает в одной из своих статей Ефим Эт-
кинд. — Это повторяют все более и более часто. Солженицын 
часто раздражает свою аудиторию, бросая ей ложные лозунги и 
провоцирующие утверждения. Но судят ли Бальзака по его анти-
республиканским и легитимистским статьям? 

Прав ли был Виктор Гюго, признавший в нем писателя-рево-
люционера?» (Монд. 1976. 10 марта). Это верно, однако, лишь от-
части. Ибо Солженицын все менее и менее выступает на Западе 
как писатель и художник и все более втягивается как раз в поли-
тическую деятельность, выступая здесь с позицией, шокирующей 
порой даже самых правых политических деятелей западного мира. 
По существу, почти все из чисто художественных произведений, 
опубликованных Солженицыным в последние три года (включая 
и «Архипелаг ГУЛАГ»), были написаны в СССР еще до высылки 
писателя. 

Но дело, к сожалению, не только в реакционно-утопических 
концепциях Солженицына. Дело также и в методах, какими Сол-
женицын защищает свои взгляды, в тех полемических приемах, 
которые он себе позволяет в борьбе со своими оппонентами. Воз-
мущаясь большевиками за многие из тех негодных средств, кото-
рые они применяли для достижения благой, по их мнению, цели, 
Солженицын сам нисколько не стесняется в средствах. В полеми-
ческом пылу он слишком часто стал прибегать и к явным искаже-
ниям, и к передержкам, к сознательному замалчиванию фактов, а 
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также к тенденциозному очернению людей, с чьими взглядами он 
не согласен. Это пренебрежение моральными категориями со сто-
роны Солженицына-политика подрывает доверие значительной 
части читателей и к Солженицыну-художнику. Вот почему многие 
из них спрашивают себя: не преувеличивает ли он и в «Архипела-
ге», не прибегает ли он и здесь к фальсификации? Видимо, в этом 
состоит одна из главных причин падения популярности Солжени-
цына и его «Архипелага». 

...Конечно, и в третьем томе «Архипелага» есть ряд неточно-
стей, когда за факт выдается то, что на деле является лишь лагер-
ным мифом. Так, например, ошибочной является легенда, кото-
рую-то и Солженицын приводит только как слух, не ссылаясь ни 
на одно свидетельство, насчет калек Отечественной войны. 

«А в какое ожерелье вплести, — пишет он, — к какому разряду 
ссылки отнести ссылку калек Отечественной войны? Почти ничего 
мы не знаем о ней, да и мало кто знает (Подчеркнуто мной. — Р. М.) 
<...> Их сослали на некий северный остров — за то сослали, что во 
славу отечества они дали обезобразить себя на войне, и для того со-
слали, чтобы оздоровить нацию, так победно проявившую себя во 
всех видах атлетики и играх с мячом. Там, на неведомом острове этих 
неудачливых героев войны содержат, естественно, без права перепи-
ски (редкие письма прорываются, оттуда известно) и, естественно 
же, на пайке скудном, ибо трудом своим они помогут оправдать изо-
бильного. Кажется, и сейчас они там доживают» (с. 390). 

Да, война оставила много калек. Я помню, как много этих не-
счастных людей уже к концу первого года войны побирались в 
поездах, близ рынков и чайных или просто на улицах. Их выпи-
сали из госпиталя, но они не знали, где их семья, а часто и не хоте-
ли возвращаться калеками к своим женам или невестам. К концу 
войны эти люди действительно как-то незаметно исчезли с улиц 
больших городов. Но не на неведомый северный остров увезли 
их умирать, «чтобы оздоровить нацию». Уже к концу войны по 
всем крупным городам страны была развернута сеть специаль-
ных госпиталей для неизлечимых инвалидов, для беспомощных 
калек, у которых не было семьи или не было желания жить в 
семье. Когда я учился в Ленинградском университете, в первые 
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послевоенные годы наш факультет шефствовал над одной из та-
ких больниц для «хроников», как называли здесь этих инвали-
дов войны. Участь этих людей была, конечно, незавидной, лишь 
немногие из них могли работать в находившихся при больнице 
мастерских. Однако никто не морил их голодом, дабы «оправдать 
изобильного». 

Из других неточностей отмечу сказанное мимоходом, но мно-
гозначительное замечание Солженицына, что вот прибалтов или 
западных украинцев встречал он в Особлагах немало, но почти не 
было грузин, а уж в ссылке хотя и были «какие-то кавказцы, но 
среди них не вспомнить ни одного грузина» (с. 389). Можно, од-
нако, привести множество свидетельств тому, что террор 30-х гг. 
свирепствовал в Грузии даже сильнее, чем в большинстве других 
республик, и здесь гораздо чаше выносились именно смертные 
приговоры, а пытки отличались особой изощренностью. Во время 
известной Керченской катастрофы летом 1942 г. несколько грузин-
ских полков оказались в окружении, и тысячи солдат-грузин сда-
лись в плен. Большинство из них после войны были направлены 
на тот же «Архипелаг». И если мало встречал в ссылке Солжени-
цын грузин, то главным образом потому, что выросшие на юге и 
темпераментные по характеру грузины почти все погибли в лаге-
рях еще до окончания своих лагерных сроков. 

Однако подобных неточностей в третьем томе «Архипелага», 
пожалуй, даже меньше, чем в первом и втором томах. И все-та-
ки, если следовать формуле, принятой при приведении к присяге 
в американском (и, кажется, также в английском) суде: «Клянусь 
говорить только правду, одну только правду, ничего кроме прав-
ды», — то двух последних частей этой формулы Солженицын по-
вторить бы не смог. Ибо та страшная правда, которую открывает 
миру великий художник в своей книге, прослоена незначительным 
по количеству, но внушительным по составу элементом тенденци-
озной неправды. И объясняется это в первую очередь некоторыми 
новыми (по крайней мере, впервые высказываемыми в «Архипе-
лаге») концепциями Солженицына и его стремлением подтянуть 
действительность к этим концепциям. 
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Новые мотивы и новые влияния в «Архипелаге» 

В послесловии к «Архипелагу» пишет автор: «Надо объяснить: 
ни одного разу вся эта книга, все ее части не лежали на одном сто-
ле!» (с. 579). Но это было написано в 1967 г. Однако третий том 
«Архипелага» вышел в свет в 1976 г., его издание автор готовил в 
Цюрихе, где не «горит у него ни земля, ни стол». И хотя нигде не 
говорит об этом Солженицын, нетрудно убедиться из сравнения 
первого и третьего томов, что теперь-то вся книга лежала на столе 
перед автором и немало страниц, да и большая часть первой главы 
включены в нее уже в последние годы на Западе. 

Я писал в своей рецензии на первый том «Архипелага», что 
Солженицын нигде не обеляет, не оправдывает и не восхваляет 
власовцев, да и всех тех бывших граждан СССР, которые воева-
ли на стороне гитлеровцев против Советской Армии*. Солжени-
цын пытался лишь указать на некоторые из обстоятельств, как 
бы смягчающих вину этих людей и делающих слишком жесткой 
расправу с ними в послевоенные годы. Однако в третьем томе ав-
тор решительно изменил эту свою концепцию. Теперь он вполне 
определенно и обеляет, и оправдывает власовцев. Более того, он 
особенно выделяет тех советских солдат и командиров , которые 
перешли на сторону фашистов не в 1943, а в 1941 г., сразу же после 
начала войны, в те первые месяцы, когда немецкая армия победо-
носно и быстро двигалась на Восток. С о л ж е н и ц ы н заботливо со-
бирает сведения о тех военных и полувоенных формированиях , 
которые были созданы задолго до власовских частей, о создании 
в Белоруссии для «защиты» от партизан «народной милиции». 
Он готов понять , простить и оправдать бургомистров, старост, 
полицаев и даже карателей, не говоря уже о казачьих полках и 
дивизиях, с ф о р м и р о в а н н ы х гитлеровцами на Дону и Кубани. 
При этом презрительно н а з ы в а я «телятами» молодых советских 
людей (и себя в том числе), рвавшихся на фронт защищать Роди-

" Нельзя не отметить, что в рецензии на первый том Р. Медведев был слишком 
снисходителен к Солженицыну, и в частности к его словам о власовцах в главе «Та 
иссна»: «Не они, несчастные, изменили Родине, но расчетливая Родина изменила 
им, и притом т р и ж д ы » (Архипелаг 2006. Т. 1. С. 219). — Прим. ред. 
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ну, Солженицын считает тех, кто перешел на сторону врага, не 
изменниками, а героями, поднявшимися на героическую борьбу 
со сталинской тиранией, порыва которых, однако, не понял, не 
оценил и не использовал из-за своей тупости ни Гитлер, ни гер-
манский Генеральный штаб. 

У читателя «Архипелага» невольно возникает вопрос: как объ-
яснить эту разительную перемену позиции автора? Солженицын 
выходит из этого положения очень просто. Он пишет: «В 1-й ча-
сти этой книги читатель еще не был приготовлен принять правду 
всю... Там, вначале, пока читатель с нами вместе не прошел всего 
лагерного пути, ему была выставлена только насторожка, пригла-
шение подумать. Сейчас, после всех этапов, пересылок, лесопова-
лов и лагерных помоек, быть может, читатель станет посогласнее» 
(с. 30). 

В искренность подобного объяснения поверить невозможно, 
и оно невольно рождает у большинства, во всяком случае, совет-
ских, читателей и даже почитателей Солженицына протест и недо-
верие к автору. 

Как известно, после нападения Гитлера на СССР даже старая 
белогвардейская эмиграция раскололась в своем отношении к этой 
войне. Часть ее во главе с лидером кадетов П. Милюковым и гене-
ралом Деникиным выступала за победу СССР, другая часть заняла 
нейтральную позицию, и лишь меньшая часть пошла вместе с фа-
шистами. Все сочувствие Солженицына — на стороне этих послед-
них, и он сожалеет лишь о том, что было их слишком мало и что 
не пользовались эти люди полным доверием у немецких оккупан-
тов. Хорошо понимает Солженицын, что гитлеровцы стремились 
уничтожить не только большевизм, но и Россию как государство 
и что не все в наших довоенных газетах было неправдой. Хоро-
шо понимает Солженицын, «что для пришедших была Россия еще 
ничтожней и омерзительней, чем для ушедших. Что только соки 
русские нужны вурдалаку, а тело замертво пропади» (с. 28). И тем 
не менее в той же книге можно привести немало страниц, содер-
жащих поразительную в устах русского писателя апологию пре-
дательства. Вот что пишет, например, Солженицын о полицаях и 
карателях: «Откуда они? Почему? Может, это снова прорвалась не-
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погасшая гражданская война? Недобитые беляки? Нет! Уже было 
упомянуто, что многие белоэмигранты (в том числе злопроклятый 
Деникин) приняли сторону Советской России против Гитлера... 
Эти же десятки и сотни тысяч полицаев и карателей, старост и пе-
реводчиков — все вышли из граждан советских. И молодых было 
среди них немало, тоже возросших после Октября. 

Что же их заставило? Кто это такие? 
А это прежде всего те, по чьим семьям и по ним самим прошлись 

гусеницы 20-х и 30-х годов. Кто в мутных потоках нашей канали-
зации потерял родителей, родных, любимых. Или сам тонул и вы-
ныривал по лагерям и ссылкам... А еще не забудем, — продолжа-
ет Солженицын, — что среди тех наших соотечественников, кто 
шел на нас с мечом и держал против нас речи, были и совершен-
но бескорыстные, у которых имущества никакого не отнимали и 
которые сами в лагерях не сидели и даже из семьи никто, но ко-
торые давно задыхались от всей нашей системы, от презрения к 
отдельной судьбе; от преследования убеждений; от песенки этой 
глумливой: — "где так вольно дышит человек"; от поклонов этих 
богомольных Вождю; от дерганья этого карандаша — дай скорей 
на заем подписаться! от аплодисментов, переходящих в овацию» 
(с. 18, 22). 

И этого всего, по Солженицыну, вполне достаточно, чтобы хо-
рошие и даже порой благородные люди пошли на сотрудничество 
с оккупантами, на службу бургомистров и карателей, чтобы они 
предпочли богомольные поклоны другому фюреру— Гитлеру и 
другую песенку — «Германия превыше всего»? Как-то даже нелов-
ко опровергать все эти аргументы, которые один за другим нагро-
мождает Солженицын. 

Конечно, жизнь нашего народа в 20-е, 30-е гг. была нелегкой, 
и страшные преступления сталинского режима нанесли милли-
онам советских людей незаживающие раны. Однако лишь малое 
меньшинство из тех, кто пострадал в эти годы, пошли на сотруд-
ничество с врагом, и это была как раз не лучшая, а худшая часть 
из пострадавших. Можно назвать сотни тысяч людей от Веры Хо-
рунжей и Нины Костериной до С. В. Руднева или К. Рокоссовско-
го, по которым также «прошли гусеницы 30-х годов» и которые 
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мужественно сражались, защищая свою Родину от гитлеровцев. 
Однако для нынешнего Солженицына это не довод — для него эти 
люди либо «телята», либо «ортодоксы». Он всецело стоит сегодня 
на стороне тех людей, у которых естественные для всякого честно-
го человека негодование и возмущение по поводу сталинских пре-
ступлений перешли в тупую злобу, привели их в тупик бессмыс-
ленного ожесточения, когда человек думает уже не о том, чтобы 
уничтожить или изменить порочную или плохую систему в своей 
стране, а из ненависти к одному сатане и тирану готов отдать даже 
всю страну другому дьяволу. Вот только дьявол не торопился по-
чему-то покупать души этих людей и отнесся с подозрением к их 
целям. Подумать только, с негодованием свидетельствует Солже-
ницын, в испуге распустили фашисты антисоветскую «народную 
милицию» в Белоруссии, а в одном из лагерей для военнопленных 
офицеров из 730 человек, выразивших желание вступить во вла-
совскую армию, немцы освободили и привлекли к военным дей-
ствиям только восемь человек! «Сколь характерно это, — пишет 
Солженицын, — для немецкой тупости» (с. 34). Солженицын не-
прав, когда считает коллаборационизм явлением, характерным 
лишь для СССР. Немало предателей вербовали на свою сторону 
фашисты и во всех других оккупированных странах Европы. Мож-
но с уверенностью сказать, что если бы не было в нашей стране ни 
массового террора 30-х гг., ни принудительной коллективизации, 
ни голода 1932-1933 гг., то меньше бы смогли оккупанты навер-
бовать себе сторонников в захваченных ими советских областях. 
Точно так же и партизанское движение было бы меньшим, если 
бы фашисты не проводили столь тотального грабежа и террора 
на завоеванных ими территориях СССР и в странах Европы. Но 
ведь для того и начал Гитлер войну, чтобы установить господство 
Германии во всей Европе и расширить для нее «жизненное про-
странство», в первую очередь за счет славянских «низших» наций, 
которые действительно планировалось частично истребить, от-
бросить на Восток, лишить государственности и независимости и 
превратить в рабов «высшей» «арийской» расы. 

Солженицын знал это, когда он храбро воевал в качестве офи-
цера Советской Армии, он знает это и сегодня. Тем более непо-
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нятно то воодушевление, с каким он пишет об измене не только 
отдельных солдат, но целых подразделений Красной Армии в пер-
вые недели войны, выдавая это предательство за героизм и даже за 
спасение национальной чести русского народа. 

Ведь так прямо и заявляет Солженицын: «Так вот, на гордость 
нашу показала советско-германская война, что не такие-то мы 
рабы, как нас заплевали во всех либерально-исторических иссле-
дованиях: не рабами тянулись к сабле снести голову Сталину-ба-
тюшке <...> Эти люди, пережившие на своей шкуре 24 года ком-
мунистического счастья, уже в 1941 году знали то, чего не знал 
еще никто в мире: что на всей планете и во всей истории не было 
режима более злого, кровавого и вместе с тем более лукаво-изво-
ротливого, чем большевистский <...>, что не может сравниться с 
ним никакой другой режим, ни даже ученический гитлеровский, к 
тому времени затмивший Западу все глаза. И вот — пришла пора, 
оружие давалось этим людям в руки — и неужели они должны 
были смирить себя, дать большевизму пережить свой смертный 
час, чтобы снова укрепиться в жестоком угнетении, и только тогда 
начать с ним борьбу (и посегодня не начатую нигде в мире)? Нет, 
естественно было повторить прием самого большевизма: как он 
вгрызся в тело России, ослабленное Первой мировой войной, так и 
бить его в подобный же момент во Второй» (с. 31). 

"...Возьму на себя смелость сказать, — продолжает Солжени-
цын, — да ничего бы не стоил русский народ, был бы народом 
безнадежных холопов, если бы в эту войну упустил бы хоть за-
махнуться, да матюгнуться на Отца родного. У немцев был ге-
неральский заговор, а у нас? Наши генеральские верхи были 
ничтожны, растлены партийной идеологией и корыстью и не 
сохранили в себе национального духа, как это бывает в других 
странах. И только низы солдатско-мужицко-казацкие замах-
нулись и ударили. Это были сплошь низы, так исчезающе мало 
было участие бывшего дворянства из эмиграции, или бывших 
богатых слоев, или интеллигенции. И если бы дан был этому дви-
жению свободный размах, как он потек с первых дней войны, то 
это стало бы новой пугачевщиной: по широте и уровню захва-
ченных слоев, по поддержке населения, по казачьему участию, по 
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духу — рассчитаться с вельможными злодеями, по стихийности 
напора при слабости руководства... Но не суждено было ему раз-
вернуться, а погибнуть позорно с клеймом: измена священной 
нашей Родине!» (с. 35). 

Все это измышления и фантазии, не основанные на действи-
тельности. При тех настроениях, которые Солженицын приписы-
вает «низам», т. е. большинству народа, никакая армия не могла бы 
не только побеждать, но и просто существовать. Солженицын, ко-
торый сам прошел через войну и не раз высказывал гордость сво-
ими боевыми заслугами (эта гордость чувствуется и в первом томе 
«Архипелага»), не мог не видеть, сколь самоотверженно воевали 
советские солдаты против фашистской армии. Ибо при вдесятеро 
больших потерях, чем в Первую мировую войну, при несравнен-
но более страшных поражениях, чем самсоновская катастрофа в 
1914 г., потеряв едва ли не половину России, народ наш не поддал-
ся на фальшивые посулы гитлеровцев и не только устоял против 
громадной немецкой военной машины, поддержанной экономиче-
скими ресурсами всей Европы и десятками дивизий союзных Гит-
леру стран, но и одолел врага. 

Та злобная идейная мешанина насчет возглавляемой гитлеров-
цами пугачевщины, должно быть, и могла возникнуть в кругах бе-
жавших на Запад бывших прислужников Гитлера, полицаев и кара-
телей, которые ищут в этих галлюцинациях какого-то оправдания 
своей не слишком-то чистой деятельности в годы фашистской 
оккупации и которые выдают себя теперь за «идейных противни-
ков» советской власти. Видимо, из этих людей и состоит сегодня 
значительная часть нынешнего окружения Солженицына. И, ви-
димо, по этой причине три года пребывания на Западе не слишком 
благотворно подействовали на Солженицына-художника. 

Влиянию нового окружения Солженицына мы склонны припи-
сать и многие другие страницы третьего тома «Архипелага», ибо 
просто трудно поверить, что он не только написал их в СССР, но 
и, как сказано во втором «Послесловии», сумел все-таки дать про-
честь немногим своим друзьям (с. 581). 

Солженицын, например, полностью оправдывает тех директо-
ров школ и учителей, которые продолжали и в оккупированных 
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городах и селах учить детей по предложенной фашистами про-
грамме. Что же в этом плохого? — спрашивает Солженицын. 

«Конечно, за это придется заплатить и, может быть, внести 
портреты с усиками. Елка придется уже не на Новый год, а на Рож-
дество, и директору придется на ней (и в какую-нибудь импер-
скую годовщину вместо Октябрьской) произнести речь во славу 
новой замечательной жизни — а она на самом деле дурна. Но ведь 
и раньше говорились речи во славу замечательной жизни, а она 
была тоже дурна» (с. 16). 

И это пишет автор призыва «Жить не по лжи!». Да, многое из 
того, что говорили своим ученикам в 20-30-е гг. учителя и дирек-
тора, мягко выражаясь, не вполне соответствовало истине. Но по-
давляющее большинство педагогов искренне верили в то, что они 
тогда говорили; эти люди также верили в истины марксизма-лени-
низма, как верил в них тогда молодой Солженицын. И они так же 
мало знали о преступлениях сталинской клики, как не знал о них 
и Солженицын с его умом и с его тогда уже возникшим недовери-
ем и к Сталину, и к организованным в 1936-1938 гг. «открытым» 
политическим судебным процессам. Но не знать о преступлениях 
оккупантов, живя на захваченной гитлеровцами территории, было 
нельзя. О них знали и дети, и учителя. Вот почему лучшие из них, 
подобно герою повести В. Быкова «Обелиск», шли в партизаны, а 
не произносили речи во славу оккупантов. 

Не оставляет своим вниманием Солженицын и судьбу мо-
лодых женщин, которые становились наложницами немецких 
солдат и офицеров. Это старый сюжет, и он блестяще развернут 
еще Г. Мопассаном в его знаменитой повести «Пышка». Солже-
ницын, однако, и здесь придерживается особой точки зрения. 
Вот что пишет он в своей книге: «Сперва о женщинах — как 
известно, теперь раскрепощенных.. . Но что это? — не худшую 
ли Кабаниху мы уготовили им, если свободное владение своим 
телом и личностью вменяем им в антипатриотизм и уголовное 
преступление? Да не вся ли мировая (досталинская) литерату-
ра воспевала свободу любви от национальных ограничений, от 
воли генералов и дипломатов?.. Прежде всего — кто они были 
по возрасту, когда сходились с противником не в бою, а в по-
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отелях? Уж, наверное, не старше 30 лет, а то и двадцати пяти. 
Значит, от первых детских впечатлений они воспитаны после 
Октября , в советских школах и советской идеологии! Так мы 
рассердились на плоды своих рук? Одним девушкам запало, как 
мы пятнадцать лет не уставали кричать, что нет никакой ро-
дины, что отечество есть реакционная выдумка. Другим При-
скучила преснятина пуританских наших собраний, митингов, 
демонстраций, кинематографа без поцелуев, танцев без обним-
ки. Третьи были покорены любезностью, галантностью, теми 
мелочами внешнего вида мужчины и внешних признаков уха-
живания , которым никто не обучал парней наших пятилеток и 
комсостав фрунзенской армии. Четвертые же были просто го-
лодны, да, примитивно голодны, т. е. им нечего было жевать. А 
пятые, может, не видели другого способа спасти себя или своих 
родственников, не расставаться с ними» (с. 13-14). 

Странно, что все это мог написать русский человек, офицер, 
прошедший через войну, который в 1943-1945 гг., проходя через 
освобожденные русские города и села, должен был ясно видеть, 
что означали тогда «галантность» и «любезность» фашистских 
офицеров и солдат. Да ведь «от первых детских впечатлений 
воспитаны в советских школах и советской идеологии» были не 
только те женщины, которые спали с гитлеровцами в оккупиро-
ванных местностях (и с лагерными чинами — в лагерях), но и те, 
которые умирали с голоду, но не продавались за плитку шоко-
лада или пару чулок. И этих-то вторых! — было гораздо больше, 
их были миллионы. Конечно, никто из женщин, «сходившихся с 
противником не в бою, а в постелях», не заслужил тех многолет-
них сроков каторжных лагерей, которые многие из них получи-
ли. Но они вполне заслужили ту кличку «немецкие подстилки», 
которой окрестили их в годы оккупации их бывшие подруги и 
односельчане. Солженицын с этим решительно не согласен. Он 
пишет, правда, что-то невнятное о нравственном порицании, с 
оговоркой «может быть». Главными же виновниками он считает 
«всех нас, соотечественников и современников. Каковы же были 
мы, — пишет он, — если от нас наши женщины потянулись к ок-
купантам» (с. 14). 
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Опять о коммунистах в лагере 

Через всю книгу Солженицына, и третий том не составляет 
здесь исключения, проходит неприязнь и озлобление не только 
в отношении коммунистов вообще, но и тех членов партии, ко-
торые по 10-18 лет провели в сталинских лагерях и прошли че-
рез испытания несравненно более тяжкие, чем те, через которые 
прошел сам Солженицын. Называя большинство членов партии 
не иначе как «ортодоксами», Солженицын утверждает, что после 
XX съезда эти ортодоксы вернулись на волю такими же точно, 
какими они были и до лагеря. Эти ортодоксы вообще не хотят 
вспоминать лагеря и тюрьмы и избегают лагерных знакомств. «Да 
и какие же они благонамеренные, если им не быть, не простить, 
не вернуться в прежнее состояние? Ведь об этом же и слали они 
четырежды в год челобитные: верните меня! верните меня! я был 
хороший и буду хороший. В чем для них возврат? Прежде всего, 
в восстановлении партийной книжечки, формуляров, стажа, за-
слуг... С этим они и повалили в 1956 году: как из затхлого сунду-
ка, принесли воздух 30-х годов и хотели продолжить с того дня, 
когда их арестовали» (с. 479). 

И тон, и содержание этой тирады вызывает решительное возра-
жение. Хорошо ведь знает Солженицын, что не из «затхлого сун-
дука» вернулись арестованные в 30-е гг. коммунисты, а из тех же 
страшных каторжных лагерей, со следами пыток и истязаний. И 
хотя большинство из них не изменило своим убеждениям, однако 
отношение к нашей действительности у них было уже иным (мы не 
имеем в виду «забывчивых» одиночек, которые были во всех кате-
гориях и потоках бывших зэков). И не «повалили» они из лагерей, 
а шли на волю редкой цепочкой, ибо большая часть арестованных 
н 30-е гг. коммунистов была расстреляна или умерла в лагерях. 

Неблагородство и тенденциозность Солженицына в данном 
случае никак не делает ему чести. О тех коммунистах, кто вел 
себя достойно, упоминает он лишь мельком (в Комиссию, возгла-
пившую Кенгирское восстание, свидетельствует Солженицын, 
«пошли и женщины». «Шахновская, экономист, партийная, уже 
седая»). Зато о трусах, предателях, о ловкачах, если они «партий-
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ные», он пишет куда подробнее. Но вот трудная для Солженицына 
фигура — Капитон Кузнецов, руководитель лагерного восстания, 
глава «сорокадневного правительства», председатель избранной 
заключенными Комиссии. Бывший полковник Красной Армии, 
выпускник Фрунзенской академии, уже немолодой. Командовал 
после войны полком в Германии и получил срок за то, что «кто-
то у него бежал в западную зону». К началу восстания сидел в 
лагерной тюрьме «за очернение лагерной действительности» в 
письмах, отправленных через «вольняшек». Надо полагать, что 
Кузнецов был членом партия, но Солженицын об этом ничего 
не говорит. Никаких фактов, компрометирующих Кузнецова, у 
Солженицына нет. Наоборот, мы узнаем из рассказа Солжени-
цына, что все 40 дней восстания держится Кузнецов прекрасно. 
Он отказывается от освобождения, которое пришло ему в дни 
восстания, организует пролом стен и выламывание решеток, из 
которых выковывались пики. При переговорах с прилетевшими 
в лагерь «важными генералами» Кузнецов командой «Головные 
уборы — снять!» заставил и генералов МГБ снять шапки перед 
трупами убитых зэков. На угрозы генералов, по свидетельству 
самого Солженицына, — «встал Кузнецов. Он говорил складно 
и держался твердо. Если войдете в зону с оружием, — предупре-
ждал он, — не забывайте, что здесь половина людей — бравших 
Берлин. Овладеют и вашим оружием» (с. 328). Казалось бы, ка-
кой упрек можно бросить такому человеку? Но вот как заканчи-
вает рассказ о нем Солженицын: «Капитон Кузнецов! Будущий 
историк Кенгирского мятежа разъяснит нам этого человека. Как 
понимал и переживал он свою посадку? В каком состоянии пред-
ставлял свое судебное дело?.. Только ли профессионально-воен-
ной была его гордость, что в таком порядке он содержит мятеж-
ный лагерь? Встал ли он во главе движения, потому что оно его 
захватило? (Я это отвергаю.) Или, зная командные свои способ-
ности — для того, чтобы умерить его, ввести в берега и укрощен-
ной волною положить под сапоги начальству? (Так думаю.)» (с. 
328). 

«Суд над верховодами, — пишет через 20 страниц Солжени-
цын, — был осенью 1955 года, разумеется, закрытый, и даже о нем-
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то мы толком ничего не знаем... Приговоры нам неизвестны. Ве-
роятно, Слеченкова, Михаила Келлера и Кнопкуса расстреляли..." 
(с. 347). 

А как же Кузнецов, которого судили на том же суде? О нем ав-
тор «Архипелага» уже ничего не говорит. 

Выходит, что Кузнецов был провокатором? Нет, так прямо Сол-
женицын этого, конечно, не утверждает. Но намекает именно на 
это. Но можно ли так писать о человеке, который, скорее всего, ге-
роически погиб, к тому же не имея для своих подозрений никаких 
доказательств? Если он коммунист, то для Солженицына — мож-
но. И это не единственный пример тенденциозной двусмыслен-
ности, с какой Солженицын говорит об отличившихся в лагерях 
коммунистах*. 

* Во всех сведениях об одном из руководителей Кенгирского восстания К. И. Куз-
нецове Р. Медведев целиком доверялся Солженицыну, который пользовался ла-
герными и послелагерными легендами. Исходя из того, что Кузнецов якобы был 
«полковником» и «учился в академии имени Фрунзе», историк счел, что тот был 
членом партии. На самом деле Кузнецов не мог подняться выше лейтенантского 
звания, так как в этом звании он попал в немецкий плен в мае 1942 г. См.: http:// 
poltora-bobra.livejournal.com/505081.html. В его биографии немало странностей: 
осужденный в 1948 г. на 25 лет за участие в карательных операциях против со-
нетских партизан, он, единственный из руководителей Кенгирского восстания, 
не был расстрелян, а в I960 г. реабилитирован по всем статьям и затем почти 
два десятилетия жил в виноградарском совхозе под Анапой. На эти странно-
сти, подвергающие сомнению героизацию Кузнецова у Солженицына, обратил 
внимание писатель, бывший заключенный Карлага М. Кораллов. Публикация 
с татьи Кораллова на сайте «Мемориала» в 2004 г. была сопровождена характер-
ными словами: «Яркое описание Кенгирского восстания, данное А. И. Солже-
ницыным на страницах "Архипелага ГУЛАГ" и в киносценарии "Знают истину 
ганки" сегодня уже не может считаться канонически достоверным описанием 
этого события — по крайней мере, для серьезного историка» (URL : http://www. 
niemo.ru/daytoday/41007kor.htm). Заметим, что, как всегда, самое уязвимое место 
у Солженицына — цифры. Он писал, что число убитых и раненых при подавле-
нии восстания, «по материалам планово-производственной части Кенгирского 
отделения, с которыми мои друзья познакомились через несколько месяцев — 
более семисот». В действительности погибло 37 и ранено 61 человек. Об этом 
свидетельствует независимое исследование итальянской специалистки М. Кра-
вери (URL: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cmr_1252-
6576_1995_num_36_3_2433). — Прим. ред. 
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О «либеральности» русского самодержавия 

Другой характерной чертой, которая проходит через весь тре-
тий том, как и через весь «Архипелаг», является тон постоянной 
насмешки насчет какой-то будто бы «жестокости» русских царей 
и, с другой стороны, тон насмешки над русскими революционе-
рами и либералами, считавшими режим самодержавия в России 
«невыносимым». Мне уже приходилось писать, что сталинский 
террор не идет ни в какое сравнение с жестокостями русских ца-
рей, исключая лишь Ивана Грозного. Но Солженицын говорит 
не только об этом. Постоянно касаясь этой темы, Солженицын 
как бы высказывает сожаление, что слишком уж «либеральны-
ми» были последние русские самодержцы. Так, например, Алек-
сандр II и охранка не преследовали по-настоящему народоволь-
цев. Их, конечно, иногда арестовывали и сажали в тюрьмы, но 
«ровно настолько, чтобы ознакомить их в тюрьмах, создать оре-
ол вокруг их голов» (с. 87). «Либералом» был, в сущности, и Алек-
сандр III. Хотя он и казнил с десяток народовольцев, но не пре-
следовал ни родственников, ни друзей казненных или наказывал 
их легко, «по-отечески», что видно, в частности, и на судьбе мо-
лодого В. И. Ульянова. А Николай II и вообще был «слабак», не 
смог расправиться по-настоящему с рабочими в январе 1905 г., 
да и в 1917 г. позорно растерялся и потерял корону. У этого царя 
и «всех его правящих уже не было и решимости бороться за свою 
власть. Они уже не давили, а только придавливали и отпускали. 
Они все озирались и прислушивались, а что скажет обществен-
ное мнение. Мы <...> можем смело утверждать, что царское пра-
вительство не преследовало, а бережно лелеяло революционеров 
себе на погибель» (с. 87). 

Рассказывая, например, о преследованиях и судах над бапти-
стами уже в 60-е гг. нашего века, Солженицын не удерживается 
от восклицания: «Кстати, 100 лет назад процесс народников был 
"193-х". Шума-то, Боже, переживаний! В учебники вошел» (с. 567). 

Фальшь подобной позиции очевидна. От того, что масштабы 
несправедливостей и престуйлений 20-50-х гг. XX в. превзошли 
все, что было известно по этой части в прежние века и десятиле-
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тия, от этого несправедливости прежних времен не становятся до-
стоинствами, а борцы против этих несправедливостей не переста-
ют быть героями в благодарной памяти человечества. Между тем 
весь том Солженицына, когда он касается этой темы — сожалею-
щий о недостаточной жестокости царских расправ. Ах, как было 
бы хорошо, если бы их задушили в колыбели. Эта уверенность 
Солженицына, что десяти- или стократное увеличение репрессий 
спасло бы русский царизм от гибели, заставляет спросить: а поче-
му он этого так хотел бы? Если бы миллионы гнили в тюрьмах и 
на каторге, а десятки тысяч расстреливали бы не при Сталине, а 
при Николае II или Александре III, тогда что — их трупы пахли бы 
лучше? 

Восток и Запад 

Еще одним излюбленным мотивом автора «Архипелага», ка-
ким-то назойливым рефреном к его поистине страшным картинам 
преступлений недавнего прошлого является издевка над Западом, 
причем не только над ненавистными Солженицыну западными 
левыми и либералами, но и над правыми кругами, над Западом во-
обще. В третьем томе «ГУЛАГа» эта издевка над западными поли-
тиками выражена, пожалуй, наиболее выпукло. 

Запад, по мнению Солженицына, не помог как следует России 
еще в Первую мировую войну и в роковой 1917 г., чем и довел ос-
лабленную романовскую монархию, а затем и Временное прави-
тельство до катастрофы. Запад позволил большевикам одержать 
верх в Гражданской войне, а затем с неприязнью встретил мил-
лионные массы первой русской эмиграции. Не заметил Запад ни 
голода миллионов крестьян в 1932-1933 гг., ни страшного размаха 
сталинского террора. Уступил Запад в конце войны 1939-1945 гг. 
почти всем требованиям Сталина. 

Эти упреки исходят чаше всего из непонимания того, что и 
сам Запад уже с конца прошлого века раздирался множеством 
внешних и внутренних противоречий и не было у него тех сил и 
средств, чтобы выполнить эту задним числом нарисованную для 
него Солженицыным программу. 
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Но совсем уже поразительным представляется солженицын-
ский упрек Западу, что после начала корейской войны Запад (и 
в первую очередь США) не начали против СССР и Китая новой 
мировой войны и не использовали в этой войне свою тогда еще 
существовавшую атомную монополию. 

«Как поколение Ромена Роллана, — пишет Солженицын, — 
было в молодости угнетено постоянным ожиданием войны, так 
наше арестантское поколение угнетено было ее отсутствием, — и 
только это будет полной правдой о духе Особых политических 
лагерей. Вот как нас загнали. Мировая война могла нам принести 
либо ускоренную смерть (стрельба с вышек, отрава через хлеб 
с бациллами, как делали немцы), либо все же свободу. В обоих 
случаях избавление гораздо более близкое, чем конец срока в 
1975 году» (с. 51). 

И здесь опять свои настроения выдает Солженицын за настро-
ения всех заключенных. Мне приходилось встречаться с сотнями 
бывших узников Особлагов самых разных политических настрое-
ний, но ни от кого я не слышал, что жаждали они третьей мировой 
войны. 

Солженицын, видимо, чувствует, что его слова могут шокиро-
вать его читателей, и в запальчивости восклицает: «Удивятся, что 
за циничное, что за отчаянное состояние умов? И вы не думали о 
бедствиях огромной воли? — Но воля-то нисколько не думала о 
нас! Так вы что ж: могли хотеть мировой войны? — А давая всем 
этим людям сроки в 1950-м до середины 1970-х, что же им остави-
ли хотеть, кроме мировой войны?» (с. 50). 

Солженицын, разумеется, неправ, что воля нисколько не ду-
мала о лагерях. Большинство родных и близких помнили о своих 
мужьях, братьях, друзьях, находившихся в заключении, ждали их, 
писали письма и собирали посылки. Между тем, возвращаясь снова 
к этой же теме в конце книги, Солженицын пишет: «Никакому бла-
гополучному ни в западном, нй в восточном мире не понять, не раз-
делить, может быть, и не простить этого тогдашнего настроения за 
решетками... Какую же искалеченную жизнь надо устроить, чтобы 
тысячи тысяч в камерах, в воронках, в вагонах взмолились об ис-
требительной атомной войне, как о единственном выходе?» (с. 418). 
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Да, простить это трудно. Да, Солженицын пережил страшные 
и трудные времена, когда калечились и ломались даже и очень 
сильные люди. И это показывает судьба самого Солженицына. Он 
жертва этого времени, которое воспитало в авторе «Архипелага» 
не только твердость и мужество, необычайную настойчивость и 
упорство. Это же время взлелеяло и развило в Солженицыне и 
такие черты, как непримиримую ожесточенность, граничащую 
с фанатизмом, приверженность к узкой идее и невозможность ис-
пытывать ничего, кроме вражды к людям иных взглядов и убежде-
ний, неумение видеть жизнь и действительность во всей их мно-
гогранности, пренебрежение к средствам для достижения своих 
целей. И хотя теперь все усилия Солженицына концентрируются 
па борьбе против социализма и «Передового Учения», по своим 
приемам эта борьба слишком напоминает все то, что он сам так 
справедливо обличает в «Архипелаге»... 

Июль 1976 г. 
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Виктор ЗЕМСКОВ 

«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»: 
ГЛАЗАМИ ПИСАТЕЛЯ И СТАТИСТИКА 

Земское Виктор Николаевич (1946-2015, 21 июля)— выдающийся 
российский историк и демограф, главный научный сотрудник 
Института российской истории РАН. В 1989 г. вошёл в состав комиссии 
по определению потерь населения СССР, возглавлявшейся членом-
корреспондентом АН СССР Ю. А. Поляковым. Комиссия получила доступ 
к ранее засекреченным фондам ОГПУ-НКВД-МВД-МГБ, хранившимся 
в Центральном государственном архиве Октябрьской революции 
(ЦГАОР СССР, ныне Государственный архив Российской Федерации). 
В ходе этой работы В. Н. Земское впервые выявил и опубликовал целый 
ряд ценнейших документальных материалов, положивших начало 
научному изучению истории политических репрессий в СССР. Интервью 
В. Н. Земства, данное еженедельнику «Аргументы и факты» в ноябре 
1989 г., стало первой публикацией, разоблачавшей тенденциозность 
«Архипелага ГУЛАГ» Солженицына. В дальнейшем В. Н. Земское 
осуществил фундаментальные исследования как о лагерной системе 
в целом, так и об отдельных категориях репрессированных (ГУЛАГ: 
историко-социологический аспект // СОЦИС. 1991. №6-7; «Кулацкая 
ссылка» в 30-е годы //СОЦИС. 1991. № 10; Ответ С. Максудову //СОЦИС. 
1995. № 3; Спецпоселенцы в СССР. 1930-1960. М. : Наука, 2003 и др.). 
Ученый не гонялся за сенсациями, однако опубликованные им материалы 
перечеркнули многие «черные мифы» о масштабах и характере 
политических репрессий в Советском Союзе. Статистические данные 
и выводы В. Н. Земскова ныне признаны в мировом научном сообществе. 

Публикация в «Новом мире» глав из книги Александра Солже-
ницына «Архипелаг ГУЛАГ» — событие для нас не только лите-
ратурное, но и политическое. 
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«Опыт художественного исследования», как определил свой 
труд сам мастер, сегодня в центре внимания. И какова бы ни 
была читательская реакция— ужас, негодование, удивление, 
слёзы, возмущение, сочувствие, — за ней вопрос: «Где документы 
того трагичного времени?» Надежд на гражданскую статисти-
ку, хотя она, по утверждению, пожалуй, самых талантливых 
шутников тех кровавых лет Ильфа и Петрова, знает всё, у нас 
маловато. Могла ли «служанка» сталинских «побед» во всём при-
держиваться истины? Другое дело — статистика бериевского 
учётчика. Наложить бы её, как кальку, на «Архипелаг ГУЛАГ» и 
достоверно разобраться в величайшем преступлении эпохи. 

Зловещий архив бронированные сейфы хранят надёжно. 
Только вот неизвестно, в силу каких причин (не будем домыс-
ливать) значительная часть гулаговской документации оказа-
лась в гражданском архиве, среди самых безобидных бумаг. Обна-
руживший их учёный — кандидат исторических наук, старший 
научный сотрудник Института истории СССР АН СССР Вик-
тор Земское— ознакомил с ними редакцию «АиФ». 

С. Чолак, «АиФ»: Виктор Николаевич, можете ли вы внести доку-
ментальную ясность: что же это такое — «удивительная страна 
ГУЛАГ, географией разодранная в архипелаг, но психологией скован-
ная в континент, — почти невидимая, почти неосязаемая страна»? 

Виктор Земсков: По состоянию на 1 марта 1940 г. ГУЛАГ со-
стоял из 53 лагерей (включая лагеря, занятые железнодорожным 
строительством), 425 исправительно-трудовых колоний (в том 
числе 170 промышленных, 83 сельскохозяйственных и 172 «контр-
агентских», т. е. работавших на стройках и в хозяйствах других 
ведомств), объединяемых областными, краевыми, республикан-
скими отделами исправительно-трудовых колоний (ОИТК), и 
50 колоний для несовершеннолетних. 

Наряду с органами изоляции в систему ГУЛАГа входили так на-
зываемые «бюро исправительных работ» (БИРы), задачей которых 
являлась не изоляция осуждённых, а обеспечение выполнения су-
дебных решений в отношении лиц, приговорённых к отбыванию 
принудительных работ. 
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Общий контингент заключённых, содержавшихся в лагерях и 
исправительно-трудовых колониях ГУЛАГа, определялся, по дан-
ным централизованного учёта на 1 марта 1940 г., в 1 668 200 че-
ловек. Из этого числа в исправительно-трудовых колониях 
содержались 352 тыс. (в том числе в промышленных и сельскохо-
зяйственных — 192 тыс.). 

По характеру преступлений заключённые распределялись 
следующим образом (1 марта 1940 г.): за контрреволюционную 
деятельность — 28,7%; за особо опасные преступления против 
порядка управления — 5,4%; за хулиганство, спекуляцию и про-
чие преступления против управления — 12,4%; кражи — 9,7%; 
должностные и хозяйственные преступления — 8,9%; преступле-
ния против личности — 5,9%; расхищение социалистической соб-
ственности — 1,5%; прочие преступления — 27,5%. 

— «Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не доста-
лось читать документов», — оговаривает свою работу Сол-
женицын. Вы их читали, и в этом свете насколько точен был 
нобелевский лауреат? 

— Чтобы быть конкретнее, предлагаю ограничиться пока рам-
ками начальных глав, опубликованных в 8-м номере «Нового 
мира». Приведу отдельные строки и их «расшифровку». 

«Те, кто едет Архипелаг охранять, — призываются через воен-
коматы». 

В начале 1940 г. военизированная охрана ГУЛАГа насчитыва-
ла около 107 тыс. человек, стоимость содержания которых в год 
определялась суммой в 790 млн руб. Администрация лагерей и 
колоний из года в год испытывала трудности в связи с набором 
вольнонаёмных работников в охрану и поэтому нередко привле-
кала к этому делу заслуживающих доверия заключённых. В январе 
1939 г. число стрелков охраны из заключённых составляло 25 тыс., 
а к началу 1940 г. снизилось до 12 тыс. человек. 

«В натужные налитые 1945-1946 годы, когда шли и шли из Ев-
ропы эшелоны и их надо было все сразу поглотить и отправить в 
ГУЛАГ...» 

В течение 1946 г. в проверочно-фильтрационных лагерях про-
ходили проверку 228,0 тыс. репатриантов. Из них к 1 января 1947 г. 
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было переведено на спецпо-
селение, передано в кадры 
промышленности (в «рабо-
чие батальоны») и отправ-
лено к месту жительства 
199,1 тыс. Остальные 28,9 
тыс. репатриантов продол-
жали подвергаться проверке 
(помимо проверочно-филь-
трационных, часть из них 
находилась в исправитель-
но-трудовых лагерях). 

«Не боюсь, однако, оши-
биться, сказав: поток трид-
цать седьмого — тридцать 
восьмого ни единственным 
не был, ни даже главным, а 
только, может быть, — од-
ним из трёх самых больших 
потоков, распиравших мрач-
ные зловонные трубы вашей 
тюремной канализации.» 

Справка «Движение ла-
герного населения ГУЛАГа» 
говорит сама за себя. 

Кроме этого, есть ещё 
справка об общей численно-
сти заключённых в лагерях 
НКВД. 

«Обратный выпуск 
1939 года — случай в истории 
Органов невероятный, пятно 
на их истории! Но, впрочем, 
этот антипоток был невелик, 
около одного-двух процентов 
взятых перед тем...» 

Годы На 1 января В среднем за год 
1930 179 ООО 190 000 

1931 212 000 245 000 

271 000 

1933 334 300 456 000 

1934 510 307 620 000 

1935 725 483 794 000 

1936 839 406 836 000 

1937 820 881 994 000 

1938 996 367 1 313 000 

1939 1 317 195 1 340 000 

194(1 1 344 408 1 400 000 

1941 1 500 524 1 560 000 

! 

1 415 596 
_ _ _ 

1943 • 983 974 731 885 

1944 663 594 658 124 

1945 715 506 697 258 

1946 600 897 700 712 

j 1947 808 839 1 048 127 
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В 1939 г. из ГУЛАГа были освобождены 327,4 тыс. человек, в том 
числе из лагерей — 223,6 тыс., из колоний — 103,8 тыс. 

«...Ведь оставались матери <...> жёны и дети. Пользуясь непо-
грешимым социальным анализом, легко было представить, что у 
них за настроение после ареста глав семей. Тем самым они просто 
вынуждали сажать и их!» 

И сажали. Число содержавшихся в ГУЛАГе членов семей «из-
менников Родины» (на 1 января): 1939 г. — 13 172; 1940 г. — 13 044; 
1941 г. — 12 128; 1942 г. — 12 429; 1943 г. — 8817; 1944 г. — 6033; 
1945 г. — 5698; 1946 г. — 2197; 1947 г. — 1014. 

«Некоторые из них (заключённых. — Прим. ред.) сумели про-
биться небольшим обратным потоком — встречным! Это были те, 
кто помнил, что жизнь даётся вам один только раз и ничего нет 
дороже нашей жизни.» 

В июле 1947 г. удельный вес агентурно-осведомительной сети в 
ГУЛАГе охватывал около 8% заключённых, или 139 тыс. человек, 
из них 10 тыс. резидентов, 4 тыс. агентов, 65 тыс. осведомителей и 
60 тыс. — противопобеговая агентурно-осведомительная сеть. 

Цифра 8% составляла предмет особой гордости статистики, так 
как ещё десять лет назад она была в восемь раз меньше. 

— А как обстояло дело с «всеподметающей» пятьдесят вось-
мой статьёй, давшей силу'«всей многолетней деятельности 
всепроникающих и вечно бодрствующих Органов»? Сколько че-
ловек изведало на себе её «всеохватывающие объятия»? 

— Удельный вес осуждённых за контрреволюционные пре-
ступления в составе лагерных заключённых ГУЛАГа составлял: в 
1934 г. — 26,5%; 1935 г. — 16,3%; 1936 г. — 12,6%; 1937 г. — 12,8%; 
1938 г. — 18,6%; 1939 г. — 34,5%; 1940 г. — 33,1%; 1941 г. — 28,7%; 
1942 г. — 29,6%; 1943 г. — 35,6%; 1944 г. — 40,7%; 1945 г. — 41,2%; 
1946 г. — 59,5%; 1947 г. — 54,3%; 1948 г. — 38,0%. Имеются данные 
и по отдельным подпунктам этих статей. Бериевские учётчики были 
скрупулёзны в своих подсчётах. Они высчитывали своих заключён-
ных и по возрасту, и по национальностям, и по полу. Они бесстраст-
но высчитали рост смертности заключённых из-за сокращения в 
военные годы «нормы питания по калорийности», определяли еже-
годно изменение «жилой площади на одного заключённого». 
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— Что вас больше всего поразило в найденном? 
— В преамбулах к годовым отчётам ГУЛАГа постоянно подчёр-

кивалось, что ГУЛАГ — не столька карательный орган, сколько 
воспитывающий. В представлении составителей этих докумен-
тов «архипелаг» выглядел чуть ли не благотворительным учре-
ждением, помогающим заблудшим гражданам стать активными 
строителями социализма. Сводные отчёты ГУЛАГа — стостра-
ничные тома — походят скорее на отчёты народнохозяйственных 
предприятий. В них учтено даже количество гвоздей, ушедших на 
сбивку тары... 

«Аргументы и факты», 1989 г., No 45. 
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ДВИЖЕНИЕ ЛАГЕРНОГО НАСЕЛЕНИЯ ГУЛАГ 

1 9 3 4 1 9 3 5 1 9 3 6 1 9 3 7 1 9 3 8 1 9 3 9 1 9 4 0 

Наличие на 1 
января 510 307 725 483 839 406 820 881 996 367 1 317 195 1 344 408 

Всего 
прибыло 593 702 524 328 626 069 884 811 1 036 165 749 647 1 158 404 

В том числе: 
Из лагерей 
НКВД 100 389 67 265 157 355 211 486 202 721 348 417 498 399 

Из мест 
заключения 445187 409 663 431 442 636 749 803 007 383 994 644 927 

Из бегон 46 752 45 988 35 891 35 460 22 679 9838 8839 

Прочие 1374 1412 1381 1116 7758 7398 6237 

Всего убыло 378 526 410 405 644 594 709 325 715 337 722 434 1 002 286 

В том числе: 
В лагеря 
НКВД 103 002 72 190 170 484 214 607 240 466 347 444 563 338 

В другие 
места 
заключения 

17 169 28 976 23 826 43 916 55 790 74 882 57 213 

Освобождено 147 272 211 035 369 544 364 437 279 966 223 622 316 825 

Умерло 26 295 29 328 20 595 25 376 90 546 50 502 46 665 

Бежало 83 490 67 483 56 313 58 264 32 033 12 333 11 813 

Прочая 
убыль 1298 2383 1832 2725 16 536 13 651 6432 

Наличие на 
31 декабря 725 483 839 406 820 881 996 367 1 317195 1 344 408 1 500 524 



1 9 4 1 1 9 4 2 1 9 4 3 1 9 4 4 1 9 4 5 1 9 4 6 1 9 4 7 

Наличие на 1 
января 1 500 524 1 415 596 983 974 663 594 715 506 600 897 808 839 

Всего 
прибыло 1 343 663 806 047 477 175 J79 589 423 917 636 188 748 620 

В том числе: 
Из лагерей 
НКВД 488 964 246 273 114 152 48 428 59 707 172 844 121 633 

Из мест 
заключения 840 712 544 583 355 728 326 928 361 121 461 562 624 345 

Из бегов 6528 4984 3074 1839 953 1203 1599 

Прочие 7459 10 207 4221 2394 2136 579 1043 

Всего убыло 1 428 591 1 221 905 797 555 327 677 555 524 428 246 449 402 

В том числе: 
В лагеря 
НКВД 540 205 252 174 140 756 64 119 96 438 182 647 153 899 

В другие 
места 
заключения 

135 537 186 577 140 093 39 303 70 187 99 332 58 782 

Освобождено 624 276 509 538 336 153 152 131 336 750 115 700 194 886 

Умерло 100 997 248 877 166 967 60 948 43 848 18 154 35 668 

Бежало 10 592 И 822 6242 3586 2196 2642 3779 

Прочая 
убыль 16 984 12 917 7344 7590 6105 9711 2388 

Наличие на 
31 декабря 1 415 596 983 974 663 549 714 506 600 897 808 839 1 108 057 



Виктор ЗЕМСКОВ 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕПРЕССИИ В СССР: 
реальные масштабы и спекулятивные построения 

Человеческая жизнь бесценна. Убийство невинных людей нель-
зя оправдать — будь то один человек или миллионы. Но исследо-
ватель не может ограничиваться нравственной оценкой истори-
ческих событий и явлений. Его долг — воскрешение подлинного 
облика нашего прошлого. Тем более, когда те или иные его аспекты 
становятся объектом политических спекуляций. Всё это в полной 
мере относится к проблеме статистики (масштаба) политических 
репрессий в СССР. В настоящей статье сделана попытка объектив-
но разобраться в этом остром и болезненном вопросе. 

К концу 1980-х гг. историческая наука оказалась перед 
острой необходимостью доступа к секретным фондам силовых 
ведомств (бывшим и настоящим), так как в литературе, по ра-
дио и телевидению постоянно назывались разные оценочные, 
виртуальные цифры репрессий, ничем не подтверждённые и 
которые нам, профессиональным историкам, нельзя было вво-
дить в научный оборот без соответствующего документального 
подтверждения. 

Во второй половине 1980-х гг. на какое-то время сложилась 
несколько парадоксальная ситуация, когда снятие запрета на пу-
бликацию работ и материалов по этой теме сочеталось с традици-
онным недостатком источниковой базы, так как соответствующие 
архивные фонды по-прежнему были закрыты для исследователей. 
По своему стилю и тональности основная масса публикаций пери-
ода горбачёвской «перестройки» (да и позднее тоже) носила, как 
правило, резко разоблачительный характер, находясь в русле раз-
вернутой тогда пропагандистской антисталинской кампании (мы 
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имеем, прежде всего, в виду многочисленные публицистические 
статьи и заметки в газетах, журнале «Огонёк» и т. п.). Скудность 
конкретно-исторического материала в этих публикациях с лихвой 
перекрывалась многократно преувеличенной «самодельной стати-
стикой» жертв репрессий, поражавшей читательскую аудиторию 
своим гигантизмом. 

В начале 1989 г. по решению Президиума Академии наук СССР 
была создана комиссия Отделения истории АН СССР во главе с 
членом-корреспондентом Академии наук СССР Ю. А. Поляковым 
гто определению потерь населения. Будучи в составе этой 
комиссии, мы в числе первых историков получили доступ к ранее 
не выдававшейся исследователям статистической отчётности 
ОГПУ-НКВД-МВД-МГБ, высших органов государственной власти 
и органов государственного управления СССР, находившейся на 
специальном хранении в Центральном государственном архиве 
Октябрьской революции (ЦГАОР СССР), переименованном ныне 
в Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). 

Данная статья В. Н. Земскова представляет итоговое сжа-
тое изложение его многочисленных исследований по обозначен-
ной проблеме. Одну из ценностей статьи представляет то, 
что в ней названы поименно многие фальсификаторы совет-
ской истории, включая А. Солженицына. Печатается по публи-
кации в журнале «Политическое просвещение», 2013, No 6. 

Комиссия Отделения истории действовала в конце 80-х — на-
чале 90-х гг., и уже тогда нами была опубликована серия статей по 
статистике репрессий, заключённых, спецпоселенцев, перемещен-
ных лиц и т. д. [1]. В дальнейшем и до настоящего времени мы про-
должали эту работу. 

Ещё в начале 1954 г. в МВД СССР была составлена справка на 
имя Н. С. Хрущёва о числе осуждённых за контрреволюционные 
преступления, то есть по 58-й статье Уголовного кодекса РСФСР 
и по соответствующим статьям УК других союзных республик, за 
период 1921-1953 гг. (Документ подписали три человека — Гене-
ральный прокурор СССР Р. А. Руденко, министр внутренних дел 
СССР С. Н. Круглов и министр юстиции СССР К. П. Горшенин.) 
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В документе говорилось, что, по имеющимся в МВД СССР 
данным, за период с 1921 г. по настоящее время, то есть до нача-
ла 1954 г., за контрреволюционные преступления было осуждено 
Коллегией ОГПУ, тройками НКВД, Особым совещанием, Военной 
коллегией, судами и военными трибуналами 3 777 380 человек, 
в том числе к высшей мере наказания — 642 980 (ГАРФ. Ф. 9401. 
Оп. 2. Д. 450). 

В конце 1953 г. в МВД СССР была подготовлена ещё одна справ-
ка. В ней на основе статистической отчетности 1-го спецотдела 
МВД СССР называлось число осуждённых за контрреволюцион-
ные и другие особо опасные государственные преступления за 
период с 1 января 1921-го по 1 июля 1953 г. — 4 060 306 человек 
(5 января 1954 г. на имя Г. М. Маленкова и Н. С. Хрущёва было 
послано письмо за подписью С. Н. Круглова с содержанием этой 
информации). 

Эта цифра слагалась 3 777 380 осуждённых за контрреволю-
ционные преступления и 282 926 — за другие особо опасные госу-
дарственные преступления. Последние были осуждены не по 58-й, 
а по другим приравненным к ней статьям, прежде всего по пп. 2 
и 3 ст. 59 (особо опасный бандитизм) и ст. 193-24 (военный шпи-
онаж). К примеру, часть басмачей была осуждена не по 58-й, а по 
59-й статье (см. таблицу 1). 

Примечание. В период с июня 1947 г. по январь 1950 г. в СССР 
была отменена смертная казнь. Этим объясняется отсутствие 
смертных приговоров в 1948-1949 гг. Под прочими мерами на-
казания имелись в виду зачет времени нахождения под стражей, 
принудительное лечение и высылка за границу. 

Следует иметь в виду, что понятия «арестованные» и «осу-
ждённые» не являются тождественными. В общую численность 
осуждённых не входят те арестованные, которые в ходе предва-
рительного следствия, то есть до осуждения, умерли, бежали или 
были освобождены. 

Вплоть до конца 1980-х гг. в СССР эта информация являлась го-
сударственной тайной. Впервые подлинная статистика осуждённых 
за контрреволюционные преступления (3 777 380 за 1921-1953 гг.) 
была опубликована в сентябре 1989 г. в статье В. Ф. Некрасова «Де-
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Таблица 1 
Число осуждённых за контрреволюционные и другие особо 

опасные государственные преступления в 1921-1953 годах 

Годы Всего 
осужден-

ных (чел.) 

в том числе Всего 
осужден-

ных (чел.) 

Всего 
осужден-

ных (чел.) Высшая мера лагеря, 
колонии и 
тюрьмы 

Ссылка и 
высылка 

Прочие 
меры 

лагеря, 
колонии и 
тюрьмы 

Ссылка и 
высылка 

Прочие 
меры 

лагеря, 
колонии и 
тюрьмы 

1921 35 829 9 701 21 724 1 817 2 587 

1922 6 003 1 962 2 656 166 1 219 

1923 4 794 414 2 336 2 044 — 

1924 12 425 2 550 4 151 5 724 — 

"'"'"437"" 1925 i 5 995 2 433 6 851 6 274 "'"'"437"" 

1926 1926 17 804 990 7 547 8 571 696 

26 036 П 235 171 1927 26 036 2 363 ! 12 267 П 235 171 

1928 ! 33 757 i 869 16 211 15 640 1 037 

1929 56 220 1 2 109 25 853 24 517 3 741 
; 

1930 208 069 i 20 201 114 443 58 816 14 609 

1931 1 180 696 10651 105 683 63 269 1 093 

141919 
| 

1932 141919 2 728 73 946 1 36 017 29 228 
1 

1933 239 664 2 154 138 903 J 54 262 44 345 

1934 78 999 2 056 59 451 5 994 11 498 

! 1935 ! 1935 267 076 1 229 185 846 33 601 46 400 
i | 
1 1936 274 670 1 118 219 418 J 23 719 30 415 
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Годы Всего 
осужден-

ных (чел.) 

790 665 

в том числе 

1937 

Всего 
осужден-

ных (чел.) 

790 665 1937 

Всего 
осужден-

ных (чел.) 

790 665 

Высшая мера 

353 074 

лагеря, 
колонии и 
тюрьмы 

429 311 

Ссылка и 
высылка 

Прочие 
меры 

1937 

Всего 
осужден-

ных (чел.) 

790 665 

Высшая мера 

353 074 

лагеря, 
колонии и 
тюрьмы 

429 311 1 366 6 914 

1938 554 258 328 618 205 509 16 842 3 289 

1939 63 889 2 552 54 666 3 783 2 888 

1940 71 806 1 649 65 727 2 142 2 288 

1941 75 411 8011 65 000 1 200 1 210 

1942 124 406 23 278 88 809 7 070 5 249 

1 188 1943 78 441 3 579 68 887 4 787 1 188 

1944 75 109 1 3 029 70 610 Г" 649 821 

1945 123 248 4 252 116 681 1 647 668 

957 1946 123 294 2 896 117 943 957 

1947 78 810 1 105 76 581 666 458 

1948 73 269 — 72 552 419 298 

1949 75 125 — 64 509 10 316 300 

1950 60 641 475 54 466 5 225 475 

1951 54 775 1 609 49 142 3 425 599 

1952 1952 28 800 1 612 25 824 773 591 

1953(1-е 
полугодие) 

8 403 198 7 894 38 273 

Итого 4 060 306 799 455 2 634 397 | 413 512 215 942 "1 
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сять "железных" наркомов» в «Комсомольской правде». Затем более 
подробно эта информация излагалась в статьях А. Н. Дугина (газета 
«На боевом посту», декабрь 1989 г.), В. Н. Земскова и Д. Н. Нохото-
вич (Аргументы и факты, февраль 1990 г.), в других публикациях 
В. Н. Земскова и А. Н. Дугина. Число осуждённых за контрреволю-
ционные и другие особо опасные государственные преступления 
(4 060 306 за 1921-1953 гг.) впервые было обнародовано в 1990 г. в 
одной из статей члена Политбюро ЦК КПСС А. Н. Яковлева в газете 
«Известия». Более подробно эту статистику (I спецотдела МВД), с 
динамикой по годам, опубликовал в 1992 г. В. П. Попов в журнале 
«Отечественные архивы» [2]. 

Мы специально привлекаем внимание к этим публикациям, по-
тому что именно в них содержится подлинная статистика полити-
ческих репрессий. В конце 1980-х — начале 1990-х гг. они являлись, 
образно говоря, каплей в море по сравнению с многочисленными 
публикациями иного рода, в которых назывались недостоверные 
цифры, как правило, многократно преувеличенные*. 

Реакция общественности на публикацию подлинной стати-
стики политических репрессий была неоднозначной. Нередко 
высказывались предположения, что это фальшивка. Публицист 
A. В. Антонов-Овсеенко, акцентируя внимание на том, что эти 
документы подписывали такие «заинтересованные лица», как Ру-
денко, Круглов и Горшенин, внушал в 1991 г. читателям «Литера-
турной газеты»: «Служба дезинформации была на высоте во все 
времена. При Хрущёве тоже.. . Итак, за 32 года— менее четырёх 
миллионов. Кому нужны такие преступные справки, понятно» 
(Антонов-Овсеенко А. В. Противостояние // Литературная газе-
та. 1991. 3 апреля). Несмотря на уверенность автора, что эта ста-
тистика является дезинформацией, мы позволим себе смелость 
4 Автор имел в виду в первую очередь, безусловно, «Архипелаг ГУЛАГ» А. И Сол-
женицына, о чем он открыто заявил в своем интервью «Аргументам и фактам» 
(см. предыдущий материал данного раздела). В дальнейшем, поскольку лю-
бая резкая критика Солженицына в России 1990-2000 гг. не приветствовалась, 
B. Н. Земсков вынужден был упоминать лишь разнообразных эпигонов автора 
«Архипелага» по части его «статистики» (А. В. Антонова-Овсеенко, Л. Э. Разгона 
и других). — Прим. ред. 
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утверждать, что он ошибается. Это подлинная статистика, состав-
ленная путем суммирования за 1921-1953 гг. соответствующих 
данных, имеющихся в I спецотделе. Этот спецотдел, входивший 
в разное время в структуру ОГПУ, НКВД, МГБ (с 1953 г. и по на-
стоящее время — МВД), занимался сбором полной информации 
о числе осуждённых по политическим мотивам у всех судебных и 
внесудебных органов. I спецотдел — это орган не дезинформации, 
а сбора всеобъемлющей объективной информации. 

Вслед за А. В. Антоновым-Овсеенко с резкой критикой в наш 
адрес выступил в 1992 г. писатель Л. Э. Разгон (см.: Разгон Л. Э. 
Ложь под видом статистики: об одной публикации в журнале «Со-
циологические исследования» // Столица. 1992. № 8). Смысл об-
винений Антонова-Овсеенко и Разгона сводился к тому, что, мол, 
В. Н. Земсков занимается фальсификацией, оперируя сфабрикован-
ной статистикой, и что документы, которыми он пользуется, буд-
то бы недостоверны и даже фальшивы. Причём Разгон намекал на 
то, что Земсков причастен к изготовлению этих фальшивых доку-
ментов. При этом они не смогли подкрепить подобные обвинения 
сколько-нибудь убедительными доказательствами. Мои ответы на 
критику Антонова-Овсеенко и Разгона были опубликованы в 1991— 
1992 гг. в академических журналах «История СССР» (1991, № 5) и 
«Социологические исследования» (1992, № 6). 

Резкое неприятие Антоновым-Овсеенко и Разгоном наших 
публикаций, опирающихся на архивные документы, вызывалось 
также их стремлением «спасти» свою «самодельную статистику», 
не подтверждавшуюся никакими документами и являвшуюся не 
более, чем плодом их собственного фантазирования. Так, Анто-
нов-Овсеенко ещё в 1980 г. опубликовал в США на английском 
языке книгу «Портрет тирана», где назвал число арестованных по 
политическим мотивам только за период 1935-1940 гг. — 18,8 млн. 
человек (см.: Antonov-Ovseenko A. The Time of Stalin: Portrait of a 
Tyrany. New York, 1980. P. 212). Наши же публикации, с опорой на 
архивные документы, прямо разоблачали эту «статистику» как чи-
стое шарлатанство. 

Со стороны Л. Э. Разгона была предпринята попытка противо-
поставить архивным документам свидетельства репрессирован-
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ных сотрудников НКВД, с которыми он общался в заключении. 
По словам Разгона, «в начале 1940 года встретившийся мне на од-
ной из пересылок бывший начальник финансового отдела НКВД 
на вопрос: "Сколько же посадили?" — призадумался и ответил: 
знаю, что на 1 января 1939 года в тюрьмах и лагерях находилось 
около 9 миллионов живых заключенных» (Разгон Л. Э. Ложь под 
видом статистики: об одной публикации в журнале «Социологи-
ческие исследования» II Столица. 1992. №8. С. 14). Нам, профес-
сиональным историкам, прекрасно известно, насколько сомни-
тельна подобного рода информация и как опасно вводить её в 
научный оборот без тщательной проверки и перепроверки. Де-
тальное изучение текущей и сводной статистической отчётности 
НКВД привело, как и следовало ожидать, к опровержению ука-
занного «свидетельства»: в действительности в начале 1939 г. в 
лагерях, колониях и тюрьмах насчитывалось около 2 млн. заклю-
ченных, из них 1 млн. 317 тыс. — в лагерях (см.: ГАРФ. Ф. 9413. 
On. 1. Д. 6. Л. 7-8; Ф. 9414. On. 1. Д. 1154. Л. 2-4; Д. 1155. Л. 2, 20-
22). 

Попутно заметим, что общее число заключённых во всех ме-
стах лишения свободы (лагеря, колонии, тюрьмы) на определён-
ные даты редко когда превышало 2,5 млн. Обычно оно колебалось 
в разные периоды от 1,5 млн. до 2,5 млн. Наивысшее количество 
заключённых за всю советскую историю нами зафиксирова-
но по состоянию на 1 января 1950 г. — 2 760 095 человек, из них 
1 416 300 — в лагерях, 1 145 051 — в колониях и 198 744 — в тюрь-
мах (см.: ГАРФ. Ф. 9414. On. 1. Д. 330. Л. 55; Д. 1155. Л. 1-3; Д. 1190. 
Л. 1-34; Д. 1390. Л. 1-21; Д. 1398. Л. 1;Д. 1426. Л. 39; Д. 1427. Л. 132-
133, 140-141, 177-178). 

Поэтому нельзя всерьёз воспринимать, к примеру, утвержде-
ния того же А. В. Антонова-Овсеенко, что после войны в лагерях 
и колониях ГУЛАГа содержалось 16 млн. заключенных (см.: Ан-
тонов-Овсеенко А. В. Противостояние II Литературная газета. 
1991. 3 апреля). Надо понимать, что на ту дату, которую имеет в 
виду Антонов-Овсеенко (1946 г.), в лагерях и колониях ГУЛАГа со-
держалось не 16 млн., а 1,6 млн. заключенных. Следует все-таки 
обращать внимание на запятую между цифрами. 
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Главную причину роста численности заключённых в конце 
1940-х — начале 1950-х гг. следует усматривать в успехах правоох-
ранительных органов в борьбе суголовной преступностью. Это — 
положительный результат деятельности плеяды прототипов Же-
глова и Шарапова из телевизионного фильма «Место встречи 
изменить нельзя», их успехов в обуздании распоясавшейся после 
войны уголовной стихии. Что касается политических репрессий, 
то таковые, конечно, тогда тоже имели место, но по своим мас-
штабам, как это видно из таблиц 1 и 3, намного уступали уровню 
1937-1938 гг. 

Составной частью системной фальсификации советской исто-
рии периода 1930-40-х гг. является намеренное отождествление 
немецких лагерей смерти (особенно Освенцима) с гулаговскими 
лагерями. Однако отождествлять их, мягко говоря, некорректно. 
Только за период 1936-1940 гг. из лагерей ГУЛАГа (без учёта со-
тен тысяч освобождённых из колоний, тюрем и ссылки) по отбы-
тии установленных сроков и досрочно было освобождено в общей 
сложности 1 554 394 заключённых, в том числе 369 544 — в 1936 г., 
364 437 — в 1937-м, 279 966 — в 1938 г., 223 622 — в 1939-м и 316 
825 — в 1940 г. (см.: ГАРФ. Ф. 9414. On. 1. Д. 1155. Л. 2). Что же каса-
ется узников гитлеровского концлагеря Освенцим, то им пути на 
свободу не было: они сотнями тысяч заживо сжигались в кремато-
риях и газовых камерах. И как же в свете этого можно отождест-
влять Освенцим и лагеря ГУЛАГа? Ведь некорректность подобного 
отождествления совершенно очевидна. 

В сталинский период и в течение нескольких лет после смерти 
Сталина система мест заключения была трёхчленной и выглядела 
так: исправительно-трудовые лагеря (ИТЛ) — исправительно-тру-
довые колонии (ИТК) — тюрьмы. Систему ИТЛ принято называть 
гулаговскими лагерями. Последние в течение 1956-1961 гг. были 
ликвидированы (см.: Система исправительно-трудовых лагерей 
в СССР. 1923-1960: справочник / сост. М. Б. Смирнов. М., 1998. 
С. 60-62), и установилась существующая и поныне несколько иная 
система мест заключения, но тоже трёхчленная: исправитель-
но-трудовые колонии строгого режима — исправительно-трудо-
вые колонии общего режима — тюрьмы. Причём современные 
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исправительно-трудовые колонии строгого режима мало чем от-
личаются от бывших гулаговских лагерей. 

В процессе свёртывания лагерной системы важное значе-
ние имело постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
№ 1443-719с от 25 октября 1956 г., которое признало «нецелесо-
образным дальнейшее существование ИТЛ МВД СССР как не 
обеспечивающих выполнения важнейшей государственной зада-
чи — перевоспитания заключённых в труде» (там же. С. 60). Это 
постановление касалось только ИТЛ, а на существование ИТК и 
тюрем никак не посягало. Более того, неликвидированные ИТЛ 
впоследствии д о л ж н ы были быть п р е о б р а з о в а н ы в ИТК, а 
ГУЛАГ получил новое название — ГУИТК (Главное управление 
исправительно-трудовых колоний). Подчёркиваем: ГУЛАГ не был 
ликвидирован — он был преобразован в ГУИТК. Глаголы «лик-
видировать» и «преобразовать» — далеко не синонимы. Поэтому 
в какой-то мере является заблуждением распространённое пред-
ставление, что ГУЛАГ существовал только при Сталине, а уже при 
Хрущёве был «ликвидирован». Фактически же ГУЛАГ в преобра-
зованном виде и с изменённым названием продолжал существо-
вать как при Хрущёве, Брежневе, Андропове и Черненко, так и при 
Горбачёве, Ельцине и последующих президентах. Сталинское тво-
рение в лице ГУЛАГа оказалось бессмертным: его можно только 
преобразовывать, менять названия и т. п., но ликвидировать не-
возможно. 

К сказанному надо добавить, что в середине и во второй по-
ловине 1950-х гг. произошли довольно радикальные качествен-
ные изменения в составе заключённых. В этот период стреми-
тельно уменьшались численность и удельный вес политических. 
Из таблицы 2 видно, что с 1 января 1952-го по 1 января 1959 г. 
количество последних в лагерях и колониях ГУЛАГа понизи-
лось в 52,4 раза (с 579 757 до 11 059 человек), а их удельный вес 
в общем составе заключённых упал с 23,1% до 1,3%. Этот факт 
мы расцениваем как самый значимый в ряду всех позитивных 
изменений, произошедших в ситуации с заключёнными в 1953— 
1959 гг. 
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Таблица 2 

Снижение численности и удельного веса политических 
в составе заключённых лагерей и колоний ГУЛАГа (ГУИТК) 

в 1952-1959 гг. (без тюрем; данные на 1 января каждого года) 

Годы 

Общее 
количество 

заключённых 
лагерей и 
колоний 

В том числе 

Годы 

Общее 
количество 

заключённых 
лагерей и 
колоний 

Годы 

Общее 
количество 

заключённых 
лагерей и 
колоний 

уголовные политические 
Годы 

Общее 
количество 

заключённых 
лагерей и 
колоний 

Годы 

Общее 
количество 

заключённых 
лагерей и 
колоний чел. в % чел. в % 

Годы 

Общее 
количество 

заключённых 
лагерей и 
колоний 

1952 2 509 788 1 930 031 76,9 579 757 23,1 

1953 2 472 247 1 932 764 78,2 539 483 21,8 

1954 1 325 003 914 446 69,0 460 557 31,0 

1955 1 075 280 766 192 71,2 309 088 28,8 

1956 781 630 667 895 85,5 113 735 14,5 

1959 862 707 851 648 98,7 И 059 1,3 

Масштабы осуждений по политическим мотивам в середине и 
конце 50-х гг. стали многократно ниже, чем в начале 50-х, не гово-
ря уже о 30-40-х гг. В 1958 г. по обвинениям в контрреволюцион-
ных преступлениях было осуждено 1 553 человека, из них 69 при-
говорено к расстрелу (см.: ГАРФ. Ф. 9492. On. 6. Д. 30. Л. 11). Для 
сравнения: в 1952 г. эти показатели составляли соответственно 
28 800 и 1 612 человек (см. таблицу 1). Таким образом, в 1958 г. по 
сравнению с 1952-м это было в 18,5 раз меньше по общему числу 
осуждённых «политических преступников» и в 23,4 раза — по ко-
личеству смертных приговоров. Данный факт мы тоже относим к 
числу наиболее значимых в изменении ситуации с заключёнными 
в послесталинское время. 

После 1953 г. шло быстрое приближение СССР к западным 
странам по такому показателю, как число заключённых в среднем 
на 1 млн. населения. По данным на 1 января 1959 г., в ФРГ этот 
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показатель составил 2 629, Франции — 2 003, США — 1 095, Ан-
глии — 572 человек. В СССР по союзным республикам на ту же 
дату это выглядело так: РСФСР — 6 098, Казахстан — 4 876, Эсто-
ния — 3 086, Грузия — 2 864, Латвия — 2 630, Киргизия — 2 463, 
Туркмения — 2 182, Азербайджан — 2 012, Узбекистан — 1 983, 
Армения — 1 715, Таджикистан — 1 531, Украина — 1 486, Молда-
вия — 1 419, Литва — 1 371, Белоруссия — 1 075 человек (см.: там 
же. Ф. 9414. On. 1. Д. 1427. Л. 103-104). В лагерях и других местах 
лишения свободы России и Казахстана содержалось значительное 
число заключённых, этапированных из других союзных респу-
блик. Это и привело к тому, что наличие заключённых на 1 млн. 
населения в РСФСР и Казахстане существенно превышало анало-
гичные показатели и по другим регионам СССР, и по западным 
странам. 

В сравнении СССР с другими странами по такому показа-
телю, как наличие заключённых на 1 млн. населения, имеются 
сложности, влияющие на степень адекватности и корректности 
подобных сопоставлений. Во многих западных странах широко 
практиковалось вынесение приговоров, влекущих за собой не ли-
шение свободы, а уплату штрафов. В ФРГ в 1954 г. насчитывалось 
461 084 осуждённых, из них только 139 908 находились в заклю-
чении (137 150 — в исправительных тюрьмах и 2 758 — в каторж-
ных тюрьмах), а 320 501 человек (почти 70%) были приговорены к 
штрафу. В таких странах, как США и Англия, удельный вес при-
говорённых к уплате штрафов в общем числе осуждённых был 
ещё выше, чем в ФРГ (см.: там же. Л. 105). Данное обстоятельство 
весьма затрудняет делать достаточно адекватные и корректные со-
поставления СССР с западными странами относительно наличия 
заключённых (осуждённых) на 1 млн. населения. 

А. В. Антонов-Овсеенко и Л. Э. Разгон были бессильны предот-
вратить массовый ввод в научный оборот архивных документов, 
включая и ненавистную им статистику репрессий. Данное направ-
ление исторической науки стало прочно опираться на докумен-
тальную архивную базу (и не только в нашей стране, но и за рубе-
жом). В этой связи в 1999 г. А. В. Антонов-Овсеенко, по-прежнему 
пребывая в глубоко ошибочном убеждении, что опубликованная 
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Земсковым статистика является фальшивой, а его, Антонова-Ов-
сеенко, «собственная статистика» якобы правильной (в действи-
тельности чудовищно извращённой), вновь с прискорбием конста-
тировал: «Служба дезинформации была на высоте во все времена. 
Жива она и в наши дни, иначе как объяснить "сенсационные" от-
крытия В. Н. Земскова? К сожалению, явно сфальсифицирован-
ная (для архива) статистика облетела многие печатные издания и 
нашла сторонников среди учёных» (Антонов-Овсеенко А. В. Чёр-
ные адвокаты II Возрождение надежды. М., 1999. № 8. С. 3). Этот 
«крик души» был не более чем гласом вопиющего в пустыне, бес-
полезным и безнадёжным (для Антонова-Овсеенко). Идея «явно 
сфальсифицированной (для архива) статистики» уже давно вос-
принимается в учёном мире как на редкость нелепая и абсурдная; 
подобные оценки не вызывают иной реакции, кроме недоумения 
и иронии. 

Таков был закономерный результат схватки между профессио-
нализмом и дилетантизмом: ведь в конечном итоге профессиона-
лизм обязан победить. «Критика» Антонова-Овсеенко и Разгона 
в наш адрес находилась тогда в общем русле наступления воин-
ствующего дилетантизма с целью подмять под себя историческую 
науку, навязать ей свои правила и приёмы научного (вернее: псев-
донаучного) исследования, с профессиональной точки зрения со-
вершенно неприемлемые. 

Однажды в 1990-х гг. А. В. Антонов-Овсеенко явился в Инсти-
тут российской истории РАН с целью, ни много ни мало, «просве-
тить» Ю. А. Полякова, ставшего к тому времени академиком РАН. 
На такой шаг его, Антонова-Овсеенко, сподобили дошедшие до 
него слухи, что академик Ю. А. Поляков покровительствует Зем-
скову и считает публикуемую им статистику достоверной. Дабы 
положить конец такому «безобразию», он и явился на аудиенцию 
с Ю. А. Поляковым в надежде переубедить его. Преследуя данную 
«просветительскую» цель, Антонов-Овсеенко подарил Полякову 
копии своих статей и выступлений, опубликованных в различных 
журналах и газетах. Ю. А. Поляков, хорошо осведомленный о ха-
рактере этой писанины, после ухода «просветителя» все эти пода-
ренные копии, не читая, выбросил. Чуть позднее на мой вопрос, 
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почему он сразу выбросил эти «произведения», предварительно не 
просмотрев их, Ю. А. Поляков ответил: «У меня нет времени чи-
тать эти глупости». 

Свою лепту в фальсификацию вопроса о численности заклю-
чённых внёс и Н. С. Хрущёв, который написал в своих мемуарах: 
«...Когда Сталин умер, в лагерях находилось до 10 млн. человек» 
(Мемуары Никиты Сергеевича Хрущёва II Вопросы истории. 1990. 
№ 3. С. 82). Если даже понимать термин «лагеря» широко, включая 
в него также колонии и тюрьмы, то и с учётом этого в начале 1953 г. 
насчитывалось около 2,6 млн. заключённых (см.: Население России 
в XX веке: исторические очерки. Т. 2. М., 2001. С. 183). В Государ-
ственном архиве Российской Федерации (ГАРФ) хранятся копии 
докладных записок руководства МВД СССР на имя Н. С. Хрущёва 
с указанием точного числа заключённых, в том числе и на момент 
смерти И. В. Сталина. Следовательно, Н. С. Хрущёв был прекрасно 
информирован о подлинной численности заключённых и преуве-
личил её почти в четыре раза преднамеренно. 

Большой резонанс в обществе вызвала публикация Р. А. Медве-
дева в «Московских новостях» (ноябрь 1988 г.) о статистике жертв 
сталинизма (Медведев Р. А. Наш иск Сталину // Московские но-
вости. 1988. 27 ноября). По его подсчётам, за период 1927-1953 гг. 
было репрессировано около 40 млн. человек, включая раскула-
ченных, депортированных, умерших от голода в 1933 г. и др. Хотя 
в дальнейшем Р. А. Медведев отказался от этой цифры, в 1989-
1991 гг. она была одной из наиболее популярных при пропаганде 
преступлений сталинизма и довольно прочно вошла в массовое 
сознание. 

На самом деле такого количества (40 млн.) не получается даже 
при самом расширенном толковании понятия «жертвы репрес-
сий». В эти 40 млн. Р. А. Медведев включил 10 млн. раскулаченных 
в 1929-1933 гг. (в действительности их было около 4 млн.), почти 
2 млн. выселенных в 1939-1940 гг. поляков (в действительности — 
около 380 тыс.), и в таком духе абсолютно по всем составляющим, 
из которых слагалась эта астрономическая цифра. 

Однако эти 40 млн. скоро перестали удовлетворять «растущим 
потребностям» определённых политических сил в очернении оте-
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чественной истории советского периода. В ход пошли «изыскания» 
американских и других западных советологов, согласно которым в 
СССР от террора и репрессий погибли 50-60 млн. человек". Как 
и у Р. А. Медведева, все составляющие подобных расчётов были 
чрезвычайно завышены; разница же в 10-20 млн. объяснялась тем, 
что Р. А. Медведев начинал отсчёт с 1927 г., а западные советоло-
ги — с 1917-го. Если Р. А. Медведев оговаривал в своей статье, что 
репрессии — не всегда смерть, что большая часть раскулаченных 
осталась жива, что из репрессированных в 1937-1938 гг. расстре-
ляна меньшая часть и т. д., то ряд его западных коллег называли 
цифру в 50-60 млн. человек как физически истреблённых и умер-
ших в результате террора, репрессий, голода, коллективизации 
и др. Словом, потрудились над выполнением заказов политиков и 
спецслужб своих стран с целью дискредитировать в наукообраз-
ной форме своего противника по холодной войне, не гнушаясь фа-
бриковать прямую клевету. 

Это, конечно, не означает, что в зарубежной советологии не 
было исследователей, старавшихся объективно и добросовест-
но изучать советскую историю. Крупные учёные, специалисты 
по советской истории А. Гетти (США), С. Виткрофт (Австралия), 
Р. Дэвис (Англия), Г. Риттершпорн (Франция) и некоторые другие 
подвергали открытой критике исследования большинства совето-
логов и доказывали, что в действительности число жертв репрес-
сий, коллективизации, голода и т. д. в СССР было значительно 
меньше. 

Однако труды именно этих зарубежных учёных с их несравнен-
но более объективной оценкой масштабов репрессий у нас в стране 
замалчивались. В массовое сознание активно внедрялось только то, 
что содержало недостоверную, многократно преувеличенную ста-
тистику репрессий. И мифические 50-60 млн. скоро затмили собой 
в массовом сознании столь же мифические 40 млн. 

Поэтому, когда председатель КГБ СССР В. А. Крючков в сво-
их выступлениях по телевидению называл подлинную статистику 

* Эти данные во многих случаях основывались на цифрах 55 и 66,7 млн., приведен-
ных в «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицына. Следует заметить, что Р. А. Медведев 
еще в 1990 г. публично признал ошибочность своих подсчетов. — Прим. ред. 
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политических репрессий (он неоднократно приводил данные по 
учёту в КГБ СССР за 1930-1953 гг. — 3 778 234 осуждённых поли-
тических, из них 786 098 приговорённых к расстрелу; см.: Правда. 
1990. 14 февраля), то многие в буквальном смысле не верили своим 
ушам, полагая, что ослышались. Журналист А. Мильчаков в 1990 г. 
делился с читателями «Вечерней Москвы» своим впечатлением от 
выступления В. А. Крючкова: «. . .И дальше он сказал: таким обра-
зом, о десятках миллионов не может быть и речи. Не знаю, сделал 
ли он это сознательно. Но я знаком с последними широко распро-
страненными исследованиями, которым верю, и прошу читателей 
"Вечерней Москвы" ещё раз внимательно прочитать произведение 
А. И. Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ", прошу ознакомиться с 
опубликованными в "Московском комсомольце" исследованиями 
известнейшего нашего учёного-литературоведа И. Виноградова. 
Он называет цифру в 50-60 миллионов человек. Хочу обратить 
внимание и на исследования американских советологов, которые 
подтверждают эту цифру. И я в ней глубоко убежден» (Вечерняя 
Москва. 1990. 14 апреля). 

Комментарии, как говорится, излишни. Недоверие было про-
явлено только к документально подтверждённой информации и 
безмерное доверие — к информации противоположного свойства. 

Можно констатировать, что информационное противостояние 
«Крючков — Мильчаков» в плане влияния на массовое сознание 
завершилось победой последнего. Почему так произошло? Жур-
налист довольно эффектно встал в позу «борца за историческую 
правду» (на самом деле всё было с точностью до наоборот: он в 
данном случае осознанно или не совсем осознанно выступал как 
борец за историческую неправду). Ни Солженицын, ни амери-
канские советологи, на которых ссылался Мильчаков, не имели 
доступа в советские секретные архивы, и, следовательно, вся их 
«статистика» является не более чем плодом их собственного фан-
тазирования. Это понятно профессиональным историкам, но да-
леко не всем из многомиллионной читательской аудитории, и на 
их недостаточной компетентности активно спекулировали разно-
образные журналисты. Это был один из методов обработки об-
щественного сознания, чем-то похожий на зомбирование, по ре-
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зультатам которого подлинная, зафиксированная в документах 
статистика репрессий в сознании людей отторгалась. 

Однако и это ещё не было пределом оболванивания обществен-
ности. В июне 1991 г. в «Комсомольской правде» было опубликовано 
интервью А. И. Солженицына испанскому телевидению в 1976 г. Из 
него мы узнаём следующее: «Профессор Курганов косвенным пу-
тём подсчитал, что с 1917 года по 1959 только от внутренней войны 
советского режима против своего народа, то есть от уничтожения 
его голодом, коллективизацией, ссылкой крестьян на уничтожение, 
тюрьмами, лагерями, простыми расстрелами, — только от этого у 
нас погибло, вместе с нашей гражданской войной, 66 миллионов че-
ловек... По его подсчётам, мы потеряли во Второй мировой войне 
от пренебрежительного, от неряшливого её ведения 44 миллиона 
человек! Итак, всего мы потеряли от социалистического строя — 
110 миллионов человек!» (Размышления по поводу двух граждан-
ских войн : интервью А. И. Солженицына испанскому телевидению 
в 1976 г. // Комсомольская правда. 1991. 4 июня)". 

На волне этой псевдосенсационной и лживой «статистики» ро-
дилась и стала довольно активно пропагандироваться (особенно 
в публицистике) идея «геноцида собственного народа». Отчасти 
подобная «идея» (как бы в виде вируса, разъедающего здоровый 
организм) проникла и в научную среду. Но если руководствовать-
ся элементарным здравым смыслом, надо понимать: сам термин 
«геноцид» предполагает, что территория СССР в конечном счёте 
должна была стать почти безлюдной. Однако Всесоюзная пере-
пись населения 1959 г. показала, что тогда в СССР жило даже боль-
ше людей, чем до Великой Отечественной войны. И как же в свете 
этого быть с идеей «геноцида собственного народа»? Ведь само 
понятие «геноцид» означает тотальное или почти тотальное фи-
зическое истребление людей! Для нас совершенно очевидно, что 
идея «геноцида собственного народа» придумана в определённых 
политических и пропагандистских целях и входит в арсенал кле-
ветнических измышлений озлобленных антисоветчиков. 

* Выступление Солженицына по испанскому телевидению включено автором в 
том 2-й его трехтомной «Публицистики», вышедшей в 1997 г. в Ярославле. См. 
также об этом выступлении предисловие к наст, сборнику и статью В. Есипова 
«На какой почве это выросло...». — Прим. ред. 
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Чаще всего в качестве примера «геноцида собственного наро-
да» приводится смертность от голода в 1933 г. — дескать, это «за-
ранее планировалось». На самом же деле, конечно, такого «пла-
нирования» не существовало. Для Политбюро и Правительства 
разразившийся тогда голод являлся непредвиденным неприятным 
сюрпризом, и реакция на это была при тогдашних нравах обычной 
и стандартной: «найти и покарать виновных». В качестве «козлов 
отпущения» оказались 10 руководящих работников Наркомата 
земледелия, которые были приговорены к расстрелу якобы за ор-
ганизацию голода в стране (см: Соколов А. К. Курс советской исто-
рии. 1917-1940. М., 1999. С. 190). 

На этом примере видно, что политическое руководство СССР 
в лице И. В. Сталина и его окружения не только не планировало 
«геноцида собственного народа», но и лица, только заподозренные 
в чём-то подобном, несли суровое наказание, вплоть до расстрела. 

Формулировкой «от пренебрежительного, от неряшливого её 
ведения» А. И. Солженицын все людские потери в Великой Оте-
чественной войне (сильно им преувеличенные) фактически при-
равнял к умершим и погибшим в результате коллективизации и 
голодомора, которые многими историками и публицистами вклю-
чаются в число жертв политического террора и репрессий. Мы же 
склонны решительно дистанцироваться от подобного приравни-
вания. 

Оценка этих потерь в 44 млн. человек, конечно, чрезвычайно 
завышена. К общепринятой в последнее время оценке в 27 млн., 
вошедшей во многие учебники, мы тоже относимся скептиче-
ски, считая её завышенной. Не беря в расчёт обычную ежегодную 
смертность населения (а также снижение рождаемости), мы пы-
тались установить людские потери (военные и гражданские), так 
или иначе связанные именно с боевыми действиями. К потерям 
вооружённых сил погибшими (около 11,5 млн., включая умерших 
в плену) прибавлялись потери гражданских добровольческих фор-
мирований (ополченцы, партизаны и др.), ленинградских блокад-
ников, жертвы гитлеровского геноцида на оккупированной тер-
ритории, убитые и замученные в фашистских лагерях советские 
граждане и др. Итоговая цифра не превышает 16 млн. человек. 
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В средствах массовой информации время от времени, но до-
вольно регулярно приводилась статистика политических репрес-
сий по воспоминаниям О. Г. Шатуновской. Она — бывший член 
Комитета партийного контроля при ЦК КПСС и комиссии по 
расследованию убийства С. М. Кирова и политических судебных 
процессов 30-х гг. во времена Н. С. Хрущёва. В 1990 г. в «Аргу-
ментах и фактах» были опубликованы её воспоминания, где она, 
ссылаясь на некий документ КГБ СССР, впоследствии якобы та-
инственно исчезнувший, отвечала: «. . .С 1 января 1935 г. по 22 
июня 1941 г. было арестовано 19 млн. 840 тыс. "врагов народа". 
Из них 7 млн. было расстреляно. Большинство остальных погиб-
ло в лагерях» (Шатуновская О. Г. Фальсификация // Аргументы и 
факты. 1990. No 22). 

Мотивы поступка О. Г. Шатуновской не совсем понятны: то ли 
она сознательно выдумала эти цифры с целью мести (она была ре-
прессирована), то ли сама стала жертвой какой-то дезинформации. 
Шатуновская уверяла, что Н. С. Хрущёв якобы затребовал справ-
ку, в которой приводились эти сенсационные цифры, в 1956 г. Это 
очень сомнительно. Вся информация о статистике политических 
репрессий была изложена в двух справках, подготовленных в кон-
це 1953-го — начале 1954 г., о которых мы говорили выше. 

Мы уверены, что такого документа никогда не существовало. 
Ведь уместен вопрос: что же мешает ныне находящимся у власти 
политическим силам, не менее О. Г. Шатуновской заинтересован-
ным, надо полагать, в разоблачении преступлений сталинизма, 
официально подтвердить статистику Шатуновской со ссылкой на 
заслуживающий доверия документ? Если, по версии Шатуновской, 
служба безопасности в 1956 г. подготовила такую справку, что же 
мешало сделать то же самое в 1991-1993 гг. и позднее? Даже если 
сводная справка 1956 г. и была уничтожена, то первичные данные 
сохранились. 

Ни Министерство безопасности Российской Федерации 
(МБРФ, позднее — ФСБ РФ), ни МВД, ни другие органы не могли 
этого сделать по той простой причине, что вся соответствующая 
информация, которой они располагают, прямо опровергает стати-
стику Шатуновской. 
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Утверждение О. Г. Шатуновской «большинство остальных 
погибло в лагерях» (надо полагать, 7 -10 млн., если считать от 
её виртуальных почти 13 млн. «остальных»), разумеется, тоже 
не соответствует истине. Подобные утверждения могут воспри-
ниматься как достоверные только в той среде, где господствуют 
ошибочные представления, что в ГУЛАГе якобы умерли и погиб-
ли десятки миллионов людей. Детальное же изучение статисти-
ческой отчётности о смертности заключённых дает иную карти-
ну. За 1930-1953 гг. в местах лишения свободы (лагеря, колонии 
и тюрьмы) умерло около 1,8 млн. заключённых, из них почти 1,2 
млн. — в лагерях и свыше 0,6 млн. — в колониях и тюрьмах [3]. 
Эти подсчёты не оценочные, а основаны на документах. И здесь 
возникает непростой вопрос: какова доля политических среди 
:ггих 1,8 млн. умерших заключённых (политических и уголов-
ных). Ответа на этот вопрос в документах нет. Думается, что 
политические составляли примерно одну треть, то есть порядка 
600 тыс. Этот вывод базируется на том факте, что осуждённые 
за уголовные преступления обычно составляли примерно 2/3 за-
ключённых. Следовательно, из указанного в таблицах 1 и 3 ко-
личества приговорённых к отбыванию наказания в лагерях, ко-
лониях и тюрьмах приблизительно такое количество (порядка 
600 тыс.) не дожило до освобождения (в промежутке времени 
между 1930-м и 1953 г.). 

Наивысший уровень смертности имел место в 1942-1943 гг. — 
за эти два года в лагерях, колониях и тюрьмах умерло 661,0 тыс. 
заключённых, что в основном являлось следствием значительно-
го урезания норм питания в связи с чрезвычайной военной об-
становкой. В дальнейшем масштабы смертности стали неуклонно 
снижаться и составили в 1951-1952 гг. 45,3 тыс. человек, или в 14,6 
раз меньше, чем в 1942-1943 гг. (Население России в XX веке : исто-
рические очерки. М„ 2001. Т. 2. С. 195). При этом хотелось бы обра-
тить внимание на один любопытный нюанс: по имеющимся у нас 
данным за 1954 г., среди свободного населения Советского Союза 
на каждые 1000 жителей умерло в среднем 8,9 человек, а в лагерях 
и колониях ГУЛАГа на каждые 1000 заключенных — только 6,5 че-
ловек (см.: ГАРФ. Ф. 9414. On. 1. Д. 2887. Д. 64). 
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Обладая документально подтвержденными доказательствами, 
что статистика О. Г. Шатуновской недостоверна, мы в 1991 г. на 
страницах академического журнала «Социологические исследо-
вания» опубликовали соответствующие опровержения (см.: Зем-
ское В. Н. ГУЛАГ: историко-социологический аспект II Социологи-
ческие исследования. 1991. No 6. С. 13). 

Казалось, что с версией Шатуновской ещё тогда вопрос был ре-
шен. Но не тут-то было. И по радио, и по телевидению продолжа-
ли пропагандироваться её цифры в довольно навязчивой форме. 
Например, 5 марта 1992 г. в вечерней программе «Новости» дик-
тор Т. Комарова вещала на многомиллионную аудиторию о 19 млн. 
840 тыс. репрессированных, из них 7 млн. расстрелянных в 1935— 
1940 гг., как о якобы безусловно установленном факте. И это про-
исходило в то время, когда историческая наука доказала недосто-
верность этих сведений и располагала подлинной статистикой*. 

За счёт десятикратного преувеличения реальных масштабов 
жертв Большого террора в СССР в 1937-1938 гг. (с почти 0,7 млн. 
до 7 млн.) отодвигается на второй план совершённое нацистами 
во главе с Гитлером и Гиммлером действительно самое чудовищ-
ное гуманитарное преступление XX в. — Холокост (уничтожение 
6 млн. евреев). Гитлер, Гиммлер и иже с ними уже не выглядят 
главными гуманитарными преступниками XX в. (каковыми они 
в действительности были), так как на первый план выдвигается 
тогдашнее советское руководство во главе со Сталиным. И дости-
гается эта поразительная «рокировка» посредством откровенного 
статистического мошенничества, в результате чего жертв полити-
ческих репрессий в СССР в 1937-1938 гг. (приговорённых к рас-
стрелу) становится на 1 млн. больше, чем жертв Холокоста (на са-
мом же деле их было примерно на 5,3 млн. меньше). 

Ложным является и прошедшее в средствах массовой инфор-
мации заявление руководителя Центра публикации документов 
по истории XX в. Института всеобщей истории РАН Н. С. Лебеде-

* В числе активных пропагандистов версии О. Г. Шатуновской оказался, к со-
жалению, и известный философ, оппонент Солженицына по целому кругу фун-
даментальных вопросов Г. С. Померанц (см. его статью: Государственная тайна 
пенсионерки // Новый мир. 2002. № 5 — и одноименную книгу). — Прим. ред. 
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вой, что в период с 1937-го по 1941 г. в СССР было репрессировано 
11 млн. человек (см.: Колеров М. А. «Архивная революция» и «оппор-
тунисты» от истории: к вопросу о достоверности статистики 
сталинских репрессий II Родина. 2011. № 11. С. 130). При этом она 
не пояснила, откуда взяла эту цифру, которая всеми имеющимися 
в нашем распоряжении достоверными документами безоговороч-
но опровергается. В недоумении находятся и другие специалисты, 
причём не исключается версия умышленной фальсификации со 
с тороны Н. С. Лебедевой. Так, М. А. Колеров в указанной статье де-
лает вывод, что Н. С. Лебедева «до сих пор, видимо, следует тому 
предположению, что в идейной борьбе против сталинизма полез-
ней всего не фундированные источниками факты, а произвольные, 
зато максимальные, поражающие воображение цифры» (там же). 
Ксли же допустить, что Н. С. Лебедева видела эту цифру (11 млн.) 
в каком-то документе (на который почему-то не сослалась), то, ско-
рее всего, речь идёт об общей уголовной статистике за 1937-1941 гг. 
I to поскольку мы занимаемся политическими репрессиями, то из 
:>той статистики надо отсеять убийц,'насильников, воров, жуликов, 
взломщиков, взяточников, хулиганов, мошенников всех мастей и 
ирочих осуждённых за уголовные преступления. 

Уголовных в общем составе осуждённых всегда было значи-
тельно больше, чем политических. Их нельзя смешивать при раз-
работке проблем политических репрессий, поскольку подавляю-
щее большинство уголовных было осуждено именно за уголовные 
преступления, без предъявления обвинений политического ха-
рактера. К тому же политические и уголовные довольно резко от-
личались друг от друга по ментальности, поведенческой позиции, 
восприятию в общественном сознании и др. Особенно наглядно 
:п и отличия продемонстрированы в художественном фильме «Хо-
лодное лето пятьдесят третьего...», где двое политических ссыль-
ных (их сыграли артисты В. Приёмыхов и А. Папанов) противо-
стоят группе амнистированных уголовников и, по сюжету фильма, 
дело дошло до вооружённой схватки между ними. 

2 августа 1992 г. в пресс-центре Министерства безопасности 
Российской Федерации (МБРФ) состоялся брифинг, на кото-
ром начальник отдела регистрации и архивных фондов М Б Р Ф 
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генерал-майор А. Краюшкин заявил журналистам и другим при-
глашённым, что за всё время коммунистической власти (1918-1990 
гг.) в СССР по обвинению в государственных преступлениях и не-
которым другим статьям уголовного законодательства аналогич-
ного свойства осуждены 3 853 900 человек, 827 995 из них приго-
ворены к расстрелу. В терминологии, прозвучавшей на брифинге, 
это соответствует формулировке «за контрреволюционные и дру-
гие особо опасные государственные преступления». Любопытна 
реакция средств массовой информации на это событие: большин-
ство газет обошли его гробовым молчанием. Одним эти цифры 
показались слишком большими, другим — слишком маленькими, 
и в итоге редколлегии газет и журналов различных направлений 
предпочли не публиковать этот материал, утаив тем самым от сво-
их читателей общественно значимую информацию (умолчание, 
как известно, одна из форм клеветы). Надо отдать должное ред-
коллегии газеты «Известия», опубликовавшей подробный отчет о 
брифинге с указанием приводимой там статистики (см.: Руднев В. 
НКВД — расстреливал, МБРФ — реабилитирует II Известия. 
1992. 3 августа). 

Примечательно, что в указанных выше данных МБРФ добав-
ление сведений за 1918-1920 и 1954-1990 гг. принципиально не 
изменило приводимую нами статистику политических репрессий 
за период 1921-1953 гг. Сотрудники МБРФ пользовались каким-то 
другим источником, сведения которого несколько расходятся со 
статистикой 1-го спецотдела МВД. Сопоставление сведений этих 
двух источников приводит к весьма неожиданному результату: 
по информации МБРФ, в 1918-1990 гг. по политическим мотивам 
было осуждено 3 853 900, а по статистике 1-го спецотдела МВД в 
1921-1953 годы— 4 060 306 человек. По нашему мнению, такое 
расхождение следует объяснять отнюдь не неполнотой источника 
МБРФ, а более строгим подхйдом составителей этого источника к 
понятию «жертвы политических репрессий». При работе в ГАРФ 
с оперативными материалами ОГПУ-НКВД мы обратили внима-
ние, что довольно часто на рассмотрение Коллегии ОГПУ, Особо-
го совещания и других органов представлялись дела как на поли-
тических или особо опасных государственных преступников на 
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обычных уголовников, ограбивших заводские склады, колхозные 
кладовые и т. д. По этой причине последние включались в стати-
стику 1 -го спецотдела как «контрреволюционеры» и по нынешним 
понятиям являются «жертвами политических репрессий» (такое 
про воров-рецидивистов можно сказать только в насмешку), в 
источнике МБРФ они отсеяны. 

Проблема отсева уголовников из общего числа осуждённых за 
контрреволюционные и другие особо опасные государственные 
преступления гораздо серьёзнее, нежели это может показаться 
па первый взгляд. Если в источнике МБРФ и был произведён их 
отсев, то далеко не полный. В одной из справок, подготовленных 
I спецотделом МВД СССР в декабре 1953 г., имеется пометка: 
«Всего осуждённых за 1921-1938 гг. — 2 944 849 чел., из них 30% 
(1062 тыс.) — уголовники» (ГАРФ. Ф. 9401. On. 1. Д. 4157. Л. 202). 
:)то означает, что в 1921-1938 гг. осуждённых чисто политических 
насчитывалось 1 883 тыс.; за период же 1921-1953 гг. получается 
не 4 060 тыс., а менее 3 млн. Это при условии, если в 1939-1953 гг. 
среди осуждённых «контрреволюционеров» не было уголовников, 
что весьма сомнительно. 

В пропаганде, публицистике и кинематографе весьма широ-
ко распространён следующий фальсификаторский приём: пре-
ступников, заслуженно осуждённых за свои преступные деяния, 
изображать «невинными жертвами сталинизма». Так, по сюжету 
фильма «Последний бой майора Пугачёва», вышедшего на экра-
ны к 9 мая 2005 г., 12 заключённых, являвшихся будто бы невинно 
осуждёнными заслуженными офицерами-фронтовиками, подни-
мают в одном из лагерей нечто вроде восстания. Встаёт вопрос: 
а кто же был их прототипом? Выясняется, что подобный факт 
действительно имел место 26 июля 1948 г. — тогда из одного гу-
лаговского лаготделения бежали 12 опасных преступников (один 
убийца, два полицая и девять бандеровцев), убив при этом троих 
человек (старшего надзирателя, дежурного по взводу и дежурно-
го по вахте). В ходе их преследования действительно состоялся 
бой — в завязавшейся перестрелке девять беглецов были убиты, 
а троих удалось взять живьём. И вот в фильме «Последний бой 
майора Пугачёва» эта шайка немецких пособников, участников 

279-



бандформирований и «мокрушников» чудесным образом транс-
формируется в «заслуженных офицеров-фронтовиков , невин-
но осужденных сталинским правосудием». Это — сознательный 
фальсификаторский трюк*. 

В 1997 г. В. В. Лунеев опубликовал погодовую статистику 
о с у ж д ё н н ы х политических , в з я т у ю из источника КГБ С С С Р 
(МБРФ, Ф С Б РФ; см.: Лунеев В. В. П р е с т у п н о с т ь XX века. М „ 
1997. С. 180). Это дало в о з м о ж н о с т ь составить сравнительную 
таблицу статистики о с у ж д ё н н ы х в 1921-1952 гг. п о политиче-
ским м о т и в а м (с указанием числа п р и г о в о р ё н н ы х к расстрелу) 
по д а н н ы м двух и с т о ч н и к о в — I спецотдела МВД С С С Р и КГБ 
С С С Р (см. таблицу 3). 

По 15 годам из 32 соответствующие показатели этих двух 
источников в точности совпадают (включая 1937-1938 гг.); по 
остальным же 17 годам имеются расхождения, причины которых 
ещё предстоит выяснять. 

Сравнительная статистика за 1921-1952 гг. не лишена отдель-
ных странных феноменов. Так, по учёту КГБ (ФСБ) за этот пе-
риод осуждённых «контрреволюционеров» получается почти на 
300 тыс. меньше, чем по статистике I спецотдела МВД, а приго-
ворённых к смертной казни в их составе — на 16,3 тыс. человек 
больше. Конечно, основная причина такой ситуации кроется 
в данных за 1941 г., когда органы госбезопасности учли 23 726 при-
говорённых к высшей мере по политическим мотивам, а I спецот-
дел НКВД — только 8011. 

Наибольшее расхождение в числе осуждённых по политиче-
ским мотивам зафиксировано в данных за 1931 г.: 1 спецотдел их 
насчитал 180 696, а органы госбезопасности — лишь 33 539, т. е. 
разница в 147 157 человек. М ы скептически относимся к гипоте-
зе, согласно которой органы госбезопасности якобы допустили 
«оплошность» и «забыли» поставить на свой учёт означенные 
147 157 человек. Дело, скорее, в другом. Из общего числа осуждён-
ных по всем статьям Уголовного Кодекса в 1931 г. сотрудники 1 спе-

* Данный трюк принадлежит именно кинематографистам, выполнявшим либе-
рально-антисоветский идеологический заказ (автор сценария Э. Володарский, 
реж. В, Фатьянов), но никак не автору рассказа В. Шаламову. См: Есипов В. Кто 
он, майор Пугачев? URL : http://shalamov.ru/research/25/. — Прим. ред. 
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Таблица 3 
Сравнительная статистика осуждённых в 1921—1952 годы по поли-
тическим мотивам (по данным I спецотдела МВД СССР и КГБ СССР) 

Годы По данным 1 спецотдела 
МВД СССР 

По данным КГБ СССР По данным 1 спецотдела 
МВД СССР 

всего из них к 
высшей 

мере 

всего из Н И Х К' 
высшей 

мере 

из них к 
высшей 

мере 

из Н И Х К' 
высшей 

мере 

1 2 3 4 5 

1921 I 35 829 9 701 35 829 1 9 701 

1922 j 6 003 1 962 6 003 i 1 962 

1923 S 4 794 414 4 794 414 

1924 12 425 1924 12 425 2 550 12 425 2 550 

1925 S 15 995 2 433 16 481 2 433 
* 

990 1926 i 17 804 990 17 804 990 

26 036 i 927 I 26 036 2 363 26 036 2 363 

1928 j 33 757 869 33 757 869 
I 

1929 56 220 2 109 . 56 220 \ 2 109 

1930 1930 208 069 20 201 208 069 j 20 201 

1931 i 180 696 h 10 651 33 539 1 481 
| 

2 728 1932 | 141 919 2 728 141 919 2 728 

1933 239 664 2 154 239 664 2 154 

1934 78 999 2 056 | 78 999 2 056 

1935 267 076 1 229 267 076 1 229 

1936 274 670 1 118 114 383 1 118 
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Годы По данным 1 спецотдела 
МВД С С С Р 

из них к 
высшей 

мерс 

По данным КГБ СССР 

из них к 
высшей 

мере 

|<)Ч7 790 665 353 074 790 665 353 074 

1938 554 258 .328 ( 18 >54 258 328 618 

1939 63 889 2 552 66 627 2 601 

1940 71 806 1 649 75 126 1 863 

1941 75 411 8 011 111 384 23 726 

I м 124 406 23 278 119 445 26 510 

1943 78 441 3 579 96 809 12 569 

1944 75 109 3 029 82 425 3 110 

1945 123 248 4 252 91 526 2 308 

1946 123 294 : 896 105 251 2 273 

1947 78 810 1 105 73 714 898 

1948 73 269 72017 

1949 75 125 74 778 

1950 60 641 475 60 908 468 

U I 54 775 1 609 5 /38 1 602 

1952 28 800 1 612 30 307 1 611 

s Всего за 
| 1921-
I 1952 гг. 

4 051 903 9 ) 257 3 753 490 815 579 
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цотдела усматривали наличие политической подоплёки у 180 696 
человек, а сотрудники органов госбезопасности — только у 33 539 
человек. Это, на наш взгляд, является одним из наглядных свиде-
тельств очень высокой степени субъективизма, предвзятости и 
волюнтаризма в выявлении пресловутой «политической подоплё-
ки», и при различных трактовках получился указанный разнобой 
и статистике. В данном случае даже трудно сказать — завышены 
ли данные 1 спецотдела или, напротив, занижены данные органов 
госбезопасности. Во всяком случае, насколько нам известно, в ста-
тистике органов госбезопасности учтены все осуждённые в 1931 г. 
участники подпольных антисоветских организаций и групп. 

Тем не менее важно, что, несмотря на указанные расхожде-
ния, показания этих двух источников за период 1920-х— начала 
1950-х гг. находятся в рамках одного масштаба. 

В этой статистике особое место занимают два года (1937 
и 1938), известные как годы Большого террора, когда наблюдался 
резкий взлёт (или скачок) масштаба политических репрессий. За 
:»ти два года было осуждено по обвинениям политического харак-
тера 1 млн. 345 тыс. человек, или 35% от общего их числа за период 
1918-1990 гг. 

Ещё более впечатляющая картина — по статистике приговорён-
ных к смертной казни из их числа. Всего за весь советский период 
их было 828 тыс., из них 682 тыс. (или свыше 82%) приходится на 
:>ти два года (1937-1938). На остальные 70 лет советского периода 
приходится в общей сложности 146 тыс. смертных приговоров по 
политическим мотивам, или менее 18%. 

Общее количество осуждённых по политическим мотивам по 
учёту КГБ СССР за 1918-1990 гг. (3 853 900 человек) подразделяет-
ся во времени на две неравные части: 3 815 721 — за 1918—1952 гг. 
и 38 179 — за 1953-1990 гг. Если взять за 100% указанное общее 
число за 1918-1990 гг., то на период 1918-1952 гг. приходится 99%, 
« па период 1953-1990 гг. — 1%. 

Излюбленным приёмом фальсификаторов, утверждающих, 
что данная статистика — «фальшивая», «фальсифицированная», 
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«заниженная» и т. п., является следующий аргумент: часть поли-
тических осуждалась по уголовным статьям, которые якобы не 
учтены в ней, так как, дескать, учитывались только осуждённые 
по 58-й статье. Это неправда. У органов госбезопасности не было 
такого формалистского подхода, и они ставили на свой учёт всех 
лиц, в действиях которых усматривалась политическая подоплёка 
(реальная или мнимая), независимо от того, осуждены ли они по 
политической 58-й статье или же по уголовным статьям. Так что в 
указанную статистику органов госбезопасности (3 853 900 человек 
за 1918-1990 гг.) входят все осуждавшиеся по 58-й статье с добав-
лением тех осуждавшихся по уголовным статьям, в действиях ко-
торых усматривалась какая-то политическая подоплёка. 

Попутно заметим: лживое утверждение о «непонимании» Зем-
сковым того факта, что часть политических осуждалась по уго-
ловным статьям, и, следовательно, публикуемая им статистика 
является «заниженной» и «недостоверной», активно используется 
фальсификаторами в закулисной дискредитации нашей скромной 
персоны. 

В арсенале мошеннических приёмов фальсификаторов, под-
визающихся на поприще «ниспровержения» публикуемой нами 
статистики, заметное место занимают клеветнические утвержде-
ния о «низком профессионализме» Земскова: дескать, он, Земсков, 
чего-то «не понимает», чего-то «не учитывает» и т. п. В августе 
2009 г. одна из передач радиостанции «Эхо Москвы» специально 
была посвящена подобному «ниспровержению», и там основной 
аргумент звучал так: Земсков не является специалистом в области 
сравнительного источниковедения. Это просто чудовищная кле-
вета. На самом деле в кругу соответствующих специалистов автор 
имеет репутацию одного из лучших, не говоря уже о том, что в 
бытность студентом истфака МГУ (1968-1974) по источниковеде-
нию у автора всегда были только отличные оценки (впрочем, как и 
по многим другим предметам, в результате чего в 1974 г. я окончил 
истфак МГУ с дипломом красного цвета). 

Важно отметить, что со стороны крупных учёных в оценке ре-
зультатов наших исследований принципиальной критики нет. Она 
в основном исходит из дилетантской и псевдонаучной среды. В со-

284-



лидной же научной литературе (и в нашей стране, и за рубежом), в 
которой в той или иной мере затрагиваются проблемы политиче-
ских репрессий, заключённых ГУЛАГа, спецпоселенцев, «кулацкой 
ссылки» и т. п., именно публикуема^ нами статистика восприни-
мается как наиболее достоверная, с высоким индексом её цитиро-
иания и использования в соответствующих научных разработках. 

Такое восприятие наших научных разработок является 
доминирующим в учёном историческом мире. Однако бывают и 
исключения. 18 апреля 2008 г. на Ассоциации историков Второй 
мировой войны с докладом «Репрессии в 1930-е годы: новый 
взгляд» выступил доктор исторических наук Ю. Н. Жуков и сделал 
шокирующее аудиторию безответственное лженаучное заявление: 
«(/гатистики репрессий не существует. Нет её...» Докладчик вскоре 
исчез, и мне потом долго пришлось втолковывать недоумевающим 
членам Ассоциации, что Ю. Н. Жуков в данном случае попался 
на удочку одного фальсификаторского приёма. В основе его 
лежит сочинённая А. В. Антоновым-Овсеенко клеветническая 
басня о «двух статистиках» — «фальшивой», находящейся в 
государственном архиве (которую «подсунули» Земскову для 
публикации), и «достоверной», которую в государственный архив 
не передавали и «припрятали» где-то в МВД и КГБ. Поскольку со 
временем становилось всё более очевидным, что «припрятанная» 
и МВД и КГБ (ФСБ) «подлинная» статистика — это всего лишь 
нелепая выдумка, что не существует никаких «двух статистик» 
и в государственном архиве хранится подлинная статистика (а 
именно её-то и публиковал Земсков), то в фальсификаторской 
среде родилась идея подкорректировать свою «концепцию», 
л именно: сохранить в неизменности лживый тезис о том, что 
Земсков публиковал «фальшивую» статистику, а взамен легенды 
о «припрятанной» в МВД и ФСБ «подлинной» статистике заявить, 
что её, подлинной статистики, якобы вообще не существует. 

Поскольку настоящая статья посвящена масштабам, то есть 
статистике, политических репрессий, то в ней не ставится задача 
исследования их причин и мотивации. Но на одно обстоятель-
ство мы всё же хотели бы обратить внимание, а именно: на роль 
И. В. Сталина в этом деле. В последнее время раздаются голоса, 
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утверждающие, что Сталин будто бы лично не является инициа-
тором массовых репрессий, в том числе Большого террора 1937— 
1938 гг., что это ему якобы навязали местные партийные кадры 
и т. д.* М ы же должны понимать, что это не так. 

Существует большое количество документов, в том числе опу-
бликованных, где отчётливо видна инициативная роль Сталина в 
этом вопросе. Взять, к примеру, его речь на февральско-мартов-
ском Пленуме ЦК ВКП(б) 1937 г., после которого начался Боль-
шой террор. В речи Сталин сказал, что страна оказалась в крайне 
опасном положении из-за происков саботажников, шпионов, ди-
версантов, а также тех, кто искусственно порождает трудности, 
создаёт большое число недовольных и раздражённых. Досталось 
и руководящим кадрам, которые, по словам Сталина, пребывают 
в самодовольстве и утратили способность распознавать истин-
ное лицо врага. О троцкистах же он сказал, что это «разбойники 
с большой дороги, способные на любую гадость, способные на всё 
мерзкое, вплоть до шпионажа и прямой измены своей родине» 
(Доклад И. В. Сталина на февралъско-мартовском Пленуме ЦК 
ВКП(б). 3 марта 1937 г. //Лубянка: Сталин и главное управление 
госбезопасности НКВД. М., 2004. С. 98-100). 

Для нас совершенно ясно, что эти заявления Сталина на фев-
ральско-мартовском Пленуме 1937 г. и есть призыв к Большому 
террору и он, Сталин, — его главный инициатор и вдохновитель. 

Естественно желание сравнить масштабы политических ре-
прессий в СССР с соответствующими показателями в других стра-
нах, прежде всего с гитлеровской Германией. 

В то же время хочется предостеречь от некорректного характера 
сравнений с масштабами политических репрессий в фашистской 
Германии. Утверждается, что, мол, в Германии масштаб репрессий 
в отношении германских граждан был значительно меньше. Да, 
политические репрессии в отношении этнических немцев выгля-
дят относительно невысокими, хотя речь идёт о десятках тысяч 
людей. Но именно в этом случае нельзя замыкаться в рамках от-
дельных государств и следует ставить вопрос в иной плоскости: 

* Эту версию настойчиво пропагандирует и упомянутый В. Н. Земсковым выше 
Ю. Н. Жуков. — Прим. ред. 
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я что принес гитлеровский режим человечеству? И получается, 
что это Холокост с шестью миллионами жертв и плюс к этому ещё 
длинный ряд гуманитарных преступлений со множеством жертв, 
исчисляемых миллионами, в отношении русского, белорусского, 
украинского, польского, сербского и других народов. 

Мы отнюдь не посягаем на известный постулат об отсутствии 
it США преследований по политическим мотивам. Однако у нас 
есть основания утверждать, что американская юриспруденция 
отдельные преступления, имеющие политическую подоплеку, со-
знательно квалифицирует как чисто уголовные. В самом деле, в 
(,ССР Николаев — убийца Кирова — однозначно политический 
преступник; в США же Ли Харви Освальд — убийца президента 
Кеннеди — не менее однозначно уголовный преступник, хотя и со-
вершил чисто политическое убийство. 

В СССР выявленные шпионы осуждались по политической 
г)8-й статье, а в США таковые — уголовные преступники. При та-
ком подходе у американцев, естественно, есть все основания ре-
кламировать самих себя как общество, в котором полностью от-
сутствуют преследования и осуждения по политическим мотивам. 

Грандиозной мистификацией является прочно внедрённый 
и массовое сознание известный миф о тотальном (или почти 
тотальном) репрессировании в СССР советских военнослужа-
щих, побывавших в фашистском плену. Мифология выстроена, 
как правило, в самых мрачных и зловещих тонах. Это касает-
ся различных публикаций, издававшихся на Западе, и публи-
цистики в нашей стране. Для того чтобы представить процесс 
рсчитриации советских военнопленных в СССР из Германии и 
других стран и его последствия в максимально жутком виде, 
используется исключительно тенденциозный подбор фактов, 
что само по себе уже является изощрённым способом клеветы. 
И частности, смакуются подчас жуткие сцены насильственной 
репатриации личного состава коллаборационистских воинских 
частей, а соответствующие выводы и обобщения переносятся 
ма основную массу военнопленных, что в принципе неправиль-
но. Соответственно этому и их репатриация, в основе которой, 
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несмотря на все издержки, лежала естественная и волнующая 
эпопея обретения Родины многими сотнями тысяч людей, на-
сильственно лишённых её чужеземными завоевателями, трак-
туется как направление чуть ли не в «чрево дьявола». Причём и 
тенденциозно подобранные факты подаются в искажённом виде 
с заданной интерпретацией, буквально навязывая читателю аб-
сурдный вывод, будто репатриация советских военнопленных 
осуществлялась только для того, чтобы их в Советском Союзе 
репрессировать, а других причин репатриации вроде бы и не 
было. 

Однако приведённые в таблице 4 данные решительно не 
подтверждают столь пессимистических оценок. Напротив , они 
вдребезги разбивают миф о якобы чуть ли не поголовном ре-
прессировании в СССР советских военнослужащих, побывав-
ших в фашистском плену. В эту статистику вошли 1 539 475 во-
еннопленных, поступивших в СССР за период с октября 1944-го 
и до 1 марта 1946 г. из Германии и других стран, из них 960 039 
прибыло из зон действия союзников (Западная Германия, Фран-
ция, Италия и др.) и 579 436 — из зон действия Красной Армии 
за границей (Восточная Германия, Польша, Чехословакия и др.; 
см.: ГА РФ. Ф. 9526. On. 4а. Д. 1. Л. 62, 223-226). В 1945 г. из армии 
были демобилизованы военнослужащие 13 старших возрастов, 
и, соответственно, их ровесники из числа военнопленных (свы-
ше 280 тыс.) были отпущены по домам. Часть военнопленных 
недемобилизуемых возрастов была зачислена в рабочие бата-
льоны — это отнюдь не репрессированные, а одна из форм мо-
билизованной рабочей силы (обычная практика в то время), и 
их направление к месту жительства ставилось в зависимость от 
будущей демобилизации их ровесников, продолжавших службу 
в Красной Армии. Большинство же военнопленных недемоби-
лизуемых возрастов было восстановлено на военной службе. 
Остаётся только спецконтингент НКВД (удельный вес — менее 
15%), но при этом не надо забывать, что основную массу этой 
категории репатриированных военнопленных составляли лица, 
которые в своё время после пленения поступили на военную 
или полицейскую службу к врагу. 
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Таблица 4 
Распределение репатриированных советских военнопленных 

по категориям (по состоянию на 1 марта 1946 г.) 

№ № п/п Категории Количество 
S 

I 
чел. | в % 

| 
I. Направлено к месту жительства 281 780 | 18,31 

2." 
I 

2." nPv звано в армию 659 190 | 42,82 

3. Зачислено в рабочие батальоны 
Наркомата обороны (НКО) 

344 448 22,37 Зачислено в рабочие батальоны 
Наркомата обороны (НКО) 

4. 4. Передано в распоряжение 
НКВД (спецконтингент) 

226 127 14,69 

_ 

Передано в распоряжение 
НКВД (спецконтингент) 

_ _ 
Находилось на сборно-
пересыльных пунктах и 
использовалось на работах при 
советских воинских частях и 
учреждениях за границей 

27 930 Находилось на сборно-
пересыльных пунктах и 
использовалось на работах при 
советских воинских частях и 
учреждениях за границей 

! 
итого 1 539 475 | 100,00 

Представление о том, что высшее политическое руководство 
СССР якобы отождествляло понятия «пленные» и «предатели», 
относится к разряду придуманных задним числом небылиц (арте-
фактов). Подобное «сочинительство» обычно преследовало цель 
побольше ошельмовать и дискредитировать И. В. Сталина. В част-
ности, приписываемое Сталину выражение — «у нас нет пленных, 
у нас есть предатели» — является басней (артефактом), сочинённой 
и 1956 г. в писательско-публицистической среде на волне критики 
культа личности Сталина. Вообще-то придуманных артефактов 

289-



бытует довольно много. К ним, например, относится и сказка об 
«отказе» Сталина произвести обмен пленными — фельдмаршала 
Паулюса на своего сына Якова Джугашвили (в реальности этого не 
было; это — позднейший художественный вымысел). Специально 
с целью дискредитации Сталина ещё в хрущёвские времена было 
сфабриковано подложное «донесение» советского разведчика Ри-
харда Зорге, якобы датированное 15 июня 1941 г. и сообщавшее 
дату немецкого вторжения— 22 июня 1941 г. (на самом же деле 
Зорге такого донесения не посылал, так как не знал точной даты 
немецкого нападения на СССР). 

Р. А. Медведев предполагал, что до 1946 г. включительно ор-
ганами НКВД было репрессировано от 2 млн. до 3 млн. человек, 
проживавших на территории СССР, подвергавшейся фашистской 
оккупации (см.: Медведев Р. А. Наш иск Сталину II Московские но-
вости. 1988. 27 ноября). В действительности по всему Советскому 
Союзу в 1944-1946 гг. было осуждено по политическим мотивам 
321 651 человек, из них 10 177 приговорено к высшей мере (по учё-
ту I спецотдела МВД). Думается, большинство осуждённых с быв-
шей оккупированной территории было наказано справедливо — 
за конкретную изменническую деятельность. 

Имеющее широкое хождение в западной советологии утвержде-
ние, что во время коллективизации 1929-1932 гг. погибло 6 - 7 млн. 
крестьян (в основном кулаков), не выдерживает критики. В 1930-
1931 гг. в «кулацкую ссылку» было направлено немногим более 1,8 
млн. крестьян, а в начале 1932 г. их там оставалось 1,3 млн. Убыль 
в 0,5 млн. приходилась не столько на смертность, сколько на по-
беги и освобождение «неправильно высланных». За 1932-1940 гг. 
в «кулацкой ссылке» родилось 230 258, умерло 389 521, бежало 
629 042 и возвращено из бегов 235 120 человек. Причём с 1935 г. 
рождаемость стала выше смертности: в 1932-1934 гг. в «кулацкой 
ссылке» родилось 49 168 и умерло 271 367, в 1935-1940 гг. — соот-
ветственно 181 090 и 108 154 человека (см.: ГАРФ. Ф. 9479. On. 1. 
Д. 89. Л. 205, 216). 

В научной и публицистической литературе нет согласия в во-
просе: причислять ли раскулаченных крестьян к жертвам поли-
тических репрессий или нет? Раскулаченные делились на три ка- ' 
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тегории, и их общее число варьировалось в пределах от 3,5 млн. 
до 4 млн. (точнее установить пока сложно). Здесь следует сразу же 
отметить, что кулаки 1-й категории (арестованные и осуждённые) 
входят в приводимую в таблицах 1 и 3 статистику политических-
репрессий. Спорным является вопрос относительно кулаков 2-й 
категории, направленных под конвоем на жительство в «холодные 
края» (на спецпоселение), где они находились под надзором орга-
нов НКВД, что очень походило именно на политическую ссылку. 
Кулаков 3-й категории, избежавших как ареста и осуждения, так 
и направления на спецпоселение, нет оснований, по нашему мне-
нию, включать в число жертв политических репрессий. Попутно 
заметим, что из числа помещиков, у которых в 1918 г. была экс-
проприирована собственность, к жертвам политических репрес-
сий можно относить только тех, кто в дальнейшем был арестован 
и осужден карательными органами Советской власти. Не следует 
отождествлять понятия «экспроприированные» и «репрессиро-
ванные». 

Нами изучен весь комплекс статистической отчётности От-
дела спецпоселений НКВД-МВД СССР. Из него следует, что в 
1930-1940 гг. в «кулацкой ссылке» побывало около 2,5 млн. чело-
век, из них порядка 2,3 млн. — раскулаченные крестьяне и при-
мерно 200 тыс. — «примесь» в лице городского деклассированного 
элемента, «сомнительного элемента» из погранзон и др. В указан-
ный период (1930-1940) там умерло приблизительно 600 тыс. че-
ловек, из них подавляющее большинство— в 1930-1933 гг. (см.: 
Земсков В. Н. Спецпоселенцы в СССР. 1930-1960: автореф. дис. ... 
д-ра ист. наук. М., 2005. С. 34-35). В свете этого известное и часто 
цитируемое утверждение У Черчилля, что в одной из бесед с ним 
И. В. Сталин якобы назвал 10 млн. высланных и погибших кула-
ков (Черчилль У. Вторая мировая война. Т. 4 / пер. с англ. М., 1955. 
С. 493), следует воспринимать как недоразумение. 

В число жертв политического террора часто включаются умер-
шие от голода в 1933 г., что вряд ли правомерно. Ведь речь-то идёт 
о фискальной политике государства в условиях стихийного бед-
ствия (засухи). Тогда в регионах, поражённых засухой (Украина, 
Северный Кавказ, часть Поволжья, Урала, Сибири, Казахстана), 
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государство не сочло нужным снизить объём обязательных по-
ставок и изымало у крестьян собранный скудный урожай до по-
следнего зёрнышка, обрекая их на голодную смерть. Полемика по 
вопросу о численности умерших от голода далека от своего завер-
шения, оценки варьируются в основном в пределах от 2 млн. до 8 
млн. (см.: Данилов В. П. Дискуссия в западной прессе о голоде 1932-
1933 гг. и «демографическая катастрофа» 30-40-х гг. в СССР // Во-
просы истории. 1988. № 3. С. 116-121; Конквест Р. Жатва скорби 
II Вопросы истории. 1990. No 4. С. 86; Население России в XX веке : 
исторические очерки. М., 2000. Т. 1. С. 270-271). По нашим оцен-
кам, жертвами голодомора 1932-1933 гг. стали около 3 млн. че-
ловек, из них примерно половина — на Украине. Наш вывод, ко-
нечно, не является оригинальным, поскольку примерно такие же 
оценки ещё в 80-х гг. XX в. давали историки В. П. Данилов (СССР), 
С. Виткрофт (Австралия) и др. (см.: Данилов В. П. Коллективи-
зация: как это было II Страницы истории советского общества: 
факты, проблемы, люди. М., 1989. С. 250). 

Главным препятствием для включения умерших от голода в 
1933 г. в число жертв именно политического террора с вырабо-
танной в правозащитных организациях формулировкой «искус-
ственно организованный голод с целью вызвать массовую гибель 
людей» является то обстоятельство, что фискальная политика 
была вторичным фактором, а первичным — стихийное бедствие 
(засуха). Не преследовалась также цель вызвать массовую гибель 
людей (политическое руководство СССР не предвидело и не ожи-
дало столь негативных последствий своей фискальной политики в 
условиях засухи). 

В последние примерно четверть века на Украине активно про-
пагандируется идея (в том числе в научных кругах), что голод 
1932-1933 гг. явился следствием антиукраинской политики Мо-
сквы, что это был сознательный геноцид в отношении украинцев 
и т. п. Но ведь точно в таком же положении оказалось население 
Северного Кавказа, Поволжья, Казахстана и других районов, где 
царил голод. Здесь не было какой-то избирательной антирусской, 
антиукраинской, антиказахской или какой-то иной направленно-
сти. Собственно, такими же соображениями руководствовалась и 
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Организация Объединенных Наций, отказавшаяся в 2008 г. боль-
шинством голосов признать факт геноцида украинского народа 
(хотя США и Англия и голосовали за такое признание, но они ока-
зались в меньшинстве). 

Сильно преувеличены также потери у депортированных в 
1941-1944 годах народов — немцев, калмыков, чеченцев, ингушей, 
карачаевцев, балкарцев, крымских татар и др. В прессе, к приме-
ру, проскальзывали оценки, согласно которым до 40% крымских 
татар умерло при транспортировке в места высылки. Тогда как из 
документов следует, что из 151 720 крымских татар, направленных 
ь мае 1944 г. в Узбекскую ССР, было принято по актам органами 
НКВД Узбекистана 151 529, а в пути следования умер 191 человек 
(0,13%; см.: ГАРФ. Ф. 9479. On. 1. Д. 179. Л. 241-242). 

Другое дело, что в первые годы жизни на спецпоселении в про-
цессе сложной адаптации смертность значительно превышала 
рождаемость. С момента первоначального вселения и до 1 октября 
1948 г. у выселенных немцев (без трудовой армии) родилось 25 792 
и умерло 45 275, у северокавказцев (чеченцы, ингуши, карачаевцы, 
балкарцы и др.) соответственно 28 120 и 146 892, у крымчан (тата-
ры, армяне, болгары, греки) — 6564 и 44 887, у выселенных в 1944 г. 
из Грузии (турки-месхетинцы и др.) — 2873 и 15432, у калмыков — 
2702 и 16 594 человек. С 1949 г. у всех них рождаемость стала выше 
смертности (там же. Д. 436. Л. 14, 26, 65-67). 

В число безусловных жертв большевистской власти дилетан-
ты от истории включают все людские потери во время Граждан-
ской войны. С осени 1917 г. до начала 1922-го население страны 
сократилось на 12 741,3 тыс. человек (см.: Поляков Ю. А. Совет-
ская страна после окончания Гражданской войны: территория и 
население. М„ 1986. С. 98, 118); сюда входит и белая эмиграция, 
численность которой точно неизвестна (ориентировочно 1,5-
2 млн.). Виновником Гражданской войны безапелляционно объ-
является только одна противоборствующая сторона (красная), и 
ей приписываются все жертвы, включая её собственные. Сколько 
и последние годы публиковалось «разоблачительных» материа-
лов о «пломбированном вагоне», «кознях большевиков» и т. п.?! 
Не сосчитать. 
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Нередко утверждалось, что не будь Ленина, Троцкого и дру-
гих большевистских лидеров, то и не было бы революции, Крас-
ного движения и Гражданской войны (от себя добавим: с таким 
же «успехом» можно утверждать, что не будь Деникина, Колчака, 
Юденича, Врангеля, то и не было бы Белого движения). Нелепость 
подобных утверждений совершенно очевидна. Самый мощный в 
мировой истории социальный взрыв, каковым являлись события 
1917-1920 гг. в России, был предопределён всем предшествующим 
ходом истории и вызван сложным комплексом трудноразреши-
мых социальных, классовых, национальных, региональных и дру-
гих противоречий. 

В свете этого наука не может столь расширительно толковать 
понятие «жертвы политических репрессий» и включает в него 
только лиц, арестованных и осуждённых карательными органа-
ми Советской власти по политическим мотивам. Это значит, что 
жертвами политических репрессий не являются миллионы умер-
ших от сыпного, брюшного и повторного тифа и других болез-
ней. Таковыми не являются также миллионы людей, погибших на 
фронтах Гражданской войны у всех противоборствующих сторон, 
умершие от голода, холода и др. 

И в итоге получается, что жертвы политических репрессий (в 
годы «красного террора») исчисляются вовсе не миллионами. Са-
мое большее, о чем можно вести речь, — это о десятках тысяч. Не-
даром, когда на брифинге в пресс-центре МБРФ 2 августа 1992 г. 
было названо число осуждённых по политическим мотивам начи-
ная с 1917 г., оно принципиально не повлияло на соответствую-
щую статистику, если вести отсчёт с года 1921-го. 

По имеющемуся учёту в ФСБ РФ, в 1918-1920 гг. за «контррево-
люционную преступность» был осуждён 62 231 человек, в том чис-
ле 25 709 — к расстрелу (см.: Лунеев В. В. Преступность XX века. 
С. 180; Кудрявцев В. Н., Трусов А. И. Политическая юстиция в 
СССР. М., 2000. С. 314). Эти сведения составной частью входят в 
указанную выше статистику, названную на брифинге в пресс-цен-
тре МБРФ 2 августа 1992 г. Мы считаем, что приведённая стати-
стика по периоду Гражданской войны неполна. Там наверняка не 
учтены многие жертвы самосудов над «контрреволюционерами». 
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Эти самосуды нередко вообще не документировались, а в ФСБ 
явно учтено только то количество, которое подтверждается доку-
ментами. Вызывает также сомнение, что в 1918-1920 гг. в Москву 
поступала с мест исчерпывающая информация о числе репрес-
сированных. Но даже с учётом всего этого мы полагаем, что об-
щее число репрессированных «контрреволюционеров» (включая 
жертв «красного террора») в 1918-1920 гг. едва ли превышало 
100 тыс. человек. 

Наши публикации с опирающейся на архивные документы ста-
тистикой политических репрессий, заключённых ГУЛАГа, «кулац-
кой ссылки» оказали существенное влияние на западную совето-
логию, заставив её отказаться от своего главного тезиса о якобы 
50-60 млн. жертв советского режима. От опубликованной архив-
ной статистики западные советологи не могут просто так отмах-
нуться, как от назойливой мухи, и вынуждены принимать её в 
расчёт. В подготовленной в конце 1990-х гг. французскими специ-
алистами «Чёрной книге коммунизма» этот показатель снижен до 
20 млн. (см.: Чёрная книга коммунизма: преступления. Террор. Ре-
прессии / пер. с франц. М„ 1999. С. 37). 

Но даже этот «сниженный» показатель (20 млн.) мы не можем 
признать приемлемым. В него вошли как ряд достоверных, под-
тверждённых архивными документами, данных, так и оценочные 
цифры (многомиллионные) демографических потерь в Граждан-
ской войне, умерших от голода в разные периоды и др. Авторы 
«Чёрной книги коммунизма» в число жертв политического терро-
ра включили даже умерших от голода в 1921-1922 гг. (голодомор в 
I (оволжье, вызванный сильнейшей засухой), чего ранее специали-
сты в этой области никогда не делали. 

Тем не менее сам факт снижения (с 50-60 млн. до 20 млн.) оце-
ночных масштабов жертв советского режима свидетельствует о 
том, что в течение 1990-х гг. западная советология претерпела зна-
чительную эволюцию в сторону здравого смысла, но, правда, за-
стряла на полпути в этом позитивном процессе. 

По нашим подсчётам, строго опирающимся на документы, 
получается не более 2,6 млн. при достаточно расширенном тол-
ковании понятия «жертвы политического террора и репрессий». 
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В это число входят более 800 тыс. приговорённых к высшей мере 
по политическим мотивам, порядка 600 тыс. политических за-
ключённых, умерших в местах лишения свободы, и около 1,2 млн. 
скончавшихся в местах высылки (включая «кулацкую ссылку»), 
а также при транспортировке туда (депортированные народы и 
др.). Составляющие наших расчётов соответствуют сразу четырём 
критериям, указанным в «Чёрной книге коммунизма» при опре-
делении понятия «жертвы политического террора и репрессий», а 
именно: «расстрел, повешение, утопление, забивание до смерти»; 
«депортация — смерть во время транспортировки»; «смерть в ме-
стах высылки»; «смерть в результате принудительных работ (из-
нурительный труд, болезни, недоедание, холод)» (там же. С. 36). 

В итоге мы имеем четыре основных варианта масштабов жертв 
(казнённых и умерщвлённых иными способами) политического 
террора и репрессий в СССР: 110 млн. (А. И. Солженицын); 50-
60 млн. (западная советология в период холодной войны); 20 млн. 
(западная советология в постсоветский период); 2,6 млн. (наши, 
основанные на документах, расчёты). 

В серьёзной научной литературе современного периода авторы 
избегают делать легковесные заявления о якобы многих десятках 
миллионов жертв большевизма и советского режима. В свете это-
го резким диссонансом выглядит книга Ю. Л. Дьякова «Идеология 
большевизма и реальный социализм» (М., Тула, 2009), в которой 
в перечне преступлений КПСС упомянуто также «уничтожение 
десятков миллионов своих людей» (с. 146). Более того, Ю. Л. Дья-
ков считал вполне достоверными и так называемые «расчёты» 
профессора И. Курганова (которые в своё время распространял 
А. И. Солженицын), согласно которым по вине большевизма по-
тери населения России (СССР) в 1918-1958 гг. составили свыше 
110 млн. человек (с. 234). Такая позиция автора этой книги поко-
ится на полном игнорировании всего комплекса имеющихся исто-
рических источников. Использование Ю. Л. Дьяковым докумен-
тально опровергнутой статистики, на основе которой он строит 
далеко идущие выводы и обобщения по исследуемой теме, нельзя 
назвать иначе, как патологическим отклонением от магистрально-
го направления в данной области исторической науки. 
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Ещё один вопрос, который мы хотели бы осветить, — это ста-
тистика реабилитаций и её этапы. Возвращаемся к нашей базовой 
цифре — 3 млн. 854 тыс. (точнее, 3 853 900) осуждённых по поли-
тическим мотивам за все 73 года Советской власти. От этой цифры 
отталкивались, рассчитывая количество и удельный вес реабили-
тированных. 

Реабилитации имели место ещё при жизни Сталина, но их мас-
штабы были совершенно незначительны. Период массовой реаби-
литации начался с 1953 г., сразу после известных событий, связан-
ных со смертью Сталина, арестом и расстрелом Берии и особенно 
после XX съезда КПСС 1956 г., осудившего культ личности Стали-
на. 

Реабилитацию возглавило бывшее сталинское окружение во 
главе с Н. С. Хрущёвым, напрямую причастное к прежним сталин-
ским репрессиям. 

В данном случае оно, в особенности Хрущёв, проявили извест-
ную политическую прозорливость. В первые годы после смерти 
Сталина ситуация была такова, что продолжать линию покойного 
иождя без существенных корректировок — это был путь заведо-
мого политического самоубийства. Идея массовой реабилитации 
но многим соображениям была политически выигрышной и бук-
вально напрашивалась. Тот факт, что этот процесс инициировало 
и возглавило бывшее сталинское окружение, напрямую причаст-
ное к репрессиям, позволяет их внутренние побудительные моти-
вы сформулировать так: «Лучше это сделаем мы, чем вместо нас 
кто-то другой». Тут сработал инстинкт политического самосохра-
нения. 

Процесс реабилитации во времени имел свои взлёты и паде-
ния. Первый её этап — массовая «хрущевская» реабилитация — 
охватывает период 1953-1961 гг. Затем реабилитация пошла на 
спад, но тем не менее продолжалась (замедленными темпами). 
С 1987 г. началась массовая «горбачёвская» реабилитация, значи-
тельно превзошедшая по масштабам «хрущёвскую». Численность 
и удельный вес реабилитированных (и нереабилитированных) 
представлены в таблице 5. 
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Таблица 5 
Процесс реабилитации в 1953—1999 годы 

Периоды 

Реабилитировано Оставались не 
реабилитированными 

Периоды 
чел. в % чел. ]в % 

Периоды 

j 

1953-1961 737 182 19,1 3 116718 80,9 

1 
1962-1986 157 055 4,1 2 959 663 76,8 ^ 

1 915913 1987-1990 1 043 750 27,1 1 915913 49,7 

1991-1999 500 013 13,0 1 415 900 36,7 ' 

Состояние 
к началу 
2000 г. 

2 438 000 63,3 1 415 900 j 36,7 Состояние 
к началу 
2000 г. 

| | 

Надо сказать, что не все осуждавшиеся по политическим мо-
тивам желают быть реабилитированными. Известный диссидент 
Натан Щаранский, отсидевший более 10 лет в советских местах 
заключения и ставший позднее министром в правительстве Изра-
иля, решительно отклонил предложение председателя Комиссии 
по реабилитации жертв политических репрессий А. Н. Яковлева 
реабилитировать его на том основании, что акт реабилитации де-
вальвирует его, Щаранского, имидж борца против КПСС и КГБ. 

Термин «невинно осуждённые» применим далеко не ко всем ре-
абилитированным. Действительно, сотни тысяч оказались жертва-
ми надуманных и сфабрикованных обвинений. Но было и немало 
таких, кто имел в своём активе конкретные действия (в том числе 
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вооружённого характера), направленные против существующего 
строя. Их реабилитировали на том основании, что их борьба про-
тив большевизма и Советской власти якобы «была справедливой». 
В частности, в середине 1990-х гг. под этим политически ангажиро-
ванным и весьма сомнительным с правовой точки зрения тезисом 
происходила массовая реабилитация практически всех участни-
ков многочисленных кулацко-крестьянских восстаний и мятежей 
периода 1918-1933 гг. (причём реабилитировали таковых всех под-
ряд, включая и палачей, расстреливавших и вешавших коммуни-
стов, комсомольцев и беспартийных советских активистов). 

Дело дошло даже до того, что в 1996 г. был реабилитирован 
решением Главной военной прокуратуры группенфюрер СС 
Г. фон Паннвиц. Казачьи части под командованием Паннвица — 
1-я казачья кавалерийская дивизия, затем развёрнутая в 15-й 
казачий кавалерийский корпус, — участвовали в карательных 
операциях в Югославии. В 1947 г. вместе с другими военными 
преступниками он был повешен по приговору Военной коллегии 
Верховного суда СССР. Правда, в 2001 г. Главная военная прокура-
тура вынесла уже иное заключение: фон Паннвиц за совершенные 
преступные деяния осуждён обоснованно и реабилитации не под-
лежит. 

Из таблицы 5 видно, что из почти 3 млн. 854 тыс. осуждённых 
по политическим мотивам (по имеющемуся в ФСБ РФ персонифи-
цированному учёту) к началу 2000 г. было реабилитировано 2 млн. 
438 тыс. (63,3%) и остались нереабилитированными около 1 млн. 
416 тыс. (36,7%). 

В дальнейшем процесс реабилитации застопорился, посколь-
ку, собственно, и реабилитировать стало некого. Основу нереа-
билитированных составляют пособники фашистских оккупан-
тов — все эти полицаи, каратели, зондеркомандовцы, власовцы 
и т. д. и т. п., которые, как правило, проходили по 58-й статье как 
политические преступники. В советском законодательстве суще-
ствовало положение, запрещавшее реабилитацию пособников фа-
шистских оккупантов. Это положение перешло и в нынешнее рос-
сийское законодательство, т. е. их реабилитация прямо запрещена 
законом. Помимо пособников фашистских оккупантов, остаётся 
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нереабилитированным ещё ряд лиц, действия которых носили та-
кой характер, что их просто невозможно реабилитировать. 

Для ответа на вопрос о влиянии репрессий в их реальном мас-
штабе на советское общество мы бы посоветовали ознакомиться 
с выводами американского историка Р. Терстона, выпустившего в 
середине 1990-х гг. научную монографию «Жизнь и террор в ста-
линской России. 1934-1941» (Thurston R. Life and Terror in Stalin's 
Russia. 1934-1941. New Haven, 1996). Основные выводы, по Tep-
стону, звучат так: система сталинского террора в том виде, в ка-
ком она описывалась предшествующими поколениями западных 
исследователей, никогда не существовала; влияние террора на со-
ветское общество в сталинские годы не было значительным; мас-
сового страха перед репрессиями в 1930-е гг. в Советском Союзе 
не было; репрессии имели ограниченный характер и не коснулись 
большинства населения страны; советское общество скорее под-
держивало сталинский режим, чем боялось его; большинству лю-
дей сталинская система обеспечила возможность продвижения 
вверх и участия в общественной жизни. 

Эти выводы американского историка Р. Терстона, являющие-
ся под углом зрения традиций и духа западной советологии чуть 
ли не кощунственными и именно так воспринимаемые большин-
ством советологов, основаны на документально подтверждён-
ных фактах и статистике. Кроме того, Терстон, не будучи сто-
ронником коммунизма и Советской власти, тем не менее в своём 
стремлении докопаться до исторической правды сумел абстра-
гироваться от устоявшихся антикоммунистических и антисовет-
ских стереотипов и догматов. Это, образно говоря, луч света в 
тёмном царстве. 

Особое неприятие у многих советологов вызывает вытекаю-
щий из исследования Терстона вывод, что большинство населения 
СССР не подвергалось никаким репрессиям. Известная и автори-
тетная в западной советологии исследовательница Ш. Фицпатрик 
написала рецензию на монографию Терстона и опубликовала её в 
1997 г. в американском научном журнале «Американское истори-
ческое обозрение». В ней был подвергнут критике ряд положений 
Терстона, но больше всего «досталось» его выводу, что террор не 
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был так страшен, как его обычно представляют, что он не затронул 
большинство советских людей, которые были вполне удовлетворе-
ны своей жизнью (см.: Fitzpatrick S. Review «Life and Terror in Stalin's 
Russia» by Thurston //American Historical Review. 1997. Vol. 102. Is. 4. 
R 1193). Конечно, для школы классической западной советологии, 
представительницей которой является Ш. Фицпатрик, выводы, 
сделанные Р. Терстоном, звучат по меньшей мере непривычно и 
нетрадиционно и (это главное) фактически опровергают сложив-
шиеся в ней, западной советологии, соответствующие концепту-
альные построения. 

И здесь возникают отнюдь не риторические вопросы. Кто же 
всё-таки прав: Терстон или Фицпатрик? Подвергалось репрес-
сиям большинство советских граждан или не большинство? Для 
ответов на эти вопросы надо, во-первых, иметь представление об 
общей численности подвергавшихся различным репрессиям по 
политическим мотивам и, во-вторых, об общем количестве насе-
ления, проживавшего в 1918-1958 гг. 

Наши расчёты, основанные на достижениях научной демогра-
фии, показывают, что на том геополитическом пространстве, на-
зывавшемся с декабря 1922 г. Советским Союзом, в 1918-1958 гг. 
проживало свыше 400 млн. человек, из них почти 209 млн. суще-
ствовали в начале 1959 г., а примерно 195 млн. умерли в течение 
указанных четырёх десятилетий. 

Именно от этой цифры (свыше 400 млн.) и следует рассчиты-
вать удельный вес жертв политических репрессий в составе на-
селения СССР. «Мемориал» определяет общее число таковых в 
14 млн. человек (осуждённые по политическим мотивам, выслан-
ные кулаки, депортированные народы, жертвы коллективизации и 
голода периода 1930-1933 гг. и некоторые другие). И сколько же в 
процентах указанные 14 млн. составляют по отношению к свыше 
400 млн.? Отвечаем: 3,5%. Это означает, что даже при таком ши-
роком толковании понятия «репрессированные по политическим 
мотивам», какое дает «Мемориал», 96,5% населения СССР не под-
вергалось политическим репрессиям ни в какой форме. 

Такая статистика получается, если исходить из мемориальской 
версии количества репрессированных по политическим мотивам. 
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Наша же версия несколько иная. Мы исходим из того, что тако-
вых было не 14 млн., а около 10 млн. (осуждённые по политиче-
ским мотивам, кулаки 1-й и 2-й групп, депортированные наро-
ды, пострадавшие за политические или религиозные убеждения, 
подвергавшиеся «чисткам» по социальным и иным признакам). 
Таким образом, и наша интерпретация понятия «репрессирован-
ные по политическим мотивам» достаточно широка. В отличие от 
«Мемориала», мы не включаем в число жертв репрессий, умерших 
от голода в 1933 г., исходя из убеждения, что такое включение на 
практике производится весьма искусственно, посредством ряда 
малоубедительных и спорных доводов, носящих зачастую казуи-
стический характер и к тому же используемых для подкрепления 
ложного тезиса о неком «геноциде украинского народа», а также 
утаивания факта имевшего тогда место природного катаклизма 
(засухи). 

Таким образом, исходя из нашей версии общего числа репрес-
сированных по политическим мотивам, удельный вес таковых в 
составе населения, жившего в 1918-1958 гг., составляет 2,5% (око-
ло 10 млн. по отношению к свыше 400 млн.). Это значит, что 97,5% 
населения СССР не подвергались политическим репрессиям ни в 
какой форме. 

На сокрытие этого непреложного факта в последние почти чет-
верть века направлена вся мощь пропагандистской машины. Дела-
ется всё возможное и невозможное, чтобы сохранить внедрённое 
в массовое сознание ложное представление о том, что якобы весь 
или почти весь народ подвергался различным репрессиям. 

На этом «чёрном мифе» взращено младшее поколение нашего 
народа и изрядно распропагандированы в соответствующем духе 
старшие поколения. Если ещё во времена холодной войны на За-
паде было немало людей, которые сомневались в достоверности 
немецко-фашистской, англо-американской и перестроечно-совет-
ской пропаганды относительно «гигантских масштабов» полити-
ческого террора и репрессий в СССР в 1930-40-х гг., то теперь там 
таковых почти не осталось. 
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А. Н. Яковлев, как председатель упоминавшейся выше Комис-
сии, в 1990-х гг. в своих выступлениях и интервью иногда использо-
вал статистику «Мемориала», но к 2000 г. отказался от неё: дескать, 
«точных данных нет». В своей книге, изданной в 2000 г., он напи-
сал: «Точных данных, которые бы основывались на документах, о 
масштабах всенациональной трагедии нет» (Яковлев А. Н. Омут 
памяти. М„ 2000. С. 432). Это клеветническое заявление: на самом 
деле данных, основанных именно на документах, вполне достаточно 
если не для выведения точной цифры, то для установления реально-
го масштаба (а А. Н. Яковлев говорил именно о масштабе) полити-
ческих репрессий и в узком и в широком смысле. М ы не можем от-
делаться от подозрения, что А. Н. Яковлев сделал такое заявление с 
целью не мешать фальсификаторам сочинять запредельно высокую, 
фантастическую статистику репрессий. Кроме того, в его приведён-
ной цитате заложена изощрённая фальсификация, направленная 
на поддержание в общественном сознании ложного представления 
о «гигантских» масштабах репрессий". Ведь сочетание выражений 
«точных данных нет» и «всенациональная трагедия» при желании 
можно истолковывать и так, что, дескать, репрессии носили такие 
«огромные» масштабы, охватившие чуть ли не весь народ, что и 
сосчитать "невозможно (массовый читатель именно так и понима-
ет). Помимо всего прочего, это заявление А. Н. Яковлева адресно 
направлено против добросовестных исследователей, старающихся 
объективно и беспристрастно разобраться в этой проблеме. Всё 
.что, однако, не отменяет того факта, что миллионы людей (хотя и 
далеко не большинство народа) действительно стали жертвами по-
литических репрессий, в том числе за политические и религиозные 
убеждения, по социальным, национальным и иным признакам. 
Этому не может быть оправдания. Но нужно учитывать и реальную 
ситуацию, в которой находилась страна в эти годы. 

* Эта установка прослеживалась во всей деятельности А. Н. Яковлева, который во 
многом вдохновлялся «Архипелагом ГУЛАГ» Солженицына и его материалами. 
11одробнее см. статью Д. Субботина и С. Соловьева «Печальные плоды доверчи-
иого и апологетического чтения» в данном разделе. — Прим. ред. 
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Вадим Роговин 

СТАЛИНСКИЙ ТЕРРОР 
В ОСВЕЩЕНИИ СОЛЖЕНИЦЫНА 

Роговин Вадим Захарович (1937-1998) — российский историк и соци-
олог, доктор философских наук, автор серии книг, посвященных ста-
линским репрессиям. 

Гэловизнин Марк Васильевич (р. 1964) — научный сотрудник Инсти-
тута глобализации и социальных движений (ИГСО). 

Предисловие М. В. Головизнина 
Как историк и социолог, В. 3. Роговин рассматривал обществен-

ные процессы с позиций теории социального равенства, принци-
пиальным приверженцем которой он оставался до конца своей 
жизни. В его работах раскрывались многие аспекты сначала под-
спудной, а потом все более явной эрозии первоначальных лозунгов 
Октябрьской революции, происходившей в СССР, — эта эрозия и 
пылилась в конце концов в его распад и реставрацию капиталисти-
ческих отношений на постсоветском пространстве. В 1988-1989 гг. 
Роговин замыслил фундаментальный труд, посвященный истории 
внутрипартийной борьбы в СССР, который в конечном итоге со-
ставил семь томов, объединенных общим названием «Была ли аль-
тернатива», выходивших с 1991 по 1998 г. при жизни автора (по-
следний, посмертный том «Конец означает начало» вышел в 2002 
г.). При этом исследователь делал акцент на деятельности «левой 
оппозиции», связанной с именем Л. Д. Троцкого — давнего жупела 
как советской, так и антисоветской пропаганды. Роговину удалось 
п значительной мере демистифицировать «проблему Троцкого» и 
раскрыть сложный механизм борьбы за власть после смерти Ле-
нина. Главные выводы, сделанные ученым, состоят в том, что ста-
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линские репрессии 1937-1938 гг.: а) не были произвольными, или 
иррациональными, но явились результатом острой политической 
борьбы в ВКП(б), которая носила и легальный, и нелегальный 
характер; б) обвиняя своих оппонентов в шпионаже, диверсиях, 
терроре, Сталин имел целью скрыть истинные причины и цели 
внутрипартийной борьбы; в) антисталинские оппозиции несли 
реальную социалистическую альтернативу сталинизму, которая 
не была реализована, и это нредопределило дальнейшую судьбу 
СССР. Хотя внутрипартийная борьба, а именно противостояние 
сталинизма и различных коммунистических оппозиций в СССР, 
является красной нитью повествования, на самом деле исследо-
вание Роговина может претендовать на энциклопедический охват 
истории СССР с 1921 по 1940 г. 

В своем исследовании автор многократно обращается к произ-
ведениям художественной литературы, в том числе к творчеству 
А. И. Солженицына, которое во время написания труда Роговина 
завладело умами российского общества. Хотя отношение Роговина 
к Солженицыну (особенно к книге «Архипелаг ГУЛАГ») — резко 
критическое, он не раз подчеркивал, что не ставит целью прямую 
полемику с самим писателем и с другими оппонентами из консер-
вативного, либерального или «сталинистского» лагеря. Вместе с 
тем «Архипелаг ГУЛАГ» многократно упоминается на страницах 
всех томов издания «Была ли альтернатива» как один из главных 
факторов фальсификации советской истории и истории больше-
вистской партии. Роговин, в частности, подчеркивал: 

«Антикоммунистическая историография, политизированная 
не в меньшей степени, чем сталинская школа фальсификаций, 
находилась во власти собственных идеологических стереотипов, 
упрямо не желавших считаться с историческими фактами. До-
статочно сказать, что в книге Р. Конквеста "Большой террор", по 
которой знакомились с отечественной историей будущие совет-
ские "демократы", идеям и деятельности Троцкого была посвяще-
на всего лишь одна страница, на которой мы насчитали не менее 
десятка грубых фактических ошибок и передержек. Примерно так 
же обстояло дело и с книгой А. Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ", 
подтвердившей старую истийу о том, что лучшие сорта лжи го-
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товятся из полуправды. В ней исторические факты подгонялись 
под априорно заданную схему, согласно которой большевистская 
партия изначально была отягчена стремлением к иррациональ-
ному насилию и в этом плане действительно представляла собой 
"монолитное целое". Ради перенесения ответственности за массо-
вый террор со сталинской клики на всю партию число его жертв 
представлялось на порядок выше, чем оно было в действительно-
сти (такого рода статистическим манипуляциям, присутствую-
щим во всех антикоммунистических работах, благоприятствовало 
упорное сокрытие брежневским режимом статистики сталинских 
репрессий). Единственной функцией сталинистского террора 
объявлялось превентивное устрашение народа ради обеспечения 
его безропотной покорности господствующему режиму. Такая 
трактовка была призвана служить поддержанию традиционного 
антикоммунистического мифа о "сатанинстве" большевиков, их 
фанатической завороженности "утопической" идеей и фетишист-
ской преданности "партийности", во имя которой якобы оправда-
ны любые зверства. Этот миф лег в основу суждений о том, что вся 
старая большевистская гвардия слепо выполняла предначертания 
(/галина и в конечном счёте пала жертвой бессмысленного само-
истребления. Закономерным дополнением этого мифа явились 
альтернативные "прогнозы задним числом", согласно которым в 
результате победы левой оппозиции над Сталиным история "ком-
мунизма" и судьбы советской страны сложились бы таким же тра-
гическим образом» [1]. 

Причину популярности Солженицына и другой «тамиздатов-
ской» литературы, отождествлявшей большевизм и сталинизм, 
Роговин справедливо усматривает в удушливой идеологической 
атмосфере времен застоя, которая у многих представителей совет-
ской интеллигенции вызвала переоценку прошлого на основе тради-
ционных амальгам, т. е. воскрешения тезиса «Сталин — продолжатель 
дела Ленина и Октябрьской революции», но только со знаком минус. 
Если сталинистская пропаганда представляла дело Ленина и его «про-
должение» как непрерывную цепь исторических побед, одержанных в 
борьбе с «врагами ленинизма», то диссиденты 70-80-х гг. и идеологи 
третьей русской эмиграции рассматривали всю советскую историю 
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как непрерывную цепь злодеяний и насилий над народом со сторо-
ны большевиков. «Художественное исследование» А. Солженицы-
на «Архипелаг ГУЛАГ» способствовало, по мнению В. 3. Роговина, 
наиболее широкому распространению данной исторической вер-
сии. «Сам этот жанр, апеллирующий не столько к историческому 
сознанию, сколько к эмоциям читателя, оперирующий не столько 
документами, сколько отдельными свидетельствами современни-
ков, освобождающий автора от изложения фактов в их реальной 
исторической последовательности, в сочетании с художественным 
талантом Солженицына благоприятствовал тому, что эта версия 
получила признание среди как "правых", так и "левых" кругов со-
ветской интеллигенции. Сохранение в официальной историогра-
фии множества "белых пятен" и фальсификаторских клише способ-
ствовало тому, что концепция Солженицына, показавшаяся многим 
убедительным прочтением советской истории, выплеснувшись в 
конце 80-х гг. на страницы нашей печати, стала преобладающей и 
агрессивно непримиримой по отношению ко всем иным взглядам 
на послеоктябрьскую историю», — отмечает В. 3. Роговин во всту-
плении к своему исследованию [2]. 

В настоящей публикации мы в сокращении воспроизводим 
содержание двух глав из книг В. 3. Роговина, в которых автор 
раскрывает фальшь основной «историософской» концепции ста-
линского террора, приводимой в «Архипелаге ГУЛАГ», согласно 
которой большевики, «взрастившие» сталинизм «по своему обра-
зу и подобию», стали безропотными жертвами иррационального 
Молоха. Глава «"Великая чистка" в СССР. Были ли виновные» из 
книги «Партия расстрелянных» (М., 1997) характеризует протест-
ные настроения в годы «великой чистки», о которых, несмотря на 
террор и цензуру, остались многочисленные свидетельства, умал-
чиваемые Солженицыным. Вторая глава «Троцкисты в лагерях» 
из книги «1937» (М., 1996) показывает судьбу оппозиционеров как 
главных жертв сталинского ГУЛАГа. В этой главе позиция автора 
«Архипелага ГУЛАГ» сравнивается со взглядами других узников 
лагерей, и в частности В. Шаламова. Кроме того, воспроизведены 
фрагменты «Приложения II. Статистика жертв массовых репрес-
сий» из книги В. 3. Роговина «Партия расстрелянных». 
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* * * 

Почти во всех работах о «великой чистке»*, принадлежащих 
авторам самой разной политической ориентации, в качестве акси-
омы принимается тезис об абсолютной произвольности сталин-
ских репрессий. Суждения, согласно которым в С С С Р в 30-е гг. 
не было ни врагов Советской власти, ни коммунистических про-
тивников сталинского тоталитаризма, парадоксальным образом 
разделялись и антикоммунистами, и официальными советскими 
критиками «культа личности». 

Доля истины в этой версии заключается в том, что в 30-е гг. в 
Советском Союзе не существовало организационно оформленных 
сил капиталистической реставрации <...> Вместе с тем в 30-е гг. 
советское общество отнюдь не было всецело оцепеневшим от ста-
линских репрессий. Существовали разные уровни сопротивления 
сталинизму. Известно множество случаев, когда советские люди, 
рискуя собственной жизнью, отстаивали доброе имя своих окле-
ветанных товарищей. Это был, так сказать, первый уровень про-
тивостояния сталинизму и его репрессивной машине. Но были и 
иные, более высокие уровни такого противостояния, рождавшего-
ся в основном в большевистской среде. Оно шло не только со сто-
роны действительных троцкистов. Неведомо для себя к их идеям 
приходили и многие другие члены партии, сохранявшие больше-
вистский тип социального сознания и возмущённые поруганием 
принципов Октябрьской революции. 

Ставшие ныне доступными мемуары очевидцев и участников 
событий тех лет, равно как и опубликованные материалы след-
ственных дел, опровергают концепцию книги Солженицына «Ар-
хипелаг ГУЛАГ», согласно которой всё население СССР состояло 
из «кроликов», не отваживавшихся на какое-либо сопротивление 
насилию и произволу, и все аресты осуществлялись без всякого 
основания. Нагнетая такого рода представления, Солженицын 
приводит многочисленные примеры жестоких приговоров по не-
лепым и ничтожным поводам: портной воткнул в газету иголку, 

' 'Термин «великая чистка», употреблявшийся В. 3. Роговиным, соответствует по-
нятию Большого террора 1937-1938 гг. — Прим. ред. 
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которая попала в глаз на портрете Кагановича; сторож, который 
нёс тяжёлый бюст Сталина в'клуб, обернул его ремнем, зацепив-
шим Сталина за шею; матрос продал англичанину зажигалку; 
старшеклассники, боровшиеся в колхозном клубе, нечаянно со-
рвали со стены плакат и т. д. [3]. 

По мнению Солженицына, «струйка политической молодё-
жи» потекла лишь, «кажется, с 43-44 года, когда возникли первые 
школьные политические кружки, распространявшие антисталин-
ские листовки» [4]. 

Применительно к 30-м гг. Солженицын делает исключение 
только для троцкистов, которые, по его словам, были «чистокров-
ные политические, этого у них не отнять». Всех остальных комму-
нистов он называет «ортодоксами», которые якобы даже в тюрьмах 
и лагерях сохраняли преданность Сталину и сталинизму. В этой 
среде он находит лишь немногие исключения, известные ему не по 
личным наблюдениям, а по рассказам заключённых, прошедших 
через застенки НКВД в 1937-1938 гг. Он упоминает о коммуни-
стах, которые «плевали на деньги, на всё личное» и для которых, 
несмотря на все пройденные испытания, «коммунистическая вера 
была внутренней, иногда единственными смыслом оставшейся 
жизни». Одним из таких людей был белорусский цензор Яшкевич, 
который «хрипел в углу камеры, что Сталин — никакая не правая 
рука Ленина, а — собака, и пока он не подохнет — добра не будет». 
Солженицын приводит и дошедший до него рассказ о венгерском 
эмигранте Сабо, командире партизанского отряда в годы Граждан-
ской войны, который говорил своим сокамерникам: «Был бы на 
свободе — собрал бы сейчас своих партизан, поднял бы Сибирь, 
пошёл на Москву и разогнал бы всю сволочь». 

При всём этом Солженицын утверждает, что прозрение даже 
таких коммунистов наступало только в тюремных камерах и «бо-
роться из них не пробовал никто... хотя бы на день раньше сво-
его ареста»[5]. Утверждению этой версии, согласно которой все 
большевики слепо верили в Сталина и сталинский социализм, 
способствовали следующие обстоятельства. Наиболее активные 
оппозиционеры дополнительно просеивались в тюрьмах и лагерях 
через плотный фильтр сексотов. Признание — даже в приватном 
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разговоре — в своей верности троцкистским убеждениям грозило 
немедленным расстрелом. Даже после смерти Сталина рассказать 
что-либо о своей прежней оппозиционной деятельности — значи-
ло обречь себя в лучшем случае на сохранение судимости. Поэто-
му в мемуарах уцелевших троцкистов крайне скупо рассказывает-
ся об их оппозиционной (легальной и нелегальной) работе. 

Совсем иная, нежели у Солженицына, картина политических 
настроений встаёт при обращении к следственным делам 1937-
1938 гг. Такого рода свидетельств было бы несравненно больше, 
если бы «демократическая» пресса не использовала рассекречива-
ние российских архивов для того, чтобы переключить внимание 
с фактов сопротивления сталинизму на бесплодные поиски доку-
ментов, компрометирующих Ленина и большевиков революцион-
ной поры. 

Однако даже сравнительно немногочисленные публикации 
недавнего времени позволяют внести существенные коррективы 
в традиционную трактовку великой чистки. Остановимся в этой 
связи на следственном и судебном деле выдающегося советского 
физика Л. Д. Ландау. 

Казалось бы, молодой беспартийный учёный, всецело увлечён-
ный своей работой, должен был быть далёк от политики, и его 
арест мог служить примером абсолютной произвольности по-
литических репрессий. Однако из следственного дела Ландау мы 
узнаем, что он признал своё участие в изготовлении антисталин-
ской листовки. Проходивший по тому же делу коллега Ландау — 
коммунист Корец, проведший два десятилетия в тюрьмах и ла-
герях, — рассказывал впоследствии, что им был составлен текст 
:>той листовки, предназначавшейся для распространения в колон-
мах демонстрантов 1 мая 1938 г. 

Содержание листовки, не менее радикальной, чем документы троц-
к истов и рютинцев, заслуживает того, чтобы привести её целиком. 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
Товарищи! 
Великое дело Октябрьской революции подло предано. Страна 

.затоплена потоками крови и грязи. Миллионы невинных людей 
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брошены в тюрьмы, и никто не может знать, когда придёт его 
очередь. Хозяйство разваливается. Надвигается голод. 

Разве вы не видите, товарищи, что сталинская клика соверши-
ла фашистский переворот. Социализм остался только на страни-
цах окончательно изолгавшихся газет. В своей бешеной ненависти 
к настоящему социализму Сталин сравнился с Гитлером и Мус-
солини. Разрушая ради сохранения своей власти страну, Сталин 
превращает её в лёгкую добычу озверелого немецкого фашизма. 

Единственный выход для рабочего класса и всех трудящихся 
нашей страны — это решительная борьба против сталинского и 
гитлеровского фашизма, борьба за социализм. 

Товарищи, организуйтесь! Не бойтесь палачей из НКВД. Они 
способны только избивать беззащитных заключённых, ловить ни 
о чём не подозревающих невинных людей, разворовывать народное 
имущество и выдумывать нелепые судебные процессы о несуще-
ствующих заговорах. Товарищи, вступайте в Антифашистскую 
Рабочую Партию. Налаживайте связь с её Московским Комите-
том. Организуйте на предприятиях группы АРП. Налаживайте 
подпольную технику. Агитацией и пропагандой подготавливайте 
массовое движение за социализм. 

Сталинский фашизм держится только на нашей неорганизо-
ванности. 

Пролетариат нашей страны, сбросивший власть царя и капи-
талистов, сумеет сбросить фашистского диктатора и его кли-
ку» [6]. 

Даже согласно ныне существующему российскому законода-
тельству эта листовка не может быть квалифицирована иначе, как 
призыв к насильственному ниспровержению власти (точнее — 
правящей верхушки). 

Особое совещание приговорило Ландау по совокупности 
предъявленных ему обвинений (к его действительным поступкам 
было добавлено и придуманное следствием обвинение во вреди-
тельстве) к восьми годам тюремного заключения. Сам факт выне-
сения такого относительно мягкого по тем временам приговора 
косвенно свидетельствует о том, что изготовление листовки с от-
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крытым призывом к ниспровержению сталинской клики не рас-
сматривалось «органами» как некое исключительное событие*. 

В архивах НКВД найдены и многие другие листовки, содержа-
щие не менее беспощадные оценки сталинского режима, чем ли-
стовка Кореца — Ландау: 

«Уважаемый товарищ! Вам, вероятно, как и всем мыслящим лю-
дям, стало безумно тяжело жить. Средневековый террор, сотни 
тысяч замученных НКВД и расстрелянных безвинных людей, луч-
ших, преданнейших работников Советской власти — это только 
часть того, что ещё предстоит!!! Руководители Политбюро — 
или психически больные, или наймиты фашизма, стремящиеся 
восстановить против социализма весь народ. Они не слушают и 
не знают, что за последние годы от Советской власти из-за этих 
методов управления отшатнулись миллионы и друзья стали за-
клятыми врагами». 

«Вечная память легендарным героям Красной Армии, погибшим 
от кровавой руки НКВД, тт. Блюхеру, Бубнову, Тухачевскому, Его-
рову и др.» 

«Наша власть... в нарушение Конституции, сотнями тысяч 
арестовывает в огромном большинстве случаев ни в чём не повин-
ных советских граждан, ссылает и расстреливает их... Все боятся 
слово сказать, все боятся друг друга. Наша власть — это Сталин 
и его чиновники, подхалимы и негодяи без чести и без совести.» 

«Товарищи по крови. Снимите ваши шапки и станьте на ко-
лени перед страданиями народа и ваших товарищей по борьбе... 
Перед вами реки крови и моря слез. Директива чрезвычайного съез-
да одна: Сталин и сталинцы должны быть уничтожены» [7]. 

Едва ли и сегодня могут быть найдены более меткие слова для 
характеристики сталинских преступлений. В листовках, написан-
пых разными людьми или группами людей, мы неизменно улав-
ливаем не только гневный протест против произвола, но и чётко 
сформулированное противопоставление выродившейся сталин-
ской клики миллионам честных сторонников Советской власти 

' Л. Д. Ландау провел в тюрьме около года и был освобожден благодаря личному 
обращению к И. В. Сталину академика П. Л. Капицы, который взял Ландау «на 
поруки». — Прим. ред. 
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и социализма. Обращает на себя внимание и сформулированное 
противопоставление выродившейся сталинской клики миллионам 
честных сторонников Советской власти и социализма. Обращает 
внимание и то, что авторы листовок подписывали их именем то 
чрезвычайного партийного съезда, то «антифашистской рабочей 
партии», стремясь создать впечатление о существовании в стране 
организованного коммунистического подполья. 

Знакомясь с материалами следственных дел, можно прийти к 
следующим выводам. Если на открытых процессах Сталин запре-
щал говорить что-либо о действительных политических мотивах 
оппозиционеров, то от следствия он требовал досконального вы-
явления этих мотивов. Получая показания подследственных, он 
убеждался в том, как относятся многие большевики к его «социа-
лизму». Это, в свою очередь, давало импульс к дальнейшему раз-
вязыванию Большого террора. 

Сопоставление многих показаний убеждает в том, что ста-
рые большевики в своей значительной части не были ослеплены 
и оболванены. Многое из того, о чём говорилось в стране после 
XX съезда, было ясно им ещё в 30-е гг. 

Далеко не всё в показаниях обвиняемых было, как выражались 
в 30-е гг., «романами», вложенными в их уста следователями. Ко-
нечно, в деятельности следователей, особенно периферийных, не 
было недостатка в выдумках'самой низкой пробы. Однако перед 
следователями, ведущими дела видных партийных работников, 
чекистов и т. д., ставились задачи, связанные с получением инфор-
мации о действительных политических настроениях этих лиц и их 
окружения. В распоряжении следователей были и собранные на 
протяжении многих лет агентурные материалы, отражавшие ис-
тинные взгляды политических противников Сталина. 

В этой связи безусловный интерес представляет дело Л. М. Су-
боцкого, занимавшего в 30-е гг. два, казалось бы, несовместимых 
поста: помощника главного военного прокурора и редактора «Ли-
тературной газеты». Но и этот человек, призванный быть юри-
дическим и идеологическим стражем режима, в известной мере 
разделял оппозиционные настроения. В полученных против него 
показаниях указывалось, что он «враждебно оценивал внутрипар-
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тийный режим, клеветнически обвинял руководителей партии в 
бюрократизме, казёнщине, праздности, в зажиме активности масс 
и запрете свободного высказывания политических взглядов», го-
ворил о «зверствах ГПУ, чиновникам которого законы не писаны». 
В деле Субоцкого зафиксировано и следующее его высказывание: 
голод на Украине и Северном Кавказе вызван «жестокой полити-
кой руководителей партии, которые, проводя насильно коллекти-
визацию сельского хозяйства, истребляют наиболее культурных 
крестьян» [8]. Всего этого, казалось, было достаточно для жесто-
кой расправы хотя бы по статье «антисоветская агитация». Однако 
вскоре после осуждения Субоцкого к шести годам лагерей его дело 
было прекращено и он был освобождён. В дальнейшем он рабо-
тал заместителем главного редактора журналов «Красная новь» и 
«Новый мир», а во время войны — заместителем прокурора на не-
скольких фронтах. 

Разумеется, такого рода снисхождение не распространялось на 
старых большевиков, занимавших более высокие должности, чем 
Субоцкий. В этой связи коснёмся дела одного из наиболее близких 
сподвижников Дзержинского А. X. Артузова, который в 20-е гг. 
руководил операциями «Трест» и «Синдикат», заманил в СССР 
(Савинкова и Сиднея Рейли, а в 30-е — курировал вербовку группы 
выпускников Кембриджского университета, на протяжении не-
скольких десятилетий передававших советской разведке ценную 
информацию. 

Артузов был обвинён в работе на германскую разведку с 1925 г., 
на французскую — с 1919, а на английскую — даже с 1913 г. Но и в 
:>том, насквозь фальсифицированном, деле встречаются такие по-
казания обвиняемого, какие было не под силу выдумать ежовским 
следователям. Артузов сообщил, чтаполитическая программа, ко-
торую разделяли Бухарин, Рыков, Томский и Тухачевский, состо-
яла в том, чтобы восстановить иностранные концессии, добиться 
выхода советской валюты на мировой рынок, отменить ограниче-
ния на выезд и въезд в СССР иностранцев, разрешить свободный 
выбор форм землепользования — от колхоза до единоличного 
хозяйства, провести широкую амнистию политзаключённых и 
свободные демократические выборы, установить свободу слова, 
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печати, союзов и собраний. Как видим, речь шла о вполне реали-
стической политической программе, направленной не на разруше-
ние, а на укрепление принципов социализма. 

...Описывая атмосферу Москвы 1937 г., легендарный развед-
чик-антифашист Л. Треппер писал: «Яркие отблески Октября всё 
больше угасали в сумеречных тюремных камерах. Выродившаяся 
революция породила систему террора и страха. Идеалы социализма 
были осквернены во имя какой-то окаменевшей догмы, которую па-
лачи осмеливались называть марксизмом... Все, кто не восстал про-
тив зловещей сталинской машины, ответственны за это, коллектив-
но ответственны. Этот приговор распространяется и на меня. 

Но кто протестовал в то время? Кто встал во весь рост, чтобы 
громко выразить своё отвращение? 

На эту роль могут претендовать только троцкисты. По приме-
ру их лидера, получившего за свою несгибаемость роковой удар 
ледорубом, они, как только могли, боролись против сталинизма, 
причём были одинокими в этой борьбе. Правда, в годы великих 
чисток эти крики мятежного протеста слышались только над бес-
крайними морозными просторами, куда их загнали, чтобы поско-
рее расправиться с ними. В лагерях они вели себя достойно, даже 
образцово. Но их голоса терялись в тундре. 

Сегодня троцкисты вправе обвинять тех, кто некогда, живя с 
волками, выли по-волчьи и поощряли палачей. Однако пусть они 
не забывают, что перед нами у них было огромное преимущество, 
а именно целостная политическая система, по их мнению, способ-
ная заменить сталинизм. В обстановке предательства революции, 
охваченные глубоким отчаянием, они могли как бы цепляться за 
эту систему. Они не "признавались", ибо хорошо понимали, что их 
"признания" не сослужат службы ни партии, ни социализму» [9]. 

В течение 1936 г. все троцкисты, находившиеся в ссылке и по-
литизоляторах, были переведены в концентрационные лагеря. 
Старая большевичка 3. Н. Немцова вспоминала, что на парохо-
де, перевозившем заключённых в Воркуту, она встретила огром-
ную группу троцкистов... Немцова считает счастьем для себя, 
что в 1936 г. была осуждена по статье КРД (контрреволюционная 
деятельность), а" не КРТД (контрреволюционная троцкистская 

316-



деятельность). Тем, у кого в приговоре значилось «КРТД», при-
ходилось в лагерях гораздо хуже, чем остальным: для них был уста-
новлен особенно тяжёлый режим. Об этом пишут и многие другие 
мемуаристы, прошедшие через сталинские лагеря. Так, Е. Гинзбург 
называла осуждённых по статье КРТД «лагерными париями. Их 
держали на самых трудных наружных работах, не допускали на 
"должности", иногда в праздники их изолировали в карцеры». 

Даже Солженицын, перечисляя в книге «Архипелаг ГУЛАГ» ли-
терные статьи, присуждавшиеся Особым совещанием, при упоми-
нании статьи «КРТД» как бы сквозь зубы замечает: «Эта буквочка 
"Т" очень потом утяжеляла жизнь зэка в лагере» [10]. 

Подробнее всего об участи тех, кто нёс на себе тяжесть этой ста-
тьи, рассказывается в произведениях Варлама Шаламова. В сво-
ём «Кратком жизнеописании» он называл членов левой оппози-
ции теми, кто «пытался самыми первыми, самоотверженно отдав 
жизнь, сдержать тот кровавый потоп, который вошёл в историю 
под названием культа Сталина. Оппозиционеры — единственные 
it России люди, которые пытались организовать активное сопро-
тивление этому носорогу»" [11]. 

В сборнике «Перчатка или КР-2» Шаламов с гордостью писал, что 
он «был представителем тех людей, которые выступали против Ста-
лина». При этом, по его словам, в среде оппозиционеров «никто ни-
когда не считал, что Сталин и Советская власть — одно и то же». [12] 

Едва ли где-либо пронзительней, чем в «Колымских рассказах», 
описана судьба «литерника», за которым «охотился весь конвой 
исех лагерей страны прошлого, настоящего и будущего — ни один 
начальник на свете не захотел бы проявить слабость в уничтоже-
нии такого «врага народа». 

Один из наиболее запоминающихся героев «Колымских рас-
сказов» — оппозиционер Крист, судьба которого обнаруживает 
несомненное сходство с судьбой самого Шаламова. 
' С ж дует подчеркнуть, что участники левой оппозиции избегали с амонаимено-
нмния «троцкисты» — они называли себя «большевиками-ленинцами». В. Шала-
моп подчеркивал: «Если бы я был троцкистом, я был бы давно уничтожен, но 
и иременное прикосновение дало мне несмываемое клеймо». В 1930-е гг. В. Ша-
лимов отошел от всякой оппозиционной деятельности и был осужден в 1937 г. 
незаконно, что подтвердила его реабилитация в 1956 г. — Прим. ред. 
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Получивший свой первый срок девятнадцатилетним, Крист 
«был приобщён к движению во всех картотеках Союза, и когда 
был сигнал к очередной травле, уехал на Колыму со смертным 
клеймом "КРТД"». Уберечься в лагере от участи, которую несла эта 
статья, было практически невозможно. «Буква "Т" в литере Криста 
была меткой, тавром, приметой, по которой травили Криста много 
лет, не выпуская из ледяных золотых забоев на шестидесятигра-
дусном колымском морозе. Убивая тяжёлой работой, непосиль-
ным лагерным трудом, убивая побоями начальников, прикладами 
конвоиров, кулаками бригадиров, тычками парикмахеров, локтя-
ми товарищей». Бессчётное количество раз Кристу приходилось 
убеждаться, что «никакая другая статья уголовного кодекса так 
не опасна для государства, как его, Криста, литер с буквой "Т". Ни 
измена Родине, ни террор, ни весь этот страшный букет пунктов 
пятьдесят восьмой статьи. Четырёхбуквенный литер Криста был 
приметой зверя, которого надо убить, которого приказано убить». 

Крист внимательно следил за судьбой тех немногих, кто дожил 
до освобождения, «имея в прошлом тавро с буквой "Т" в своём 
московском приговоре, в своём лагерном паспорте-формуляре, 
в своём личном деле». Он знал, что даже после истечения срока 
и выхода на свободу «всё будущее будет отравлено этой важной 
справкой о судимости, о статье, о литере "КРТД". Этот литер за-
кроет дорогу в любом будущем Криста, закроет на всю жизнь в 
любом месте страны, на любой работе. Эта буква не только лишает 
паспорта, но на вечные времена не даст устроиться на работу, не 
даст выехать с Колымы...» [13]. 

Судьба носителей этой «литеры» в лагерях служила серьёз-
ным камнем преткновения для Солженицына, подчёркивавшего 
своё желание обойти эту тему в «Архипелаге ГУЛАГ». «Я пишу 
за Россию безъязыкую, — заявлял он, — и поэтому мало скажу о 
троцкистах: они все люди письменные, и кому удалось уцелеть, те 
уже наверное приготовили подробные мемуары и опишут свою 
драматическую эпопею полней и точней, чем смог бы я». Цинизм 
этого заявления может быть по достоинству оценён с учётом того, 
что Солженицын превосходно знал: из тысяч «кадровых», «не-
разоружившихся» троцкистов уцелеть удалось лишь считаным 
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единицам. По этой причине среди сотен воспоминаний узников 
сталинских лагерей можно буквально по пальцам перечислить те, 
которые принадлежат «троцкистам». 

Однако Солженицын, претендовавший на создание своего рода 
энциклопедии сталинского террора и осведомлённый относитель-
но проникновения некоторых сведений о лагерной судьбе троцки-
стов за рубеж, всё же счёл нужным рассказать о троцкистах «ко-
е-что для общей картины». Нигде этот писатель не противоречит 
самому себе больше, чем на тех нескольких страницах, которые 
он уделил повествованию о троцкистах. Замечая, что «во всяком 
случае, они были мужественные люди», он тут же добавлял к этой 
неоспоримой констатации традиционный антикоммунистиче-
ский «прогноз задним числом»: «Опасаюсь, впрочем, что, придя 
к власти, они принесли бы нам безумие не лучшее, чем Сталин»*. 

Столь же лишено всяких доказательств другое суждение Сол-
женицына, следующее за его рассказом об организованности и 
взаимопомощи, которую троцкисты проявляли в борьбе со сво-
ими тюремщиками: «Такое впечатление (но не настаиваю), что в 
их политической "борьбе" в лагерных условиях была излишняя 
суетливость (? — В. Р.), отчего появился оттенок трагического 
комизма». Снабдив этот пассаж оговорками («впечатление», «не 
настаиваю»), писатель далее в глумливой манере комментирует 
дошедшие до него рассказы о поведении троцкистов в лагерях (с 
самими троцкистами Солженицыну не довелось общаться, по-
скольку к середине 40-х гг. в лагерях их почти не осталось: пода-
иляющее большинство их было расстреляно лагерными судами 
или замучено установленным для них режимом). Особенно ед-
кими замечаниями Солженицын сопровождает рассказ о фактах 
сопротивления троцкистов: пении на разводах революционных 
несен, вывешивании траурных флагов на палатках и бараках к 
20-й годовщине Октябрьской революции и т. д. Не столкнувшись 
лично ни с одной подобной акцией протеста (после уничтожения 

' Архипелаг 2006. Т. 2. С. 255-259. Этот вульгарный штамп Солженицына нагляд-
но показывает его полную неосведомленность в истории левой оппозиции: писа-
тель, очевидно, никогда не знал даже того общеизвестного факта, что Л. Д. Троц-
кий и его сторонники выступали противниками сталинской насильственной 
коллективизации. — Прим. ред. 
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троцкистов такие коллективные акции в лагерях уже не прово-
дились), Солженицын пишет, что, по его мнению, в этих акциях 
был «смешан какой-то надрывный энтузиазм и бесплодность, ста-
новящаяся смешной». Естественно, что писателю, сочувственно 
описывавшему в своём «художественном исследовании» надежды 
заключённых на иностранную интервенцию и считавшему такие 
настроения выражением подлинной оппозиционности режиму, 
приверженность арестантов большевистской символике не могла 
не казаться «смешной» и «надрывной». Однако свой иронический 
рассказ о троцкистах Солженицын всё же вынужден был завер-
шить многозначительными словами: «Нет, политические истин-
ные — были. И много, и — жертвенны». 

Намного объективней эта тема раскрывается Солженицыным в 
романе «В круге первом», написанном в годы, когда писатель ещё 
не перешёл окончательно на позиции зоологического антикомму-
низма. Здесь в описании характера и судьбы троцкиста Абрамсона 
художественная правда явно одерживает верх над политическими 
пристрастиями и предрассудками автора. Напомним, что основ-
ную часть обитателей описанной в романе «шарашки» составляли 
арестанты «послевоенного набора», включая тех, кто состоял на 
службе у гитлеровцев. Среди этих людей, сплошь настроенных в 
антикоммунистическом духе, исключением были лишь сталинист 
Рубин и «вовремя не дострелянный, вовремя не домеренный, во-
время не дотравленный троцкист» Абрамсон, чудом сумевший 
выжить: один на сотни своих погибших товарищей и единомыш-
ленников. Но если Рубин за свои взгляды непрерывно подвергался 
насмешкам со стороны других арестантов, то Абрамсона подоб-
ные насмешки начисто обходили. Более того, главный герой рома-
на Нержин, в котором легко узнается сам Солженицын, невольно 
ощущал духовное превосходство над собой Абрамсона, хотя по-
следний не был склонен делиться с ним своими политическими 
суждениями. 

Особенно привлекает в романе глубокое художественное про-
никновение в идейный и душевный мир Абрамсона, отбывающего 
третий десяток лет заключения. Абрамсон считал, что арестантский 
поток, к которому принадлежали Рубин и Нержин, «был сер, это 
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были беспомощные жертвы войны, а не люди, которые бы добро-
вольно избрали политическую борьбу путём своей жизни... Абрам-
сону казалось, что эти люди не шли ни в какое сравнение с теми — с 
теми исполинами, кто, как и он сам, в конце двадцатых годов добро-
вольно избирали енисейскую ссылку вместо того, чтобы отказаться 
от своих слов, сказанных на партсобрании, и остаться в благополу-
чии — такой выбор давался каждому из них. Те люди не могли сне-
сти искажения и опозорения революции и готовы были отдать себя 
для очищения её». Трудно более честно и правдиво сказать о судьбе 
«кадровых» троцкистов и их отличии от представителей всех после-
дующих диссидентских течений в СССР. 

Несмотря на все пережитые испытания, Абрамсон «внутри 
себя, где-то там, за семью перегородками сохранил не только жи-
вой, но самый болезненный интерес к мировым судьбам и к судь-
бе того учения, которому заклал свою жизнь». Не находя в своём 
духовном мире ничего общего со взглядами других обитателей 
«шарашки», он считал бессмысленным вступать с ними в полити-
ческие споры и молча выслушивал их глумливые суждения о боль-
шевизме и Октябрьской революции (такие суждения, конечно, не 
могли не доходить через многочисленных стукачей до тюремщи-
ков, но карались они отнюдь с не такой неумолимостью и свире-
постью, как малейшие рецидивы «троцкистских» идей). От раз-
говоров на политические темы Абрамсон уклонялся потому, что 
для него было «свои глубоко хранимые, столько раз оскорблённые 
мысли так же невозможно открыть "молодым" арестантам, как по-
казать им свою жену обнажённой» [14]. 

...На протяжении нескольких десятилетний советская и зару-
бежная общественность находилась под влиянием статистических 
выкладок, в которых число репрессированных по политическим 
мотивам в СССР, как правило, завышалось на порядок. При этом 
кочевавшие из работы в работу статистические данные принадле-
жали не специалистам — статистикам и демографам, а дилетантам 
в этой области, умалчивавшим, какими источниками и какой ме-
тодикой они руководствовались при проведении своих подсчетов. 

Завышение численности жертв политических репрессий — яв-
ление, и раньше встречавшееся в истории. В повести «Турский 
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священник» Бальзак писал: «Люди иронического ума получили 
бы, вероятно, немалое удовольствие от тех странных рассужде-
ний, в которые пускались аббат Бирото и мадемуазель Гамар... 
Кто не рассмеялся бы, слушая, как они утверждают, опираясь на 
поистине своеобразные доказательства <...> что более миллиона 
трехсот тысяч человек погибло на эшафоте во время революции». 
Персонажи Бальзака, однако довольствовались обсуждением сво-
их «доказательств» в приватных разговорах, а не тиражировали их 
на весь мир. 

О психологических причинах многократного преувеличения 
численности населения лагерей самими заключенными писал в ро-
мане в «Круге первом» А. Солженицын, отмечавший с известной 
долей иронии: «Зэки были уверены, что на воле почти не осталось 
мужчин, кроме власти и МВД». Эти личные представления людей, 
неоднократно перебрасываемых в различные пересыльные тюрь-
мы и лагеря и встречавших там огромное количество все новых 
лиц, невольно диктовали мифы, бытовавшие среди арестантов. 
Солженицын писал, что «в тюрьмах вообще склонны преувеличи-
вать число заключённых, и когда на самом деле сидело всего лишь 
двенадцать-пятнадцать миллионов человек, зэки были уверены, 
что их двадцать и даже тридцать миллионов» [15]. Последняя 
фраза представляла «маленькую хитрость» Солженицына. Она 
призвана была создать впечатление, будто «объективный» автор, 
указывающий на преувеличения зэков, сам приводит абсолютно 
достоверную цифру. Между тем, если зэки называли цифру, завы-
шенную всего в полтора-два раза по сравнению с цифрой, приво-
димой Солженицыным, то последний завысил свою цифру в пять-
шесть раз по сравнению с действительным числом заключённых... 

Несмотря на появление в 90-х гг. многочисленных публика-
ций, раскрывающих подлинную численность репрессированных 
по политическим мотивам, «демократическая» публицистика 
продолжает оперировать произвольными цифрами, преследуя 
этим прозрачные политические цели. Так, журналист Ю. Феофа-
нов, «обгоняя» воех своих предшественников-фальсификаторов, 
в канун президентских выборов 1996 г. объявил, что только в 
30-е гг. от репрессий погибло 16-20 млн. человек и лишь «один 
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Бог знает, сколько душ загублено советской коммунистической 
властью» [16]. 

Данные о количестве репрессированных в 1937-1938 гг. не 
были рассекречены вплоть до начала 90-х гг. Единственное, на что 
решился в этом плане Хрущёв, — это сообщить на XX съезде о 
том, что число арестованных по обвинению в контрреволюцион-
ных преступлениях увеличилось в 1937 г. в 10 раз по сравнению с 
1936 г. [17]. 

Впервые данные о числе жертв великой чистки были приведе-
ны на июньском пленуме ЦК 1957 г. (закрытом. — Ред.), где сооб-
щалось, что в 1937-1938 гг. было арестовано свыше полутора мил-
лионов человек, из которых 681 692 чел. были расстреляны [18]. 
Более точные данные о числе арестованных (1 372 329 человек) 
содержались в справке председателя Комиссии Президиума ЦК 
Шверника, составленной в начале 1963 г. [19]. 

Таким образом, около трети актов политических репрессий, 
осуществлённых за все годы Советской власти, приходится на эти 
два страшных года. 

Ещё более поразительной выглядит динамика приговорённых к 
высшей мере наказания (по делам ВЧК-ОГПУ-НКВД). За семь лет 
нэпа (1922-1928) их численность составила 11 271 чел. В 1930 г. чис-
ло расстрелянных увеличилось до 20 201 чел. и затем стало снижать-
ся, составив 10 651 чел. в 1931 г. и 9 285 чел. за пять последующих 
лет (1932-1936 гг.), В 1936 г. по политическим обвинениям было рас-
стреляно 1 118 чел. В 1937 г. число расстрелянных увеличилось по 
сравнению с предшествующим годом в 315 раз (!), составив 353 074 
чел. Почти такое же количество расстрелянных (328 618 чел.) при-
шлось на 1938 г., вслед за чем этот показатель резко упал, составив 
4 201 чел. за 1939 и 1940 гг. [20]. 

Число расстрелянных в 1937-1938 гг. более чем в семь раз 
превышает число расстрелянных за остальные 22 года господ-
ства сталинизма (за 1930-1936 и 1939-1953 гг. было расстреляно 
94 390 чел.) [21]. Масштабы государственного террора в годы ве-
ликой чистки не имеют аналога в человеческой истории <...> 

В 1991 г. ответственный работник КПК при ЦК КПСС Катков 
сообщил, что среди лиц, репрессированных в 1937-1938 гг., было 
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116 885 коммунистов [22]. Эта цифра представляется явно зани-
женной, по крайней мере, по двум причинам. 

Во-первых, значительная часть репрессированных в те годы 
была исключена из партии перед арестом. Типичной была карти-
на, описанная А. Мильчаковым: в преддверии ареста коммуниста 
членов его партийной организации вызывали в райком и говори-
ли: «Его надо исключить из партии, а то он будет арестован с парт-
билетом» [23]. Поэтому в следственных делах и приговорах такие 
люди проходили как беспартийные. 

Во-вторых, среди репрессированных были сотни тысяч людей, 
исключённых из партии во время предыдущих партийных чисток. 
На февральско-мартовском пленуме ЦК 1937 г. Сталин сообщил, 
что в стране насчитывается 1,5 млн. исключённых из партии с 
1922 г. При этом в некоторых регионах и на многих предприятиях 
число исключённых превышало число членов партии. Например, на 
Коломенском паровозостроительном заводе на 1400 членов партии 
приходилось 2 тыс. бывших коммунистов. Естественно, что на эту 
категорию и в особенности на лиц, исключённых за участие в оппо-
зициях, было обращено особое внимание органов НКВД. 

Более детальное представление о численности репрессирован-
ных коммунистов может дать сопоставление данных партийной 
статистики. На момент проведения XVII съезда (февраль 1934 г.) 
в партии насчитывалось 1 872 488 членов и 935 298 кандидатов, на 
момент проведения XVIII съезда (март 1939 г.) 1 588 852 членов и 
888 814 кандидатов [24]. Если бы в 1934-1938 гг. не было массовых 
партийных чисток и репрессий, а все кандидаты были переведены 
в члены партии, то в партии к XVIII съезду насчитывалось бы око-
ло 2,8 млн. членов (поправки на естественную смертность не могут 
быть значительными, так как в 1934 г. примерно 90 % членов партии 
и почти 100 % кандидатов составляли люди в возрасте до 50 лет). 
Кроме того, приём в партию, прекращённый в 1933 г., был возоб-
новлен с 1 ноября 1936 г. С этого времени и до марта 1939 г. члена-
ми партии стали сотни тысяч человек, не состоявших к XVII съезду 
в кандидатах. Поскольку же основная часть лиц, исключённых из 
партии в 1933-1938 гг., была подвергнута политическим репрес-
сиям, нетрудно прийти к выводу, что коммунисты составляли, по 
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самым минимальным подсчётам, более половины жертв Большого 
террора. 

Приведённые данные показывают справедливость мысли 
Троцкого: «Для установления того режима, который справедливо 
называется сталинским, нужна была не большевистская партия, а 
истребление большевистской партии» [25]. 

Этот тезис подтверждается и судьбой тех коммунистов, ка-
ким удалось выжить в сталинских тюрьмах и лагерях. Как заме-
чал А. Д. Сахаров, «только единицы из числа реабилитированных 
были допущены к работе на ответственных должностях, ещё мень-
ше смогли принять участие в расследовании преступлений, сви-
детелями и жертвами которых они были» [26]. Между тем ко вре-
мени реабилитации многие коммунисты, занимавшие в прошлом 
ответственные посты, не были старше тогдашних партийных бонз. 
Например, бывший генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ А. Миль-
чаков, реабилитированный в 1955 г., был на год моложе Суслова 
и на четыре года моложе Пельше. Естественно было бы ожидать, 
что этому человеку, обладавшему большим политическим опы-
том, будет предоставлена ответственная работа в партийном или 
государственном аппарате. Между тем Мильчаков после реабили-
тации был отправлен на пенсию, тогда как Суслов и Пельше про-
держались у власти ещё 25 лет. «Новобранцы 1937 года», занимав-
шие в 50-х годах ключевые аппаратные посты, не были склонны 
поступиться и малой толикой своей власти в пользу большевиков, 
освобождённых из тюрем и лагерей <...> 
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Виктор Колосов 

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ: АНАТОМИЯ МИФА 

Колосов Виктор Евгеньевич (р. 1957) — историк. 

Среди профессиональных историков, наиболее последователь-
но и скрупулезно занимавшихся критическим исследованием де-
ятельности А. И. Солженицына, бесспорно, выдающееся место 
занимает Александр Владимирович Островский (1947-2015). Док-
гор исторических наук, живший в С.-Петербурге, он отличался 
большой широтой научных интересов, стремясь в каждой свой 
работе к максимальной объективности и доказательности. Следуя 
лучшим традициям отечественной историографии и будучи горя-
чим патриотом России, Александр Владимирович всегда стремил-
ся отыскать и осмыслить подлинные исторические факты, как бы 
они ни были горьки для общества. В связи с этим его обращение 
к теме Солженицына было отнюдь не случайным: еще в 1970-е гг. 
он начал осознавать, что слишком много непонятных «тайн» окру-
жает фигуру знаменитого писателя. Результатом многолетней ра-
боты явилась объемная, свыше 700 страниц, книга А. В. Остров-
ского «Александр Солженицын. Прощание с мифом», эпиграфом 
к которой автор взял библейское изречение: «Все тайное рано или 
поздно становится явным». За короткий срок книга выдержала 
дна издания (М. : Яуза ; Пресском, 2004 ; 2006), получила широкое 
распространение в Интернете и вызвала множество позитивных 
откликов. 

Даже те, кого не убедили отдельные конспирологические вы-
воды автора (например, о роли КГБ в возникновении феномена 
Солженицына или о «масонском следе» в биографии писателя), не 
могли не признать, что эти выводы вовсе не голословны, а име-
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ют серьезную доказательную базу. В целом читатели высказывали 
восхищение общей документальной фундированностью его кни-
ги, построенной на сотнях разнообразных источников, в том числе 
добытых путем личных нестандартных усилий. Так, А. В. Остров-
ский, начиная с 1990-х гг., широко использовал метод интервью с 
«уходящей натурой», что позволило ему получить ценнейшие (а в 
ряде случае — просто уникальные) свидетельства от людей, близ-
ко соприкасавшихся с Солженицыным, прежде всего от его пер-
вой жены Н. А. Решетовской, а также от Н. Д. Виткевича. Важным 
достоинством его книги является широкое использование зару-
бежных источников, до сих пор не переведенных в России (самым 
большим нонсенсом в этом смысле является отсутствие перево-
да биографии Солженицына, написанной американским ученым 
М. Скэммелом в 1984 г., — очевидно, что знакомству российского 
читателя с этой отнюдь не приукрашенной биографией писателя 
помешало воздействие сложившегося в России солженицынского 
«лобби»). Влияние этого «лобби» приходилось ощущать на себе и 
самому А. В. Островскому, ведь он писал свою книгу в условиях, 
когда автор «Красного колеса» был еще жив, вполне дееспособен и 
при этом пользовался поддержкой «власть предержащих». В этом 
смысле гражданская позиция и вся деятельность А. В. Островско-
го по подготовке его фундаментального труда заслуживают осо-
бого уважения. 

Следует подчеркнуть, что ученый горячо поддержал идею данно-
го сборника, дал согласие на использование в нем материалов своей 
книги, и лишь преждевременная кончина не позволила ему вклю-
читься в подготовку текста. В этой ситуации, чтобы донести до чи-
тателей основные факты и выводы А. В. Островского, касающиеся 
непосредственно истории создания «Архипелага ГУЛАГ» и анализа 
его содержания, не остается ничего иного, как прибегнуть к жанру 
обзорной статьи о соответствующих аспектах его книги — разуме-
ется, с максимально возможным цитированием автора и ссылками 
на основные источники. (Для большей наглядности наиболее важ-
ные цитаты из книги выделены полужирным шрифтом.) 

Нельзя не отметить, что книга А. В. Островского в определен-
ном смысле исповедальна: во вступлении автор откровенно при-
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знавался, что для него, как и для многих современников, «голос 
А. И. Солженицына долгое время звучал как голос правды, а он 
сам представал в образе бесстрашного и бескомпромиссного 
ратоборца...» Полный и решительный перелом во взглядах на 
«ратоборца» произошел у историка в начале 1990-х гг., когда он 
получил возможность внимательно прочесть все не издававшиеся 
ранее произведения Солженицына и начал сопоставлять их со сло-
жившимися у него на научной основе представлениями, а также с 
массой открывшихся новых сведений о биографии и творчестве 
писателя. Как и многие другие авторы, писавшие о Солженицыне, 
А. В. Островский не мог не остановиться на характерологических 
особенностях его личности и, в первую очередь, на природной 
склонности к актерству, к лицедейству: книга и начинается с эпи-
зода 1936 г., когда в учебную студию Ю. Завадского при Ростов-
ском драматическом театре пришел молодой человек, мечтавший 
стать актером. Не принятый из-за «слабости» голоса, он во всей 
дальнейшей жизни широко и разносторонне использовал свои не-
заурядные способности по исполнению разных (в том числе соци-
альных) ролей. Эта сторона биографии Солженицына освещена в 
книге А. В. Островского с массой дополнительных деталей, однако 
не они составляли основной интерес историка. 

Пунктуально следуя основному профессиональному прави-
лу — проверке достоверности фактов, — он не мог не обратить 
особого внимания на «Архипелаг ГУЛАГ» — ввиду открывшейся 
ему огромной уязвимости этого «главного произведения» писа-
теля именно в фактологическом плане. Логичным путем ученого 
стало погружение в историю создания знаменитой на весь мир 
трехтомной «лагерной эпопеи». А. В. Островский как никто другой 
т щательно изучил все реальные (а не мифологические) подробно-
сти работы писателя над «Архипелагом», и при сопоставлении их 
с утверждениями, многократно высказанными самим Солжени-
цыным (в предисловиях, статьях, выступлениях, в книге «Бодал-
ся теленок с дубом» и т .д.), обнажил целый комплекс огромных, 
прямо-таки кричащих противоречий. Не будет преувеличением 
сказать, что ученый сделал своего рода анатомический срез исто-
рии создания «Архипелага», выведя наружу все сознательные или 
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бессознательные мистификации писателя. Они касаются и време-
ни работы над «эпопеей», и методов автора, и приводимых фактов, 
и концептуальных построений. 

Остановимся на каждом из этих моментов подробнее. 
Занявшись выяснением истинных сроков создания «Архипела-

га», А. В. Островский проделал колоссальную, не имеющую преце-
дентов в исторической науке работу по реконструкции — едва ли 
не по дням — «трудового календаря» Солженицына на протяжении 
почти всего периода его творческой деятельности. Общеизвестно, 
что сам писатель, стремясь создать впечатление о гигантских усили-
ях, потраченных им на свою «эпопею», датировал работу над ней це-
лым десятилетием — 1958-1968 гг. «Обобщающую работу об "Архи-
пелаге ГУЛАГе" (под этим названием)* автор задумал и стал писать 
весной 1958 г.», — говорилось в послесловии к книге [1]. Между тем, 
как удалось выяснить А. В. Островскому, по поводу первой даты 
есть очень большие сомнения. Поразительный факт приведен им в 
главе «В рязанском уединении» книги «Прощание с мифом»: оказы-
вается, первая жена Солженицына Н. А. Решетовская, самая дове-
рительная и активная помощница его в тот период, утверждала, что 
«до 1964 г. ничего не слышала не только о подобной работе, но и 
о ее замысле» (Архив автора. Запись беседы с Н. А. Решетовской. 
Москва, 23 января 1993 г.)» [2]. 

Следовательно, и замысел, и начало работы над «Архипела-
гом», и само появление этого названия следует отнести не ранее, 
чем к 1964 г. — к периоду, когда после публикации «Одного дня 
Ивана Денисовича» к А. И. Солженицыну хлынул поток воспо-
минаний бывших лагерников. Если бы этого потока не было, 
все предварительные наброски (то, что сам писатель называл 
«малым Архипелагом» и в существовании чего есть сомнения), 
безусловно, никогда бы не превратились в огромное трехтомное 
сочинение. 
* Название «Архипелаг ГУЛАГ» в ту пору не могло появиться по той причине, 
что автор тогда еще-не был знаком с академиком Д. С. Лихачевым, который при 
встрече с писателем рассказал о соловецком начальнике, который употреблял 
слово «архипелаг» по отношению к лагерям. Солженицын отнюдь не изобрел это 
слово, а лишь ухватился за него, сделав своим «брендом». См. с. 440 наст, изда-
ния. — Прим. ред. 
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А. В. Островский подчеркивал, что, вспоминая лето 1964 г., сам 
Солженицын отмечал: «На хуторе под Выру (в Эстонии. — Ред.) 
<...> я готовил текст "Круга", а еще — раскладывал, растасовывал 
по кускам и прежний мой малый "Архипелаг", и новые лагерные 
материалы, показания свидетелей. И здесь на холмике под Выру 
родилась окончательная конструкция большого "Архипелага" и 
сложился новый для меня метод обработки в стройность хаоти-
чески пришедших материалов» [3]. Таким образом, от начала «за-
мысла» прошло целых шесть лет, т. е. почти две трети «отмеренных 
сроков», а работа фактически только началась! Это ли не доказа-
тельство того, что Солженицын просто-напросто обманывал чи-
тателей своей начальной датировкой? Для чего это делалось? Оче-
видно, для того, чтобы затушевать тот вопрос, что в оставшееся 
время писателю было физически невозможно написать столь объ-
емную книгу в одиночку... 

Подводя к такому выводу, А. В. Островский прослеживал далее 
(по воспоминаниям Н. А. Решетовской и самого Солженицына) 
трудовой распорядок писателя с осени 1964 до осени 1965 г., фик-
сируя все его многочисленные поездки, когда работа прерывалась: 

«К 25 августа еще одна редакция "Круга", — вспоминала 
Н. А. Решетовская, — сделана и отпечатана! Кроме того, Александр 
Исаевич успел поработать над будущим "Архипелагом ГУЛАГ".» 
В указанный выше день супруги Солженицыны отправились в 
обратный путь: проехали Псков, завернули в Михайловское и 
через Москву вернулись в Рязань. В Москве А. И. Солженицын 
провел несколько дней. Здесь 30 августа он встретился с 
В. Т. Шаламовым и предложил ему совместно писать «Архипелаг». 
Последний, заявив: «Я хочу иметь гарантии, для кого пишу», — 
от предложенного сотрудничества отказался. Видимо, тогда же 
Александр Исаевич попытался привлечь к этой работе писателя 
Юлия Даниэля, но тоже безуспешно [4]. 

В ноябре-декабре Александр Исаевич находился в Москве. До-
мой он, по всей видимости, вернулся только к дню своего рожде-
ния и только после этого снова взялся за перо. «Всю зиму с 64-го на 
65-й, — пишет А. И. Солженицын, — работа шла хорошо, полным 
ходом я писал "Архипелаг", материалов от зэков теперь избывало». 
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Подтверждая данный факт, Н. А. Решетовская вместе с тем уточ-
няла, что к этому времени работа над «Архипелагом» не отодви-
нула на задний план все остальное. «Новый год, — писала она, — 
Александр Исаевич встретил в хорошем внутреннем настроении, 
работал в то время по двум одинаково дорогим для него направле-
ниям: Р-17* и "Архипелаг"». 

О том, что на рубеже 1964-1965 гг. работа над «Архипелагом» 
еще не захватила А. И. Солженицына полностью, свидетельствует 
и то, что хотя январь 1965 г. он провел в Рязани, но, по свидетель-
ству жены, неоднократно выезжал в Москву и Ленинград. «Поезд-
ки, — читаем мы в воспоминаниях Н. А. Решетовской, — вырыва-
ют мужа из нашего гармонического существования». 

Во время отсутствия мужа она отправилась «в соседнюю с Со-
лотчей деревню Давыдово» и сняла часть дома у новой «Матрены», 
которую звали Агафья Ивановна. Сюда для дальнейшей работы и 
отправился А. И. Солженицын 2 февраля 1965 г. Только здесь он 
полностью сосредоточился на «Архипелаге». Работа его захватила 
настолько, что он не поехал даже на 40-летие «Нового мира». 

Однако вскоре работа приостановилась. «Ранней весной 
1965, — пишет А. И. Солженицын, — мы опять поехали в Эсто-
нию на хутор Марты, прожили там дней десяток <...> И здесь 
напечатал последнюю редакцию "Танков", и здесь же на всякий 
случай оставил свою любимую пишущую машинку "Рену"». Из 
Рязани А. И. Солженицын и Н. А. Решетовская выехали 29 апре-
ля, поколесив по дорогам Подмосковья, они побывали в Переяс-
лавле-Залесском и 6 мая из Москвы отправились в Ленинград, 
где преподнесли Е. Воронянской в подарок новую пишущую ма-
шинку — «Оптиму»... Поездки в итоге заняли почти все лето, и 
только в августе А. И. Солженицын снова вернулся к литератур-
ным занятиям. 

«...Я, — вспоминал он, — опять распустился, жил как неугро-
жаемый <...> Разрывался писать и "Архипелаг", и начинать Р-17». 
По свидетельству Натальи Алексеевны, тем летом ее муж работал 
без напряжения, делая перерыв на обед в 13.45 и завершая рабо-
ту к 17.45, вечером — чтение В. Даля и подготовка к следующему 

* Первоначальный замысел «Красного колеса». — Прим. ред. 
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дню [5]. Следовательно, рабочий день не превышал семи-восьми 
часов. Из них только часть времени Александр Исаевич занимался 
«Архипелагом». 

Далее, в сентябре, снова последовала поездка в Москву, где слу-
чились известные события, связанные с романом «В круге первом» 
и с провалом архива, арестованного КГБ. Как писал Солженицын, 
«материалы "Архипелага" были тотчас увезены друзьями в надеж-
ное место (в Эстонии), куда затем на две зимы уезжал и автор и 
там при содействии бывших зэков заканчивал книгу» [6]. 

Мы видим, насколько скрупулезно А. В. Островский подходил 
к исследуемому вопросу. Но более всего важен его вывод, сделан-
ный на основе простых арифметических подсчетов: 

«С учетом большого числа поездок с декабря 1964 до осени 
1965 г. Александр Исаевич мог заниматься «Архипелагом», по 
нашим подсчетам, не более 110 дней. По свидетельству Н. А. Ре-
шетовской, характеризовавшей работу своего мужа, "если день 
был посвящен творчеству, то нормой обычно считалось четы-
ре странички". Четыре странички убористого почерка или ма-
шинописи через один интервал — это примерно 0,25 авторских 
листа. Подсчеты показывают, что писатель имел в целом более 
высокую скорость работы. Так, шестая часть "Архипелага", по 
его свидетельству, была написана между 26 декабря 1967 г. и 
9 января 1968 г. Это 5,5 а. л., 124 машинописные страницы, или 
же около 0,3 а. л. в день. Работа над "соловецкими главами" "Ар-
хипелага" (6,5 а. п., 150 страниц) заняла не более 20 дней. И здесь 
мы видим ту же самую скорость — примерно 0,3 а. л. в день. 

Следовательно, в первый прием работы за 110 дней Алек-
сандр Исаевич мог написать максимум 33 авторских листа» [7]. 

Все это свидетельствует, что работа над «Архипелагом» на пер-
вых порах продвигалась достаточно медленно, так как у писателя 
тогда не было помощников. Заостряя в дальнейшем в своей кни-
ге вопрос о помощниках (или соавторах книги), А. В. Островский 
приблизился, несомненно, к одной из главных тайн «эпопеи». Не 
упреждая возможных ответов, заметим, что, ставя тот же вопрос, 
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многие авторы действовали скорее интуитивно, гипотетически, 
в то время как у Островского все базируется на неотразимых ар-
гументах. При этом аналитические выкладки у него нередко сосед-
ствуют с уместной иронией: 

«В феврале 1966 г. состоялся суд над А. Д. Синявским и Ю. М. Да-
ниэлем. Под письмом в их защиту поставили свои подписи 62 писа-
теля. Среди них мы не найдем фамилии А. И. Солженицына. Может 
быть, про него забыли? Нет, через Н. В. Тимофеева-Ресовского пись-
мо было передано Александру Исаевичу, но он отказался его под-
писать, заявив, что "не подобает русскому писателю печататься за 
границей". "Меня, — отмечала позднее жена А. Д. Синявского Майя 
Васильевна Розанова, — обескуражил не отказ, а его мотивировка." 
Причем "самое забавное, — подчеркивает она, — что к тому време-
ни все рукописи Солженицына уже были за границей"» [8]. 

Необходимо уточнить, что к тому времени (начало 1966 г.) были 
переданы через В. Л. Андреева (сына писателя Леонида Андреева) 
роман «В круге первом» и ранние произведения, однако М. В. Роза-
нова абсолютно верно определяет общую стратегию Солженицына 
на публикацию на Западе. Нет никаких сомнений в том, что имен-
но туда предназначался изначально и «Архипелаг ГУЛАГ». Ведь 
напечатать в СССР книгу, проникнутую открытой враждебностью 
к существующему строю и многочисленными авторскими домыс-
лами и подтасовками, было невозможно: это прекрасно сознавал 
Солженицын, называвший задуманное сочинение «бомбой». Но 
для того, чтобы эта «бомба» произвела наилучший эффект на За-
паде, писателю требовалось прежде всего создать вокруг себя со-
ответствующий героический ореол. Подписание в числе других 62 
видных деятелей письма в защиту Синявского и Даниэля такого 
ореола создать не могло. Поэтому писатель начал думать о других 
комбинациях и других ходах. Но прежде всего ему надо было во 
что бы то ни стало форсировать работу над книгой. Этот «фор-
саж» выпал на зиму 1966-1967 гг., когда Солженицын работал в 
столь невообразимо-фантастическом темпе, что не нашел для его 
определения иныххлов, кроме загадочно-мистических: «Это — не 
я сделал, это — ведено было моею рукою». Все это подробно опи-
сывается и анализируется А. В. Островским: 
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«2 декабря 1966 г. вечерним поездом А. И. Солженицын уехал из 
Москвы в Эстонию. 3-го он мог быть в Тарту, четвертого — снова 
на хуторе Хаава. Если учесть, что завершение работы над первой 
редакцией "Архипелага" датируется 22 февраля 1967 г., получает-
ся, что на этот раз Александр Исаевич провел в своем "укрывище" 
81 день. Именно эту цифру мы видим во втором издании "Телен-
ка", однако в первом издании фигурирует другая цифра — 73 дня. 
Сравните: 

Первое издание: "За декабрь-февраль я сделал последнюю ре-
дакцию "Архипелага" — с переделкой и перепечаткой 70 автор-
ских листов за 73 дня — еще и болея, и печи топя, и готовя сам. 
Это — не я сделал, это — ведено было моею рукою" (Солженицын 
А. Бодался теленок с дубом. Paris, 1975. С. 164). 

Журнальное издание: "За декабрь-февраль я сделал последнюю 
редакцию "Архипелага" — с допиской, переделкой и перепечаткой 
70 авторских листов за 81 день — еще и болея, и печи топя, и готовя 
сам. Это не я сделал, это — ведено было моею рукою!" (Солжени-
цын А. И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 6. С. 104). 

Причины изменений текста нам неизвестны, но это дает осно-
вание думать, что по крайней мере восемь дней, проведенных на 
хуторе под Тарту, были для автора нерабочими. 

«Обе зимы, — читаем мы в "Теленке", — так сходны были по 
быту, что иные подробности смешиваются в моей памяти <...> И за 
эти два периода стопка заготовок и первых глав "Архипелага" обра-
тилась в готовую машинопись, 70 авторских листов (без 6-й части). 
Так <...> я не работал никогда в моей жизни <...> Я ничего не читал, 
изредка листик из далевского блокнота на ночь <...> Западное ра-
дио слушал я только одновременно с едою, хозяйством, топкой печи 
<...> Во вторую зиму я сильно простудился, меня ломило и трясло, 
а снаружи был тридцатиградусный мороз. Я все же колол дрова, ис-
тапливал печь, часть работы делал стоя, прижимаясь спиной к на-
каленному зеркалу печи вместо горчичников, часть — лежа под оде-
ялами, и так написал, при температуре 38 градусов, единственную 
юмористическую главу ("Зэки как нация"). Вторую зиму я в основ-
ном уже только печатал, да со многими мелкими переделками, — и 
успевал по авторскому листу в день! (Курсив А. О.)». 
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К сожалению, А. В. Островский не прокомментировал послед-
нюю фразу: «по авторскому листу в день» (т. е. по 25 машинопис-
ных страниц). Тут есть повод не только засомневаться, но и по-
иронизировать, ибо подобная скорость писания или печатания 
литературных произведений — неслыханна в русской и мировой 
практике и представляет своего рода рекорд Гиннесса. Впрочем, 
теоретически такое возможно, но при двух условиях: либо писа-
тель писал (печатал), нисколько не задумываясь, т. е. его мысль 
бурлила и текла буквально рекой, неостанавливаемым «потоком 
сознания», либо он лишь переписывал (перепечатывал) свои или 
чужие подготовленные вещи. Но в любом случае надо признать, 
что подобная сверхпродуктивность очень мало соответствует 
жанру «художественного исследования», принятому автором. И, 
признав за ним профессиональную «легкость пера», трудно обойти 
ассоциацию, что ему была присуща и «легкость в мыслях необык-
новенная». Основания для последнего вывода дает, к сожалению, 
множество страниц «Архипелага ГУЛАГ»... С другой стороны, та-
кая скорость свидетельствует, что Солженицын скорее не столько 
писал, сколько переписывал (редактировал) чужие воспоминания 
и другие источники, и при этом у него были помощники. 

Вот какие подробности сообщал А. В. Островский: 
«Известно, что краткий период писателю помогала Н. А. Ре-

шетовская. "Еще с вечера термос наполнен кипятком. Теперь им 
заливается растворимый кофе. Выпиваем по чашечке и садимся 
работать. Александр Исаевич за рукопись, я — за машинку <...> 
Таких было 10 дней", — вспоминала она. Как явствует из ее днев-
ника, она пробыла на хуторе до 6 февраля, когда Александр Иса-
евич проводил ее до Тарту и там посадил на московский поезд. В 
разговоре со мной Наталья Алексеевна сообщила, что ко дню ее 
отъезда работа над "Архипелагом" была завершена и это событие 
они отметили с мужем в одном из тартуских ресторанов: "В на-
шей жизни это бывало нечасто. Разве что однажды, невдалеке от 
"укрывища", по случаю окончания "Архипелага"..."» 

Но на самом дере до окончания «эпопеи» было еще очень да-
леко. Сам Солженицын в «Теленке» признавался: «И за эти два 
периода стопка заготовок и первых глав «Архипелага» обратилась , 
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в готовую машинопись 70 авторских листов (без шестой части)». 
А. В. Островский уточнял: «Шестая часть "Архипелага" — это 
"Ссылка", о которой точно известно, что она была написана 
позднее. Поэтому есть основания думать, что первоначальная 
редакция этой книги состояла не из семи, как сейчас, а из пяти 
частей. Это подтверждала и Е. Ц. Чуковская, занимавшаяся пе-
репечаткой "Архипелага"» [9]. 

Дальше в книге А. В. Островского начинается часть «детектив-
мая», прослеженная, как всегда, по множеству источников. 

«"Кончив работу, — пишет А. И. Солженицын, — я поехал в 
Таллин, в семью Сузи, — переснимать теперь весь "Архипелаг" на 
пленку." По пути домой он заехал в Ленинград к Е. Д. Воронян-
ской, которая фигурирует в его воспоминаниях под кличкой Кью. 
"В феврале 1967 проездом из Эстонии, — читаем мы в "Теленке", — 
я отдал Кью свой густо отпечатанный экземпляр "Архипелага", 
один из двух для более просторной перепечатки." 

В двадцатых числах апреля писатель отправился в Москву. В это 
иремя в столице находилась дочь В. Л. Андреева Ольга Вадимов-
па Карлайл, жившая в США, занимавшаяся литературоведением и 
имевшая связи с московских литературных кругах. В один из дней ей 
позвонил Л. 3. Копелев и пригласил к себе в гости, загадочно сказав: 
" Будет еще некто". Когда Ольга Вадимовна пришла к Л. 3. Копелеву, 
у него, кроме Р. Д. Орловой и Ю. Ф. Карякина, она впервые увидела 
Александра Исаевича. Описывая эту встречу, О. Карлайл отмеча-
ет, что отправившийся ее провожать Л. 3. Копелев по дороге гово-
рил: "Александру Исаевичу нужна Нобелевская премия. Это край-
не важно, Ольга Вадимовна, прошу Вас, примите это к сведению. 
Надо во чтобы то ни стало постараться организовать" [10]. 

Просьба повергла О. Карлайл в изумление. И потому, что к 
•тому времени имя А. И. Солженицына за границей было еще 
мало известно, и потому, что все его литературные сочинения 
помещались в одном небольшом томике. Если это свидетельство 
соответствует действительности — а Л. 3. Копелев после публика-
ции воспоминаний О. Карлайл не поставил его под сомнение, — 
получается, что идея выдвижения кандидатуры А. И. Солжени-
цына на Нобелевскую премию возникла уже в 1967 г. 
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В тот же день у Н. И. Столяровой О. Карлайл еще раз встрети-
лась с Александром Исаевичем. На этот раз он пошел ее провожать 
сам. По дороге жаловался на преследования КГБ и невозможность 
публикации своих произведений. Он обратился к Ольге Вадимов-
не с просьбой помочь ему с изданием за границей романа "В круге 
первом". Тогда же он сообщил ей о готовящемся "Письме съезду" 
писателей. Идея созрела у него еще на хуторе под Тарту, о чем он 
писал в "Теленке": "Во вторую зиму мысли мои были все более на-
ступательные. Выгревая больную спину у печки, под Крещение, 
придумал я письмо съезду писателей — тогда это казался смелый, 
даже громовой шаг". 

Согласившись помочь и вернувшись в США, О. Карлайл сосре-
доточилась на подготовке издания романа "В круге первом". 

Тем временем тонко продуманный "громовой шаг" (письмо 
съезду писателей с призывом к отмене цензуры в СССР, размно-
женное и переданное на Запад) возымел свое действие: о Солже-
ницыне заговорила вся мировая пресса. "Только много лет спу-
стя, — признавался позднее писатель, — я понял, что это, правда, 
был за шаг: ведь Запад не с искаженного "Ивана Денисовича", а 
только с этого шумного письма выделил меня и стал напряженно 
следить." 

В дальнейшем О. Карлайл посылала в Москву для переговоров 
о "Круге" своего брата Александра. Встреча А. И. Солженицына с 
Александром Вадимовичем Андреевым состоялась не ранее 18 — 
не позднее 22 декабря 1967 г. "Мы, — пишет О. Карлайл, — пере-
дали Солженицыну просьбу: если это возможно, через какое-либо 
исключительно надежное лицо переслать нам письменное под-
тверждение нашей с ним договоренности. Солженицын ответил, 
что он в принципе не возражает, но в настоящий момент пускать 
в ход документ с его подписью исключается — это крайне опас-
но <...> А пока <...> он предлагает иной вариант. Он отправит 
нам рукопись еще одной своей книги, гораздо более серьезной 
по охвату материала и по политической значимости <...> Это 
подробное описание советской лагерной системы. В июне мы 
рукопись получим. Поэтому уже сейчас можно начать перегово-
ры о ее издании с "Харпер энд Роу""» [11]. 
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Факты о «придуманном» письме съезду писателей и последо-
вавшем затем предложении О. Карлайл-Андреевой издать «под-
робное описание советской лагерной системы» ярко раскрывают 
ту хитроумную комбинацию, которая родилась у Солженицы-
на для продвижения «Архипелага» на Запад. Как видим, он по-
заботился и о начале переговоров с издательством «Харпер энд 
Роу». То, что эти планы позже изменились и писатель остановил 
свой выбор на другом издательстве — «ИМКА-Пресс» в Пари-
же — отдельная история, которую подробно проанализировал 
А. В. Островский, но вначале он констатировал, что до заверше-
ния «Архипелага» было еще очень далеко, и писатель снова стал 
лихорадочно спешить. 

Одним из мотивов было то, что писатель обнаружил, «"что 
упущено много, надо еще изучить и написать (курсив А .О.) 
историю гласных судебных процессов, и это первее всего: неокон-
ченная работа как бы и не начата, она поразима при всяком уда-
ре" ("Теленок"). Кроме того, ему стали известны неопубликован-
ные воспоминания О. Адамовой-Слиозберг, с которой он, живя 
н Солотче под Рязанью, начал переписку в декабре 1967 г. Затем 
Александр Исаевич начал писать новую, шестую часть "Архипе-
лага", посвященную ссылке. Работа шла интенсивно, и 9 января 
1968 г. Н. А. Солженицына записала в дневнике: "С. ("Саня" — 
так она называла его. — Ред.). кончил VI часть". Пересмотрев 
написанное, Солженицын вернулся к тексту. Поэтому 11 января 
н дневнике жены появилась новая запись: "С. кончил VI часть. 
Хороший вечер". 

С середины января начинаются частые поездки писателя в Мо-
скву, прерывавшие работу, а 8 марта Александр Исаевич напра-
вился в Ленинград. Здесь он посетил квартиру Томашевских, а 
также имел встречу с Л. А. Самутиным, который передал ему свои 
записки о власовцах и воркутинском восстании заключенных. 
!)тот материал был использован в «Архипелаге» [12]. 

"Всю вторую половину марта и начало апреля, — вспоминала 
11аталья Алексеевна, — муж напряженно работает. Кислорода, к 
которому всегда так тянется, ему явно не хватает: изводят голов-
ные боли. Как-то носом шла кровь. А в тот день, когда кончил пи-
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сать о Соловках, было сильное головокружение". Это было, по ее 
свидетельству, 3 апреля 1968 г. Есть основание думать, что это 
были последние написанные им страницы книги». 

Констатировав этот факт, А. В. Островский сразу задался во-
просом: насколько же велик был заимствованный, в том числе 
книжный, материал, на основании которого происходила доработ-
ка «Архипелага»? Ведь кроме упомянутых источников (О. Адамо-
ва-Слиозберг, Л. Самутин, Д. Лихачев — очевидно, что воспоми-
нания последнего писатель перерабатывал для главы о Соловках) 
использовалась и другая разнообразная литература. В результате 
анализа ученый пришел к следующему выводу: 

«Полностью или же почти полностью на книжном материале 
написаны: три главы первой части — восьмая "Закон ребенок", 
девятая "Закон мужает", десятая "Закон созрел"; пять глав тре-
тьей части: "Персты Авроры", "Архипелаг возникает из моря", 
"Архипелаг дает метастазы", "Архипелаг каменеет", "На чем сто-
ит Архипелаг", глава четвертая "Почему терпели" из пятой ча-
сти, глава первая "Ссылка первых лет свободы" из шестой ча-
сти и глава первая из седьмой части. Фрагментарно книжный 
и архивный материал использован в первой части: главы 2, 3 ,4 , 
11; в третьей части: главы 10, 11, 20, 22; в четвертой части: гла-
вы 1 и 3; в седьмой части: главы 2 и 3. 

Если суммировать все это вместе взятое, мы получим около 
18 авторских листов. Кроме того, с конца декабря до начала апре-
ля был написан основной текст части шестой «Ссылка» и седьмой 
части «Сталина нет». Это значит, что за 82 дня с 26 декабря 1967 по 
3 апреля 1968 г. из-под пера А. И. Солженицына вышло не менее 
20 а. л. Из этих 82 дней как минимум 11 дней (22-24 января, 12-13 
и 25-28 февраля, 1 марта) Александр Исаевич занимался другими 
делами, 16 (18-20 января, 2-14 марта) он провел в поездках. И за 
эти 16 дней (а сюда входит и дорога) сумел собрать архивный и 
книжный материал, на основании которого было написано около 
18 авторских листов. Для любого исследователя очевидно, что вы-
полнить такую работу за столь короткое время невозможно, даже 
если бы А. И. Солженицыну не требовалось тратить время на пои-
ски, а необходимо было только читать и делать выписки. 
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Но самое главное в другом. Из 16 дней, проведенных в поезд-
ках, для сбора материала об открытых судебных процессах в рас-
поряжении Александра Исаевича было всего три дня: 18, 19 и 20 
января. Из этого явствует, что его поездки были связаны не с поис-
ком и сбором материалов, а с их получением из чьих-то рук. 

Сомнительно и то, чтобы за остальные 55 дней он, чья средняя 
производительность составляла около 0,3 а. л., мог написать и отре-
дактировать текст объемом 25 а. л. Это дает основание думать, что 
на заключительном этапе Александр Исаевич использовал не толь-
ко чужой фактический материал, но и чьи-то черновые заготовки, 
которые ему требовалось лишь подогнать к основному тексту. 

Таким образом, у А. И. Солженицына были помощники и 
тогда, когда он работал над первой редакцией "Архипелага", и 
тогда, когда он занимался второй редакций. А значит, "Архипе-
лаг" — это плод не индивидуального, а коллективного творче-
ства. Только этим можно объяснить и дублирование материа-
ла, и отсутствие единства взглядов по целому ряду вопросов, и 
различия в оформлении текста, и, кстати, бросающееся в глаза 
разностилье... 

Напомним, что, характеризуя свою работу над "Архипела-
гом", Александр Исаевич любил отвечать, что начал ее в 1958 г., 
а закончил в 1968-м. "Так что 10 лет я над ним работал". Между 
тем, как мы знаем, в 1958 г. работа захлебнулась в самом нача-
ле. А далее она была выполнена в четыре приема: февраль-сен-
тябрь 1965 г. (не более 110 дней), декабрь 1965 — февраль 1966 
г. (максимум 55 дней), декабрь 1966 — февраль 1967 г. (73 дня) 
и декабрь 1967 — апрель 1968 г. (71 день). Итого немногим бо-
лее 300 дней, т. е. около 10 месяцев. Согласитесь, есть разница: 
10 лет или 10 месяцев. И за эти десять месяцев А. И. Солжени-
цын написал 90 авторских листов [13].» 

Кто же все-таки помогал писать «Архипелаг»?» 
Этот вопрос А. В. Островский не оставил риторическим. На 

его взгляд, можно назвать, по крайней мере, девять человек, кото-
рые реально помогали А. И. Солженицыну в работе над «Архипе-
лагом»: Н. М. Аничкова, Е. Д. Воронянская, А. М. и Т. М. Гарасевы, 
В. Гершуни, Н. В. Кинд, Н. Ф. Пахтусова, Г. Тэнно, А. В. Храбро-
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вицкий, Е. Ц. Чуковская. Но это касается скорее технической по-
мощи. Между тем, считал историк, есть поводы говорить и о со-
авторах. На основании интервью Вяч. В. Иванова (Новая газета. 
2005. 28-31 августа (№63)) Островский добавлял к ним самого 
Иванова, а также Г. Тэнно («бывшего зэка») и А. В. Храбровиц-
кого. Кроме того, по словам Вяч. В. Иванова, были и другие со-
авторы: «Много кусков написано разными людьми», причем на 
них приходится «большая часть его главной книги». Вероятно, 
Островский надеялся, что окончательный ответ дадут будущие 
исследователи, когда они получат доступ ко всем черновым ма-
териалам к «Архипелагу» в архиве писателя. Однако такого до-
ступа придется ждать, видимо, слишком долго. Пока же остается 
лишь гадать, кто из упомянутых поименно в последнем издании 
«эпопеи» (Архипелаг 2006) 257 лиц был не только поставщиком 
материалов, но и автором практически не измененных текстов 
либо автором (редактором) текстов, которые не под силу было 
из-за крайне сжатых сроков подготовить самому Солженицыну. 
Весьма странно, что среди 257 своих «помощников» писатель не 
назвал Л. Самутина. Между тем Самутин, по его собственному 
свидетельству в книге «Я был власовцем...», узнавал свои тексты 
и устные рассказы в книге. Его с достаточным основанием можно 
назвать еще одним из подлинных соавторов «Архипелага». Неко-
торых других настоящих соавторов, вероятно, можно выяснить, 
не дожидаясь открытия архива писателя, при внимательном ис-
следовании соответствующих мемуаров и текста компилятивного 
сочинения Солженицына. 

Но продолжим хронику из книги «Прощание с мифом». 
«...6 апреля писатель отправился в Москву. Здесь он посетил 

Чуковских и передал Елене Цезаревне для перепечатки первый 
том "Архипелага". Вскоре к ней присоединились другие помощ-
ницы. "Весной 1968 г.,— пишет А. И. Солженицын в "Телен-
ке", — мы для ускорения решили собраться в Рождестве* с тремя 
машинистками (Люша, Кью и жена Наташа) на двух машинках 

* Рождество-на-Истье— деревня в Наро-Фоминском районе Московской об-
ласти, где А. И. Солженицын в 1965 г. приобрел дачный дом, оформив его на 
Н. А. Решетовскую. Между собой супруги называли это место «Борзовкой» по 
фамилии ее бывшего хозяина. — Прим. ред. 
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и кончить штурмом. Так и сделали: за 35 дней, до первых чи-
сел июня <...> мы сделали окончательную отпечатку "Архипела-
га". Е. Д. Воронянская, Н. А. Решетовская, А. И. Солженицын и 
И. Ц. Чуковская собрались вместе 29 апреля. Елена Цезаревна за 
май перепечатала второй том, затем помогла Е. Д. Воронянской и 
II. А. Решетовской с третьим. 

Когда текст "Архипелага" был отпечатан (получилось 1500 стра-
ниц, по всей видимости, в полтора интервала), Н. А. Решетовская 
произвела его фотографирование, в воскресенье 2 июня работа 
была завершена. "...2 июня, — писал А. И. Солженицын в "Телен-
ке", — приехали в Рождество Столярова и Угримов <...> с такой 
новостью: "Вышел на Западе „Круг первый" — пока малый рус-
ский тираж, заявочный на копирайт, английское издание может 
появиться через месяц-два". И такое предлагают они мне: будет 
па днях возможность отправить "Архипелаг"!.. Никакой человече-
ской планировкой так не подгонишь. Бьет колокол! бьет колокол 
судьбы и событий — оглушительно! — и никому еще неслышно, 
н июньском нежном зеленом лесу." 

Такому совпадению действительно можно было бы удивиться, 
если бы мы не знали, что оно было "спланировано" еще в декабре 
1967 г. во время встречи А. И. Солженицына и А. В. Андреева. По-
тому и потребовалась такая спешка. 

11 июня стало известно, что капсула с фотопленкой "Архипела-
га" покинула Москву и вскоре без всяких осложнений пересекла 
советскую границу... 

Одним своим знакомым А. И. Солженицын заявлял, что эта 
книга будет опубликована через тридцать лет, другим — только 
после его смерти. Однако, отправляя "Архипелаг" летом 1968 г. за 
границу, он изъявил желание увидеть его опубликованным в са-
мое ближайшее время. В журнальном варианте "Теленка" мы чи-
таем: "Сперва я намечал его печатание на Рождество 1971 г.", — в 
первом издании эта же мысль выражена несколько иначе: "Так от-
кладывался "Архипелаг" — от января 70-го, своего первого срока 
(курсив здесь и далее А. О.), и все дальше". Таким образом, Алек-
сандр Исаевич планировал опубликовать "Архипелаг" не после 
своей смерти и не через 30 лет, а через полтора года. Разумеется, за 
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границей. Иного пути Солженицын уже не представлял, особенно 
после того, как в 1970 г. с очередной попытки стал лауреатом Нобе-
левской премии. "Для меня, — утверждал писатель в "Теленке", — 
1970 был последний год, когда Нобелевская премия еще нужна мне 
была, еще могла мне помочь. Дальше уже — я начал бы битву без 
нее. Приходила пора взрывать на Западе "Архипелаг ". Уже я на-
чал исподволь готовить публичное к тому заявление." 

Вопрос об издании "бомбы", как называл писатель свое сочине-
ние, определился уже в начале 1973 г. В феврале этого года Ольга 
Карлайл направила Солженицыну письмо с отказом от участия в 
издании "Архипелага". Это было связано с тем, что осенью 1972 г. 
Солженицын ограничил право Карлайлов на перевод "Архипела-
га" только США, причем поставил условием, чтобы договор с из-
дательством "Харпер энд Роу" "был заключен его адвокатом Ф. Хе-
ебом" а затем отодвинул издание "Архипелага" "на май 1975 г.". 
Становилось ясно, что без письменно оформленного договора 
иметь дело с лауреатом Нобелевской премии невозможно. Но он к 
тому времени уже имел надежные мосты, связавшие его с париж-
ским русскоязычным издательством "ИМКА-Пресс". 

Утвердилось мнение, будто решение Солженицына о скорей-
шем печатании "Архипелага" в этом издательстве было принято 
под влиянием событий августа 1973 г., связанных с изъятием 
машинописной копии книги после ареста Е. Д. Воронянской и 
ее самоубийства. Но эта версия исходит от самого писателя, и 
ей трудно верить. В этом отношении поражает письмо, которое 
Александр Исаевич адресовал своей посреднице в издатель-
ских делах Э. Маркштейн 22 августа 1973 г., т. е. за день до смер-
ти Е. Д. Воронянской. Он писал: "Это будет особенно трудная 
осень. Может быть, уже и некогда говорить. Вы, может быть, 
заметили ускорение и сгущение событий у нас со многим. Это 
какой-то ход звезд или, по-нашему, Божья воля. Я вступаю в 
бой гораздо раньше, чем думал, многое к этому вынуждает, со-
мнений нет. Ничего нельзя предсказать, но ясно, что готовность 
"Архипелага" понадобится раньше, чем предполагалось» [14].» 

Ссылка А. В. Островского на письмо Э. Маркштейн особенно 
важна, поскольку начисто опровергает один из самых живучих 
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мифов, созданных самим Солженицыным — о том, что печатать 
«Архипелаг» на Западе его вынудили обстоятельства. Известно, 
что первая публикация книги в Париже сопровождалась пате-
тическими словами писателя: «Со стеснением в сердце я годами 
воздерживался от печатания этой уже готовой книги: долг перед 
ещё живыми перевешивал долг перед умершими. Но теперь, когда 
госбезопасность всё равно взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, 
как немедленно публиковать её». Фальшивость этих слов очевид-
на еще и потому, что сам Солженицын, очевидно, приложил руку 
к «аресту» своей книги*. Поэтому непонятно, на каких наивных 
читателей рассчитано воспроизведение парижского предисловия 
1973 г. в предисловии «От редактора» в российском издании 2006 г. 
под редакцией Н. Д. Солженицыной. Очевидно, дала себя знать 
инерция превозношения автора «Архипелага» как «героя-победи-
теля», которого «не судят». Однако масса материалов, приводимых 
в книге «Прощание с мифом», доказывает, что для осуждения как 
отдельных поступков, так и всей деятельности Солженицына (как 
с общественной, так и с нравственно-этической точки зрения) 
имеются самые веские основания. При этом А. В. Островский не 
мог обойти и официальное отношение советского руководства к 
выходу «Архипелага» на Западе: 

«7 января 1974 г. состоялось заседание Политбюро ЦК КПСС, 
на котором был специально рассмотрен вопрос "О Солженицы-
не". Несмотря на резкие оценки личности и деятельности писате-
ля (рефреном звучали слова "наглец", "обнаглел" и т. п.), мнения 
разделились: одни члены Политбюро считали необходимым при-
влечение писателя к судебной ответственности, другие — воз-
можным ограничиться его высылкой за границу. Ю. В. Андропов 
принадлежал к числу последних.** Если судить по "Рабочей записи 
заседаний Политбюро ЦК КПСС", было принято первое предложе-

* Версия об этом высказана В. Есиповым в его статье «На какой почве это вырос-
ло, или Прохиндиада А. Солженицына» в данном сборнике, с. 413. 
** Выступая на этом заседании, Ю. В. Андропов сообщил, что «жить за рубежом» 
А. И. Солженицын «может безбедно», так как «у него в европейских банках на 
счетах находится 8 млн. рублей» (Кремлевский самосуд. С. 354). В 1973 г. офици-
альный курс доллара в СССР составлял 73 коп., следовательно, 8 млн. руб. были 
эквиваленты примерно 11 млн. дол. —• Прим. А. В. Островского. 

345-



ние, однако в окончательном тексте протокола этого заседания за-
фиксировано совершенно иное решение: "Ограничиться обменом 
мнениями" [15]. 

Только после этого 8 января на страницах "Правды" "Архипе-
лаг" был назван своим именем. (Раньше в документах он фигури-
ровал как «Остров ГУЛАГ». — Ред.) 13-го в "Правде" появилась 
статья "Гневное осуждение", 14-го - статья И. Соловьева "Путь 
предательства". 30-го по инициативе АПН Н. А. Решетовская дала 
интервью корреспонденту "Фигаро" Роберту Ляконтеру и назвала 
"Архипелаг" "лагерным фольклором" (интервью появилось в печа-
ти 5 февраля) [16]. 

Следует заметить, что первый том книги при всем своем от-
крыто антисоветском пафосе еще не содержал тех фантасти-
ческих данных о масштабах репрессий в СССР, которые станут 
одним из "коньков" Солженицына. Эти данные — о 66,7 млн. по-
гибших — впервые появились во втором томе, который вышел в 
свет в конце августа — начале сентября 1974 г. Но открыв новый 
том, читатели неожиданно для себя узнали еще и историю о том, 
как в 1945 г. в лагере на Калужской заставе вербовали будущего 
лауреата Нобелевской премии в осведомители, как он — несгиба-
емый "копьеборец" — не устоял перед натиском "кума", согласил-
ся на сотрудничество и получил кличку "Ветров". И хотя автор 
"Архипелага" пытался уверить читателей, что, дав подписку о 
сотрудничестве, от самого сотрудничества он уклонился, не всем 
эти заверения показались правдоподобными. А среди тех, кто 
готов был принять их на веру, такое признание было ударом по 
образу А. И. Солженицына как самоотверженного и бескомпро-
миссного борца за правдул справедливость. 

Вспоминая о своем знакомстве со вторым томом "Архипела-
га", В. Н. Войнович пишет, что именно после этого у него началось 
прозрение в отношении своего кумира [17]. Подобное же влияние 
"откровения" А. И. Солженицына оказали в свое время и на меня. 

...Третий том "Архипелага" вышел в конце 1975 — начале 1976 г. 
Ни одну из своих книг А. И. Солженицын не выносил на читатель-
ский суд с такими извинениями и самоуничижениями, которыми 
он сопроводил "Архипелаг": "Эту книгу писать бы не мне одному, 
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а раздать бы главы знающим людям и потом на редакционном со-
вете, помогая друг другу, выправить всю... Что ж, вот эта самая 
судорожность и недоработанность — верный признак нашей го-
нимой литературы. Уж такой и примите книгу". Правда, с того вре-
мени, когда были написаны в "укрывище" эти строки, до выхода в 
свет первого тома "Архипелага" прошло почти семь, а до издания 
третьего тома — десять лет. И "редакционный совет" за границей 
не раз можно было собрать...» 

Высказав эти резонные замечания, далее А. В. Островский 
подтверждает их детальным критическим анализом формы и со-
держания «Архипелага». Поскольку подобного анализа в отече-
ственной литературе практически не проводилось (исключение 
составляют работы В. С. Бушина), приведем хотя бы его основные 
положения: 

«Знакомство с "Архипелагом" прежде всего показывает, что 
перед нами, действительно, очень "сырое" литературное произ-
ведение*. 

Об этом свидетельствует даже знакомство с его оглавлением: 
ч. 1 — 342 страниц, ч. 2. — 78 е., ч. 3 — 364 е., ч. 4 — 46 е., ч. 5 — 
218 е., ч. 6 — 88 е., ч. 7 — 54 с. Причем часть 4-я (46 с.) по объе-
му меньше главы второй части 1-й (48 е.). Разумеется, от автора 
нельзя требовать, чтобы все части, на которые разделяется книга, 
были равновеликими. Но, вычленяя их, автор не только стремит-
ся отразить основные структурные элементы своего замысла, но 
и оказать определенное влияние на читателя, которое во многом 
зависит от наполняемости отдельных частей книги фактическим 
материалом. 

Даже беглое знакомство с Архипелагом обнаруживает та-
кую его особенность, как повторы или дублирование. 4-я гла-
ва из первой части "Голубые канты" посвящена той же самой 
теме, что и глава 20-я "Псовая служба" из третьей части и гла-
ва 9 "Сынки с автоматами" из пятрй части: лагерной охране и 
администрации. Проблема побегов, упоминаемая в 14-й главе 

* Выступая в кельнском Институте славистики, писатель В. П. Некрасов выразил 
сожаление, что эта книга не попала в руки редактора «Нового мира» Анны Самой-
ловны Берзер, которая умела «отжимать воду» и без ущерба для содержания «Ар-
хипелага» сократила бы его объем по меньшей мере вдвое (Шафаревич И. Слово 
о Солженицыне // Наш современник. 1990. № 1. С. 6). — Прим. А. В. Островского. 
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"Менять судьбу" из третьей части, рассматривается в главах 6-й 
"Убежденный беглец", 7-й "Белый котенок" и 8-й "Побеги с мо-
ралью и побеги с инженерией" из пятой части. Глава 18-я "Музы 
в ГУЛАГЕ" из третьей части дублирует главу 5-ю "Поэзия под 
плитой, правда под камнем" из пятой части . Глава 3-я "Цепи, 
цепи..." из пятой части перекликается с содержанием главы 
15-й "Шизо, Буры, Зуры" из третьей части, а глава 2-я из пятой 
части "Почему терпели" — с главой 12-й "Тюрзак" из первой ча-
сти. Подобное дублирование касается глав 2-й "Ветерок рево-
люции" (этапы), 10-й "Когда в зоне пылает земля", 11-й "Цепи 
рвем на ощупь", 12-й "Сорок дней Кенгира". Во второй части ду-
блируют друг друга главы 1-я "Корабли Архипелага", 3-я "Кара-
ваны невольников" и 4-я "С острова на остров". Одной и той же 
теме посвящены глава 3-я "Замордованная воля" из четвертой 
части и глава 7-я "Зеки на воле" из шестой части. 

Все это вместе взятое составляет треть книги. Если принять во 
внимание более мелкие повторы, этот показатель приблизится к 
40 % всего текста. А если исключить из «Архипелага» тот материал, 
который был написан после 1967 г., т. е. если рассматривать только 
текст первой редакции книги, этот коэффициент составит почти 
50 %. Особенно велико дублирование в пятой части. Из двенадца-
ти ее глав девять полностью и две частично дублируются в других 
частях "Архипелага". Это более 80 % ее содержания. Как будто бы 
под одной обложкой искусственно соединены два "Архипелага", 
которые писались по схожей схеме, но разными авторами. 

При знакомстве с книгой в глаза бросаются не только "неудач-
ные выражения", "частые повторы" и "рыхлость" текста. Уже дав-
но отмечено, что для "Архипелага" характерно "противоречивое 
единство взаимоисключающих точек зрения" [18]. Особо следует 
подчеркнуть, это касается не только отдельных более или менее 
частных проблем, но и проблем, имеющих принципиальное значе-
ние. Прежде всего единства замысла. 

По словам самого А. Солженицына, в основу его произведения 
был положен "принцип последовательных глав о тюремной 
системе, следствии, судах, этапах, лагерях ИТЛ, каторжных, 
ссылке и душевных изменениях за арестантские годы". Иначе 
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говоря, "Архипелаг" мыслился автором как своеобразная 
энциклопедия "ГУЛАГа", которая должна была дать представление 
об этой системе через призму тех этапов, который проходил любой 
заключенный, начиная от ареста и кончая освобождением. Такой 
замысел действительно нашел свое воплощение в "Архипелаге". 

Наряду с этим присутствует и другой замысел, цель которого — 
показать историю возникновения и развития советского террора, а 
значит, историю возникновения и развития ГУЛАГа. Причем добить-
ся гармонического сплава этих двух замыслов автору не удалось. 

Как мы знаем, подобная трансформация первоначального за-
мысла произошла после того, как первая редакция "Архипелага" 
была завершена, и в декабре 1967 г. А. И. Солженицын начал пере-
страивать уже готовую конструкцию книги". 

В связи с этим нельзя не обратить внимание на то, что в кни-
ге нашли отражение не только разные концепции истории ГУЛА-
Га, но и разные датировки советского террора. Так, если в одном 
случае первый "великий поток" датирован 1937 г., а во втором 
1929-1930 гг., то в третьем подчеркивалось, что "наборы шли 
всегда", т. е. начиная с 1917 г. Перед нами три совершенно разные 
концепций развития террора. В первых двух случаях его можно 
характеризовать как сталинский и рассматривать как аномальное 
для советской системы явление, в последнем случае получается, 
что террор рождается вместе с советской системой и представля-
ет собою одну их ее характерных черт. Эта последняя трактовка в 
итоге стала доминирующей, определив весь политический пафос 
"Архипелага". 

Оказавшись за рубежом, А. И. Солженицын пытался немного 
перелицевать книгу. 1979 г. датировано дополнение к послесловию 
* Как нам представляется, это «перекраивание» произошло под влиянием поли-
тической и литературной конъюнктуры, острым чувством которой — наряду 
с крайней амбициозностью — обладал Солженицын. Следует учитывать, что в 
этот период на Запад стали проникать «Колымские рассказы» В. Шаламова, кро-
ме того, Солженицыну было известно, что над темой сталинских репрессий в не-
официальном поле, имеющем выход на Запад, работает Р. Медведев. Для Солже-
ницына, как тонко замечала И. П. Сиротинсиая, «на Западе важно было оказаться 
первым и как бы единственным» (Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда. 1997. 
С. 76). Очевидно, те же причины во многом способствовали и политической 
радикализации замысла «Архипелага». — Прим. ред. 
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"И еще через десять лет", написанное в Вермонте: "Ныне в изгна-
нии все же выпала мне спокойная доработка этой книги, хоть и 
после того, как прочел ее мир. Еще новых два десятка свидетелей 
из бывших зэков исправили или дополнили меня. Тут, на Западе, 
я имел несравненные с прежним возможности использовать пе-
чатную литературу, новые иллюстрации. Но книга отказывается 
принять в себя еще и все это..." [19].» 

На самом деле в «вермонтской» редакции книги, изданной в 
Париже в 1980 г., были сделаны весьма существенные правки, и 
бесспорная заслуга А. В. Островского состоит в том, что он — пер-
вым в российской науке — их внимательно проследил. Предста-
вим основные наблюдения ученого из главы «По второму кругу»: 

«Произошло не только некоторое увеличение объема книги, 
но и изменилась авторская философия (если так можно сказать 
о сугубо произвольных исторических обобщениях). 

Вот несколько примеров. 
Делая историческое отступление, А. И. Солженицын писал 

в первом издании: "Уже семь столетий, зная азиатское рабство, 
Россия по большей части не знала голода". Семь столетий — это с 
XIII в., т. е. с татаро-монгольского нашествия. 

Во втором издании эти слова стали звучать несколько иначе: 
"Большую часть своей истории Россия не знала голода". Выпало не 
только указание на "семь столетий", но и упоминание "азиатского 
рабства", существовавшего на протяжении этих "семи столетий". 

Подобная правка не была случайной. Касаясь в своей книге 
жизненного принципа, который можно выразить словами "по-
бедителей не судят", А. И. Солженицын вопрошал в первом изда-
нии: "Откуда это к нам пришло?" — и давал на него следующий 
ответ: "Сперва от славы наших знамен и так называемой "чести 
нашей родины". Мы душили, секли и резали (курсив здесь и да-
лее — А. О.) всех наших соседей, расширялись — и в отечестве 
утверждалось — важен результат". 

А вот эта же мысль, сформулированная во втором издании: 
"Откуда это к нам пришло? Отступя на 300 лет назад — разве в 
Руси старообрядческой могло такое быть? Это пришло к нам с Пе-
тра, от славы наших знамен и так называемой "чести нашей роди-
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ны". Мы придавливали наших соседей, расширялись и в отечестве 
утвердилось — важен результат". 

Вот, оказывается, в чем дело. Вот почему исчезли "семь столе-
тий" "азиатского рабства". Его не могло быть в допетровской "ста-
рообрядческой" Руси. Не могла "старообрядческая Русь" голодать, 
не могла она "душить", "сечь" и "резать" своих соседей. Но, оказы-
вается, и послепетровская Россия не делала со своими соседями 
ничего подобного. Она только "придавливала" их. 

Здесь нетрудно заметить, как либерально-западническая фра-
зеология у Солженицына сменилась на консервативно-славяно-
фильскую. 

В первом издании "Архипелага" писатель проводил мысль о том, 
что положительное значение для России имели не успехи, а неудачи 
ее внешней политики. "Поражения, — велеречиво заявлял он, — 
нужны народам, как страдания и беды нужны отдельным людям: 
они заставляют углубить внутреннюю жизнь, возвыситься духов-
но". Поэтому "Полтавская победа была несчастьем для России", а 
неудачные войны — благом, так как (и "крымская", и "японская" и 
"германская") "все приносили нам свободы и революции". 

Получается, что в момент написания "Архипелага", в 1960-е гг., 
свобода и революция еще рассматривались А. И. Солженицыным 
как благо. В "вермонтском" издании последние слова были отре-
дактированы таким образом, что осталось только следующее пред-
ложение: "А Крымская война принесла нам свободы". 

Рассматривая в первом издании революцию как благо, 
А. И. Солженицын в то же время в полном соответствии с либе-
ральной философией негативно относился к террору, от кого бы 
он ни исходил. При этом он не касался вопроса о том, что первич-
но: революционный террор или же правительственный. Во втором 
издании эти акценты уже были расставлены. 

1 издание: 
".. .В ситуации 1906-1907 гг. видно нам, что вину за полосу "сто-

лыпинского террора" должны разделить с министерством и ре-
волюционеры-террористы" (Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. 
Т. 3. 1-е изд. Paris, 1976. С. 99); "признаем, что террористы были до-
стойными партнерами столыпинских полевых судов" (там же). 
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2 издание: 
"В событиях 1905-1906 гг. видно нам, что вину за полосу "сто-

лыпинского террора" должны принять революционеры-терро-
ристы" (Солженицын А. И. Собрание сочинений. Т. 7. Paris, 1980. 
С. 96-97); "признаем, что террористы были опережающими пар-
тнерами столыпинских полевых судов" (там же). 

В первом издании еще употреблялось понятие "столыпинский 
вагон", из второго оно исчезло, его заменило слово "вагон-зак". Од-
новременно появилась высокая оценка П. А. Столыпина, который 
был назван "мозгом и славой России". Наряду с этим во втором 
издании исключаются некоторые негативные факты и оценки, ха-
рактеризовавшие дореволюционный политический режим. В пер-
вом издании автор так характеризовал Николая II: "Правда, по за-
сасывающей инерции династии он не понимал требований века и 
не имел мужества для действий. В век аэропланов и электричества 
он все еще не имел общественного сознания, он все еще понимал 
Россию как свою богатую и разнообразную вотчину — для взыма-
ния поборов, выращивания жеребцов, для мобилизации солдат, 
чтобы иногда повоевывать с державным братом Гогенцоллерном". 
Во втором издании этим словам вовсе не нашлось места. 

Одинаково осуждая в первом издании и правительственный, и 
революционный террор в 1905-1907 гг., А. И. Солженицын подоб-
ным же образом оценивал в первом издании «Архипелага» террор 
как красный, так и белый. Во втором издании этот вопрос осве-
щался совершенно иначе. 

1 издание: 
"Во всех веках от первого Рюрика была ли полоса таких жесто-

костей и стольких убийств, как в послеоктябрьской Гражданской 
войне?" 

2 издание: 
"Во всех веках от первого Рюрика была ли полоса таких жесто-

костей и стольких убийств, какими большевики сопровождали и 
закончили Гражданскую войну". 

Касаясь далее вопроса о депортации в Советский Союз бывших 
эмигрантов и предании здесь их суду, Александр Исаевич писал 
в первом издании: "Я не знаю, какими именно белогвардейцами 
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были они <...> в гражданскую войну: теми, исключительными, ко-
торые без суда вешали каждого десятого рабочего и пороли кре-
стьян, или не теми, солдатским большинством". Во втором это 
выглядит так: "Что их сегодня обвинили и судили — никак не до-
казывает их реальной виновности даже в прошлом, а лишь месть 
советского государства". 

В первом издании А. И. Солженицын специально подчеркивал, 
что Советский Союз признал Гаагскую конвенцию (о помощи во-
еннопленным) только в 1955 г., давая тем самым понять, что в этом 
вопросе он продолжал политику царского правительства. Во вто-
ром издании подобная двусмысленность была устранена. Рассуж-
дая в связи с этим о судьбе тех военнопленных, которые пошли 
служить оккупантам, Александр Исаевич пишет: "И как правиль-
но быть, если мать продала нас цыганам, нет, хуже — бросила со-
бакам? Разве она остается нам матерью? Если жена пошла по при-
тонам — разве мы связаны с ней верностью? Родина, изменившая 
своим солдатам — разве это Родина?" 

Да, отказавшись подписать Гаагскую декларацию, СССР обрек 
своих военнопленных на более тяжелое положение, чем то, в ко-
тором оказались военнопленные других стран. Да, огромное их 
большинство было не виновато в том, что оказалось в немецких 
концлагерях. Но если мать не смогла уберечь своих детей от собак, 
разве можно ее обвинять в том, что она бросила их на растерза-
ние? И разве можно говорить о жене, которая сама отбивалась от 
этих собак, что она пошла по притонам? 

Для чего нужны были А. И. Солженицыну подобные кощун-
ственные обвинения? Чтобы снять вину с тех военнопленных, ко-
торые, оказавшись в плену, пошли на сотрудничество с фашистами 
и подняли руку на свой народ, т. е. для оправдания предательства. 

Таким образом, мы видим, что во втором издании "Архи-
пелага" нашла отражение совсем иная философия истории, 
чем в первом, совсем иные политические взгляды. Если пер-
вое издание было пронизано западничеством, то второе — 
славянофильством, если в первом издании критика совет-
ской власти велась с позиции либеральных ценностей, то во 
втором издании — с позиций консерватизма, если в первом 
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издании сталинизм фактически отождествлялся с гитлериз-
мом, то во втором издании сквозила критика фашизма за 
упущенные возможности.. . 

Рисуя ужасы ГУЛАГа, автор не только пытается оправдать 
власовцев (не понять, а именно оправдать), но и не может скрыть 
сожаления, что Германия проиграла войну. «...Если бы, — с воз-
мущением пишет он, — пришельцы не были так безнадежно тупы 
и чванны, не сохраняли бы для Великогермании удобную казен-
ную колхозную администрацию, не замыслили бы такую гнусь, 
как обратить Россию в колонию, — не воротилась бы националь-
ная идея туда, где вечно душили ее, и вряд ли пришлось бы нам 
праздновать двадцатипятилетие российского коммунизма". 

Неужели, вздыхая об упущенных фашистской Германией 
возможностях, "великий праведник" и "гуманист" сожалел и по 
этому поводу?.. [20]» 

Не мог обойти А. В. Островский и вопроса, который он считал 
ключевым — о манипулировании в «Архипелаге» ложной стати-
стикой и ложными фактами о советской истории. На эту тему к 
настоящему времени имеется уже немало серьезных работ, однако 
в свое время ученый выступал в некотором роде пионером, вводя 
в общественную дискуссию свои красноречивые аргументы. При-
ведем несколько соответствующих фрагментов его книги (из гла-
вы «Любовь к «чернухе»): 

«Касаясь численности заключенных в сталинских тюрьмах и 
лагерях, Солженицын в первом томе "Архипелага" (1973) со ссыл-
кой на Д. Ю. Далина и Б. И. Николаевского назвал цифру "15 до 
20 млн." человек единовременно. Эти цифры, видимо, показались 
ему преувеличенными, и в во втором томе (1974) они были сокра-
щены: "до 15 млн. заключенных". В 1976 г., выступая в Мадриде, 
Александр Исаевич скорректировал этот показатель до "12-15 
миллионов человек". 

Между тем не нужно никаких документов, чтобы понять фан-
тастический характер приведенных данных. Достаточно учесть, 
что в 1939 г. численность населения страны составляла немногим 
более 170 млн. человек, из которых менее 98 млн. приходилось на 
трудоспособное население, соответственно, около 47 млн. муж-
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чин и около 51 млн. женщин. А поскольку население ГУЛАГа на 
четыре пятых состояло из мужчин, получается, что за колючей 
проволокой находилось от четверти до 40 % взрослого мужско-
го населения. И при таких масштабах террора, будучи студентом 
(1936-1941), А. И. Солженицын не заметил его... 

Что же касается официальных данных, то они свидетельствуют: 
максимальная годовая численность населения ГУЛАГа вместе с на-
ходящимися в тюрьмах не превышала 3 млн. человек [21]. Цифра 
огромная. Невиданная до того в истории нашей страны. Но это — 
не 20, не 15 и даже не 12 млн. человек. 

Подобный же характер имеют и другие цифры, приводимые 
А. И. Солженицыным для характеристики советского террора. 
Так, говоря о В. И. Ленине, писатель заявляет, что "он уничтожил 
целиком дворянство, духовенство, купечество". Обращаю ваше 
внимание: "уничтожил", причем "целиком". Если бы речь шла о 
ликвидации сословий, с этим нельзя было бы не согласиться. Од-
нако Александр Исаевич имел в виду не деление общества на со-
словия, а уничтожение людей, принадлежавших к ним. Нелепость 
этого утверждения явствует хотя бы из того, что В. И. Ленин сам 
был дворянином. Да и Ф. Э. Дзержинский, и А. М. Коллонтай, и 
А. В. Луначарский, и В. Р. Менжинский, и Г. В. Чичерин, и еще мно-
гие, многие видные большевики тоже принадлежали к благород-
ному сословию. А разве не было дворян в эмиграции? Да и первая 
жена Александра Исаевича тоже была дворянкой. 

Известно ли это Александру Исаевичу? Несомненно. Значит, 
перед нами опять ложь. 

Продолжая эту же мысль, А. И. Солженицын утверждает: "Унич-
тожили целиком сословия — дворянство, офицерство, духовенство, 
купечество и отдельно по выбору — каждого, кто выделялся из тол-
пы, кто проявлял независимое мышление. Первоначально самый 
сильный удар пришелся по самой крупной нации — русской — и 
ее религии — православию, — затем удары последовательно пере-
носились на другие нации. Эти уничтожения еще к концу спокой-
ных 20-х годов составили уже несколько миллионов жертв. Тотчас 
вослед произошло истребление 12-15 миллионов самых трудолю-
бивых крестьян". Писателю постоянно вторила его вторая жена Н. 
Д. Солженицына, добавляя свои душераздирающие подробности: 
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"При коллективизации (1930) вместе с главами семьи уничтожа-
ются все члены ее вплоть до младенцев — вот тактика коммуни-
стов. Так было уничтожено 15 миллионов душ" [22]. 

Казалось бы, делая такие ответственные заявления, муж и жена 
Солженицыны должны были бы указать нам те сенсационные до-
кументы, в которых они обнаружили эти данные. Однако ни од-
ной ссылки на них мы ни у Александра Исаевича, ни у Натальи 
Дмитриевны не найдем. И неслучайно, потому что они хорошо 
знают, что приведенные данные почерпнуты не из документов, а 
из разнообразной "литературы" и характеризуют не количество 
уничтоженных, а численность раскулаченных крестьян. Раскула-
ченных — значит высланных из мест прежнего проживания, чаще 
всего на Север или же за Урал. Во время высылки в местах нового 
поселения не обходилось без жертв. Судя по воспоминаниям, их 
было много. Но, согласитесь, выслать и уничтожить — это не одно 
и то же. К тому же следует иметь в виду, что приведенные данные 
о количестве раскулаченных крестьян имеют расчетный характер 
и находятся в противоречии с документами, согласно которым об-
щая численность высланных в 1930-1931 гг. из мест своего прожи-
вания и получивших статус спецпереселенцев крестьян составля-
ла не 15, а 1,8 млн. человек [23]. 1,8 млн. человек — тоже огромная 
цифра, но на большой порядок меньше, чем у А. И. Солженицына. 

Подобный же характер имеют и другие приводимые им цифры 
о советском терроре. "Это был 1937-38 год. У нас в Советском Со-
юзе бушевала тюремная система. У нас арестовывали миллионы. 
У нас только расстреливали в год — по миллиону!» [24]. 

И снова, уже который раз, без всяких ссылок. Может быть, их 
вообще нет в "Архипелаге"? Нет, некоторые ссылки на литературу 
и источники в нем имеются: например, точно указано, откуда ав-
тор извлек сведения об участии заключенных в строительстве та-
кой важной дорожной магистрали, как Кемь-Ухтинский тракт (из 
журнала "Соловецкие острова" за 1930 г., № 2-3). А утверждение, 
что когда-то в нашей стране "расстреливали в год — по миллио-
ну!" сделано без всяких ссылок на источники. 

Неужели этот факт менее значим? Конечно, нет. И Александр 
Исаевич это хорошо понимает. Просто названная им цифра взя-
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та, как говорится, с потолка. А имеющиеся в нашем распоряжении 
и пока никем не опровергнутые официальные данные свидетель-
ствуют, что в 1930-е гг. по политическим обвинениям было рас-
стреляно около 800 тыс. человек. Цифра страшная. Но, согласи-
тесь, есть разница: в год — по миллиону или менее миллиона за все 
годы сталинского террора. 

Сколько же было жертв советского террора всего? На этот во-
прос Александр Исаевич дает в начале второго тома "Архипелага" 
следующий ответ:".. .по подсчетам эмигрантского профессора ста-
тистики Курганова, от 1917 до 1959 года без военных потерь, толь-
ко от террористического уничтожения, подавлений, голода, повы-
шенной смертности в лагерях и включая дефицит от пониженной 
рождаемости, — оно обошлось нам в... 66, 7 миллиона человек (без 
этого дефицита — 55 миллионов)" Кроме того, опять-таки ссыла-
ясь на профессора Курганова, он определяет наши военные потери 
в 44 млн. Итого 110 млн. — такую цену, по его мнению, заплатила 
наша страна за революцию [25]. 

Цифры впечатляющие. Демонстрируя далее свою добросовест-
ность, Александр Исаевич уточняет в "Архипелаге": "Мы, конечно, 
не ручаемся за цифры профессора Курганова, но не имеем офици-
альных". 

Уточнение потрясающее. 
Как же можно использовать цифры, в достоверности которых 

нет уверенности? Если даже неизвестно, как они были получены и 
где опубликованы? 

В любом случае есть основания утверждать, что А. И. Солже-
ницын заимствовал данные И. А. Курганова где-то на слух. Прием 
для обоснования такого серьезного обвинения, как стомиллион-
ный геноцид, осторожно говоря, рискованный. Во всяком случае 
он свидетельствует, что, рисуя картину ужасов (а они, к сожале-
нию, были), автор "Архипелага" не заботился о проверке исполь-
зуемых им сведений. Ведь он же писал не научное, а "художествен-
ное" исследование... 

Используя подобную методику, А. И. Солженицын идет даль-
ше: "По расчетам, сделанным до 1917 года, по тогдашнему состо-
янию рождаемости — наша страна должна была иметь к 1985 г. — 
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400 миллионов человек, а имеет только 266, таковы потери от 
коммунизма" — 134 миллиона человек. 

Чтобы вы могли оценить совершенство подобных расчетов, 
достаточно привести только один пример. На январь 1990 г. чис-
ленность населения Российской Федерации достигала 148 млн. че-
ловек. Если исходить из темпов его прироста в предшествовавшее 
десятилетие, то к январю 2000 г. она должна была бы составить 
не менее 158 млн. человек, между тем она не превысила 146 млн. 
человек, из которых как минимум 2 млн. приходилось на пересе-
ленцев из бывших советских республик. Следовательно, за десять 
лет численность коренного населения России не увеличилась, а со-
кратилась в лучшем случае до 144 млн. чел. Расхождение — 14 млн. 
Неужели это убитые и замученные ельцинским режимом? 

Использовать для определения масштабов советского террора 
предложенную И. А. Кургановым методику расчетов — это значит 
ничего не понимать не только в демографии, но и в математике.. 

В изображении А. И. Солженицына Советский Союз выгля-
дел страной, в которой все население было прикреплено к месту 
проживания, питалось оно одним картофелем, которого хватало 
лишь на восемь месяцев в году, за использование ксерокса дава-
ли десять лет, людей, получивших инвалидность, за это ссылали 
в отдаленные места... Но и это было хорошо, потому что еще со-
всем недавно в стране расстреливали по одному миллиону в год, 
за колючей проволокой находилось до 20 млн. человек, некото-
рые группы населения (дворяне, купцы, духовенство, зажиточ-
ные крестьяне, казаки) были уничтожены полностью. 

А всего от советского террора погибло 66 млн. человек, более, 
чем во Второй мировой войне. 

Картина страшная. Но совершенно далекая от действитель-
ности. 

Получается, что, выступая против одной лжи, А. И. Солжени-
цын под видом правды предлагает нам другую ложь. 

И это неслучайно. Вспомним, как, живописуя в "Теленке" свою 
беседу с П. Н. Демичевым, Александр Исаевич самодовольно при-
знавался: "Это был — исконный привычный стиль, лагерная 
"раскидка чернухи"" [26]. 
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Но может ли любитель "чернухи" быть борцом за правду и гла-
шатаем нравственной революции? Конечно, нет [27].» 

Строгая педантичность, которой следовал А. В. Островский 
и в науке, и в жизни, была по нраву далеко не всем. Естествен-
но, что его книгу о Солженицыне апологеты «великого писателя» 
попросту замолчали, а некоторые снобы сочли слишком сухой и 
скучной. Но на самом деле единственная претензия, которую к 
ней можно предъявить (и то полушутя), — это то, что ее название 
слишком оптимистично: «Александр Солженицын. Прощание с 
мифом». В действительности п р о щ а н и я с мифом о Солженицыне 
в России (да и в мире) до сих пор не состоялось. Отрезвление по 
отношению к этому «кумиру» — да, оно произошло и нарастает. 
И книга Островского сыграла и еще будет играть в этом процессе 
очень весомую роль. 
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Валерий ЕСИПОВ 

НА КАКОЙ ПОЧВЕ ЭТО ВЫРОСЛО, 
ИЛИ «ПРОХИНДИАДА» А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

Век силы сменяется вспышкой хитрости. 
Ю. М. Лотман 

Есипов Валерий Васильевич (р. 1950) — историк, культуролог, писа-
тель, автор книг «Шаламов» (2012, серия ЖЗЛ), «Варлам Шаламов и его 
современники» (2007) и ряда статей по проблемам русской истории и 
литературы. 

Явление «Архипелага ГУЛАГ» (как и явление Солженицына в 
целом), несомненно, связано в первую очередь с политическими 
обстоятельствами холодной войны, однако его можно рассматри-
вать и как своеобразное гипертрофированное отражение особен-
ностей русской культуры. Ведь Солженицын, что называется, не с 
луны свалился — он вырос в России в советскую эпоху (которую с 
определенного момента стал яростно ненавидеть и отрицать), но 
эта эпоха не могла не сохранить в своем ядре, да и в мелочах, того, 
что называется русской культурной матрицей, ментальностью или 
национальным характером во всей пестроте его уникальных пси-
хологических проявлений, нередко представляющих загадку для 
Запада и иных стран. Такого рода «загадкой» для многих являлся 
и до сих пор является и Солженицын. В связи с этим нельзя не 
вспомнить признание С. С. Аверинцева: 

«Я не способен вообразить, скажем, "китайского Солженицы-
на", который с такой же силой и с такой же открытостью, как его 
русский собрат, выступил бы перед всем миром в качестве вдох-
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новенного обвинителя, называющего в своей судебной речи все 
преступления своего глубоко любимого Отечества!» [1] 

Трудно, действительно, не согласиться, что в Китае явление, по-
добное Солженицыну с его «Архипелагом», в принципе было (и 
есть) невозможно — не столько по политическим, сколько по мен-
тальным свойствам*. А в других странах? Доля вероятности тоже, 
пожалуй, близка к нулю. По крайней мере, ни в одной из стран, 
переживших тоталитарные режимы, начиная с Германии, не на-
шлось писателя, который бы с такой же экзальтированностью (и 
с такой же, необходимо подчеркнуть, «мессианской» претенци-
озностью, адресуясь urbi et orbi), разоблачил все преступления и 
пороки не только режима, но и всего государства — проще говоря, 
нисколько не стыдясь, «вынес весь сор из своей избы», обмазав 
при этом «избу», т. е. «глубоко любимое Отечество», дегтем или 
чем-то иным... (Мы говорим здесь о факте, не вникая пока в моти-
вы, и просим не путать пример Солженицына, скажем, с примером 
Э. Сноудена.) 

Стоит заметить, что С. С. Аверинцев, выдающийся филолог и 
глубокий знаток русской культуры, являлся, как ни удивительно, 
одним из пылких апологетов Солженицына, отмечая при этом, что 
«национальное чувство» у его героя «доходит до страсти». Таким 
образом, ученый вольно или невольно признавал, что Солжени-
цын — уникальное русское явление, что он — дитя русской почвы. 
И «Архипелаг», соответственно, по его логике, — произведение, 
рожденное русской страстью. 

Не оспаривая в п р и н ц и п е этих тезисов (и исключая версии 
о пресловутом «Солженицкере») , хотелось бы в предлагаемых 
заметках больше поговорить все же о почве, на которой вырос 
«Архипелаг». Отсюда, думается, станет более понятно, какого 
именно рода страсть или страсти подвигали С о л ж е н и ц ы н а на его 

* В связи с этим можно сослаться на пример нобелевского лауреата 2000 г., китай-
ского писателя-эмигранта Гао Синцзяня. В своей Нобелевской лекции он заявил: 
«Если литература хочет сохранить право на существование и избежать превра-
щения в политический^нструмент, она должна вновь стать голосом отдельного 
человека» (Звезда. 2001. № 10. С. 95). Трудно не увидеть здесь не только «китай-
ской специфики», но и сознательного отказа от пути, избранного А. Солжени-
цыным. 
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миссию «вдохновенного обвинителя преступлений Отечества» 
в конкретных обстоятельствах времени. Естественно, при этом 
мы не можем обойтись и без рассмотрения вопроса о том, какие 
грани или ипостаси русского национального характера преломи-
лись в личности и поступках писателя. Здесь придется коснуться 
и некоторых общих положений о специфике русской культуры, 
с ф о р м у л и р о в а н н ы х выдающимися отечественными учеными и 
писателями, и поискать аналогии «вдохновенному обвинителю» 
в галерее известных архетипических персонажей русской исто-
рии и литературы.. . 

«Русский безудерж» на вере в Слово 

Еще Пушкин замечал: «Самое неосновательное суждение по-
лучает вес от волшебного влияния типографии. Нам всё еще пе-
чатный лист кажется святым. М ы всё думаем: как может это быть 
глупо или несправедливо? ведь это напечатано!» [2]. 

«Глупо или несправедливо», но «напечатано» — значит, надо 
этому верить? Пушкин здесь откровенно смеялся над парадоксами 
жизнедействия изобретения Гутенберга в России, но он ничего не 
мог поделать. Для него это была, в сущности, новая, олитерату-
ренная разновидность тех «басен», о которых он прямо и жестоко 
говорил в «Борисе Годунове»: 

...Бессмысленная чернь 
Изменчива, мятежна, суеверна, 
Легко любой надежде предана, 
Мгновенному внушению послушна, 
Для истины глуха и равнодушна 
И баснями питается она... 

Словами «печатный лист нам кажется святым» великий поэт 
констатировал, кроме прочего, новое качество русской культуры, 
пришедшее с эпохой Просвещения. Выражаясь научным языком, 
тогда в России начала складываться литературоцентрическая си-
стема культуры. Она означала повышенную зависимость умона-
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строений всего грамотного сообщества от явлений литературы, 
признававшихся высшей, едва ли не «святой», ценностью по срав-
нению с ценностями, исходившими, скажем, от власти (заведомо 
казенной, бездушной) или от науки (заведомо сухой и слишком 
мудреной). 

В этой иррациональности сознания читателей, точнее сказать, 
в их социальной инфантильности, несамостоятельности, в го-
товности принять за истину последний газетный фельетон или 
последнюю книжную новинку и таится коренная проблема лите-
ратуроцентрического общества. Ибо оно создает слой людей «ли-
тературозависимых» — тех, о ком едко сказал Н. А. Некрасов: «Что 
ему книга последняя скажет, / То на душе его сверху и ляжет...» 

Разумеется, сам по себе литературоцентризм ни плох, ни хо-
рош (он был характерен, например, и для французской культуры), 
а каждый писатель внутренне полагает, что он «сеет разумное, до-
брое, вечное» (пусть даже в той же Франции все это понималось 
по-разному: там были и маркиз де Сад, и ранние декаденты с их 
эпатажными «цветами зла», и много еще чего). Однако ни в од-
ной из стран мира, кажется, не возникало такого общественного и 
даже религиозного культа вокруг избранного ряда представителей 
так называемой «серьезной» литературы — нигде они не превра-
щались во «властителей дум», «учителей жизни», от которых чита-
тели (от гимназистов до государственных чиновников) жаждали 
узнать самую сокровенную «настоящую правду» и услышать отве-
ты на «проклятые вопросы» жизни. Гадать о происхождении этого 
русского феномена можно долго, однако очевидно, что он связан 
во многом с тем, что в России никогда не были развиты соответ-
ствующие свободные общественные институты, включая инсти-
тут «критики критикующих» (термин французского социолога 
П. Бурдье), особенно в его скептическо-ироническом изводе, спу-
скающем любого слишком увлекающегося автора с небес на зем-
лю. Замену этому на русской почве составляло, скорее, по словам 
Н. С. Лескова, «покорство авторитету» или, более того, особого 
рода «литературно^ подобострастие»... 

Конфликт, впервые обнаживший все негативные стороны 
наивной веры в литературу и «властителей дум», выплескивав-
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ших свои, несомненно, благородные, но все-таки субъективные 
и во многом утопические идеи (это касается и таких гениев, как 
Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский) в граждански неразвитое об-
щество, со всей остротой проявился еще в общественной ситуации 
начала XX в. Перед лицом трагических социальных катаклизмов в 
России впервые встал вопрос об исторической ответственности 
литературы, о ее прямой моральной вине (понимаемой отнюдь 
не метафизически) в создании опасных утопических мифов. Важ-
ный и глубокий вывод в связи с этим сделал Н. А. Бердяев в ста-
тье «Духи русской революции» (1918): «Русское искание правды 
жизни всегда принимает апокалиптический или нигилистический 
характер. Это глубоко национальная черта. Это создает почву для 
смешений и подмен, для лжерелигий» [3]. 

«Смешения, подмены и лжерелигии» — вопросы особого по-
рядка. Но «апокалиптичность» всем понятна: это когда пугают 
чем-то страшным. Не обязательно грядущим концом света, а тем 
фатальным «грехопадением», которое уже состоялось. В России 
подобные умонастроения всегда были очень распространены, 
особенно в литературе с присущей ей склонностью брать на себя 
задачу «духовного спасения» нации. Когда общество сталкивалось 
с какими-либо трудноразрешимыми проблемами, оно постоянно 
искало их корни в глубине прошлого: от татаро-монгольского ига 
до царей — Ивана Грозного, Петра Первого и двух Николаев. А за-
тем уже «виноватыми» (например в том, что не хватает колбасы) 
признавались советские вожди — все по очереди... Это не утриро-
вание: в истории (как и в сельском хозяйстве) у нас «разбираются» 
все, особенно писатели, как высшего, так и низшего ранга. Они 
ярче всего воплощают национальную черту: дилетантски, вуль-
гарно-размашисто судить и о текущем, и о прошлом и выносить 
приговоры не только историческим персонам, но и целым эпохам. 
Все это замешено на максимализме и нигилизме — старых, мож-
но сказать, родовых чертах «русского искания правды», поскольку 
они — плоть от плоти нашего характера и нашей психологии. Это, 
выражаясь опять же современным научным языком, один из при-
знаков исторически сложившейся в России бинарной (манихей-
ской) структуры культуры, глубоко исследованной Ю. М. Лотма-
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ном, Б. А. Успенским, А. С. Ахиезером и другими крупнейшими 
учеными. 

Такая структура признает только один выбор: «или — или» — и 
подразумевает абсолютизацию и не знающее компромиссов проти-
вопоставление полярных ценностных оппозиций— Добра и Зла, 
Правды и Кривды, Праведности и Греха, Справедливости и Неспра-
ведливости, Старого и Нового и так далее, что находит место как в 
теоретической, так и в практической плоскости и выражается в без-
оглядном этическом максимализме и сопутствующем ему нигилизме 
по отношению к явлениям и персонам (особенно властным, автори-
тетным), замеченным или заподозренным в отступлении от положи-
тельного полюса указанных категорий. Короче говоря, если Правды 
нет, то кругом — одна Кривда, и так далее. Для характеристики по-
добного страстного всеохватывающего отрицания, не прошедшего 
обработки ни подлинной культурой, ни знанием, пожалуй, лучше 
всего подходит выражение Ф. А. Степуна «русский безудерж». 

Здесь хотелось бы предоставить слово еще одному глубочайше-
му знатоку отечественной истории и культуры, Д. С. Лихачеву. 

Незадолго до своей смерти 87-летний академик написал ста-
тью с очень многозначительным названием «Нельзя уйти от самих 
себя». Еще более многозначительна дата ее публикации — 1994 г. 
Что было тогда, мы помним: в стране «смута», еще не восстанов-
лено после расстрела танками белое обугленное здание россий-
ского парламента , а в «новую» Россию, освобожденную, наконец, 
от «остатков Советской власти», въезжает «на белом коне», побе-
дителем, Александр Исаевич Солженицын... Что же пишет в этот 
момент умудренный всеми непредсказуемыми извивами и разло-
мами родной истории ученый, еще недавно говоривший о нашем 
национальном характере («Заметки о русском») исключительно в 
позитивном свете? 

«Совершенно правы те, кто говорит о склонности русских к 
крайностям во всем... Центристские позиции тяжелы, а то и про-
сто невыносимы для русского человека. Это предпочтение край-
ностей во всем в сччетании с крайним же легковерием вызывало 
и вызывает до сих пор в русской истории десятки самозванцев.. . 
Несчастье русских — в их легковерии» [4]. 
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Это — что ни говорите — приговор. Или печальная констата-
ция сущего. Наверное, было бы слишком большим упрощением 
видеть в словах Д. С. Лихачева прямую аллюзию на современ-
ность. Но все-таки: «нельзя уйти от самих себя»— это значит «та-
ковы мы» и «такова наша судьба» и теперь. И то, что случилось 
со страной в начале 1990-х, — это порождение наших неискорени-
мых природных недостатков: «склонности к крайностям» и «лег-
коверия». Эти черты, по мнению академика, свойственны нацио-
нальному характеру, т. е. если не всему населению снизу доверху, 
то по крайней мере большинству как из низов, так и из верхов. 
Потому-то и являются «до сих пор» (тут уж откровенное указание 
на современность!) — «десятки самозванцев». 

Кто конкретно эти «самозванцы» (то бишь личности с наклон-
ностями Григория Отрепьева) в новой российской «смуте», Лиха-
чев, в силу своей деликатности, склонности к безукоризненному 
политесу, не указывал, но явление— идущее из глубины веков — 
недвусмысленно обозначил. 

Несомненно, это «тайное послание» академика, невольно став-
шего новейшим летописцем России, еще требует разгадки. 

Мы же попробуем лишь суммировать обозначенные выше 
корифеями русской культуры изъяны нашего национального ха-
рактера (начиная с веры в «святость печатного листа» и кончая 
доверием к «самозванцам»). Не вызывает ли все это ассоциации 
с личностью и деятельностью Солженицына? Не воплотил ли в 
себе писатель, превратившийся на почве литературозависимости 
общества в определенное время во «властителя дум», — и пресло-
вутое манихейство мышления, и «ретро-апокалиптичность» (в от-
ношении к советскому прошлому), и вполне реальный нигилизм в 
том же отношении— безудержный и тотальный, и главное — са-
мозванство, т. е. назначение себя на роль выразителя воли и мне-
ний всех лагерных заключенных, а затем— на роль «спасителя на-
ции от коммунизма»? И где ярче всего выражены эти черты, как не 
в «Архипелаге ГУЛАГ»? 

Чтобы острее ощутить это, следует сделать экскурс в эпоху 
«шестидесятых годов» ушедшего столетия, когда Солженицын по-
явился на литературной и общественной сцене. 
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«Твердыня» и ее первые трещины 

Подобно тому, как эпоха знаменитых «шестидесятых годов» 
XIX в. охватывает фактически более широкий период, начинаясь 
со смерти Николая I, отсчет данной эпохи тоже идет со смерти 
И. В. Сталина. 

Опираясь на принципы историзма — проще сказать, на взгляд 
изнутри времени, а не на высокомерные и поверхностные сужде-
ния о нем с позиций позднего «прозрения» или примитивной 
«фейсбучной» грамотности, — надо напомнить о его основном 
содержании или парадигме тогдашнего общественного сознания. 

Вряд ли может быть оспорен тот факт, что подавляющая часть 
населения СССР в эти годы, переживая немалые жизненные труд-
ности, в целом испытывала удовлетворение новым строем и не 
проявляла сколь-либо заметных настроений к его радикально-
му изменению. Переоценивать роль пропаганды в этом случае 
не стоит: уже к концу 1950-х гг. страна добилась впечатляющего 
прогресса в развитии экономики, образования, науки и культу-
ры, обеспечила населению социальные и правовые гарантии, что 
в немалой степени компенсировало опустошение, произведен-
ное сталинским террором. Основное содержание эпохи состояло 
в стремлении к исторической и социальной справедливости — к 
восстановлению гуманистических и демократических ценностей, 
во имя которых совершалась Октябрьская революция и которые 
были связаны с именем В. И. Ленина. При этом новое общество 
представлялось вполне состоявшимся (и состоятельным) истори-
чески, прочным и здоровым в своем ядре и имеющим огромные 
перспективы. 

Мощным фактором консолидации советского социума яв-
лялась историческая память о пути, который прошла страна в 
XX в., — от бесславного поражения полуфеодальной монархии в 
периферийной японской войне до победы индустриальной держа-
вы над мировым злом фашизма и завоевания космоса. Октябрь-
ская революция в глазах большинства людей являлась закономер-
ным исходом неудач Первой мировой войны, ярко выявивших 
бесперспективность самодержавного строя, и представлялась не-
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сомненным благом, принесшим социальную справедливость и во-
плотившим традиционные общинные идеалы «жизни по Правде». 
В качестве ее эталона выступал начальный период НЭПа, который 
ассоциировался с именем Ленина: возможность самостоятельного 
хозяйствования в этот период сочеталась с преодоленной вековой 
отчужденностью власти от народа, выражавшего свою волю через 
новую форму демократии — Советы. 

Коммунистическая доктрина воспринималась обществом с 
точки зрения здравого смысла — как симбиоз реального и уто-
пического, причем предпочтение, естественно, отдавалось реаль-
ному (утилитарному — тому, что есть на обеденном столе), а уто-
пическое относилось к произволу и прихотям властей, вызывая 
насмешки и недовольство (к чему часто давал поводы Н. С. Хру-
щев). Главными недостатками строя считались бюрократизм, из-
лишняя уравнительность и идеологическая опека (в интеллекту-
альной сфере выражавшаяся более жестко, в форме диктата). Все 
это сковывало творческий потенциал людей, в принципе лояль-
ных к власти. Но в целом в обществе преобладал социальный оп-
тимизм, уверенность в том, что новый строй далеко не исчерпал 
своих возможностей и раскроет их при «умной» власти, учитыва-
ющей реальные интересы и потребности народа. 

Основную привлекательность строя составляли содержатель-
ные нравственные ориентации на развитие альтруистических, 
солидарных начал в человеке и отторжение эгоистических, гру-
бо-материальных и низменных. Вместе с установкой на «неру-
шимое братство народов СССР» это создавало базис советской 
ментальности, которая являлась, в сущности, воплощением иде-
альных черт традиционной русской ментальности. В связи с этим 
гражданская самоидентификация «советский человек» безболез-
ненно прижилась и доминировала над этнической самоидентифи-
кацией среди русских, а также среди многих нерусских народов. 

Именно эти ценности выступали в качестве главного проти-
вовеса западному, капиталистическому образу жизни, где, как 
принято было считать, «человек человеку волк» (в формировании 
такого образа роль пропаганды несомненна). Определенная за-
крытость общества в связи с этим воспринималась как норма, но 
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воинственная экспансия социализма считалась нежелательной — 
более устраивал большинство начавшийся мирный диалог и со-
ревнование двух систем. 

Такова была в основных чертах исторически сложившаяся 
структура сознания или картина мира «среднего» советского че-
ловека, которую невозможно не учитывать, рассматривая любые 
явления литературной и общественной жизни «шестидесятых 
годов» (включая, разумеется, и явление Солженицына). Для под-
тверждения объективности вышеописанной советской картины 
мира можно сослаться на многочисленные и многообразные ее от-
ражения в литературе и искусстве этого периода, в легендарном, 
завоевавшем мировую славу советском кино (как в героях произ-
ведений, так и в авторском подходе), в публицистике и в науке. 
Стоит заметить, что сторонником социалистических ценностей 
заявил себя в 1968 г., в своем первом известном трактате «Размыш-
ления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе», А. Д. Сахаров, писавший о «доказанной жизнеспособ-
ности социалистического пути, который принес народу огромные 
материальные, культурные и социальные достижения, как ника-
кой другой строй возвеличил нравственное значение труда» [5]. 

Не вдаваясь в ретроспективный спор, являлось ли советское 
общество новой формой цивилизации, трудно в то же время со-
мневаться, что партийный лозунг о «новой исторической общ-
ности — советском народе» вполне объективно отражал сложив-
шуюся историческую реальность. Это подтверждают и выводы 
современных социологов о советском человеке как реально су-
ществовавшем (и существующем доныне!) социально-антропо-
логическом типе с устойчивыми ценностными ориентациями и 
нормами поведения, имеющими нередко амбивалентный, не под-
дающийся однозначным оценкам характер (это касается прежде 
всего массовой государственно-патерналистской установки, кото-
рую можно рассматривать —^с западной точки зрения — как по-
рок, но в советских условиях она выступала как достоинство). 

Такой человек являлся (ныне приходится говорить — казался) 
основной опорой^политической системы СССР, ее главной «твер-
дыней» — как некогда «твердыней» царской России являлся (казал-
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ся) человек, исповедовавший православие и веривший монаршей 
власти... Эти параллели (к ним для исторической корректности 
можно добавить примеры с аналогичными «твердынями» во 
Франции накануне революции конца XVIII в. или в Германии 30-х 
гг. XX в.) свидетельствуют, с одной стороны, об известной перео-
ценке стабильности традиционных ценностей и норм поведения в 
любом социуме, с другой — о первостепенном и мощном воздей-
ствии на историческую ситуацию факторов, связанных с рассо-
гласованием государственной политики, ее реальных и символи-
ческих актов с массовыми социальными ожиданиями. Это всегда 
порождает в обществе ситуацию «обманутых надежд» (фрустра-
ции) и вызывает трудноуправляемые процессы «брожения умов», 
олицетворяющие начало ценностной дезориентации населения 
и его повышенной предрасположенности к восприятию разного 
рода мифов и утопий. Именно в подобных ситуациях происходит 
активизация архаичных пластов психики людей, создающая бла-
гоприятную почву для того, что Э. Кассирер называл «социальной 
магией», М. Элиаде — «шаманизмом», а Ю. Лотман — «веком хи-
трости», т. е. релятивизации моральных ценностей по принципу 
«все позволено». Такие эпохи, наступающие, согласно Ю. Лотману, 
после эпох силы (страха), начинают выводить на общественную 
сцену персон, расчетливо манипулирующих общественным созна-
нием и преследующих те или иные амбициозные и корыстные ин-
тересы. (По-русски это называется «ловить рыбку в мутной воде», 
и читатели, наверное, уже догадываются, о какой персоне здесь 
идет речь.) 

Среди факторов, вызвавших зарождение таких процессов в 
СССР, первостепенное значение имела, несомненно, крайне не-
последовательная, далекая от политического рационализма по-
зиция власти по отношению к оценке исторической роли и лич-
ности И. В. Сталина. Она проявлялась не только в постоянно 
менявшихся настроениях главного инициатора антисталинской 
кампании Н. С. Хрущева, но и в настроениях всей партийно-го-
сударственной элиты (включавшей в себя мощную просталин-
скую и относительно слабую антисталинскую группировки), так 
и не давшей за время своего пребывания у вершин власти адек-
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ватного ответа на вопросы, глубоко волновавшие все советское 
общество: что же действительно произошло со страной в период 
конца 20-х — начала 50-х гг.? Было ли это в ы н у ж д е н н ы м отсту-
плением от идеалов социализма из-за чрезвычайных внешних 
и внутренних обстоятельств, необходимости в короткий срок 
преодолеть историческую отсталость страны или результатом 
п о р о ч н о й политической стратегии Сталина? Являлись ли ре-
прессии только выражением «злой воли» всесильного вождя , или 
п р и ч и н ы их глубже? В какой мере за стратегию и преступления 
Сталина несет ответственность партия и ее существующий ап-
парат? 

Дальше этих вопросов общественная мысль 1960-х гг., как 
правило, не заходила, но и они являлись чрезвычайно сложными. 
Очевидный т р а в м и р у ю щ и й смысл самой постановки проблемы 
преступлений Сталина перед массовым сознанием, видевшим в 
вожде, безусловно, сакральную фигуру «строгого, но справед-
ливого Отца» (этот образ, как известно, сознательно культиви-
ровался Сталиным) , создавал для власти огромные трудности. 
Закономерно, что решения XX и XXII съездов К П С С с их полу-
з а к р ы т ы м характером вызвали крайне болезненную реакцию в 
обществе. Как справедливо отмечают современные исследовате-
ли, «ни партийная масса, ни беспартийная в большинстве сво-
ем не поняла и не одобрила такого резкого поворота от просла-
вления, почти обожествления, к развенчанию "великого во ждя 
и учителя"» [6]. Этот поворот способствовал расколу советского 
общества и образованию острых, подчас н е п р и м и р и м ы х проти-
воречий между частью населения, непосредственно затронутой 
репрессиями, и остальной, гораздо более многочисленной ча-
стью, избежавшей этой участи, которая связывала и м я Сталина 
с историческими победами нового строя, и прежде всего с по-
бедой в Великой Отечественной войне. Даже приблизительные 
подсчеты показывают, что п р о п о р ц и и между двумя этими груп-
пами общества составляли не менее 1:10 (приближаясь скорее к 
1:20)*, что само по себе создавало перевес сил, в о с п р и н и м а в ш и х 

* Точная статистика жертв репрессий и их пропорций к общему населению дана в 
статьях В. Н. Земскова в данном сборнике. — Прим. ред. 

372-



сталинскую эпоху в целом положительно, несмотря на нанесен-
ные практически каждой семье «обиды». 

На этом количественном перевесе во многом и основывалась 
политическая установка на ограничение информации о престу-
плениях сталинской эпохи. Но столь же очевидно, что она явля-
лась средством самосохранения для ее преемников в руководстве 
КПСС. Есть основания полагать, что ультраоптимистический 
мобилизующий лозунг о том, что «в 1980 г. советские люди бу-
дут жить при коммунизме», был придуман Н. С. Хрущевым и его 
соратниками для того, чтобы отвлечь общество от проблем про-
шлого и отбить склонность его «ворошить» (о чем новый вождь 
партии открыто заявлял после своей одноразовой санкции на 
печатание «Ивана Денисовича» Солженицына в «Новом мире» 
в 1962 г.). На этом основании фактически скрытым от широких 
масс населения оказался сам антисталинский доклад Хрущева на 
XX съезде КПСС, данные о количестве жертв террора 1937 г. и 
насильственной коллективизации, о советских военнопленных и 
их судьбах, о депортации народов, борьбе с «космополитизмом» и 
многое другое. 

Боязнь диалога с обществом, засекречивание фактов, которые 
оставались живой памятью поколений, неизбежно подрывали до-
верие к власти и оказывали ей в итоге самую дурную услугу — пре-
жде всего потому, что способствовали возникновению огромного 
числа слухов, легенд и мифов, порой самых невероятных, а также 
и соответствующих им исторических концепций. Главный, поис-
тине абсурдистский парадокс состоял в том, что цифры погибших 
от репрессий, на основании которых уже тогда за рубежом стро-
ились обобщающие спекулятивные концепции «репрессивного 
коммунистического тоталитаризма», начавшегося с 1917 г., много-
кратно завышались, но ревностные хранители кремлевских тайн 
не решались обнародовать гораздо меньшие реальные данные. В 
то же время властью была инициирована полуофициальная реа-
билитация Сталина, нашедшая немало сторонников, несмотря на 
протесты интеллигенции. 

Все это свидетельствует не только об огромной сложности ста-
линской проблемы в ее сопряжениях с ментальностью российского 
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общества, но и об ущербности политического интеллекта высшей 
элиты постсталинского СССР, показавшей свою неспособность к 
решению задач социально-психологического характера и подме-
нявшей анализ прошлого политической риторикой. Постоянно 
твердя о своей приверженности «диалектическому материализ-
му», партийная власть с ее мощным научно-пропагандистским 
аппаратом даже и в период «перестройки» не смогла выработать 
мало-мальски гибкого подхода, чтобы объяснить советскому че-
ловеку (да и себе!), в чем же состоит существо этой проблемы — 
как объяснил, например, своему народу аналогичную проблему, 
связанную с Мао Цзе-дуном, китайский лидер Дэн Сяо-пин, зая-
вивший, не без доли политического лукавства, что «70 процентов у 
Мао верно, а 30 — неверно», и тем самым успокоивший общество. 
(Разумеется, в случае со Сталиным пропорции могли быть иными, 
но важен сам принцип простого и доходчивого объяснения.) 

Следует подчеркнуть, что образ Запада в глазах подавляющего 
большинства деятелей советской культуры 1960-х гг., как и насе-
ления в целом, сохранял преимущественно негативную окраску 
даже вне влияния пропаганды. Ни европейские страны, ни, тем 
более, США не рассматривались в качестве образца обществен-
ного устройства. Здесь играл роль не только органичный, так 
называемый «этологический» советский патриотизм, но и более 
глубокие чувства, основанные на сознании несовместимости все-
го исторического опыта двух миров. Это отчуждение во многом 
стимулировалось распространенным на Западе игнорированием 
специфики и трудностей исторического развития России и нового 
этапа ее социального бытия в качестве СССР, высокомерным пре-
небрежением национальным достоинством русского и советского 
народа или просто непониманием его характера. В этом смысле 
глубоко знаменательно печально-ироническое резюме А. А. Ахма-
товой к ее встрече с неким шведским гражданином, навестившим 
ее в 1961 г.: «.. .И была на нем рубашка ослепительно белая, как ан-
гельское крыло. И я думала: пока у нас была война, революция, 
опять война, пока мы обагряли руки в крови, сидели в блокаде — в 
Швеции только^тем и занимались, что гладили и стирали эту ру-
башку...» [7]. 
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То же самое можно было сказать и в отношении США: молодая 
деловитая страна, обезопасившая себя пространством двух океа-
нов от мировых катаклизмов и еще более разбогатевшая в результа-
те двух мировых войн, на фоне безмерных исторических бедствий 
России выглядела как общество, лишь гладившее и менявшее свои 
рубашки, галстуки и автомобили... Пример А. А. Ахматовой здесь 
не случаен: это не единственный факт, свидетельствующий о сли-
янии самосознания наследницы серебряного века русской культу-
ры и создательницы «Реквиема» с коллективным «мы» советского 
народа: как известно, то же «мы» не раз звучало в ее стихах, напи-
санных в грозные моменты истории. В целом родовое и социаль-
ное «мы», основанное на живом чувстве сопричастности судьбе 
страны, на ясном осознании неразрывности истории и культуры 
России и СССР (при естественном превалировании ближней кол-
лективной памяти над дальней), являлось доминирующей чертой 
настроений многонационального общества, определяя его вну-
треннее психологическое и духовное единство. Приятие новой 
истории своей страны во всем сплаве ее героики и трагичности, 
сходное с тем приятием истории России, что выразил в свое время 
Пушкин — «такой, какой нам ее Бог дал», — было свойственно в 
это время и подавляющему большинству интеллигенции. 

Однако именно советские «шестидесятые годы» можно счи-
тать началом процессов радикального (эмоционального и од-
новременно прагматического по своему характеру) переосмыс-
ления советской истории, с исключением из нее «Бога», т. е. 
исторической судьбы, провидения или высшей объективной 
закономерности, имеющей нравственные основания. Скептиче-
ские, а затем нигилистические (манихейские) настроения в среде 
интеллигенции постепенно привели к тому, что в истории Совет-
ского Союза перестали видеть выражение не только конкретных 
социально-йолитических, но и культурно-психологических (мен-
тальных) и метафизических факторов, т. е., в конечном счете, той 
«своей правды коммунизма», о которой писал даже Бердяев [8]. 
Эти веяния были связаны с пересмотром опыта революционно-
го и постреволюционного поколений русской интеллигенции и 
основывались прежде всего на актуализации дальней историче-
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ской памяти, на противопоставлении Старой (весьма идеализи-
ровавшейся) России — Новой. 

Возникновение и распространение подобных представлений 
можно рассматривать как реакцию на общее экономическое от-
ставание и закрытость советского общества, на длительное от-
торжение коммунистической идеологией всего многообразного 
богатства дореволюционной русской культуры (не говоря уже 
об истории). Наряду с этим раздражало население жесткое, с 
отсутствием внятной аргументации, преследование властями 
любой формы инакомыслия, что закономерно (в точном соот-
ветствии с известными законами психологии) переводило эти 
настроения в чрезвычайно привлекательную сферу «запрет-
ного плода» или социального табу, ассоциировавшегося со 
скрываемой от народа Правдой. Результатом этого явился по-
вышенный интерес и сочувствие не только к отторгавшимся, 
«гонимым за Правду» фигурам (среди которых на первый план 
вышел Солженицын) , но ко всякого рода негативно-оценочной, 
«разоблачительной» информации об СССР, имевшей хождение 
в неофициальных источниках (прежде всего в западных «ра-
диоголосах») , и снижение порога критичности в ее восприя-
тии. Напомним, что этот порог, в силу легковерия, присущего 
русскому национальному характеру, весьма подвижен. Забегая 
вперед, скажем, что огромная роль подобного рода информа-
ции и манипулирования ею в процессе разрушения (самораз-
рушения) советской системы ценностей и советской картины 
мира с впечатляющей и беспрецедентной силой проявилась в 
годы перестройки и гласности. В связи с этим есть, как пред-
ставляется, глубокий смысл в суждении одного из современ-
ных исследователей данной проблемы: «Главным оружием, с 
помощью которого были подорваны основы советского строя, 
явилась "правда о прошлом"» [9]. Условное, закавыченное упо-
требление понятия «правда о прошлом» подчеркивает, что в 
данном случае речь идет об одностороннем, тенденциозном 
характере информации (не только прямой, но и облеченной в 
художественную форму). 
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«Подпол ыцик-бомбист», 
он же — Артист мирового театра 

При рассмотрении деятельности А. И. Солженицына в 1950-
1960-е гг. с неизбежностью приходится в первую очередь учи-
тывать ее полускрытый от общества, большей частью строго 
законспирированный характер. Это приводило к крайне разно-
речивым оценкам личности писателя среди современников, к 
искаженному восприятию смысла его реальных политических 
устремлений даже со стороны достаточно часто общавшихся с 
ним людей (в чем мы сможем убедиться на примере А. Т. Твар-
довского). Непривычность, экстраординарность подобного об-
раза поведения писателя на фоне норм, принятых в советском 
обществе, долгое время держала в заблуждении и власть, которая 
в результате столкнулась с чрезвычайно серьезными проблема-
ми. Во многом обманутыми чувствовали себя и читатели первых 
произведений Солженицына, получившие впоследствии воз-
можность убедиться, что писатель вел двойную игру не только с 
государством, но и с ними. 

Очевидно, что одним из главных секретов успеха Солженицы-
на на первом этапе его деятельности (до 1965 г.) являлось то, что 
он сумел не только «возвыситься» над этими общественными нор-
мами, но и позволял себе манипулировать ими и извлекать из это-
го максимальную выгоду. Как известно, писатель первоначально 
избрал в своем поведении тактику строгого соблюдения внешней 
лояльности: «Никотда не выделяться ни на плечо в сторону бунта, 
борьбы, быть образцовым советским гражданином» [10]. Это по-
могло ему длительное время сохранять важнейший с точки зрения 
социальной идентификации советского общества образ «своего», 
а не «чужого», и дало возможность, с одной стороны, получить 
известные привилегии и гарантии безопасности, с другой — дей-
ствовать вне официальной среды достаточно свободно, по соб-
ственному усмотрению. 

В сущности, такой образ поведения реанимировал хорошо 
знакомую советским людям по истории ситуацию нелегальной 
революционной «подпольной» работы. Неслучайно Солженицын 
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называл себя «писателем-подпольщиком», дистанцируясь при 
этом — по идеологическим мотивам — от ассоциаций, связанных 
с историей русской революции. Однако объективно его деятель-
ность соответствовала всем чертам психологии революционе-
ра-заговорщика, а в определенный период, в годы работы в тай-
ных «укрывищах» над книгой «Архипелаг ГУЛАГ», «бомбой», как 
он ее называл, отчетливым образом напоминала и психологию — 
как ни покажется страшноватым такое сравнение сегодня — рево-
люционера-террориста*. 

Немалые сложности в связи с двойственным характером пове-
дения Солженицына в его бытность в СССР стоят и перед совре-
менными исследователями, пытающимися воссоздать объектив-
ную картину его деятельности и оценить его роль в общественных 
процессах в России, критически оценивая авторскую интерпре-
тацию событий, изложенную в книге «Бодался теленок с дубом» 
и других произведениях. Весьма симптоматичным представляет-
ся резкое нарастание отрицательного отношения к деятельности 
Солженицына, наблюдаемое в России в последние годы: оно свя-
зано не только с его новыми публикациями (например, с книгой 
«Двести лет вместе»), но и с общей оценкой исторической роли 
писателя в судьбе России начиная с 1960-х гг., причем негативные 

* В связи с этим стоит вспомнить, что писал об экстремальном образе жизни 
революционера-террориста бывший участник «Народной воли», ставший мо-
нархистом, Л. А. Тихомиров: «...Это жизнь затравленного волка. Всех поголов-
но (исключая 5-10 единомышленников) нужно обманывать с утра до ночи...» 
(Тихомиров Л. Почему я перестал быть революционером. 1895. С. 46). Нечто по-
хожее наблюдалось и в поведении Солженицына, но внутреннего отторжения у 
него такой образ жизни не вызывал, поскольку оправдывался высшими целями, 
внушенной себе мессианской сверхидеей (архетипически, стоит заметить, очень 
сходной со сверхидеей известного самозванца Григория Отрепьева). Многие вы-
сказывания писателя дают основание утверждать, что свою литературную мис-
сию в целом Солженицын понимал как взрывную (подрывную) по отношению 
к СССР. Тема об использовании в его произведениях соответствующей лексики 
и образов (начиная с «Кидай! Рушь!» — об атомной бомбе на «Отца Усатого» — 
Сталина и на страну из уст дворника Спиридона (роман «В круге первом») и 
«взрывных капсул», «взрывных шнуров» — тайных посланий на Запад, как они 
именуются в «Теленке», до команды, адресованной туда же осенью 1973 г.: «Все 
взрывать, все, скс?рей!» (т. е. печатать «Архипелаг ГУЛАГ»)) заслуживает специ-
ального исследования. 
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суждения на этот счет исходят от представителей разных обще-
ственных течений [11]. 

Все это свидетельствует о необходимости более четкого уяс-
нения того, какова была истинная позиция Солженицына на том 
или ином этапе времени, как, в зависимости от каких факторов, 
она менялась и в каких категориях ее можно наиболее адекватно 
оценить. На наш взгляд, кроме категорий политической социоло-
гии здесь могут оказаться весьма полезными и некоторые катего-
рии культурологии, психологии и этики, поскольку деятельность 
Солженицына представляет собой не только политический, но и 
культурно-психологический и этический феномен. В связи с этим 
следует подробнее остановиться на самом явлении двойной игры, 
достаточно редком среди деятелей литературы советского перио-
да, а в воплощении Солженицына — вовсе уникальном. (Имеется 
в виду не художественная игра средствами искусства, которая за-
нимает у Солженицына относительно скромное место, а его пове-
денческая игра.) 

В сущности, вся эпоха советских «шестидесятых годов», начав-
шаяся с провозглашения принципа «искренности в литературе», 
была борьбой за открытость в отношениях между людьми, вклю-
чая открытость власти, которую символизировал своим «прос-
тецким» обликом и импровизированными речами Н. С. Хрущев. 
Предполагалось, что советским людям «нечего таить», что какое 
бы то ни было несогласие с общепринятым каждый человек (а 
тем более писатель) может высказать открыто, на всевозможных 
собраниях, в печати или, в конце концов, в личном обращении в 
высшие инстанции. Но «держать камень за пазухой», лицемерить, 
говорить одно, а делать другое считалось признаком бесчестия и 
цинизма. 

Употребляя термин «игра» вместо, казалось бы, более уместно-
го термина «борьба», мы имеем в виду не только его традиционное 
бытовое, но и культурологическое зйачение, несущее в себе также 
смысл состязания. В таком аспекте «игра» — более широкое по-
нятие, чем «борьба», и, находясь в близком родстве с ним, оно с 
полным основанием применяется к области политики. Неслучай-
но политику столь часто сравнивают с театром, а ее действующих 
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лиц — со сценическими героями, играющими те или иные роли, 
в том числе героического характера. Примечательно, что, говоря 
о таком герое-протагонисте античного театра, проходящем труд-
ный путь испытаний, и объясняя мотивы интереса к нему, И. Хей-
зинга писал о «скрытой самотождественности героя»: 

«Он неузнаваем оттого, что прячет свою сущность или сам ее 
не знает, или может менять свой облик. Словом, герой выступает 
в маске, переодетым, окруженным тайной. И мы оказываемся во 
владениях священной древней игры и сокровенной сущности, ко-
торая открывается лишь посвященным» [12]. 

Очевидно, что такой герой во многом близок Солженицыну. 
Восприятие деятельности автора «Архипелага ГУЛАГ» как про-
тагонистской — с решительным жертвенным вызовом не только 
власти, но и судьбе (в одиночку против режима и умонастроений 
всей страны с почти 250-миллионным населением!) — свойствен-
но и доныне немалому числу людей, однако это не должно, на наш 
взгляд, мешать трезвому анализу «игровой» стороны борьбы пи-
сателя с государством, внимательному рассмотрению ее как внеш-
него, так и внутреннего содержания. Являлась ли маска героя, о 
которой ведет речь Хейзинга, в такой же степени органичной, объ-
ясняемой исключительно цельностью характера протагониста, 
в случае с Солженицыным? Нет ли в образе человека, ведущего 
двойную игру с кем (чем) бы то ни было, заведомой раздвоенности, 
амбивалентности, подразумевающей присутствие в его действиях 
не только открыто благородных, но и скрытых, привходящих, ам-
бициозных и корыстных мотивов, т. е. в итоге — нескольких ма-
сок? Не смешиваются ли при этом жанры героической драмы и, 
скажем, авантюрного романа? 

Эти вопросы неизбежно возникают в связи с известными факта-
ми биографии Солженицына, о которых он рассказал в «Теленке». 
В этой книге приведено множество примеров прямо-таки порази-
тельного, сознательного и при этом высокопрофессионального ли-
цедейства, т. е. исполнения писателем (не актером) заданных себе 
ролей в «предлагаемых обстоятельствах». Наверное, было бы слиш-
ком примитивно связывать эту черту с юношескими мечтами писа-
теля об артистической карьере (как известно, еще в школе он пытал-
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ся поступить в студию Ю. Завадского в Ростове-на-Дону, но не был 
принят из-за «слабости голоса»). Однако другие актерские данные, 
и весьма незаурядные, у него были. Замечание первой жены писате-
ля Н. А. Решетовской в связи с тем, как по-новому повел себя муж 
после первого успеха с «Иваном Денисовичем»: «Артистический 
талант, миновав сцену, пригодился в жизни», — вряд ли случайно, 
недаром она с иронией пишет, что «Саня» явно переигрывал в роли 
«скромного учителя из Рязани» [13]. 

Об «артистизме» как характерологической черте Солженицы-
на, с учетом множества новейших данных на сей счет, можно было 
бы писать целые трактаты, но мы отметим лишь еще одно яркое 
свидетельство о рязанской биографии писателя. Один из его быв-
ших школьных учеников недавно признался: «То, что Александр 
Исаевич был... — хочу подобрать какое-нибудь мягкое слово, но 
мягче, чем "двуличный", никак с языка не срывается, — это было, 
в общем-то, известно всем и тогда, когда я был еще учеником 2-ой 
средней школы города Рязани» [14]. 

«Двуличности» Солженицына (или «хитрожопости», по гру-
бому лагерному выражению В. Т. Шаламова) еще не раз придется 
касаться, однако для нас в данном случае более всего важно сви-
детельство Н. А. Решетовской о склонности ее мужа к «переигры-
ванию», т. е. к мелодраматической аффектации. На театральном 
жаргоне это называется иронически — «грызть кулисы». Это одна 
из тех вульгарных и непрофессиональных черт актера, за которую 
К. С. Станиславский сгонял ее носителя со сцены со своим зна-
менитым «Не верю!» Между тем «переигрывание» — то в своей 
«скромности», то в своей «страшности» и «бесстрашности», — рас-
считанное на невзыскательную публику, постоянно наблюдалось у 
Солженицына и в его социальных ролях, включая его литератур-
ные и публицистические произведения, прежде всего «Архипелаг 
ГУЛАГ» (на этих моментах мы еще остановимся). 

Очевидно, что в одних случаях лицедейство писателя служило 
целям конспирации и безопасности, в других — было направле-
но на то, что называется «паблисити» или PR, т. е. на стремление к 
популярности или саморекламу в личных, далеко идущих интере-
сах. Наиболее яркий и характерный пример последнего — история 
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с фотографией для обложки «Роман-газеты», где печаталась в 1963 г. 
повесть «Один день Ивана Денисовича». Этот номер популярней-
шего в СССР издания выходил тиражом 700 тыс. экземпляров, и 
благодаря фотографии облик писателя становился известным всей 
стране, а также и миру. Проводя сеанс у фотографа, Солженицын 
проявил необыкновенную расчетливость: «То, что мне нужно было, 
выражение замученное и печальное, мы изобразили». 

Эта откровенно циничная фраза (до глубины души возмутившая 
в свое время всех читателей «Теленка», начиная с В. Я. Лакшина) на-
глядно показывает, что писатель был не просто выше обычного 
озабочен тем, как он выглядит со стороны, в глазах общества (что 
можно считать проявлением свойственного ему нарциссизма)" — 
он с глубоким сознанием важности дела «лепил», формировал 
свой социальный образ, его различные ипостаси. В данном случае 
речь идет о главной ипостаси Солженицына, в которой его вскоре 
узнает весь мир, — как символического воплощения «советского 
зэка», якобы безвинной жертвы тоталитарной системы, «первого 
и как бы единственного» (по выражению И. П. Сиротинской) вы-
разителя чаяний всех других заключенных. Весьма показательно, 
что на церемонию вручения Нобелевской премии (планировавшу-
юся поначалу в шведском посольстве в СССР) Солженицын соби-
рался явиться в лагерной телогрейке. 

Стоит подчеркнуть, что артистическая установка на сочувствие, 
на возбуждение жалости к себе и своей «несчастной» судьбе, столь 
явственно ощутимая в истории с этой фотографией (а также и с 
многочисленными другими, составившими целые фотоальбомы, 
выпущенные на Западе), в целом весьма характерна для Солжени-
цына, и ее можно проследить в длинном ряду его нарочито стра-
дательных образных самоидентификаций: «теленок против дуба», 

* Мало кто знает, что в 1974 г. во Франции, Англии и ФРГ вышла книга 
«Solzhenitsyn. A Pictorial Record». Это был альбом фотографий Солженицына с 
младенчества до 1973 г. (около 100 снимков). Причем автором альбома и коммен-
тариев к нему являлся сам герой. Обложка этого издания приведена в иллюстра-
циях к нашему сборнику. Сам факт появления альбома свидетельствует не только 
об откровенной «деловитости» Солженицына — его установке на саморекламу на 
Западе, — но и да£т еще больше оснований для диагностики у писателя нарцис-
сизма как психического качества самолюбования. 
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«Давид против Голиафа», «подранок», «зернышко против жерно-
вов» и т. п. Все это дает повод для определенных психоаналитиче-
ских версий, однако мы должны в первую очередь сделать вывод, 
важный с точки зрения культурологии: феномен Солженицына, 
если брать его во всей совокупности, невозможно рассматривать 
нпе категорий массовой культуры, где особое значение придается 
рационально конструируемому имиджу, стратегии и тактике его 
реализации и т. д. Солженицына можно назвать, на наш взгляд, 
пионером в данной области в общественно-культурной практи-
ке СССР 1960-х гг. Трудно судить, насколько помогла писателю в 
данном случае опора на исторические примеры или на теорию, — 
скорее всего речь можно вести о его собственном «ноу-хау», осно-
ванном на чрезвычайно присущем ему деловитом «буржуазном» 
прагматизме, резко выделявшем его в советской культурной среде, 
на ясном понимании возможностей применения литературного 
таланта и авторитета для решения любого рода внелитературных 
задач, что помогло ему в конечном счете стать весьма успешным в 
сфере самомифологизации — ключевой сфере массовой (популяр-
ной) культуры, влияние которой, как известно, не имеет границ и 
нередко вовлекает в свой магический круг и представителей ин-
теллектуальной элиты. Если к этому присовокупить еще и личное 
обаяние, которого у Солженицына всегда, особенно на ранних по-
рах, при первом появлении в литературной среде, было в избытке 
(недаром даже А. А. Ахматова назвала при встрече его, рыжего, — 
«солнечным»), то эффект получался феноменальным. Причем от 
распространения подобных отзывов в литературной среде он мно-
гократно усиливался, достигая своего рода экстаза. 

Особенно ярко это проявилось во время известного обсужде-
ния повести «Раковый корпус» на расширенном заседании сек-
ции прозы московской писательской организации в ноябре 1966 г. 
Большинство литераторов не только высказалось за скорейшую 
публикацию этой (стоит заметить, весьма несовершенной и места-
ми просто «провальной» по художественным качествам повести), 
но и совершило своего рода акт «причащения» по отношению к 
писателю, наделявшемуся едва ли не божественными чертами. 
Трудно назвать иначе прозвучавшие там слова А. Борщаговского, 
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что «Раковый корпус» — вещь глубины «Смерти Ивана Ильича», 
или экстатический каламбур Ю. Карякина «Солженицын — не 
солжет!» Именно в этих неумеренных восторгах берет начало 
«идолизация» Солженицына, которую отметил в своем дневнике 
тех лет писатель Д. Данин: «Что-то бесит во всех этих разговорах о 
Солженицыне. Наверное, идолопоклонство. Кончается работа го-
ловы и начинается работа колен» [15]. 

В связи с этим неожиданно возникшим литературно-социаль-
ным феноменом заслуживает внимания восторженный отзыв о 
писателе, принадлежащий одрой из его самых страстных почита-
тельниц Л. К. Чуковской: 

«Бывают судьбы, как бы нарочно задуманные и поставленные 
на подмостках истории каким-то гениальным режиссером.. .» [16]. 

Трудно уйти от вопроса: кто же этот загадочный «гениальный 
режиссер»? Вседержитель? Мировой дух? Может быть, им являлся 
в известной — и немалой — мере сам Солженицын? 

Как ни банален вывод (в свете популярного ныне слогана «сам 
себе режиссер»), это было именно так: у «артиста» Солженицына 
был постоянный автор и постановщик его ролей — он сам. 

Какого из героев русской литературы напоминает такой тип 
поведения? 

Читатели могут предлагать самые разные варианты. Чацкий? 
Но это прямолинейный бесхитростный резонер, а не игрок. А вот 
коллекция представителей российской «прохиндиады», всякого 
рода «хитромудрых» (смягчим выражение Шаламова) героев нео-
бычайно богата. Тут и Хлестаков, и Чичиков, и Фома Фомич Опи-
скин из «Села Степанчикова» Достоевского (кстати, последняя 
ассоциация впервые пришла в голову Л. А. Самутину. См. первый 
раздел сборника). 

До Хлестакова и Чичикова мы еще дойдем. Остановимся 
пока на образе Егора Дмитрича Глумова из нестареющей коме-
дии А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты» 
(само ее название очень близко нашей теме). Глумов, как извест-
но, беззастенчиво играл, лицемерил, блефовал со всеми окружа-
ющими — ради карьеры, и при этом тайно вел дневник. Не тот ли 
сюжет повторился, когда была опубликована книга Солженицына 1 
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«Бодался теленок с дубом», явившая род такого дневника, и когда 
читатели узнали, что на самом деле думал писатель о всех людях, 
которые его окружали, сочувствовали, помогали ему и которым он 
еще вчера так старательно искренне («замученно») глядел в глаза? 

Игра в «каторжанина» перед Твардовским, 
или «Темечко не выдержало» 

«Теленок», опубликованный в Париже в 1975 г., как известно, 
писался в основном в СССР (тайно, «подпольно»), причем парал-
лельно с «Архипелагом», и, безусловно, был рассчитан на почти 
синхронную с эпопеей о ГУЛАГе публикацию на Западе. Этот, с 
позволения сказать, «дневник Глумова» ставил своей целью худо-
жественно-психологически обосновать перед западным читате-
лем появление «Архипелага» как результата многолетней борьбы 
писателя с советским режимом. При этом очевидно, что Солже-
ницын, стремясь наиболее выгодно преподнести себя Западу, при-
ложил очень много стараний, чтобы спрямить свой извилистый 
жизненный и литературный путь. В «Очерках литературной жиз-
ни» (подзаголовок «Теленка») основной акцент делался на борьбе 
автора с советской литературой, на раскрытии всей ее «порочно-
сти» — главным образом методом поношения всего круга совет-
ских писателей (которых он именовал в основном не иначе как 
«вурдалаками»)... 

Но одновременно с этим «писатель-подпольщик» раскрывал 
здесь и все свои политические карты. Уже на первых страницах он 
открыто признавался, что давно сделал ставку на Запад — на ис-
пользование для своих целей международных, враждебных СССР 
сил. Солженицын прямо подчеркивал, что «западное радио слу-
шал всегда», т. е. по крайней мере со времен казахстанской ссыл-
ки, и тогда же, в 1954-1956 гг., изготовив фотокопии своих первых 
произведений (пьеса «Республика труда», стихи), мечтал «найти 
того благородного западного туриста, который гуляет где-то по 
Москве и рискнет взять криминальную книгу из торопливых рук 
прохожего». Позднее таким же образом были изготовлены копии 
новых вещей, включая рассказ «Щ-854» (будущий «Один день 
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Ивана Денисовича»), и готовились к отправке на Запад. «Однако 
распахнулась дружба с "Новым миром" и перенаправила все мои 
планы», — признавался Солженицын. Крайне красноречив его 
комментарий к исторической публикации «Одного дня» в «Новом 
мире»: 

«Не случись это — случилось бы другое, и худшее: я послал бы фо-
топленку с лагерными вещами — за границу, под псевдонимом Сте-
пан Хлынов, как она уже и была заготовлена. Я не знал, что в самом 
удачном варианте, если на Западе это будет и опубликовано и замече-
но, — не могло бы произойти и сотой доли того влияния» [17 ]. 

Эти сокровеннейшие признания Солженицына лучше всего 
раскрывают его амбициозные литературно-политические «мета-
ния». Публикация в «Новом мире», таким образом, явилась наи-
выгоднейшим и наиэффектнейшим вариантом с точки зрения 
стратегии и тактики писателя: она означала, что «сотрясение» 
советской системы, которое он задумал, на данном этапе гораздо 
действеннее производить изнутри. 

С учетом того, что публикация «Ивана Денисовича» стала дей-
ствительно фактором исторического значения, ее необходимо 
рассмотреть подробнее, в ракурсе той двойной игры, которую вел 
Солженицын. 

Как признавался сам писатель, решение предложить «Новому 
миру» свой «облегченный», т. е. приспособленный к требованиям 
цензуры и канонам советской литературы, рассказ «Щ-854» при-
шло к нему в 1961 г. после XXII съезда КПСС, прошедшего под 
знаком новой волны антисталинизма и под непосредственным 
впечатлением от смелой речи на нем А. Т. Твардовского о неис-
пользованных возможностях литературы в развитии этого про-
цесса. При этом писатель рассчитывал на то, что художественная 
форма повести, ее «облегченный» характер и ее главный герой — 
«простой мужик», к которому «не могут остаться равнодушны 
верхний мужик Александр Твардовский и верховой мужик Ни-
кита Хрущев» (вот апофеоз «глумовщины»!) [18],— позволят 
ему перехитрит^ власть, ввести в текст скрытые смыслы и ска-
зать нечто большее о советской системе и ее пороках. В одной из 
поздних статей Солженицына есть такое категорическое утверж-
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дение: «В моем "Иване Денисовиче" XX съезд и не ночевал, по-
весть досягала не "нарушений советской законности", а самого 
коммунистического режима» [19]. Однако трудно полагать, что 
повесть, написанная с такой откровенной внутренней установ-
кой автора на «подрыв основ», могла бы пройти многоступен-
чатый контроль ее редакторов, начиная с сотрудников «Нового 
мира» и заканчивая аппаратом ЦК КПСС (помощник Хрущева 
В. С. Лебедев), — людей, чрезвычайно опытных и бдительных 
в части скрытых подтекстов, а затем еще и была бы допущена 
на соискание Ленинской премии. Не имея возможности судить 
о содержании первоосновы повести («Щ-854» нигде автором и 
его наследниками не воспроизводился, а архив «Нового мира» в 
данной части — с черновиком и версткой — не сохранился") и 
полагаясь только на отдельные сведения самого писателя о сде-
ланных им «облегчениях» («наиболее резкие места и суждения 
и длинный рассказ кавторанга о том, как дурили американцев в 
Севастополе 1945 года нашим подставным благополучием»; на 
удаленную редакцией ремарку о заключенном Ю-81 — «сидит 
несчетно, сколько советская власть стоит» и т. д.), можно догады-
ваться, что она носила достаточно прямолинейно выраженный 
характер публицистического «обличения» пороков советского 
общества, но никак не новых открытий в области художествен-
но-философской мысли. Весьма характерно признание самого 
писателя в том, что он «с удивлением (курсив наш. — В. Е.) об-
наружил, что от смягчения резкостей вещь только выигрывает и 
усиливается в воздействии» [20]. 

В целом нельзя не отдать должное редакторскому мастерству 
А. Т. Твардовского, который приложил все силы к тому, чтобы до 
такой степени отшлифовать повесть, что многие читатели (и до-
ныне) признают ее высшим художественным достижением Сол-
женицына. Новое, ставшее классическим, название «Один день 
"Это странное обстоятельство указывает на то, что архив в данной части был 
кем-то выкраден. В редакционных материалах «Нового мира», передававшихся, 
согласно строгим правилам, в РГАЛИ, есть лишь машинопись и верстка расска-
за «Матренин двор» (причем прямо в верстке рукой Твардовского изменено на-
звание рассказа: прежнее было «Не стоит село...» — очевидно, «без праведника» 
было сокращено еще в отделе прозы журнала). 

387-



Ивана Денисовича» дал именно Твардовский (заодно заметим, что 
и название знаменитого рассказа «Матренин двор» было тоже при-
думано Твардовским — оно заменило книжно-дидактическое «Не 
стоит село без праведника»). Не будет преувеличением сказать, что 
своей первоначальной литературной славой «большого художни-
ка, непревзойденного стилиста» (об общественной славе — разго-
вор особый) Солженицын целиком обязан Твардовскому. Не все 
знают, например, что знаменитый эвфемизм «маслице-фуяслице», 
фигурирующий в «Иване Денисовиче» и сочтенный всеми читате-
лями блистательной художественной находкой автора, на самом 
деле был придуман Твардовским, вставивший слово с буквой «ф» 
вместо авторского отточия и тем самым обеспечивший вхожде-
ние этой фразы в мир литературы. А ведь это была одна из тех, 
ставших крылатыми, фраз повести, которые больше всего способ-
ствовали популярности автора «Ивана Денисовича» среди массо-
вого читателя, да и части интеллигенции. Именно благодаря Твар-
довскому Солженицыну выпала удача первым снять многолетнее 
незыблемое табу не только с лагерной темы, но и с употребления 
в литературе лагерного (блатного) жаргона. В данном случае на 
советской культурной почве произошло нечто «революционное». 
Оправданное контекстом и потому не встретившее отторжения у 
самых строгих редакторов повести (включая Н. С. Хрущева) «мас-
лице-фуяслице» стало в условиях всеобщей языковой и прочей 
нормативности своего рода «культурологическим прорывом», 
символом нового порога социального раскрепощения. При всех 
возможных и реальных нападках «сверху» Солженицын получил 
мощнейшую поддержку «снизу» и стал не просто «своим», а «сво-
им в доску» для определенного рода читателей, поскольку говорил 
на близком им языке. 

В целом первая повесть Солженицына создавала впечатление, 
что писатель, «арестованный по необоснованному политическо-
му обвинению» (как гласила справка об авторе в публикации 
«Ивана Денисовича» в «Роман-газете» в 1963 г.), все свои «во-
семь лет заключения» (по той же справке) провел в исправитель-
но-трудовом лагере, вынужденно общаясь с криминально-блат-
ной средой, и потому он имеет право как на некоторые языковые 
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вольности, так и на некоторые вольности в своем поведении. Од-
нако здесь есть своя особенность, которая характеризует именно 
Солженицына. 

Тюремно-лагерная субкультура действительно оказывала 
влияние почти на всех, кто сколько-нибудь продолжительное 
время находился в заключении. Как замечал В. Шаламов, «ла-
герная этика позволяет обманывать государство». Принятые в 
лагерной среде негласные законы не только оправдывали, но и 
поощряли любого рода «игру» с начальством ради самосохране-
ния и в качестве моральной компенсации (мести) за причиня-
емые страдания. Однако, как известно, многие интеллигенты, 
побывавшие в лагерях (причем с гораздо более суровым и раст-
левающим режимом, нежели Солженицын), сумели все же сохра-
нить там свои базовые культурные и этические ориентации либо 
достаточно быстро восстановить их после возвращения к нор-
мальной жизни (пример представляет тот же Шаламов, а также 
Ю. Домбровский, Н. Заболоцкий, А. Жигулин и множество иных 
писателей, при этом щеголяние или бахвальство своим лагерным 
опытом считалось среди них дурным тоном). Все это дает повод, 
с одной стороны, задуматься о природных характерологических 
особенностях личности Солженицына («рос я запутанный, труд-
ный, двуправдый», как он писал о себе в стихах [21]), с другой — 
говорит о необходимости внимательнее отнестись к лагерной 
биографии писателя. 

Из восьми лет, определенных ему после ареста на фронте в 
феврале 1945 г., капитан Солженицын, как известно, четыре года 
провел в привилегированной «шарашке», а в лагере находил-
ся около двух лет, в том числе на общих работах (каменщиком, 
бригадиром и др.) — лишь несколько месяцев. Очевидно, что за 
столь короткий срок (включая тюрьмы и пересылки) криминаль-
ная субкультура не могла оказать влияния на изменение харак-
тера бывшего выпускника университета и офицера. Но как пи-
сатель с острой наблюдательностью (с одной стороны) он умел 
легко запоминать детали языка и быта этой среды, а как артист с 
природными задатками подражания и перевоплощения (с другой 
стороны) — так же легко сумел освоить ее поведенческие образы 
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и взять их на вооружение*. Это прослеживается во всей после-
дующей приверженности Солженицына целому ряду стереоти-
пов, свойственных именно уголовной среде. Это и «раскидыва-
ние чернухи» («чернуха» — ложь, вранье), которым он щеголял в 
«Теленке» (например, в описании своей встречи с секретарем ЦК 
КПСС П. Н. Демичевым). Это и «жизненный напор» или, точнее, 
«нахрап», как верно определил один из проницательных крити-
ков писателя О. Давыдов (используя при этом выражение самого 
Солженицына) [22]. 

Особенно ярко этот «нахрап» (в сочетании с «изворотливо-
стью») был продемонстрирован Солженицыным в его отношени-
ях с А. Т. Твардовским, своим «крестным отцом» в литературе. 

Столкновение двух этих диаметрально противоположных лич-
ностей — одна из драматичнейших страниц истории литературы 
1960-х гг., и на ней необходимо задержать внимание по многим 
причинам. Тут, с одной стороны, как в театре, олицетворенная 
Хитрость столкнулась с олицетворением Честности. С другой — 
убежденная Антисоветскость нашла неприступную крепость в 
лице еще более убежденной Советскости... 

Все современники, близко знавшие Твардовского, отмечали ис-
ключительную цельность его характера, правдивость и прямоту. 
И в творчестве, и в размышлениях наедине с собой, и в отноше-
ниях с людьми (в том числе с представителями власти) Твардов-
ский демонстрировал предельную открытость своих взглядов и 
готовность их отстаивать до конца. С другой стороны, великий 
поэт обладал той чертой, которая более всего свойственна именно 
поэтам, — он был бесконечно доверчив к людям, особенно к тем, в 
ком видел большой художественный талант. 

*Хотя сам Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» отмежевывался от блатного мира 
и его «романтики», тем не менее нельзя не заметить и определенной авторской 
симпатии к этой среде. Особенно это ощутимо в главе «Зэки как нация» из «Ар-
хипелага», где писатель, уже без малейшей тени осуждения, повествует о том же 
блатном «народе» и его шкале ценностей («жизненном напоре», «изворотливо-
сти», «гибкости поведения», «скрытности», «большой энергичности речи зэков», 
выражая при этом сыгранную — даже при «юмористическом», как он признается, 
характере этой главы — радость по поводу того, что слова из блатного жаргона 
входят в повседневную жизнь молодежи, студентов и «в будущем... может быть, 
даже составят его (русского языка) украшение» (Архипелаг 2006. Т. 2. С. 417-430). 

390-



Природа прямоты характера Твардовского нередко связыва-
ется с его крестьянским происхождением и воспитанием. Точнее 
в данном случае представляется говорить о симбиозе, органиче-
ском усвоении поэтом лучших свойств трех пластов культуры — 
традиционной русско-крестьянской, новой советской и той, что 
принято называть общечеловеческой (взятой от гуманистических 
заветов как русской, так и зарубежной литературы). Твардовский 
олицетворял своей личностью, можно сказать, сущностные каче-
ства каждой из этих культур: нравственное здоровье и глубокое 
житейское здравомыслие (антиутопическое по своей сути) — от 
крестьянской составляющей; государственническую устремлен-
ность всей деятельности, основанную на подчинении личного — 
общему и сознании огромной ответственности (понимаемой 
буквально и императивно) перед народом и страной, — от совет-
ской; наконец, с третьим пластом культуры его связывают широта 
взглядов на мир и особая чуткость большого художника, отклика-
ющегося на любую человеческую боль (качество, как правило, не 
свойственное «чистым» государственникам-политикам). 

Обостренное чувство советского патриотизма у Твардовского 
следует рассматривать как прямой результат его личного жиз-
ненного опыта, а также длительной суровой школы, которую 
он прошел в рамках советской системы, конкретно — в рамках 
партийной и военной дисциплины, особенно в период Великой 
Отечественной войны. Трудно отрицать, что здесь оставило 
свой след и жесткое сталинское «воспитание», но его роль вряд 
ли стоит слишком преувеличивать: именно война, народная по 
своей сути, с ее экзистенциальными законами — непреложной 
субординированностью всех отношений, необходимостью под-
чинять себя единой воле, обострением чувства товарищества и 
слитности с судьбой всего народа, освящением долга перед ро-
диной и жертвенности во имя победы — сформировала базовое 
поколение людей советской эпохи с его нормами и ценностями, 
которые впитал в себя и автор «Василия Теркина» — поэмы, где, 
как известно, нет ни слова о Сталине. Значение партийной дис-
циплины Твардовский как коммунист тоже глубоко понимал, но 
слепое формальное повиновение директивам партийных инстан-
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ций глубоко претило его натуре (его редакторская деятельность 
убеждает в этом лучше всего). 

Нет сомнения, что редактор «Нового мира» являлся цен-
тральной фигурой общественно-литературной жизни советских 
«шестидесятых годов», ее подлинным идейным и нравственным 
стержнем. Вокруг возглавляемого им журнала объединялись все 
мыслящие люди того времени, для которых историческая ценность 
завоеваний социализма являлась такой же незыблемой истиной, 
как и историческая необходимость «самоизменения», т. е. эволю-
ции, нового строя [23]. 

О сталинских репрессиях Твардовский имел далеко не лите-
ратурные представления: во время коллективизации пострадала 
его семья, в 1937 г. он, с присвоенным ему ярлыком «кулацкого 
поэта», едва уцелел, через лагеря прошли его многие смоленские 
друзья (начиная с А. В. Македонова), трагическое «исчезновение» 
людей он видел и знал, живя с 1936 г. в Москве. Поэт огромной 
нравственной чуткости, Твардовский всегда испытывал безотчет-
ное чувство вины не только перед теми, «кто не пришел с войны», 
но и перед теми, кто погиб в годы репрессий. Неслучайно еще в 
1955 г. Твардовский записывал в своем дневнике: «Тема страшная, 
бросить нельзя — все равно, что жить в комнате, где под полом 
труп члена семьи зарыт...» [24]. 

Поэтому он так горячо поддержал повесть Солженицына и на 
первых порах испытывал к автору род влюбленности (хотя как 
многоопытный редактор понимал все несовершенство повести, 
которую ему пришлось править). 

Стоит заметить, что изначально в своем отношении к Солжени-
цыну Твардовский придерживался широко принятой в литератур-
ной жизни (хотя и не соответствовавшей его собственным прин-
ципам) схеме разделения таланта и личности писателя: первым он 
искренне восхищался, второе часто приводило его в смущение и 
недоумение. Впервые такое чувство он испытал в сентябре 1965 г., 
когда Солженицын неожиданно забрал из «Нового мира» руко-
пись романа «В .круге первом». Объяснения самого писателя на 
этот счет — что роман может изъять КГБ — показались Твардов-
скому совершенно абсурдными, но он в конце концов списал это 
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на мнительность, род мании преследования, свойственной бывше-
му лагернику. 

Между тем истинные политические настроения Солженицына 
этого периода были ему абсолютно неведомы. Вся колоссальная 
поддержка, которую оказывал Твардовский открытому им автору, 
объяснялась тем, что редактор «Нового мира» был полностью уве-
рен в его лояльности к Советской власти, и это, на его взгляд, ярче 
всего доказывала фронтовая биография писателя, его офицерство 
и его боевые ордена. Известно, что Твардовский грудью встал на 
защиту Солженицына, когда в период кампании за присужде-
ние писателю Ленинской премии в 1964 г. первый секретарь ЦК 
ВЛКСМ С. П. Павлов заявил, что тот был осужден «за уголовное 
преступление». Твардовский тут же затребовал справку из Воен-
ной коллегии Верховного суда СССР, которая опровергла домыслы 
Павлова [25]. 

Кстати, существуют две версии о том, когда, в какое время, про-
изошло духовное перерождение Солженицына, поставившее его 
на позиции непримиримого антисоветизма и антикоммунизма. 
Одна из них относит этот факт как раз к периоду 1964 г. и связывает 
его с реакцией на снятие Н. С. Хрущева, а также с отрицательными 
результатами выдвижения повести «Один день Ивана Денисови-
ча» на Ленинскую премию*. По этой версии, если бы Солженицын 
получил высшую премию советского государства, он сохранил бы 
по крайней мере внешнюю лояльность к власти, в том числе в сво-
их литературных трудах. Для этого предположения есть опреде-
ленные основания: известно, что в период своей первоначальной 
громкой славы в СССР писатель не предпринимал никаких риско-
ванных политических демаршей, вполне дипломатично общался с 
«сильными мира сего» (например, с М. А. Сусловым) на встречах 
Хрущева с интеллигенцией и активно осваивал советское куль-
турное пространство — в частности, вел переговоры с театрами 
«Современник» (О. Ефремов) и Ленинского комсомола (А. Эфрос) 
о постановке своих пьес «Олень и шалашовка» и «Свеча на ветру», 
охотно отзываясь при этом на общепринятое советское привет-

* Эта версия высказана, например, в статье Ж. Медведева в данном сборнике. — 
Прим. ред. 
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ствие: «Товарищ Солженицын, здравствуйте!» Отнюдь не равно-
душен был писатель и к развернувшейся борьбе за присуждение 
ему Ленинской премии, и — окажись итог в его пользу — можно 
только гадать, насколько бы это изменило его — и не только его, 
но и общества, мира — жизнь. По крайней мере, после получения 
такой премии писателю, наверное, было бы крайне трудно поды-
скать убедительные моральные и политические аргументы для 
создания «Архипелага ГУЛАГ» и «Ленина в Цюрихе»... 

Но, как утверждает сам Солженицын в «Теленке», его настоя-
щее духовное перерождение пришлось на первые тюремно-ла-
герные годы (1946-1947 гг.) и напрямую связывалось им с самим 
фактом заключения: «Страшно подумать, что б я стал за писатель 
(а стал бы), если б меня не посадили» [26]. 

Т. е., если верить автору, тюрьма, а затем лагерь стали местом, 
где начал определяться перелом мировоззрения Солженицына, пре-
жде бывшего горячим сторонником идей Октябрьской революции, 
и обретение им новой истины, заключавшейся в том, что сама эта 
революция была огромной исторической ошибкой — «как и все ре-
волюции истории», поскольку «они уничтожают только современ-
ных им носителей зла (а не разбирая впопыхах — и носителей до-
бра), — само же зло, еще увеличенным, берут с собой в наследство». 

Стоит отметить, что эта незамысловатая моралистическая сен-
тенция показательна скорее для позднего Солженицына, и вряд ли 
ею руководствовался 26-летний капитан Советской Армии, ока-
завшийся в лубянской тюрьме. Но нас в данном случае интересует 
не сам факт «перерождения убеждений» и не время, когда оно про-
изошло (процесс, скорее всего, был достаточно длительным), а его 
интеллектуально-логический механизм, который, на наш взгляд, 
трудно назвать слишком сложным и мучительным, соответствую-
щим хотя бы понятию «горнила сомнений» (Ф. М. Достоевский). 
В связи с этим можно сослаться на выражение самого Солжени-
цына, которым он однажды резюмировал итог своих разговоров 
с Твардовским и наблюдений за его общественной позицией: «Он 
не допускал, что.эту систему можно не принять с порога (курсив 
наш. — В. Е.)» [27]. «С порога», как известно, означает — катего-
рически, наотрез, не вникая ни в какие аргументы. 
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Сама постановка вопроса в столь радикальном ключе неизбеж-
но заставляет говорить если не о легкомыслии, то о максимализме, 
нигилизме и других тенденциях, характеризующих особенности 
мышления автора «Архипелага» в их связях с особенностями рус-
ской культуры. Трудно не признать, что суждения Солженицына о 
революции (революциях) и системе (системах), а также и многом 
другом, обнаруживает чрезвычайно прямолинейный, упрощен-
ный, в сущности, манихейский образ мышления, не знающий аль-
тернатив и основанный на противополагании добра и зла, догм и 
антидогм, схем и антисхем (по определению П. Бурдье — на «про-
стом перевороте от «за» к «против»). 

Очевидно, что этот образ мышления получил в лице Солжени-
цына, пожалуй, ярчайшего (и талантливейшего в данном отноше-
нии) выразителя за весь советский период и, вероятно, поэтому 
писатель нашел в итоге так много сторонников, ведь подобная ма-
нихейская логика, как мы уже отмечали, в целом весьма свойствен-
на сложившимся в России традициям. Рассматривая этот вопрос в 
свете теории Ю. Лотмана и Б. Успенского о бинарных и тернарных 
системах культуры (подразумевающих и соответствующий образ 
мышления), нельзя не признать, что Солженицын в момент своего 
выбора представлял живую иллюстрацию бинарной системы, иде-
алом которой «является полное уничтожение всего уже существу-
ющего как запятнанного неисправимыми пороками. Тернарная 
система стремится приспособить идеал к реальности, бинарная — 
осуществить на практике неосуществимый идеал. В бинарных си-
стемах взрыв охватывает всю толщу быта.. .» [28]. 

Следует заметить, что во время некоторых встреч Твардовского 
с Солженицыным последний до известной степени обнаруживал 
свои взгляды, о чем он свидетельствует в «Теленке». Один из эпи-
зодов книги рисует ожесточенный спор между ними о «выгодах» 
и «невыгодах» советской власти, в котором Твардовский со стра-
стью высказал свой самый важный, на взгляд Солженицына, аргу-
мент: «А кто бы я был тогда!?..» [29]. 

Применение этого аргумента в споре о высших экзистенциаль-
ных ценностях бытия (именно так, а не как-либо иначе, можно 
определить предмет полемики), пожалуй, ярче всего раскрывает 
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главную черту Твардовского — его предпочтение жизни, реально-
го жизненного примера любого рода теоретической абстракции. 
То, что он прибег в данном случае к опыту личной судьбы, можно 
считать лишь преломлением этой черты и способом кратчайше-
го убеждения оппонента. Фактически Твардовский говорил не о 
себе, не о своей «успешной карьере» (как полагал прагматически 
мысливший Солженицын), а о судьбе всего народа, впервые по-
лучившего уникальную историческую возможность социальной и 
духовной самореализации. Свой жизненный путь он считал оли-
цетворением этой исторической возможности, имея для такого 
вывода все основания. 

Действительно, путь, пройденный Твардовским — сыном кре-
стьянина со смоленского хутора, ставшим выдающимся поэтом 
и одной из влиятельных фигур в государстве, — может служить 
одной из наиболее ярких иллюстраций позитивных, истинно де-
мократических статусных изменений, которые принесла с собой 
Октябрьская революция. При этом явление Твардовского можно 
считать прямым порождением культурной революции, произо-
шедшей в СССР: без избы-читальни, символа 20-х гг., без новой 
литературной среды, возникшей в провинции, и без массового на-
родного читателя он вряд ли бы мог состояться как поэт с той сте-
пенью масштабности и самобытности, какая ему в итоге оказалась 
присуща. Очевидно, что культурологическая тенденция послед-
них лет, рассматривающая резкий подъем социальных «низов» в 
России после революции скорее в негативном плане на том осно-
вании, что этот подъем якобы привел к вытеснению подлинной 
культуры и «маргинализации» общества, в том числе и во власт-
ном слое, не может не «споткнуться» на примере Твардовского и 
других бесчисленных примерах подобного рода, доказывающих, 
что «низы» могли вполне органично включаться в процесс куль-
турной преемственности и достигать при этом больших высот. 
Наверное, лучшим объективным подтверждением признания пло-
дотворности социальных изменений в СССР для развития культу-
ры может служить известная восторженная оценка, данная поэме 
Твардовского «Василий Теркин» И. А. Буниным — писателем ари-
стократического склада, которому в принципе была чужда не толь-
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ко советская литература, но и ее предшественница по социальным 
истокам — разночинно-демократическая литература XIX — нача-
ла XX вв., создававшаяся «выходцами из народа», крестьянскими 
поэтами и писателями. В этом смысле Твардовский выступал не 
только как фигура, уравновешивавшая противоречия между ста-
рой и новой культурой, но и в значительной мере — как символ 
перспектив их взаимного обогащения, как своего рода «маяк» для 
маргинализованных в той или иной мере низов. 

Отвергать советскую власть и социалистическую систему «с 
порога», как решил для себя на определенном этапе Солженицын, 
у Твардовского не было никаких оснований, потому что он был 
глубоко убежден, что не только он сам, но и народ — массовый 
трудовой человек и вышедший из его недр демократический ин-
теллигент — приобрел со времени Октябрьской революции не-
сравненно больше, чем потерял. Это касалось всех параметров 
социальной жизни — и материальных, и культурных, и духов-
но-нравственных. То гигантское развитие, которое получила Рос-
сия в качестве СССР, он считал невозможным в иных историче-
ских условиях. Вся суть критической рефлексии Твардовского по 
поводу советской эпохи сводилась в итоге к двум вопросам: о не-
померно высокой цене ее завоеваний — цене, многократно и пре-
ступно превышенной Сталиным, — и о необходимости отказа от 
омертвелых догматов идеологии. Но в самом строе новой жизни 
он видел неисчерпаемые возможности саморазвития — возмож-
ности, которые открывала только последовательная демократиза-
ция. Это и определило главные направления его мысли: в полити-
ческом плане — в сторону эволюции к социал-демократическим 
идеям, а в плане тактики — в сторону разумного компромисса с 
действующей властью и отсечением любых крайностей, подры-
вающих движение по этому пути (все это и есть проявления тер-
нарной системы культуры, в конце концов, подлинной культуры, 
которая в России всегда имела свою преемственность). 

В сущности, Твардовский и Солженицын были не просто анти-
подами — они были непримиримыми антагонистами, и этот факт 
особенно ощутим сегодня, когда стали известны многочислен-
ные материалы, раскрывающие все нюансы их взаимоотношений. 
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Становится предельно понятным, что почти целое десятилетие 
Солженицын вел тайную игру с Твардовским и всем «Новым ми-
ром», скрывая свои истинные планы. Ярче всего это раскрывает 
книга «Бодался теленок с дубом», где в роли «дуба» выступает не 
только партийная власть, но и сам Твардовский. Неблагородное 
и неблагодарное, пасквильное по своей сути изображение Твар-
довского в этой книге — одно из красноречивейших воплощений 
лицемерия автора в жанре пресловутого «дневника Глумова». (Не 
касаясь смакования известной пагубной привычки Твардовского к 
выпивке*, отметим главный высокомерный вывод Солженицына 
о Твардовском как о «безвольном» человеке «с нераспрямленной 
спиной», при этом якобы «помогавшем душить» (!) несчастного 
автора [30].) 

Все это, высказанное задним числом, после смерти Твардовско-
го, являлось настолько вызывающим и глубоко аморальным по 
своей сути, что не могло остаться без почти мгновенных гневных 
отповедей со стороны друзей и близких Твардовского. [31] 

Необходимо заметить, что Солженицын, ведя вокруг Твардов-
ского скрытые маневры, всячески эксплуатировал свой образ «ма-
терого зэка» и откровенно щеголял им для морального давления 
на редактора «Нового мира». Особенно характерно его экзальти-
рованное письмо, посланное Твардовскому в 1969 г.: 

«...Мои навыки — каторжанские, лагерные. Без рисовки (!) ска-
жу, что русской литературе я принадлежу не больше, чем русской 
каторге, я воспитался там, и это навсегда. И когда я решаю важ-
ный жизненный вопрос, я прислушиваюсь прежде всего к голосам 
моих товарищей по каторге, иных уже умерших, от болезни или 
пули, и верно слышу, как они поступили бы на моем месте...» 

И эти патетические фразы писал человек, фактически не кос-
нувшийся «русской каторги» как таковой, — являвшийся основное 
время своего восьмилетнего заключения так называемым «лагер-
ным придурком»! И «товарищи» здесь все выдуманы: никогда не 
имел вечно скрытный Солженицын настоящих друзей в лагере, да 

* Моралистический п^афос Солженицына выглядит откровенным фарисейством 
в свете воспоминаний Н. Д. Солженицыной: «Всю жизнь, что я его знаю, рю-
мочку к обеду он выпивал каждый день...» URL : http://www.metronews.ru/novosti 
(дата обращения: 8 декабря 2013 г.). 
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и после! Очевидно, что писатель уже тогда настолько глубоко во-
шел в срежиссированный им самим образ «главного эзка» страны, 
что потерял всякую меру. Явственно ощутимо, что это письмо — 
едва ли не открытая самопрезентация автора «Архипелага ГУЛАГ» 
(завершенного и переправленного еще летом 1968 г. на Запад), где 
он заявлял, что он «говорит за Россию безъязыкую»... 

Демагогическое «переигрывание» Солженицына здесь настолько 
наглядно, что остается только гадать, мог ли верить подобным веле-
речивым заявлениям Твардовский. По всей вероятности, уже нет. 
К тому времени доверие редактора «Нового мира» к своему «крест-
ному сыну» резко пошло на убыль. Об этом лучше всего свидетель-
ствуют дневники Твардовского, его «рабочие тетради», начавшие 
публиковаться лишь в 2000-е гг. и впервые открывшие (наряду с 
«Новомирским дневником» А. И. Кондратовича, изданным еще в 
1991 г.) подлинный характер их взаимоотношений. 

Уже после истории с «Кругом первым» в 1965 г. Твардовский 
пришел к выводу, что Солженицын — «скрытый самодум», стре-
мящийся «удрать» [32]. Не нравилась Твардовскому и «говорли-
вость» Солженицына, т. е. его безудержное красноречие, стремле-
ние разговорами на различные отвлеченные темы (в которых он 
всегда был большим мастером) уйти от сути проблем, которые 
ставил перед ним редактор «Нового мира». В это же время у Твар-
довского возникает твердое убеждение, что в поведении Солжени-
цына кроме мании преследования налицо явные признаки мании 
величия — он не раз повторяет простонародную фразу, что после 
первоначальной громкой славы у его подопечного писателя «те-
мечко не выдержало» [33]. 

На заседании Секретариата СП СССР в марте 1967 г. Твар-
довский вынужден был публично признать, что ему не нравится 
склонность Солженицына к «саморекламе». Еще более усилилось 
охлаждение после громкой истории с письмом Солженицына 
IV съезду писателей и демонстративного, не раз проявленного им 
равнодушия к судьбе журнала, который делал так много для его 
возвышения. 

Кстати будет привести несколько деталей, касающихся письма 
Солженицына съезду писателей. Согласно его собственным при-
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знаниям в «Теленке», он «придумал» это письмо зимой 1967 г. в 
своем «укрывшце» в Эстонии, где писал «Архипелаг», а затем раз-
множил письмо в количестве 250 экземпляров и разослал самым 
разным писателям, а также и на Запад. По его красноречивейшему 
признанию, «это была комбинация (курсив наш. — В. £.), утвер-
дившая меня, как на скале. Ведь Запад не с искаженного "Ивана 
Денисовича", а только с этого шумного письма выделил меня и 
стал напряженно следить...» [34]. 

Несомненно, что эта проговорка сверхэгоцентричного автора — 
наивысшая точка его саморазоблачения! Методы Солженицына 
(комбинаторские, заставляющие вспомнить не только героев Го-
голя, но и героя И. Ильфа и Е. Петрова Остапа Бендера) обнаже-
ны здесь настолько, что они даже не нуждаются в моралите: мы 
наглядно видим, какими ловкими путями писатель, возомнивший 
себя уже тогда «вершителем судеб мира», стремился одурачить 
как советских писателей, так и западное общество, дабы оказаться 
первостепенной фигурой Мирового Театра. 

Неудивительно, что при столь глобальных планах писателя «Но-
вый мир» отходил далеко на периферию его сознания, а Твардов-
ский, который якобы «исказил» «Ивана Денисовича», превращался 
в «отработанный материал». Эта тенденция прослеживается во все 
более кратких визитах Солженицына в редакцию журнала, где он 
старается основное время проводить не «наверху» (на втором этаже 
здания, где был кабинет Твардовского), а «внизу», где располагались 
отделы прозы и критики и где среди «молитвенно-коленопрекло-
ненных» женщин-сотрудниц будущий автор «Теленка» черпал ос-
новные новости (попросту — сплетни) о Твардовском. 

Эти визиты «вниз» и это отстранение от «верха» невозможно 
было скрыть. Тем более, что все это перемежалось с постоянными 
контактами Солженицына с западными журналистами, о которых 
(по публикациям и их резонансу) редактор «Нового мира» узнавал 
последним... 

В итоге после всех неудачных попыток выйти на откровенный 
разговор и осознания того, что открытость и теплота человече-
ских отношений — не удел Солженицына, Твардовский (в декабре 
1967 г.) признается в своем дневнике: «Его я уже просто не люблю». 
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О причинах этой отчужденности, пожалуй, точнее всего напи-
сал А. И. Кондратович, бывший свидетелем терзаний Твардовско-
го: «Откровенность, искренность во взаимоотношениях он ценил 
выше всего. Солженицын не был с ним искренен — и это А. Т. тя-
жело переживал. В известной мере переживал как предательство, 
а что может быть тяжелее этого» [35]. 

В сущности, двойная игра, которую вел Солженицын с «Новым 
миром» (сначала в связи с романом «В круге первом», а затем с 
«Раковым корпусом» — обе эти вещи писатель одновременно с 
предложением журналу целенаправленно продвигал на Запад), 
имела провокационный характер: используя «Новый мир» и Твар-
довского как свой «щит», Солженицын вольно или невольно раз-
жигал подозрения у власти к журналу и его редактору. Известно, 
что с середины 1960-х гг. гонения на «Новый мир» резко усили-
лись, а сам Твардовский в этот период стал предметом внимания 
КГБ. Непосредственная причина этого — поддержка журналом 
Солженицына, который к тому времени сделался главной медий-
но-литературной фигурой на Западе и все более открыто заявлял 
свою антисоветскую позицию. Все это отражалось на положении 
журнала, который оказывался в двусмысленной политической 
ситуации: ведь каждый шаг в поддержку автора «Ивана Денисо-
вича» бил по самому журналу! Горькое осознание этой печальной 
истины было запечатлено, несомненно, в той итоговой формуле, 
которую вывел Твардовский для характеристики отношений «Но-
вого мира» с Солженицыным: «Мы его породили, а он нас убил». 
(В узком мужском редакционном обиходе по поводу этого цити-
ровались и строки Р. Бернса в переводе С. Маршака: «Вскормил 
кукушку воробей, / Бездомного птенца, /А он возьми да и убей / 
Приемного отца».) [36] 

Следует еще раз подчеркнуть, что ни Твардовскому, ни другим 
сотрудникам «Нового мира» Солженицын не открывал своих да-
леко идущих политических намерений, связанных с «Архипелагом 
ГУЛАГ». 

Надо ли гадать о том, как отнесся бы Твардовский к «Архипе-
лагу», знай он хотя бы его общую концепцию и тональность? Без-
условно, это отношение могло быть только отрицательным и не-
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годующим, ибо книга Солженицына посягала, в конце концов, на 
самое святое для Твардовского — его убеждения и при этом могла 
открыть ему всю тенденциозность методов писателя-«каторжани-
на». У редактора «Нового мир^» на этот счет был если не эталон, то 
вполне достойный образец добросовестной работы в образе книги 
Р. А. Медведева «К суду истории (о Сталине и сталинизме)», которую 
он читал в рукописи и характеризовал в дневнике таким образом: 
«Это история, и потому это вступает в сознание с новой силой, и не 
как оглушительная "сенсация", а как приведенное в систему множе-
ство фактов... Она чужда всякому нигилизму, ниспровергательству, 
"очернительству", но отлично может быть обвинена во всем этом по 
системе, завещанной от сталинских времен» [37]. 

Концепция Р. А. Медведева кардинально отличалась от кон-
цепции Солженицына своей объективностью, уравновешенно-
стью позиции (хотя с фактологической стороны его книга не была 
лишена недостатков). Главное, что привлекало в ней Твардовско-
го, — отсутствие установки на «очернительство» социализма, все-
го того исторического времени, свидетелем которого был сам поэт. 
«Архипелаг» же представлял совершенно иной пример, и он мог 
бы лишь открыть Твардовскому глаза на истинную, а не мимикри-
рованную сущность Солженицына. 

Напомним, что изначально Твардовский, как и многие чита-
тели, воспринимал его как писателя социалистической ориента-
ции — не коммуниста, но «попутчика», имевшего лишь отдельные 
расхождения с проводимой в стране политикой. Такое же мнение 
сложилось о Солженицыне и за рубежом, где его длительное вре-
мя (вплоть до начала 1970-х гг.) сопровождала репутация писателя 
скорее левых, чем правых убеждений, выступающего за проведе-
ние в СССР внутренних реформ, направленных на преодоление 
сталинской модели «казарменного коммунизма». Стоит напом-
нить в этой связи мысли о «нравственном социализме», а также о 
том, что «капитализм отвергнут историей», которые звучат в «Ра-
ковом корпусе» (в устах одного из его героев Шулубина). Эти, ка-
залось бы, концептуальные идеи повести сыграли огромную роль 
в судьбе писателя, став для него своего рода «охранной грамотой»: 
они не только смягчили (в определенной мере и на определенное 
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время) жесткую позицию власти по отношению к Солженицыну 
внутри страны, но и создали ему репутацию сторонника социа-
листических ценностей за рубежом. Причем последнее было зна-
чительно более важным, поскольку по такой логике получалось, 
что в СССР преследуют писателя-социалиста и антисталиниста. 
Именно на этом была основана многолетняя поддержка Солжени-
цына на Западе влиятельными в те годы левыми силами, именно 
поэтому, как писал он сам, в 1973 г. «накал западного сочувствия 
стал разгораться до температуры непредвиденной». Однако, как 
пояснил позднее писатель, мысль о «нравственном социализме» 
отнюдь не являлась его манифестом — ее прочли так, «потому что 
хотели прочесть, потому что им надо (курсив писателя. — В. Е.) 
было видеть во мне сторонника социализма, так заворожены со-
циализмом — только бы кто помахал им этой цацкой» [38]. 

«Цацка», по любимому Солженицыным В. Далю,— «детская 
игрушка», т. е. забава, обманка, рассчитанная на наивных детей. 
Это выражение дает повод судить, насколько низко ставил писа-
тель свою читательскую аудиторию и насколько высоко — соб-
ственную персону. Называя «цацкой» свои мысли о «нравственном 
социализме» — предмете веры, надежд и глубоких размышлений 
миллионов людей своей эпохи, — Солженицын наглядно демон-
стрировал свое пренебрежение этическими нормами литературы, 
превращая ее в средство манипуляции сознанием и подтверждая 
таким образом, что привычка «раскидывать чернуху» глубоко во-
шла в его натуру и он не делал здесь разницы между ненавистной 
ему властью и рядовым доверчивым читателем. Стоит заметить, 
что пассаж с «цацкой» появился у Солженицына в его книге «Бо-
дался теленок с дубом» лишь во втором ее издании в 1978 г., т. е. 
много позже присуждения ему Нобелевской премии. Есть осно-
вания полагать, что если бы этот пассаж или нечто подобное ему, 
раскрывавшее истинные взгляды писателя, было открыто выска-
зано им в его обращениях и интервью на Запад до 1970 г. , то у 
него возникли бы очень серьезные проблемы с «Нобелианой». 
Инициированное объективными и высоконравственными людь-
ми (Г. Беллем, Ф. Мориаком и другими известными писателями) 
движение за присуждение Солженицыну высшей литературной 
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премии мира вряд ли могло спокойно «проглотить» эту «цацку», 
и тем более дать ту крайне лестную для писателя формулировку 
мотивации награждения премией, какая в итоге прозвучала («за 
нравственную силу, с которой он продолжил извечную традицию 
русской литературы»). 

Разве не вправе мы сделать вывод, что «глумовщина» Солжени-
цына имела международный масштаб? 

Тень Гоголя 

Книга Солженицына «Угодило зернышко промеж двух жер-
новов» (в дальнейшем — «Зернышко») не менее саморазобла-
чительна, чем «Теленок». Она тоже может рассматриваться как 
своеобразный автокомментарий к «Архипелагу ГУЛАГ», посколь-
ку необычайно ярко раскрывает психологию его создателя — в 
частности после выдворения из СССР. Эта откровенно болезнен-
но-эгоцентрическая психология, пронизывающая все страницы 
«Зернышка», красноречиво доказывает, насколько все же был 
проницателен А. Т. Твардовский в своем приговоре Солженицы-
ну: «Темечко не выдержало» (причем речь идет о случаях, которые 
можно назвать уже клиническими)... 

Как известно, после выдворения из страны Солженицын пер-
вым делом занялся поисками постоянного места жительства. 
Германия его не устраивала, и он поначалу имел в «задумке» 
Норвегию. Но при поездке к желанным тихим фьордам страны, 
защищенной НАТО, эта «задумка» вдруг разрушилась. Отчего же? 
Прочтем пространное объяснение самого Солженицына: 

«...А вот норвежское побережье, изнутри Союза казавшееся мне 
какой-то скальной неприступностью, вдруг дало себя тут понять как 
уязвимая и желанная атлантическая береговая полоса Скандинавии, 
вдоль неё недаром всё шныряют советские подводные лодки, — по-
лоса, которую, если война, Советы будут атаковать в первые же часы, 
чтобы нависнуть над Англией. Почти нельзя было выбрать для жи-
тельства более жаркого места, чем этот холодный скальный край. 

Дело в том, что я никогда не разделял всеобщего заблуждения, 
страха перед атомной войной. Как во времена Второй мировой все 
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с трепетом ждали химической войны, а она не разразилась, так я 
уже двадцать лет уверен, что Третья мировая — не будет атомной. 
При ещё не готовой надёжной защите от летящих ракет (у Советов 
она куда дальше продвинута пока) лидеры благополучной, наслаж-
дённой своим благополучием Америки, проигрывающие войну во 
Вьетнаме своему обществу, — никогда не решатся на самоубий-
ство страны: на первый атомный удар, хотя б Советы напали на 
Европу. А для Советского Союза первый атомный удар и тем более 
не нужен: они и так заливают красным карту мира, отхватывают в 
год по две страны, — им повалить сухопутьем, танками по северо-
европейской равнине, да вот прихватить десантами и норвежское 
побережье, как не упустил Гитлер... 

Так, ступя на берег первого фиорда, я понял, что в Норвегии 
мне не жить. Дракон не выбрасывает из пасти дважды» [39]. 

Как все это назвать? За консультацией, наверное, лучше обра-
титься к врачам-психиатрам: они лучше знают все признаки пара-
нойи или бреда преследования. Но и обычный читатель не может 
не почувствовать здесь у автора некоей душевной патологии. Она 
очевидна и в его рассуждениях о глобальной политике, о «красной 
угрозе», нависшей над Европой, о советских подлодках и танках, 
которые так легко доберутся до Норвегии... Но более всего харак-
терен панический, почти животный страх за свою жизнь, кото-
рым был охвачен на берегу северного фьорда Солженицын. Ведь 
он боялся более всего возмездия со стороны «Советов», «Дракона» 
за содеянное им самим — за открытое выступление против сво-
ей страны в опубликованном на Западе «Архипелаге». Ибо знает 
кошка, чье мясо съела*... 

Этот страх он чувствовал постоянно, оказавшись в конце кон-
цов за океаном, в лесном захолустном Кавендише, среди койотов, 
которые выли на диковинную усадьбу «знаменитого писателя», 
окруженную глухим забором... с колючей проволокой (такая вот 
лагерная метаморфоза). Даже выезжая из Кавендиша на частные 
встречи в Америке, Солженицын все время боялся «Дракона» 

* Наряду с этим на отказ Солженицына поселиться в Норвегии повлияло то, что 
в этой стране очень высокие налоги (до 80 % с дохода), и писателю было не с руки 
терять миллионы долларов. О доходах Солженицына см. ниже. 
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в лице КГБ, который может наслать на него какого-нибудь «Мер-
кадера». Поразительный эпизод описан в воспоминаниях Е. Г. Эт-
кинда, знавшего Солженицына еще с 1963 г. по встречам в Ленин-
граде и ставшего затем хранителем одной из копий «Архипелага». 

В декабре 1976 г. у Эткинда, работавшего в это время в Йельском 
университете, состоялась последняя встреча с Солженицыным, 
проходившая, по условиям писателя, в строжайшей конспирации 
и в сжатом до минут режиме. Более всего характерны детали, за-
вершающие эту сцену: 

«...Он вскочил, надел меховую куртку, напялил ушанку и, под-
няв воротник, заслонил глаза темными очками. Уподобясь герою 
шпионского фильма, он отделился от нас и зашагал мимо студен-
тов к университету или, может быть, к гостинице. 

Я глядел ему вслед, испытывая горькое чувство — не то жало-
сти, не то разочарования; к ним прибавилась обида. М ы еще так 
недавно были близки: что с ним случилось? Встречаясь со мной в 
Ленинграде или в Москве, он знал, что за ним следят, что он (гово-
ря его словами) «под колпаком», но тем не менее был нормальным 
человеком..» [40]. 

Вряд ли можно говорить о «норме» по отношению к Солже-
ницыну и во многих других его поступках, а также в публичных 
речах. Среди них особого внимания заслуживает выступление 
по испанскому телевидению, состоявшееся 20 марта 1976 г. Это 
было последнее выступление Солженицына перед его переездом 
в Америку, в достраивавшееоя в Кавендише «укрывище». Навер-
ное, в предчувствии долгожданного безопасного «покоя» писа-
тель решил, что называется, выговориться до конца — «распа-
ляя себя», «для разрядки темперамента», «только бы высказаться 
вволю!» — как он писал в «Зернышке». И здесь-то, в Испании, 
его накрыла, иначе не скажешь, «тень Гоголя», ибо за короткое 
время пребывания в этой стране Солженицын совершил и на-
говорил столько невообразимо фантасмагорических вещей, что 
они невольно заставляют вспомнить едва ли не весь «пейзаж 
русской души», каким его увидел и художественно-сатирически 
изобразил великий автор «Записок сумасшедшего», «Ревизора» и 
«Мертвых душ».* 
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В намерения писателя, вошедшего в тот период в роль «мессии» 
и политика мирового масштаба, входило ни больше ни меньше, 
как «поддержать Испанию», «помочь, сколько могу, как своей бы 
родине» — после недавней смерти генерала Франко, к которому он 
испытывая огромный пиетет, — из чувства «русского долга» (!) — 
«и ещё отдельно жалко мне было молодого испанского короля, вот 
усаженного на возобновлённый неуверенный престол, с неуверен-
ными руками на руле...» [41]. 

Самоирония наряду с глубоким знанием русской классики, 
особенно Гоголя (которого — что чрезвычайно характерно — но-
воявленный нобелевский лауреат никогда не любил), не были при-
сущи Солженицыну, поэтому неудивительно, что он нисколько не 
рефлексировал по поводу того, что идет, в сущности, по следам 
11оприщина. Если тот возомнил себя «испанским королем», то «ве-
ликий русский писатель» — всего-то сочувственником реального 
испанского короля Хуана Карлоса I. Но самое удивительное, что 
при этом — один из забавнейших эпизодов «Зернышка»! — в сво-
ем турне по Испании Солженицын отказался от сверхпочетного 
для себя приглашения Хуана Карлоса I на личную встречу, передав 
королю из своей отъезжающей машины (как равное Его Величе-
ству лицо) лишь записку через полицейского — без извинений, 
т олько с пожеланием «мужества против наступления левых сил» и 
со словами «Храни Бог Испанию!»... 

«Так поступают только непредсказуемые русские!» — удивля-
лась испанская пресса, узнав об этом случае. Но еще больше не-
доумений вызвало выступление Солженицына по телевидению, 
состоявшееся накануне. Оно прохоДило в концертной аудитории, 
откуда транслировался смешанный «русский вечер». Здесь писа-
тель, которого почти никто не читал в Испании («убийственно 
небрежные и даже анекдотические переводы на много лет закры-
ли мне влияние в испанском мире», как сетовал он), выступил в 
роли политического оратора и одновременно — оракула. «Рас-
паляя себя» (подобно Хлестакову, да будет позволено заметить), 
он разглагольствовал обо всем на свете — и о сходстве истории 
Испании и России, и о гражданской войне в Испании в 1930-е гг., 
когда он, юношей, горячо поддерживал республиканцев, об отсут-
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ствии «свободы передвижения» и ксероксов в своей стране, но бо-
лее всего — об угрозе коммунизма и социализма, которая нависла 
над миром и исходит от СССР. По этой теме Александр Исаевич 
высказался даже гораздо экзальтированнее, чем в «Архипелаге»: 

«...У нас только расстреливали в год — по миллиону! Не гово-
рю уже о том, что непрерывно существовал Архипелаг ГУЛАГ, 12-
15 миллионов человек сидели за колючей проволокой. Несмотря 
на это, мы, как бы пренебрегая действительностью, всем серд-
цем тогда горели и участвовали в вашей гражданской войне... На 
Западе двенадцать лет тому назад опубликовано статистическое 
исследование русского профессора Курганова. Он косвенным 
путём подсчитал, что с 1917 года по 1959 только от внутренней 
войны советского режима против своего народа, то есть от унич-
тожения его голодом, коллективизацией, ссылкой крестьян на 
уничтожение, тюрьмами, лагерями, простыми расстрелами, — 
только от этого у нас погибло, вместе с нашей гражданской вой-
ной, 66 миллионов человек. Этой цифры почти невозможно себе 
представить. В неё нельзя поверить. Профессор Курганов при-
водит другую цифру: сколько мы потеряли во Второй мировой 
войне. Этой цифры тоже нельзя представить. Эта война велась, 
не считаясь с дивизиями, с корпусами, с миллионами людей. По 
его подсчётам, мы потеряли во Второй мировой войне от прене-
брежительного, от неряшливого её ведения 44 миллиона человек! 
Итак, всего мы потеряли от социалистического строя — 110 мил-
лионов человек!.. Поразительно, что Достоевский в конце про-
шлого века предсказал, что социализм обойдётся России в сто 
миллионов человек. Достоевский это сказал в 70-х годах девят-
надцатого века. В это нельзя было поверить. Фантастическая 
цифра! Но она не только сбылась, она превзойдена: мы потеряли 
сто десять миллионов и продолжаем терять. Факт тот, что мы по-
теряли одну третью часть того населения, которое было бы у нас, 
если бы мы не пошли по пути социализма, или потеряли поло-
вину того населения, которое у нас сегодня осталось... Я не хочу 
сказать, что она стала передовой страной. Нет, она стала рабской 
страной, которая называется Советский Союз... Мы там все голо-
дали (и сегодня Голодаем)...» [42]. 
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Комментируя эту эстрадно-политическую и «апокалиптиче-
скую» речь Солженицына, известный испанский писатель Хуан 
Венет с убийственной иронией замечал: «Я твердо придержива-
юсь того мнения, что, пока будут существовать такие люди, как 
Александр Солженицын, останутся и должны оставаться лагеря... 
Наверное, стоит чуть усилить охрану, с тем чтобы люди, подобные 
Александру Солженицыну, не смогли освободиться до тех пор, 
пока не станут немного образованы...» [43]. 

Для подобных умозаключений имелись все основания: Солже-
ницына в Испании просто «несло» (как другого, не гоголевского 
героя). Но в целом он оставался в роли Хлестакова с его неудержи-
мым потоком вдохновенного и неудержимого вранья. Причем тут 
можно сослаться на Достоевского, слова героя которого из романа 
«Бесы» оратор, между прочим, бесцеремонно выдал за слова ав-
тора*. Достоевский в свое время замечал по поводу всякого рода 
газетных инсинуаторов: «Хлестаков хоть врал, но боялся. Совре-
менные Хлестаковы ничего не боятся». Все это, увы, имело самое 
прямое отношение к Солженицыну, который на данном этапе, в 
Испании, действительно ничего не боялся (даже физически, по-
скольку находился под охраной, в эйфории своего перелета в Аме-
рику), а поразить мир очередными «страшилками» про Советский 
Союз ему очень хотелось. 

Но здесь возникает и другая гоголевская ассоциация. Она свя-
зана Павлом Ивановичем Чичиковым. С чем еще сравнить безум-
ное преувеличение числа «жертв социалистического строя», как не 
с торговлей «мертвыми душами»? Фактически Александр Исаевич 
выступал перед Испанией (а также и перед всем миром) в роли хо-
зяина-распорядителя некоего мирового политического аукциона по 
распродаже реальных и мифических «крепостных» или «заключен-
ных» своей страны, списывая их как погибших... «Расстреливали в 
год по миллиону». Кто больше? «66 миллионов или 110?» Кто боль-
ше? «Треть» или «половина населения» — не имеет значения. Все 

"У Достоевского об этом вещает «хромой учитель» Шигалев, строго говоря, 
не являющийся голосом автора, а представляющий пародию на кровожадно-
го революционера-теоретика: «Сто миллионов голов нужно срезать радикаль-
но». В таких случаях принято говорить о «шигалевщине», что делал, например, 
В. Шаламов. 

409-



они в любом случае — «мертвые души», составляющие капитал но-
воявленного Чичикова, не брезговавшего никакой «чернухой» или 
«туфтой», чтобы поднять свои ставки. Какую роль при этом играл 
неведомый научному миру «профессор Курганов»* — роль Собаке-
вича, Ноздрева или Коробочки, — сказать трудно, однако фактиче-
ским владельцем и распорядителем этого многомиллионного «фон-
да» якобы «погибших» являлся Солженицын, зарабатывавший на 
этом еще и вполне конкретный финансовый капитал... 

Случалось ли когда-либо в истории русской литературы подоб-
ное писательское бесстыдство? И не перевернулся ли бы трижды 
в гробу Н. В. Гоголь, узнав, какой новый русский «Вий» явился на 
мировой сцене в XX в., воплотив разом в одном лице весь паноп-
тикум его сатирических героев?.. 

«О Русь, куда несешься ты!» 
Контрастом всей этой фантасмагорической импровизации 

Солженицына на испанской эстраде может служить деталь, при-
веденная самим писателем в «Зернышке»: 

«...Шёл я от микрофонов — концерт продолжался, и на пути 
стояла готовая к следующему выступлению легкомысленно одетая 
артисточка, которая тут меня и поцеловала в благодарность, и ока-
залось, что она — русская». 

Разумеется, всех этих деталей (включая комментарий X. Вене-
та) никогда не присутствовало при публикациях испанской речи 
Солженицына в новой, охваченной политической лихорадкой 
России: ни в «Комсомольской правде» в июне 1991 г., ни в трехтом-
ном собрании публицистики Солженицына, изданном в 1996 г. в 
Ярославле — в эти годы страна воспринимала бывшего «вермонт-
ского изгнанника» исключительно как пророка... 

Человек лгущий: штрихи к социологическому портрету 

Чрезвычайная многоликость образа Солженицына, каким 
он предстал как в российском, так и мировом общественном 
сознании (невинного страдальца-зэка, апостола правды и т. д., 
с одной стороны, и «неуравновешенного», «бешеного автора 

* О И. А. Курганове (Кошкине) см. предисловие. 
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"Архипелага", страдающего паранойей»[44] — с другой), невольно 
заставляет вспомнить саркастическое замечание Р. Барта о людях, 
«столь густо обросших знаками». К этим семиотическим знакам, 
несомненно, должна быть добавлена, причем в качестве доминан-
ты, не только необыкновенная «гибкость ума», но и потрясающая 
деловитость писателя — непривычного для России «американ-
ского» типа (что запечатлено во множестве свидетельств совре-
менников (А. Т. Твардовского, К. И. Чуковского, В. Я. Лакшина, 
А. И. Кондратовича, Л. А. Левицкого и других, где Солженицын 
предстает вечно спешащим, поглядывающим на часы и при этом 
сверкающим лучезарной улыбкой...). Но на эту черту можно по-
смотреть и с чисто русской, «чичиковской» почвы: Солженицын 
вольно или невольно олицетворял особенности южнорусской 
культуры, где он вырос и где умение торговать (любым товаром) 
всегда поощрялось. 

Сущностью литературной «прохиндиады» Солженицына в слу-
чае с «Архипелагом» являлось то, что он изначально сделал ставку 
па мировую политическую конъюнктуру — на острую востребо-
ванность на Западе «лагерной темы», которая могла бы скомпро-
метировать Советский Союз, имевший огромные симпатии во 
всем мире. Доставшимся ему по счастливому случаю после пу-
бликации «Ивана Денисовича» огромным лагерным материалом 
(воспоминаниями бывших заключенных или, фигурально выра-
жаясь, «мертвыми душами») он распорядился вполне прагматиче-
ски, демонстрируя при этом все качества «нового буржуа» (то, что 
позднее воплотилось в слогане «новый русский», и Солженицына 
можно с полным основанием считать предтечей этого социально-
го типа...). 

Более всего деловитость писателя проявилась в том факте, что 
еще в 1969 г., вскоре после переправки «Архипелага» на Запад, 
он нанял себе авторитетного швейцарского адвоката Ф. Хееба и 
заключил с ним договор об охране авторских прав на Западе. Та-
ким образом, идея «борьбы за правду», ради которой, как ранее 
заявлял Солженицын в письме IV съезду писателей, он готов был 
принять «даже смерть», обрела вполне земные, практические и 
«бессмертные» основания. Стоит заметить, что впоследствии 

411-



Ф. Хееб, оскорбленный необоснованными претензиями клиента 
и отказом в доверии, в одном из интервью заявил: «Солженицын 
великий писатель, но нехороший человек» [45]. Еще более не-
лестных слов писатель удостоился со стороны О. В. Карлайл-Ан-
дреевой, с которой он поначалу связывал перевод и публикацию 
«Архипелага ГУЛАГ» на английском языке. По свидетельству пи-
сателя (в «Зернышке») он поначалу надеялся на первоочередную 
публикацию «Архипелага», благодаря О. В. Карлайл, именно в 
Америке, а не во Франции: «Да, казалось мне: взорвись американ-
ский "Архипелаг" в январе 1974, в двух миллионах экземпляров, 
как позже было, — да дрогнули бы большевики меня и выслать. 
А сейчас уж что, все равно ощущение победителя...» [46]. Послед-
ние фразы не комментируем, ибо и так ясно, что мысли писателя 
витали в очень высоких политических материях, при этом всегда 
сохраняя заботу о «миллионах экземпляров», а следовательно — 
и о миллионах долларов... 

Здесь мы должны хотя бы немного коснуться финансовой сто-
роны «проекта» Солженицына. Согласно официальным данным, 
имевшимся у советской стороны, к началу 1974 г. в швейцарских 
банках на счетах Солженицына имелось уже около 8 млн. ру-
блей, что соответствовало тогда около 11 млн. долларов (по курсу 
76 коп. за рубль. См. данные А. В. Островского на с. 345 настоя-
щего издания). По другим данным, к приезду Солженицына в 
Швейцарию в 1974 г. Ф. Хееб, благодаря издательским аукционам, 
имел для своего патрона 13-14 млн. долларов [47]. Дальнейшая 
динамика доходов Солженицына, а также их источников остает-
ся довольно туманной проблемой, однако очевидно, что на Западе 
писатель существовал отнюдь не только на Нобелевскую премию 
(как, допустим, И. А. Бунин), а являлся одним из самых преуспе-
вающих в мире писателей, которому даже процентов с капитала 
хватало на жизнеустройство себя и своих детей. С этой точки зре-
ния он вполне достиг идеала, о котором только мечтал Чичиков 
(или Остап Бендер). Деятельность широко разрекламированного 
общественного Фонда Солженицына, созданного якобы на дохо-
ды от издания «Архипелага ГУЛАГ» для поддержки политических 
заключенных в СССР, никогда не подвергалась объективному ау-

412-



диту и вряд ли могла превышать несколько десятков тысяч долла-
ров (ибо посылки в «зону» всегда были ограничены, и мы не знаем 
свидетельств, что они могли бы кого-то из заключенных или их 
родственников сильно «откормить»). 

Важнее другое: доллары, которые передавал (или посылал) 
Солженицын своим помощникам еще в свою бытность в СССР, 
почти всегда оборачивались провокацией. Обладатели долларов 
(или сертификатов-«бонов», как они тогда назывались) могли их 
реализовывать только в известных магазинах под названием «Бе-
резка». Все эти магазины в Москве и других крупных городах на-
ходились под контролем КГБ, и неудивителен тот факт, что одна 
из главных помощниц Солженицына по перепечатке «Архипела-
га» Е. Д. Воронянская (потом арестованная и покончившая жизнь 
самоубийством) впервые была «засечена», как можно догадаться 
по документам, именно в ленинградской «Березке» [48]. Реакция 
Солженицына на ее смерть: «Она виновата (поскольку не сожгла 
доверенную ей копию «Архипелага». — В. Е.) — и потому наказа-
па!» — долго еще будет висеть дамокловым мечом над моральной 
репутацией Солженицына, подтверждая тот факт, что писатель 
нисколько не обременял себя ответственностью за связанных с 
ним людей и шагал, в буквальном смысле, «через трупы»... 

Вырисовывающееся из подобных деталей лицо Солженицы-
на как нового Чичикова XX в. (окаймленного не бакенбардами, а 
праведной апостольской бородой) — в совокупной массе деталей, 
которые мы приводили: и с его «артистической» двойной игрой 
со всеми и вся, и с обманными маневрами вокруг представителей 
власти и своего покровителя, честнейшего А. Т. Твардовского, и с 
щеголянием своим образом «лагерника» перед соотечественника-
ми и западной публикой, и с громадными преувеличениями жертв 
репрессий — «мертвых душ», и зарабатыванием денег на этом — 
создает не слишком привлекательный образ писателя. По крайней 
мере, можно сделать однозначный вывод, что Солженицын как 
личность абсолютно никак не связан с олицетворением истинно-
го благородства, которое завещано нам нравственными заветами 
русской литературы: «Нет величия в том, в ком нет простоты, до-
бра и правды» (Л. Н. Толстой). 
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В связи с этим вопрос об ассоциациях образа автора «Архипе-
лага» с русской литературно-сатирической архетипикой заслужи-
вал бы гораздо большего внимания, и каждая из обозначенных 
нами параллелей — Глумов, Хлестаков, Чичиков— могла бы до-
полниться множеством деталей из более позднего периода жизни 
Солженицына. 

Для лучшей ориентации в подобных вопросах (которые ко-
му-то могут показаться слишком спорными и даже кощунствен-
ными), чрезвычайно полезно будет сослаться на одну из фунда-
ментальных работ, посвященных социологии лжи — есть и такая 
отрасль науки, о которой мало кто знает. 

«Первоначальное содержание деятельности лжи составляет 
созидание картины действительности, не адекватной самой дей-
ствительности», — констатировал современный социолог [49], и с 
такой формулировкой невозможно не согласиться, проецируя ее 
на «Архипелаг ГУЛАГ». 

У лжи есть особая «технология», и поведенческая, и словесная. 
В художественной форме она лучше всего воплощена Н. В. Гоголем 
и А. Н. Островским, но стоит привести ее научное описание: 

«Индивид должен принять правила игры, научиться соответ-
ственно строить поведение, ибо в противном случае он будет от-
торгнут окружением. Для решения этой очень непростой задачи, 
с которой отнюдь не все люди удовлетворительно справляются, 
требуется многое. Попробую перечислить основные умения: 
определять интересы различных субъектов, нередко скрывае-
мые, в том числе, порой, и при помощи дезинформации; удер-
живать в памяти и в нужный момент актуализировать интересы 
сторон; преодолевать ситуативные соблазны откровения, часто 
естественные и основывающиеся на доверии к людям; в случае 
необходимости быстро и квалифицированно (то есть правдопо-
добно и непроверяемо) солгать, при этом в следующий раз необ-
ходимо помнить, что именно солгал в предыдущий; не лгать без 
действительной надобности, а также сводить к минимуму ситу-
ации вынужденной лжи, для чего, в свою очередь, немаловажно 
умение оградить себя от лишних "откровений" со стороны окру-
жающих...» (там же). 
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Разве не напоминает все это поведенческую игру Солженицына? 
Наконец, самое важное. В российском обществе в силу исто-

рико-культурных причин, к сожалению, не сложилось твердо вы-
раженного негативного отношения к обману и мошенничеству. 
«Ворюга мне милей, чем кровопийца», — компромиссно провоз-
гласил И. Бродский. Но Пушкин, стоит заметить, никогда ниче-
го подобного бы не написал: в обществе, в котором жил великий 
поэт, существовали гораздо более высокие понятия о чести, и к 
человеку, признанному «вором» — хоть разбойником, хоть жули-
ком, — было гораздо более суровое отношение. Не будем забывать, 
что именно Пушкин подсказал Гоголю сюжет «Мертвых душ», а ус-
лышав первые главы начатого романа, сказал: «Боже, как грустна 
паша Россия...» 

С еще большей горечью эти слова можно произнести, подводя 
итог нашим заметкам о Солженицыне. 

Времена и нравы меняются, но при всей снисходительности к 
разнообразным проявлениям национальной «прохиндиады» ни-
какое «русское сердце» (а также и «нерусское») не согласится с тем, 
чтобы мошенничество проникало в священную сферу истории ве-
ликой страны и каким-либо образом влияло на судьбу ее народа. 

В заключение еще одна актуальная цитата из того же очерка о 
социологии лжи: 

«Лжец — индивид <...> с которым невозможно культурное, 
то есть специфически человеческое, взаимодействие. Более того, 
в нем персонифицируется угроза разрушения социокультурного 
мира. Однозначное отторжение лжеца — исторически вырабо-
танная форма самозащиты культуры во всех ее формах и на всех 
уровнях». 
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31. В итальянской газете «Унита» 24 марта 1975 г. было опубликовано 
открытое письмо Солженицыну дочери Твардовского В. А. Твардов-
ской, где говорилось: «Вы с предельным цинизмом, хотя иной раз и 
не без кокетства, рассказываете, как сделать обман правилом в обще-
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тесь в ГУЛАГ, товарищ Солженицын» (URL: http://inosmi.ru/ 
europe/20100311/158552818.html). Весьма показательно, что автор 
статьи Р. Муньос писал (в 2010 г.) о роли Солженицына в позитивных 
тонах, заявляя при этом, что писатель якобы «провел половину своей 
жизни в советских лагерях» (!) — явный след поп-штампов западной 
культуры. 

44. Все эти эпитеты воспроизведены по тексту Солженицына в «Зер-
нышке». Говоря о книге О. Карлайл-Андреевой «Возвращение в тай-
ный круг», разоблачавшей его, Солженицын писал: «Книга Карлайл 
имела, как говорится, "хорошую прессу" в Штатах, крупные амери-
канские издания поддержали и внедряли её версию. Рецензенты всё 
же призывали простить неуравновешенному, бешеному автору "Ар-
хипелага" его паранойю (так прямо и выражались — паранойю, это 
американская пресса допускает, это не оскорбление)» (Зернышко // 
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считал свое увольнение неоправданным и необоснованным. Он при-
лагал все усилия для избавления "фонда" от налогов, но и он не мог 
нарушать законов Швейцарии. По этим законам любой фонд мог ре-
гистрироваться как благотворительный лишь в том случае, если рас-
порядителем банковских счетов фонда не является член семьи Сол-
женицына. В данном случае распорядителем и директором фонда 
была жена Солженицына Наталья, и, таким образом, деньги "фонда" 
не были "отчуждены" от "семьи", и поэтому "фонд" не мог считаться 
независимым <...> Хееб явно был сильно обижен распространением 
разных слухов о том, что он в делах Солженицына вел себя нечестно. 
Он повторил свою фразу, которая уже была произнесена в каком-то 
его интервью: "Solzhenitsyn is a great man, but not a good man" (Солже-
ницын — великий человек, но не хороший человек)» (Рой Медведев, 
Жорес Медведев. Из воспоминаний. М., 2004. С. 101). 

46. Зернышко // Новый мир. 1998. № 10. 
47. Данные сообщены Ж. А. Медведевым. О суммах, полученных Сол-

женицыным конкретно за издание «Архипелага», можно судить по 
сведениям из книги О. В. Карлайл-Андреевой: «По свидетельству 
Д. М. Томаса, биографа А. С., гонорар Солженицына в 1974 составил 
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1 млн. 800 тыс. долларов. В 1976 журнал "Publishers Weekly" писал, 
что тираж его книг составил 30 млн. экз. на 30 языках. Этому соот-
ветствовал и гонорар» (Карлайл-Андреева О. Возвращение в тайный 
круг. М.: Захаров, 2004. С. 152). 

48. В следственных документах о самоубийстве Е. Д. Воронянской в 
1973 г. отмечалось, что она получала в 1972 г. доллары (1000) и ин-
валютные рубли (813) от Солженицына (Звезда. 1994. № 6. С. 82). 
В сущности, этой передачей иностранной валюты и «бонов» Солже-
ницын сам раскрыл одну из своих сотрудниц-«невидимок» и под-
ставил ее под удар. К сожалению, эти детали опускаются многими 
авторами, освещающими историю создания и публикации «Архипе-
лага» и отмечающими лишь «подвижничество» Е. Д. Воронянской. 
Та же линия прослеживается и в документальном фильме Ж. Кре-
пю и Н. Милетича (Франция) «Тайная история «Архипелага ГУЛАГ» 
(2008 г., российская премьера на канале «Культура» в 2013 г.). Фильм, 
несомненно, принадлежит к жанру не аналитических, а пропаган-
дистских, так как в нем повторяются старые клише о том, что бла-
годаря публикации «Архипелага» «весь мир узнает о колоссальных 
масштабах советской лагерной системы, перемоловшей десятки мил-
лионов жизней. Этот обвинительный акт против коммунистическо-
го режима станет одной из знаменитых книг XX века». Кстати, интер-
вью с Солженицыным в этом фильме лишний раз демистифицирует 
версию о создании «Архипелага» якобы с 1958 г. Сам писатель здесь 
заявляет: «В 63 году посыпались сотни, тысячи писем... "Архипелаг" 
сам ко мне пришел через этих людей». 

49. Шалютин Б. Человек лгущий // Человек. М., 1996. № 5. Далее цитаты 
из этого же чрезвычайно ценного и актуального исследования. 
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Валерий ЕСИПОВ 

В. ШАЛАМОВ И «АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ» 
Предвари~гельные сентенции 

Феноменология русской литературы — хотели бы мы этого 
или нет — суть до такой степени по преимуществу феноменоло-
гия борьбы, причем борьбы подчас самой жестокой, прямо-таки 
смертельной и при этом имеющей высший ценностный смысл, что 
именно к ней, к русской литературе, можно с полным правом от-
нести знаменитые слова Достоевского о «поле битвы — в сердцах 
людей»... В связи с этим понятно, почему в историко-литератур-
ной науке издавна особое место занимает исследование «парных» 
противостояний (скажем, того же Достоевского и Салтыкова-Ще-
дрина или Достоевского и Тургенева): выявляемый в результа-
те сравнительного анализа идейный и эстетический антагонизм 
крупнейших фигур той или иной эпохи не просто помогает глуб-
же понять эпоху и ее противоречия, выраженные в творчестве и 
profession de foi каждого из художников, но и вновь и вновь об-
ращает нас к современности, обнажая непреходящую актуаль-
ность их спора. На такие пары (или группы) «дуэлянтов» и «глади-
аторов» разведена, собственно, вся наша словесность, и поэтому 
сравнительный метод в литературной науке, по-видимому, обре-
чен на вечную жизнь. Не говоря уже о том, что при таком анализе 
и самой науке возвращается ее истинное предназначение: «Всякий 
предмет в одиночестве никак не может быть ясен и определен, 
если нет других предметов для сравнения»*. 

* Формула принадлежит забытому ныне академику российской словесности середи-
ны XIX в. С. П. Шевыреву, имя которого долгое время считалось одиозным. Репута-
ция Шевырева не помешала советскому академику В. М. Жирмунскому привести эту 
необычайно меткую формулу в своей статье, посвященной проблемам сравнитель-
ного анализа (URL: http://www.philology.ru/literaturel/zhirmunsky-60.htm). 
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Полагаю, что напоминание об этих вещах крайне злободневно с 
учетом столь зримых новейших тенденций ко всякого рода аполо-
гиям, носящим при этом откровенно агиографический характер и 
вызывающим ассоциации с некоей разновидностью монотеизма и 
соответствующими ему ритуалами. Приходится говорить без оби-
няков: имею в виду прежде всего (и исключительно) тот огром-
ный в количественном отношении и при этом весьма однородный 
пласт современного российского литературоведения, который 
связан с именем А. Солженицына и объединяет целую команду 
известных персон, создавших еще при жизни писателя своего рода 
предприятие, которое можно назвать «Солженицын и К0». Дея-
тельность этого предприятия, располагающего весьма обширны-
ми издательскими и информационными ресурсами, включая два 
интернет-портала, состоит не только в пропаганде и агитации за 
единственного избранного из всего многообразия русской лите-
ратуры писателя, но и в разного рода организационных усилиях, 
предпринимаемых для этого*. 

Не касаясь вопроса о распределении ролей внутри этой «пар-
тии» или, точнее, ее «круга первого» (в смысле— ближайшего 
окружения предмета монотеистического поклонения), нельзя в 
то же время не заметить, что на роль ее основных литературных 
идеологов с очевидностью претендуют два видных представителя 
литературоведческого цеха — Л. Сараскина и А. Немзер. Причем 
если А. Немзер, судя по тематике его публикаций, взял на себя до-
статочно скромную и узкую миссию — так сказать, «эстетическое» 

* Не секрет, что влияние нынешней литературной «компании» достигает подчас и 
высших сфер, что выразилось в инициации ею форс-мажорного, не имеющего но-
вейших прецедентов акта о подготовке к столетию со дня рождения А. Солженицына 
за четыре года до этой даты. Еще более симптоматична резкая реакция на попытку 
(довольно неуклюжую и невежественную, стоит заметить) редактора «Литератур-
ной газеты» Ю. Полякова усомниться в общественной целесообразности этой идеи. 
Нельзя не обратить внимания на то, что основным каналом этой реакции стал ме-
дийный официоз в лице «Российской газеты», провозгласившей (устами неожидан-
но привлеченного к дискуссии дипломата, бывшего омбудсмена В. Лукина) весьма 
спорный тезис о том, что «Солженицын является стержневой фигурой русской 
культуры». Как можнЪ полагать, этот тезис долженствует стать программным 
в подготовке к юбилею, что дает повод всем участникам грядущих критических 
ристалищ заранее отточить свои контраргументы. 
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служение указанному герою (он занимается главным образом ху-
дожественным анализом его произведений), то миссия Л. Сарас-
киной значительно шире: она выступает и биографом героя, и тол-
кователем идейно-политического и философского смысла всей его 
деятельности, и энергичным публичным промоутером, используя 
любой шанс для продвижения героя и его идей в массы. При этом 
именно Л. Сараскина сегодня в наибольшей степени олицетворяет 
воистину культовое, коленопреклоненное отношение к Солжени-
цыну. Почему так случилось и почему известная и по-своему ин-
тересная исследовательница Достоевского переключилась на пи-
сателя несколько иного — скажем так — характера и ранга, сделав 
его своим вторым, еще более почитаемым кумиром, — остается 
только гадать. Но самый важный вопрос: куда вдруг при этом в 
ее лице исчез образ представителя литературоведческой науки, 
которой предписана объективность? Как бы то ни было, именно 
после знакомства с серией книг Л. Сараскиной, начиная с «Сол-
женицына» в ЖЗЛ (2008, 2009) и заканчивая «Солженицын и ме-
диа» (2014), книг — подчеркну это — исключительно панегириче-
ских, а отнюдь не аналитических, начисто лишенных сколь-либо 
критичного отношения к их герою, демонстративно отсекающих 
множество фактов и мнений, противоречащих его елейному вос-
хвалению, — родилось желание для данного разговора*. 

Оно подогрето другим важным фактором — абсолютным и 
потому вызывающим пренебрежением Л. Сараскиной к фактам и 
мнениям, исходящим от В. Шаламова — выдающегося писателя и 
главного, как стало очевидно теперь, оппонента Солженицына в 
русской литературе нового времени. Это пренебрежение ярче все-
го выражено в процитированном в книге ЖЗЛ и, без сомнения, 
одобряемом Л. Сараскиной (иначе зачем цитировать) экстатиче-
ском заявлении известного критика П. Басинского: «Эти дурац-
кие (!) антитезы Шаламов — Солженицын...». 

* Не могу не солидаризироваться с А. Турковым, иронически восклицавшим (по 
поводу книги Л. Сараскиной о Солженицыне в ЖЗЛ): «Ох, уж эти не в меру поч-
ти тельные биографы!» — и не раз отмечавшим ее натяжки и умолчания (Знамя. 
2008. № 11). Заодно замечу, что рецензия Е. Ермолина на ту же книгу (там же) уже 
своим названием «Жизнь как подвиг» дает повод причислить автора к поборни-
кам агиографии. 
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Оставляя эпитет на профессиональной совести обоих авторов, 
вынужден немного просветить их (а также и иных пылких апо-
логетов и простодушных читателей) относительно правомерности 
указанной антитезы. Вероятно, она могла вызывать какие-то со-
мнения лет, скажем, тридцать назад, когда ни читатели, ни крити-
ки, ни ученые не знали ни «Колымских рассказов», ни биографии 
их автора, когда он занимал откровенно маргинальное место в 
литературном сознании, которое знало и видело только одно имя, 
одну фигуру, сплошь заполнившую горизонт «лагерной темы» в 
России и за ее пределами, — фигуру автора «Одного дня Ивана 
Денисовича» и «Архипелага ГУЛАГ». Но с тех пор мир, к счастью, 
изменился, и изобретение Гутенберга, перестав считаться с цен-
зурой и границами, открыло обществу если не все, то многие под-
водные течения литературного процесса и показало, кто был кто 
и кто есть кто на самом деле на его иерархической лестнице. (Тут 
очень пригодилось и реабилитированное понятие «гамбургского 
счета» В. Шкловского.) 

Уже сама публикация «Колымских рассказов» ярко раскрыла 
мифологичность тезиса о «солженицыноцентризме» русской ли-
тературы последней трети XX в. (в основе которого лежит сугубо 
эгоцентрическая модель-версия, заявленная самим писателем в 
книге «Бодался теленок с дубом» — ее положениям, увы, целиком 
и следует Л. Сараскина). 

Для не замутненного елеем и фимиамом сознания очевиден тот 
факт, что таких «центров» (или «стержней культуры») в указанную 
эпоху было по крайней мере несколько, причем более крупных и 
более социально значимых (здесь можно сослаться на ключевой 
для данной эпохи ценностно-смысловой «центр», связанный с 
А. Твардовским и «старым» «Новым миром» в целом)*. То новое, 
что открылось с возвращением в литературу Шаламова, представ-
ляет, безусловно, исключительно важный материал, прежде всего 
для осмысления и переосмысления процессов зарождения, разви-
* Об этом напоминал в одной из своих последних статей Ю. Буртин, к сожалению, 
часто ныне забываемый активный участник всех литературно-общественных 
баталий своего времейи: «Твардовский гораздо глубже и ответственнее думал о 
судьбе России и ее будущем, нежели Солженицын» (Буртин Ю. Исповедь шести-
десятника. М„ 2003. С. 61-74). 
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тия и многообразного общественного резонирования «лагерной 
темы». Имеющиеся историко-литературные факты уже сегодня 
позволяют исследователям с достаточным основанием сделать два 
принципиальных вывода, кардинально меняющих устоявшиеся 
представления: 1) именно Шаламов (а не Солженицын) являлся 
истинным первопроходцем «лагерной темы» в русской литературе 
советского периода; 2) уровень исторической и художественной 
правды «Колымских рассказов» во многом превосходит уровень и 
«Одного дня Ивана Денисовича», и «Архипелага ГУЛАГ»*. 

Вокруг этих положений можно, вероятно, дискутировать, но 
факты, на которых они основаны, никак нельзя игнорировать в 
более или менее объективном разговоре на эту тему. Речь идет 
прежде всего о несоизмеримости не только жизненного и лагерно-
го опыта Шаламова и Солженицына, но и о глубоком антагонизме 
их взглядов на историю русского XX в. В сущности, они, разделен-
ные датами рождения почти в 12 лет (и каких лет! — революция 
и 1920-е гг. прошли на глазах Шаламова, в то время как Солже-
ницын не видел и не пережил этих главных событий века и толь-
ко реконструировал их по книжным источникам), были людьми 
и писателями разных эпох и школ. Напомню, что свои рассказы 
с глубоко выстраданной эстетикой «новой прозы», берущей свое 
сверхлапидарное и емкое стилистическое начало в художествен-
ных поисках литературы 1910-1920-х гг., Шаламов начал писать 
сразу после Колымы, еще в 1954 г. Ко времени выхода «Ивана Де-
нисовича» им было создано уже около 60 произведений, которые, 
как и последующие (общее число рассказов и очерков приближа-
ется к 150), лишь в силу известных печальных обстоятельств оста-
лись под спудом. 

Первоначальное читательское восприятие Шаламова как «тай-
ного брата» и едва ли не единомышленника Солженицына сло-
жилось по недоразумению и во многом благодаря стараниям 
последнего — глубокие расхождения писателей, и эстетические, 

*Не приводя всего массива ссылок на исследования по этой теме, могу огра-
ничиться лишь указанием на недавнюю публикацию С. Соловьева в «Знаме-
ни» (2015, № 2), где напечатана неизвестная ранее рецензия писателя-сидельца 
О. Волкова на «Колымские рассказы», написанная в декабре 1962 г. и противопо-
ставляющая эти рассказы только что вышедшему «Ивану Денисовичу». 
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и мировоззренческие, продемонстрировала уже их переписка на-
чала 1960-х гг., впервые опубликованная И. Сиротинской (Знамя. 
1990. № 7). Значительно более полно картина последующих вза-
имоотношений писателей раскрылась в материалах из личного 
архива Шаламова с его записями о Солженицыне: первая публи-
кация была сделана И. Сиротинской в «Знамени» (№ 6 за 1995 г.), 
и уважаемый журнал мог бы отметить двадцатилетний юбилей 
этого своего рода революционного события, впервые открывше-
го широкому читателю, что автор «Ивана Денисовича» еще в пору 
своей ранней громкой славы имел жесткого, непримиримого, а 
главное — трезвого и проницательного оппонента в лице Шала-
мова. 

Стоит заметить, что печатание резких отзывов Шаламова об ав-
торе «Архипелага ГУЛАГ» (таких как: «Почему я не считаю возмож-
ным личное мое сотрудничество с Солженицыным? Прежде всего 
потому, что я надеюсь сказать свое личное слово в русской прозе, 
а не появиться в тени такого, в общем-то, дельца, как Солжени-
цын...») в то время было сопряжено с немалыми трудностями, так 
как «вермонтский отшельник» тогда только что вернулся в Россию, 
и его массовое почитание доходило до того, что он рассматривался 
едва ли не как претендент на место «царя Бориса» — Б. Н. Ельцина. 

Кто ныне вспоминает то достославное время ? Кто может при-
помнить имена клакеров, двигавших почетного пассажира поезда 
Владивосток — Москва на президентский трон? Тогда и высвети-
лась обнаженно роль медийного фактора в формировании базиса 
нынешней апологии Солженицына. Но почему бы Л. Сараскиной в 
ее огромном фолианте о любимом герое и медиа не вспомнить ту 
«прорывную» знаменскую публикацию — хотя бы во имя библио-
графической добропорядочности? И заодно вспомнить о ее резо-
нансе, имевшем результатом, в частности, откровеннейший и нели-
цеприятнейший для Солженицына очерк Г. Бакланова «Кумир», во 
многом основанный как раз на оценках и выводах Шаламова. Увы, 
современному агитпропу не до полных и исчерпывающих библио-
графий: точно так же в фолианте отсечен целый веер острых крити-
ческих публикаций разного времени о Солженицыне, принадлежав-
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ших представителям самых разных общественных течений — от А. 
Синявского и Е. Эткинда до В. Кожинова и М. Лобанова. Понятно, 
почему и близко нет упоминаний, скажем, о книгах А. Островского 
и В. Бушина с их предельным градусом критичности, но можно же 
было найти хоть строчку для вполне беспристрастного «Новомир-
ского дневника» А. Кондратовича? Если же Л. Сараскина пожелала 
вывести книжную продукцию за рамки медиа, то чем объяснить зи-
яющие пустоты в обзоре периодики? Выходит, как будто не было на 
свете статей В. Лакшина и дочери поэта В. Твардовской, написан-
ных в середине 1970-х гг., где автору появившегося тогда на Западе 
«Теленка» была впервые публично дана та решительная отповедь, 
которую он заслужил за эту самовосхвалительную и, в сущности, 
саморазоблачительную книгу: «Вы с предельным цинизмом, хотя 
иной раз и не без кокетства, рассказываете, как сделать обман пра-
вилом в общении не только с теми, кого считали врагами, но и с 
теми, кто протягивал Вам руку помощи» (Твардовская); «Со страст-
ным призывом к правде, человечности и добру к нам обращается 
писатель, для себя презревший эти заветы», «громко отрицающий 
всякое насилие, особенно революционное, автор "Теленка" сам не 
замечает, что культивирует идею смертельной борьбы» (Лакшин). 

Заметим, что последняя формулировка критика, ближайшего 
сподвижника А. Твардовского, ясно указывает на то, что фермент 
«смертельной борьбы», направленной на растаптывание, публичное 
оскорбление и унижение своих противников (в том числе недавних 
искренних доброжелателей и помощников), в литературу 1960-
1970-х гг. внес не кто иной, как Солженицын. Вспомним его (став-
шего к тому времени нобелевским лауреатом) беспрецедентную в 
истории всей русской и мировой литературы циничную «похорон-
ную шутку» в адрес Шаламова после известного письма последнего 
в ЛГ в 1972 г.: «Варлам Шаламов умер...». На это живой и невреди-
мый автор «Колымских рассказов» отвечал спокойными словами, 
доказывающими его высочайший интеллект и проницательность: 
«Г-н Солженицын... Я знаю точно, что Пастернак был жертвой хо-
лодной войны, Вы — ее орудием». Свой ответ, написанный в начале 
1974 г., Шаламов так и не отправил, но его письмо является важней-
шим историческим документом. Впервые оно опубликовано И. Си-
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ротинской в 2001 г., и с тех пор фраза о Солженицыне как «орудии 
холодной войны» стала одной из самых широко цитируемых фраз 
из Шаламова — удивляться тому, что ее не цитируют и не коммен-
тируют сторонники означенной «партии», не приходится... 

Многочисленнейшие шаламовские свидетельства и мысли о 
Солженицыне вошли в его собрания сочинений, включая и по-
следнее, семитомное, с незавершенной пьесой «Вечерние бесе-
ды», где автор продолжал свою заочную непримиримую битву с 
Солженицыным, то сравнивая его с мячом, который «пинают два 
форварда Би-би-си», то заявляя, что его талант — «более чем сред-
ний, на сто процентов традиционный, плоть от плоти социали-
стического реализма». В последней мысли Шаламов был далеко не 
одинок: можно сослаться на десяток подобных мнений, которые 
подкреплены капитальным выводом екатеринбургского литерату-
роведа Н. Лейдермана: романы Солженицына (например, «В круге 
первом») построены по принципу «антисхемы», и от соцреализма 
в данном аспекте их отличает лишь прямо противоположная иде-
ологическая направленность. Понятно, что Лейдерман с его ста-
тьей, напечатанной в свое время в журнале «Звезда», тоже исклю-
чен из медийного обзора Л. Сараскиной. 

Короче говоря, считать Шаламова неким одиноким недоброже-
лателем Солженицына, якобы движимым «завистью» к его славе 
(так считал сам Александр Исаевич), не приходится. Упомянутая 
выше антитеза существует, и она до такой степени кричаща, что ее 
дальнейшее замалчивание либо сглаживание уже просто неприлич-
но. Излюбленная дипломатическая уловка, взятая напрокат у наи-
вных доброхотов: «Зачем сталкивать лбами великих писателей?» (на 
что у доброхотов могут найтись даже стихотворные доводы: 

В литературе есть столько шаманов, 
но в книжном шкафу воевать — это срам. 
Стоящие там Солженицын, Шаламов, 
пора помириться когда-нибудь вам. (Е. Евтушенко)) 

— может быть, имела бы смысл действительно в «когда-ни-
будь», в некоем отдаленнейшем прекрасном будущем, в академи-
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ческих трактатах об «эстетических расхождениях» писателей, но 
никак не в нашей горячей современности, где литература, даже 
ушедшая, продолжает играть огромную роль — между прочим, и в 
силу присущего ей «шаманизма», т. е. способности завораживать 
умы (в связи с чем можно заметить, что уважаемый поэт-шестиде-
сятник, почему-то априори выводящий того же Солженицына за 
«внешаманский» круг, глубоко ошибается)... 

Начало XXI в., как никакое другое время, пронизано мощны-
ми магнитными бурями информационных войн, являющихся в 
своей сути борьбой смыслов и представлений о мире и о России 
в нем, борьбой мнимостей и реальностей, борьбой мифов и исто-
рической правды. Именно к этой сфере относится, несомненно, и 
полемика Шаламова с Солженицыным (употребим мягкое слово, 
помня, однако, что оно имеет корень в греческом «polemos» — во-
йна). Ведь она проходила на самом взрывоопасном для человече-
ского сознания эмоционально-травмирующем поле, связанном с 
так называемой «лагерной темой» в литературе. 

Сегодня вряд ли кто не согласится с печальной истиной: поли-
тические манипуляции вокруг этой трагической темы и стали ос-
новным источником той фундаментальной ломки общественного 
сознания, которая произошла в России и в мире на рубеже 1980-х — 
1990-х гг. Говоря проще, «лагерная тема» в ее соответствующем пре-
поднесении массовыми пропагандистскими средствами как на За-
паде, так и в «перестроечном» СССР стала одним из тех рычагов, 
которые перевернули современный мир. 

Шаламов, умерший в 1982 г. в нищете и забвении, к данному 
процессу никакого отношения не имел. Он чист перед историей. 
А Солженицына, взявшего на себя миссию «делать историю», вряд 
ли можно назвать чистым... 

Две стратегии, или «Для кого пишу» 

Самые доходчивые аргументы — не словесные, а семиотиче-
ские. Поэтому разговор об антитезах лучше всего начать с воспо-
минаний современников о том, какими они запомнили двух писа-
телей внешне. Вот, пожалуй, самое характерное. 
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«На днях сидел в отделе прозы и разговаривал с Асей, как неожи-
данно резко распахнулась дверь и своей стремительной походкой — 
так ходят люди, дорожащие своим временем — вошел Солжени-
цын. Высокий, крепкий, источающий силу. Большая сильная рука. 
Крепкое рукопожатие. Распахнул куртку. Под ней японский транзи-
стор, на перекинутом через плечо ремешке. Сказал, что проверяет, 
в каком районе Москвы лучше слышны заглушаемые передачи...» 
Это воспоминания Л. Левицкого. А вот В. Лакшин о Шаламове, в 
том же «Новом мире», несколькими годами ранее: «Высокий, кости-
стый, чуть сутулившийся, в длиннополом пальто и меховой шапке 
с болтающимися ушами... Лицо с резкими морщинами у щек и на 
подбородке, будто выветренное и высушенное морозом, глубоко за-
павшие глаза... Он никогда не снимал верхней одежды, так и входил 
в кабинет с улицы, забегал на минутку, словно для того лишь, чтобы 
удостовериться — до его рукописи очередь еще не дошла...» 

Не станем акцентироваться на «счастье» одного героя и «несча-
стье» другого — причины известны: «Иван Денисович» напечатан, 
а «Колымские рассказы» — нет. Обратим внимание на японский 
транзистор — суперсовременное по той поре коммуникативное 
средство. С точки зрения семиотики это знак, указывающий на 
то, сколь сильно увлечен владелец транзистора связью с Внешним 
миром. Констатируем этот факт пока без всяких оценочных, а тем 
более политических коннотаций. А с другой стороны укажем на 
деталь, которую не отметил Лакшин, но отмечали все знавшие Ша-
ламова: он был глухой, слышал собеседников с большим трудом, а 
посему никогда не слушал и радио (у него в квартире даже не было 
приемника, а по телевизору — включив его на полную громкость 
и приблизившись к экрану — он смотрел только любимый футбол 
и другой спорт; глухота была связана с лагерем, обострившим бо-
лезнь Меньера). 

Т. е. установки на связь с Внешним миром у него даже физически 
не могло быть, а если и была, то явно ниже нормы. У Солженицына 
же, согласимся, — явно выше нормы: транзистор всегда с собой. 

К чему это? К тому, что один из писателей по характеру ско-
рее экстраверт, а другой — скорее интроверт? Может быть. Выра-
зимся проще: один скорее общителен и разговорчив («говорлив», 
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как замечал А. Твардовский), другой —скорее замнут и молчалив. 
Это очень существенно с точки зрения характерологии, а также и 
психологии творчества, что дает повод для некоторых умозаклю-
чений. Но не будем с ними спешить, ибо тут есть один парадокс. 

Интровертом в итоге — и куда большим, нежели Шаламов — ока-
зывается Солженицын. Ведь он неоднократно и с особой горделиво-
стью называл себя (в «Теленке» и других книгах) «писателем-подполь-
щиком». О том же и с такой же горделивостью пишет Л. Сараскина в 
ЖЗЛ: «Начиная с лагерей, конспирация стала для него законом жиз-
ни». В практическом преломлении это означало: не раскрывать своих 
подлинных намерений, жить «двойной жизнью», что и являлось фак-
том реальной биографии автора «Архипелага». 

А что Шаламов? Он писал и жил открыто — с той степенью 
естественной для писателя предосторожности, которая исклю-
чала попадание рукописей под любой посторонний взгляд. Сти-
хи его начали печататься еще в 1957 г., он всегда представлял их 
в редакции с большим запасом для неизбежного, как он понимал, 
цензурного отбора. Своих взглядов не скрывал. «Колымские рас-
сказы» в 1962 г. были направлены в «Новый мир» и в издательство 
«Советский писатель» в полном согласии с тогдашним официаль-
ным порядком (т. е. не через влиятельных посредников, а почтой). 
Распространением стихов и рассказов в самиздате не занимался — 
давал читать машинописи лишь самым близким знакомым, в даль-
нейшем этот процесс шел, как известно, стихийно и был делом рук 
энтузиастов*. 

* Между прочим, известная фраза в «Теленке»: «Варлам Шаламов раскрыл листоч-
ки по самой ранней весне: уже XX съезду он поверил и пустил свои стихи первыми 
ранними самиздатскими тропами уже тогда. Я прочел их летом 1956 и задрожал: 
вот он, брат! из тайных братьев...», — не имеет никаких фактических подтверж-
дений. Стихи Шаламова стали распространяться в самиздате лишь в 1960-е гг., а 
прежде он не мог об этом и думать. До осени 1956 г. он жил на 101-м километре и 
еще не был реабилитирован, в связи с чем любые нелегальные «тропы» для него 
исключались. В биохронике событий 1956 г. своего героя Л. Сараскина этот эпи-
зод о его знакомстве со стихами Шаламова обходит: видно, что он никак не может 
быть втиснут в момент краткого, проездом из казахстанской ссылки, пребывания 
Солженицына в Москве в конце июня этого года. Очевидно, что автор «Теленка» 
сдвинул время своего знакомства с неизданными стихами Шаламова лет на шесть-
семь, и все — ради красивой, но фальшивой метафоры «тайного брата»... 
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Продолжим о коммуникации и ее векторах. Солженицын в 
«Теленке» признается, что «западное радио слушал всегда», т. е. со 
времен ссылки, и тогда же, в 1954 г., изготовив фотокопии своих 
первых произведений (заметим, крайне слабых: «Республика тру-
да», стихи цикла «Дороженька»), мечтал «найти того благородно-
го западного туриста, который гуляет где-то по Москве и риск-
нет взять криминальную книгу из рук торопливого прохожего». 
Позднее таким же образом были изготовлены копии новых вещей, 
включая рассказ «Щ-854» (будущий «Один день Ивана Денисови-
ча»), и готовились к отправке за границу. «Однако распахнулась 
дружба с "Новым миром" и перенаправила мои планы», — пишет 
автор «Теленка», делая примечательный комментарий: «Не случись 
это — случилось бы другое, и худшее: я послал бы фотопленку с 
лагерными вещами за границу, под псевдонимом Степан Хлынов, 
как она была заготовлена. Я не знал, что в самом удачном вариан-
те, если на Западе это будет опубликовано и замечено, — не могло 
бы произойти и сотой доли того влияния» (Новый мир. 1991. № 6. 
С. 15). 

От моралите тут тоже воздержимся и возьмем самую суть: ли-
тературная стратегия Солженицына была изначально ориентиро-
вана на Там, а не Здесь. 

Для подтверждения вернемся к семиотике. На этот раз она свя-
зана с фотографиями, а также с театром. Лицо Солженицына, тогда 
еще безбородое, стало известно миру, в том числе Внешнему, после 
публикации «Ивана Денисовича» в массовой 700-тысячной «Ро-
ман-газете» в 1963 г. Тогда на него многие стали молиться: «Стра-
далец», — и ставить портрет в рамочке на книжные полки рядом с 
Хемингуэем. В «Теленке» описан эпизод с посещением фотоателье 
для этого снимка и сделано хладнокровное признание: «То, что мне 
нужно было, лицо замученное и печальное, мы изобразили». 

Артист Александр Исаевич, большой артист, ничего не ска-
жешь! А другая известнейшая фотография, в телогрейке и кепке 
с зековским номером, со стиснутыми зубами — это уже класси-
ческая постановка,.«жесть», «туфта». Сделана примерно тогда же, 
и в книге первой жены писателя Н. Решетовской (которая скорее 
всего и была фотографом) под снимком указано скромно: «Поста-
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новочная реконструкция после освобождения». Зачем? Ведь и без 
этого никто в СССР-России никогда не поверил бы, что по сталин-
ским лагерям гастролировали выездные мастера-фотографы. Сле-
довательно, снимок был сделан в расчете на восприятие во все том 
же Внешнем мире, где люди о подобных деталях не осведомлены. 
Сильнейший PR-ход для саморекламы и рекламы некоего книж-
ного продукта, который готовится к появлению на рынке... 

Заметим, что оба снимка в книге Л. Сараскиной в ЖЗЛ отсут-
ствуют — видимо, дабы не вызывать нежелательных ассоциаций и 
вопросов. 

Фигурой умолчания у нее является и важнейший с литератур-
но-исторической точки зрения эпизод, связанный с отказом Ша-
ламова от совместной с Солженицыным работы над «Архипела-
гом ГУЛАГ». А ведь этот эпизод — словно лакмусовая бумажка, 
мгновенно обнаружившая суть намерений Солженицына. Особый 
интерес к этому эпизоду диктуется еще и тем, что каждый из двух 
его участников оставил о нем свидетельство, занесенное в свой 
дневник или рабочую тетрадь. В том, что эти свидетельства раз-
нятся, нет ничего удивительного — другое дело, что они, в сущно-
сти, диаметрально противоположны, и в этом нельзя не увидеть 
не только разницу «мирочувствований» (как выражался Солже-
ницын), но и желание скрыть нечто важное, звучавшее в разговоре 
(это с очевидностью касается как раз его инициатора). 

Вот что писал Солженицын в своем мемуаре «С Варламом Ша-
ламовым» (Новый мир. 1999. № 4): 

«...Записана у меня весьма важная встреча 30 августа 1964. Я 
только что вернулся после летней работы в Эстонии, где неудержи-
мо понесло меня на складку большого корпуса "Архипелага". Опре-
делились и Части его, и в Частях — многие главы, и множество уже 
натекшего материала я разнёс по этим заготовкам глав. Но: я и не 
верил в возможность справиться мне одному, да и просто не смел 
с таким замыслом обойти Варлама: он имел все права на участие. И 
я пригласил его встретиться — прийти на Чапаевский, где я оста-
новился у Вероники Туркиной-Штейн. По телефону я, разумеется, 
не мог ему даже намекнуть — и он, хотя это было утреннее время, 
пришёл как в гости — очень помытый, в чистенькой голубой ру-
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башке, каким мне не приходилось его видеть по его домашней за-
пущенности. А я вместо торжественного стола — повёл его, чтобы 
не «под потолками», в соседний большой сквер, где и улеглись мы 
на травке в отдалении ото всех и говорили в землю — разговор 
был слишком секретен. 

Я изложил с энтузиазмом весь проект и моё предложение соав-
торства. Если нужно — поправить мой план, а затем разделить, кто 
какие главы будет писать. И получил неожиданный для меня — 
быстрый и категорический отказ. Даже: знал я за В. Т. умение тон-
ко намекнуть вместо того, чтобы сказать прямо (у меня уже слага-
лось такое ощущение, что я с ним открыт, а он полузакрыт), — а 
тут он ответил прямо: "Я хочу иметь гарантию, для кого пишу". 

Я был тяжело поражён: до этого самого момента я был уверен, 
что у него, как и у меня, главная линия — сохранить память, про-
сто писать для потомства, хоть без надежды напечатать при жиз-
ни. А он: 

— Зачем я буду это писать? Какая разница, что я напишу — и 
это будет лежать в каком-нибудь другом месте? 

Да ведь понятно ему было: такую книгу невозможно печатать. 
Мысль об известности — видимо, сильно двигала им. 
Ответ его был так категоричен, что и уговаривать бесполезно. 

Весь огромный замысел теперь ложился на мои плечи на одни. За-
писал я в тот день: "Нет, между нами всё-таки нет открытой яс-
ности отношений, какая-то стена отчуждения или неполного род-
ства — и вряд ли мы через неё когда-нибудь перейдём..."» 

Фантазийность Солженицына видна уже в противоречиях де-
талей конспиративного разговора: «улеглись на травке», «говори-
ли в землю» — в то время как Шаламов пришел «в чистенькой го-
лубой рубашке». (Зелень травы, как известно, не отстирывается, 
и Шаламов, конечно, не был настолько «запущен», чтобы пренеб-
речь такой неприятностью и доставить ненужные хлопоты своей 
жене О. С. Неклюдовой.) И «улечься» нескладному Шаламову при 
его росте 185 сантиметров было затруднительно, да и сами «игры» 
в конспирацию ему были абсолютно чужды. Так что разговор 
происходил скорее на скамейке.) Насчет того, кто из двух писате-
лей был более скрытен, пусть судят читатели. Но описание итога 
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встречи у Солженицына все же, безусловно, соответствует исти-
не — «неожиданный быстрый и категорический отказ» от «проек-
та» со словами: «Я хочу иметь гарантию, для кого пишу». 

Курсив, многозначительное ударение на шаламовских словах 
«для кого» передано самим Солженицыным, и странно, что он ни 
сразу, ни сорок лет спустя (когда писал свой мемуар), так и не по-
нял, что здесь имел в виду Шаламов. Мемуарист почему-то тракто-
вал смысл этой фразы как нежелание писать «для потомства» (как 
будто сам Солженицын думал лишь о далеких потомках!), списы-
вая все на тщеславие своего собеседника — на его якобы «сильную 
мысль об известности». Между тем, смысл короткого и быстрого 
ответа Шаламова, как представляется, очень прост и однозначен: 
он не желал писать для заграницы, предполагая, и справедливо, 
что «проект» по своей адресности предусматривает совсем не того 
читателя, на которого сам он всегда ориентировался. Солжени-
цын, как можно понять, даже не задумался о такой интерпрета-
ции, и это лишний раз показывает, что он уже тогда глубоко вжил-
ся в свою роль в «мировом театре», которая ему казалась вполне 
естественной. 

У Шаламова тоже сохранились записи об этой встрече. Они не 
имеют точной даты, но занесены в общую тетрадь с буквой «С» на 
обложке, что ясно указывает на героя записей, на принадлежность 
приводимых слов именно ему, а не кому другому. О том же говорит 
и развитие подхваченной темы «для кого»: 

«— Для Америки, — быстро и наставительно говорил мой 
новый знакомый, — герой должен быть религиозным. Там даже 
законы есть насчет этого, поэтому ни один книгоиздатель аме-
риканский не возьмет ни одного переводного рассказа, где ге-
рой — атеист, или просто скептик, или сомневающийся. 

— А Джефферсон, автор Декларации? 
— Ну, это когда было... Писатель должен говорить языком боль-

шой христианской культуры — все равно, эллин он или иудей. 
Только тогда он может добиться успеха на Западе»*. 

* Первая публикация этой записи была сделана И. Сиротинской в «Знамени» 
(1995, №6). В данном случае воспроизводится фрагмент более полной записи. 
См: Шаламов В. Соч.: в 7 т. Т. 5. М„ 2013. С. 362. 
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Этот разговор, в историческое существование которого теперь 
верят, пожалуй, все, кроме представителей «круга первого», а ра-
нее и самого Солженицына*, наверное, еще многократно будет 
рассматриваться и в исследованиях по этике, и в литературоведе-
нии, и в культурологии (раздел массовой культуры и PR) — как 
потрясающий феномен XX в., как уникальный пример прагматиз-
ма в духовной сфере. 

Нет нужды говорить о том, сколь потрясен был Шаламов этой 
нечаянной «проговоркой» Солженицына, открывшей суть его 
устремлений, его стратегию и тактику. Неслучайно вывод Шала-
мова о своем визави как «дельце» следует в его тетради непосред-
ственно после этой записи. 

Как бы ни негодовал Александр Исаевич по поводу этого нео-
жиданного послания от «похороненного» им Шаламова (застав-
шего адресата, напомним, в самый пик его российского триумфа в 
90-е гг.), какие бы доводы он ни приводил в свое оправдание («Да 
неужели же к моей борьбе с советским режимом, никогда ни малей-
шей сделки с ним, ни отречения от своего написанного, — подходит 
слово "делец"?»...) и какие бы доводы ни приводили его сторонни-
ки — вплоть до сравнения Солженицына с Герценом, — все это в 
итоге никак не может опровергнуть факта о стратегической уста-
новке писателя на завоевание успеха Там, а именно — за океаном. 

Приняв эту установку как данность, мы с тем большим удив-
лением должны отнестись к самой идее соавторства «Архипела-
га», возникшей у Солженицына. Кроме прочего, неужели он не 
понимал, что Шаламову как крупному самостоятельному худож-
нику не только со своей эстетикой, но и со своей твердой этикой 
могла показаться просто оскорбительной идея объединиться в 
творческий тандем (наподобие Ильфа и Петрова) для создания 
книги на святую для него, глубоко личную тему о лагерях? Не-

* В «Добавлении» к своему мемуару о Шаламове Солженицын категорически от-
рицал само существование у него разговора с Шаламовым на тему «без религии 
на Западе не пойдет», обвиняя И. Сиротинскую как публикатора в недобросо-
вестности, в приписывании ему слов «неустановленного собеседника». В своем 
ответе (Из редакционной почты // Новый мир. 1999. № 9) И. Сиротинская еще раз 
подтвердила точность адресата записи, и современное прочтение архивного дела 
(РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Л. 136) может лишь закрепить этот факт. 
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ужели и н и ц и а т о р идеи не сознавал, что она, в сущности, прово-
кационна, так как неизбежно должна втянуть соавтора в весьма 
сомнительное с политической точки зрения авантюрное «под-
польное» предприятие? (Т. е. С о л ж е н и ц ы н мог «потянуть» за со-
бой — как в своем деле 1945 г. — своих «подельников», в данном 
случае, увы, Шаламова.) 

Оставляя эти вопросы открытыми, хочу заострить внимание 
на том, что разговор «в скверике» хронологически располагается 
между в а ж н ы м и вехами в ж и з н и героев. 

Летом 1963 г., в пору еще почти безмятежных их отношений, 
Солженицын при встречах с Шаламовым сделал ему два многозна-
менательнейших признания. Вначале, передавая свой еще не на-
печатанный в «Новом мире» рассказ «Для пользы дела», он ска-
зал: «Я считаю вас моей совестью и прошу посмотреть, не сделал 
ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть истолковано как 
малодушие, приспособленчество». Эта фраза записана в упомяну-
тых тетрадях Шаламова, и сомневаться в точности ее передачи не 
приходится. Так же не приходится и сомневаться в подлинности 
следующего признания Солженицына: 

«Хотел писать о лагере, но после ваших рассказов думаю, что 
не надо. Ведь опыт мой четырех, по существу, лет (четыре года 
благополучной жизни)»". 

Подозревать автора этих слов в неискренности, кажется, осно-
ваний нет: такими словами, как «моя совесть», обычно не броса-
ются, а решение писать или не писать на важнейшую тему при-
нимается тоже не импульсивно. Вероятно, в каждый из моментов 
жизни Солженицын, при всей страстности и при всей артистично-
сти своей натуры, говорил, что называется, от души. Но сколь же 
переменчива была эта душа во времени и пространстве и как за-
висима она от меняющихся обстоятельств! Заметим: летом 1963 г. 
Солженицын как будто уже смирился с тем, что «лагерная тема» 
для него исчерпана, и он признает ограниченность своего опыта 
в сравнении с шаламовским. Н о проходит всего год, и он назна-
чает Шаламову встречу для обсуждения готовой уже своей «боль-

* Все цитаты на этой странице приведены также в подборке «В. Шаламов. "Солже-
ницын лагеря не знает и не понимает"» в первом разделе сборника. — Прим. ред. 
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шой складки», т. е. разметки глав «Архипелага», с предложением 
о дальнейшей совместной работе. (Трудно сказать, что же было, 
в конце концов, основным мотивом этого предложения — может 
быть, формальный отчет перед тем, кого он недавно так многозна-
чительно назвал своей «совестью»? Или зондаж политических на-
строений Шаламова? Или все же попытка провокации? Все это, 
увы, из неблагодарной области «чтения в сердцах», что в случае 
с Солженицыным-конспиратором часто заводит исследователей в 
тупик. Ведь до сих пор, например, остается загадкой, почему осе-
нью 1965 г. писатель неожиданно забрал из «Нового мира» надеж-
но хранившуюся там в сейфе рукопись романа «В круге первом», 
что вскоре привело к известному эпизоду с арестом его архива.) 

К этой же горячей поре относится второе событие, уже детек-
тивного порядка, о котором не знал и не мог знать Шаламов. Его 
недавний визави нежданно-негаданно «засветился» в откровен-
ном разговоре на квартире, которая прослушивалась КГБ. Вот 
фрагмент его монолога: «Я им скажу: Господа! Предупреждаю 
вас, что пока что, как видите, я не печатался за границей. Если 
только вы меня возьмете, начнут появляться такие вещи, перед 
которыми "Иван Денисович" померкнет... Я сейчас должен выи-
грать время, чтобы написать "Архипелаг". Я сейчас бешено пишу, 
запоем, решил пожертвовать всем остальным... Наступит время, 
я дам одновременный и страшнущий залп... Вещь убийственная 
будет...» 

Секретный «Меморандум о настроениях писателя Солжени-
цына», откуда взяты эти слова, был опубликован лишь в 1994 г. в 
книге «Кремлевский самосуд». «Меморандум — свидетельство са-
мого большого моего провала. Оказывается, я все об "Архипелаге" 
рассказал сам», — признавался Солженицын в 2007 г. Л. Сараски-
ной. (Эти слова она приводит в своей биографической книге, но 
сам монолог ею по понятным причинам опущен.) 

Морализировать по поводу монолога и его интонаций (кро-
ме хвастовства здесь очевидна и истерика) тоже не будем. Только 
одно замечание: «убийственная вещь», «страшнущий залп» или 
«бомба», как н ^ р а з называл свой «Архипелаг» Солженицын, — 
это, уж извините, не Герцен. Это скорее Бакунин — по неистово-
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сти, по одержимости идеей «всецелостного разрушения». Кста-
ти, именно Бакунин, движимый всю жизнь, по словам того же 
Герцена, «революционной чесоткой», заложил в России архетип 
бездумно-упоительного, не заботящегося о последствиях сво-
их действий революционаризма («на всех парах через болото»), 
пророчески изображенного в «Бесах» Достоевского. Но подоб-
ные параллели — между Бакуниным и Солженицыным, а также 
между Нечаевым и Солженицыным — видимо, никогда не при-
ходили в голову Л. Сараскиной, посвятившей огромное количе-
ство страниц своих работ изобличению «бесовства» ушедших 
эпох. Как можно полагать, такие параллели для нее — просто 
святотатство, надругательство над «христианнейшим» Солжени-
цыным. Увы, поводов для сравнения фигур самых известных в 
мировой истории русских «бунтарей-нигилистов» и обнаруже-
ния их большого родства (в том числе в установке на популизм 
и на действия «оттуда») — сверхдостаточно, и надеюсь, что этим 
когда-нибудь займутся свободные, неангажированные литерату-
роведы. 

А пока подведем маленькие итоги. В свое время Р. Барт иро-
нически писал о людях, «слишком густо обросших знаками». Это 
можно отнести и к Солженицыну: его образ семиотически очень 
неоднозначен, можно сказать — многолик. Неудивительно, что 
и его главная книга «Архипелаг ГУЛАГ» необычайно многолика. 
Для кого в первую очередь писал ее неистовый, сверхвозбужден-
ный автор, читателям теперь, наверное, предельно понятно. А о 
том, как он ее писал — в следующей главе, в которой тоже никак 
не обойтись без «показаний» Шаламова. 

«Бешено пишу, запоем...» 

Вначале внесем важную поправку в хронологию создания «Ар-
хипелага». Сам автор всегда датировал начало работы над ним 
1958-м годом. Эту дату, без всякой критики, воспроизводит и 
Л. Сараскина. Между тем, никаких данных даже о предваритель-
ной работе над «энциклопедией лагерной жизни» (первых набро-
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сков, плана, заготовок, не говоря уже о вариантах названия)* на 
сегодняшний день не опубликовано. В таких случаях возможно го-
ворить лишь о возникновении замысла вещи, а отнюдь не начале 
ее создания, не так ли? С учетом того, что Солженицын был боль-
шим специалистом по запуску легенд-апокрифов о своей жизни, 
можно предполагать, что дату он сдвинул назад вполне сознатель-
но — чтобы придать еще больше весомости своему «пионерству», 
а заодно — чтобы затушевать тот факт, что в действительности 
идея книги была самым непосредственным образом связана с вы-
павшей ему громадной неожиданной удачей или, лучше сказать, с 
громадным уловом... 

Он пришел, как чудо, после исторической публикации «Ивана 
Денисовича» в «Новом мире», сразу сделавшей автора не толь-
ко самым знаменитым писателем, но и самым востребованным 

* С названиями произведений у Солженицына, как известно, вообще была неза-
дача. Ставшим классическими заголовкам первых, самых известных своих вещей 
он целиком обязан А. Твардовскому, именно редактор «Нового мира» переиме-
новал авторское «Щ-854» в «Один день Ивана Денисовича», а «Не стоит село без 
праведника» — в «Матренин двор». Об истории рождения несомненно удачного, 
метафорически чрезвычайно емкого названия «Архипелаг ГУЛАГ» Солжени-
цын всегда умалчивал, ибо фактически оно было ему подсказано Д. Лихачевым, 
который оставил следующее свидетельство: «В самый разгар работы над своим 
сочинением по истории лагерей ко мне приехал Александр Исаевич Солжени-
цын. Мы с ним работали три дня. Я ему дал свои записки по истории Соловков 
и рассказал о главном палаче Соловецкого лагеря латыше Дегтяреве, который, 
никому не доверяя, лично расстреливал заключенных, получая от этого большое 
удовольствие. В лагере его называли "главным хирургом", а сам себя он пышно 
именовал "начальником войск Соловецкого архипелага". Александр Исаевич вос-
кликнул: "Это то, что мне нужно!" Так в моем кабинете родилось название его 
книги "Архипелаг ГУЛАГ"» (URL: http://www.ruthenia.ru/folktee/CYBERSTOL/ 
GULAG/Lichachev.html). Нельзя не учесть также замечания Н. Лейдермана о том, 
что первоначальный образ системы лагерей как «островов» мог возникнуть у 
Солженицына под впечатлением «Колымских рассказов» Шаламова, где ранее 
использовалась эта метафора: «Уже в рассказе "Заклинатель змей" (1954) заклю-
чённый Платонов с горьким сарказмом говорит об изощрённости человеческого 
разума, придумавшего "такие вещи, как наши острова со всей невероятностью 
их жизни"» (URL : http://shalamov.ru/research/159/). В связи со всеми этими фак-
тами явно надуманной выглядит представленная в Википедии версия А. Ранчина 
о том, что образ «Архипелага» мог прийти к Солженицыну якобы от «Острова 
Сахалина» А. П. Чехова. 
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в СССР адресатом почтовой связи'. Огромный поток откликов 
на повесть, в основном от бывших лагерников, шел в «Новый 
мир» (часто на имя Твардовского), и редакция, как было при-
нято, пересылала все автору. «Зэки писали, несли и рассказыва-
ли», — скромно отмечал Солженицын в «Теленке», забывая под-
черкнуть, что это был потрясающий подарок судьбы, коренным 
образом перевернувший его жизнь и планы, заставивший ра-
дикально переоценить свои перспективы и возможности в «ла-
герной теме». Основной поток бандеролей с вложением личных 
воспоминаний читателей — бывших заключенных пришелся уже 
на вторую половину 1963 г., т. е. после разговора Солженицына 
с Шаламовым с сетованиями на недостаточность своего лагопы-
та. Отныне ситуация перевернулась, и этот опыт в его собствен-
ных глазах резко возвысился! И всё — под влиянием нежданно-
го, воистину драгоценного «улова». 

Цифра 227 уже стала легендарной — столько людей, по утверж-
дению Солженицына в его предисловии к первому изданию «Ар-
хипелага», дали ему материал для книги в своих рассказах, воспо-
минаниях и письмах. Всем им он выражал свою благодарность, 
поначалу не раскрывая их имен, а потом постепенно раскрывая — 
сначала в «Теленке», в главе «Невидимки» и дополнениях к ней, 
увидевших свет в том же «Новом мире» в 1991 гг., а затем уже в 
новых российских изданиях «Архипелага» в 2000-е гг.. Следует 
напомнить, что в последней авторской редакции Архипелаг 2006 
(она представлена в Интернете) цифра 227 увеличилась до 257 и 
приведен полный алфавитный список имен, снабженный заголов-
ком: «Свидетели Архипелага, чьи рассказы, письма, мемуары и по-
правки использованы при создании этой книги». В этом списке, 
на соответствующую букву, фигурирует и «Шаламов Варлам Тихо-
нович». К этому неожиданному и парадоксальному факту мы еще 
обратимся, а пока остановим внимание на еще одном чрезвычай-
* По подсчетам Л. Сараскиной, «только на одного "Ивана Денисовича" к началу 
1964 г. было получено восемьсот писем (а всего автору прислали за первый год 
его публичности 1200 посланий, не считая бандеролей и деловых корреспонден-
ций)». Как можно полагать, главным импульсом Солженицына но получении 
:ггого огромного материала был вопрос: «А зачем же всему этому добру пропа-
дать!?..» См. далее текст статьи. 
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но важном высказывании Шаламова, связанном непосредственно 
с «технологией» создания книги Солженицына: 

«Я никогда не мог представить, что может в двадцатом столе-
тии появиться художник, который может собрать воспоминания 
в личных целях». 

Пожалуй, Шаламов был единственным человеком (в том же 
двадцатом столетии, а также и в нынешнем), кто выразил подоб-
ное удивление и тем самым поставил под сомнение вопрос об 
этической правомерности самой идеи «Архипелага» и ее рабочего 
метода — использования чужих, в сущности, материалов (во вся-
ком случае, не принадлежавших писателю по праву) для создания 
собственного авторского произведения. Можно сколь угодно об-
винять Шаламова в наивности или в максимализме, но нельзя от-
рицать, что он имел все основания для подобного удивления и воз-
мущения, поскольку сам никогда бы не стал заниматься такими 
вещами. Недаром он употреблял здесь слово «художник» — оно, 
как можно понять, проводит для него границу между задачами ис-
кусства и иными, явно внехудожественными задачами, на которые 
ориентируется Солженицын. 

Но недоумение Шаламова все-таки не наивно. Зададимся про-
стым вопросом: как обычно поступают благовоспитанные люди 
(взращенные, скажем, на моральных правилах XIX в.) с посту-
пившими к ним чужими рукописями? Они либо возвращают их 
благодарно после ознакомления владельцам, либо — если ситуа-
ция того не требует — хранят их у себя до возможного издания 
под именами или псевдонимами авторов. Примерно так поступил 
А. И. Герцен, издавший за границей, в Лондоне, знаменитые сбор-
ники «Голоса из России». Неужели возможно представить, чтобы 
Герцен начал «нашпиговывать» свой мемуарный шедевр «Былое и 
думы» какими-нибудь записками посторонних людей? Пусть «Ар-
хипелаг» Солженицына был книгой другого жанра (и другого на-
значения), но кто скажет, что подобная постановка вопроса здесь 
не имеет смысла? 

Как бы то ни было, проблема, затронутая Шаламовым, при всей 
ее болезненной остроте не может быть обойдена. То, что Солже-
ницын (а вслед за ним и многочисленные читатели) считали само 
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собой разумеющимся, естественным — использовать в книге при-
сланные или переданные материалы, — на самом деле представля-
ет собой весьма напряженное поле противоречий, не только мо-
рально-этических, но и юридических. В связи с этим заметим, что 
сама формулировка Солженицына «дали мне материалы» очень 
уклончива. «Подарили» — было бы другое дело. Но во всех ли ру-
кописях, полученных писателем, были слова «дарю» и «используй-
те по личному усмотрению»? Увы, есть основания сомневаться в 
этом. 

Из 227 (или 257) «соавторов» «Архипелага» были те, кто еще 
при своей жизни имел возможность прочесть первые издания 
книги и сравнить переданные (или рассказанные) сведения с их 
авторской переработкой. Среди них такая уникальная личность, 
как М. П. Якубович, правнук известного декабриста, в 1920-е гг. 
работавший в советских учреждениях, осужденный в 1931 г. по 
процессу так называемого «Союзного бюро меньшевиков» и про-
ведший в тюрьмах, лагерях и ссылках более двадцати лет. В 1966 г. 
в Москве (куда приезжал из Казахстана добиваться своей реаби-
литации) он встречался с Солженицыным, рассказывал ему о про-
цессе и всех своих испытаниях, включая пытки, применявшиеся 
во время следствия. При этом Якубович передал писателю и ко-
пию своего письма в Генеральную прокуратуру СССР, где прямо 
говорилось об истязаниях подследственных. Каково же было его 
возмущение, когда в первом, парижском издании «Архипелага» 
1973 г., доставленном ему в дом инвалидов, он прочел в главе «За-
кон созрел» о том, что добровольно согласился давать ложные по-
казания «для пользы дела»*. 

Уже по этому примеру можно понять, что переработка тех или 
иных фактов у Солженицына далеко не всегда следовала принци-
пам чисто «художественного» редактирования, а диктовалась пре-

" См. статью Ж. Медведева «"Потомок декабриста" в "Архипелаге"» в первом раз-
деле нашего сборника. В публикации приведены подробности попыток юридиче-
ского преследования Солженицына за эту фальсификацию, вынудивших автора 
радикально переписать эпизод с Якубовичем, но при этом его герой предстал 
в еще более оскорбительном свете. Читатели могут сравнить соответствующие 
страницы первого, второго («вермонтского», 1980 г.) и последнего (2006 г.) изда-
ний «Архипелага». — Прим. ред. 
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жде всего идеологическими мотивами (Якубович предстал в столь 
уничижительном свете, потому что, по словам Солженицына, «на-
чал революционерить рано», «был не меньшевиком, а настоящим 
большевиком» и потому заведомо «нечист»). Немало подробностей 
о такого рода «редактировании» мог бы сообщить известный пу-
блицист и критик М. Кораллов, бывший узник Карлага (сидевший 
там вместе с Якубовичем), но он недавно ушел из жизни. Однако 
сохранились и прямые свидетели работы Солженицына над «Ар-
хипелагом» в 1960-е гг., могущие во многом просветить нынешнее 
поколение читателей и поколебать сложившуюся мифологию об 
истории создания этой книги. Поистине бесценны воспоминания 
очевидца множества литературных событий второй половины XX 
в., соприкасавшегося с самыми великими именами эпохи, акаде-
мика РАН Вяч. В. Иванова. Он в свое время лично общался с Сол-
женицыным, сам помогал ему править отдельные части рукописи 
«Архипелага» (например, касавшиеся судьбы о. П. Флоренского; 
посему автор не забыл включить его в список 257-и). Кроме того, 
Вяч. В. Иванов хорошо знал и помнил многих людей, предостав-
лявших материал для книги, не раз внимательно перечитывал ее 
и потому имел возможность вполне объективно судить о ней. Вот 
что он говорил на международной конференции «Варлам Шала-
мов в контексте мировой литературы и советской истории», про-
ходившей в 2011 г. в Москве: 

«"...ГУЛАГ" — это проявление очень хорошего организационного, 
редакторского дара Солженицына. Им самим, по-видимому, написа-
ны главы, совпадающие в большой степени с главами "В круге пер-
вом": как человек попадает на Лубянку в первый раз, как его раздева-
ют там и так далее. Это очень хорошо написано в романе, ещё лучше, 
мне кажется, в этих главах в "Архипелаге". Другие части содержат в 
почти не изменённом виде куски, написанные, скажем, академиком 
Лихачёвым о Соловках, куски, написанные Белинковым* о его испы-

* А. Белинков, осужденный в 1944 г., будучи студентом Литинститута, за «анти-
советскую агитацию в военное время» и отбывавший срок в Карлаге, встречался 
с Солженицыным в начале 1960-х гг. Какие сведения Белинкова вошли в «Архи-
пелаг», установить сложно, однако известно, что ввиду своей болезненности в 
лагере он работал* библиотекарем, но в своих устных рассказах о лагерной жиз-
ни отличался неуемной фантазией (свидетельства Г. Горчакова и М. Кораллова). 
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таниях в лагере. Я говорю о том, что я достоверно знаю. Солженицын 
сумел эти разнородные тексты, не очень меняя, объединить вместе. 
Такая коллективная работа, конечно, имела огромное историческое 
значение, я думаю, как историческое свидетельство, "Архипелаг...", ко-
нечно, очень ценное собрание материалов разных людей... Конечно, 
желательно было бы подробнее изучить, кто что написал, и это пока 
можно, вероятно, сделать. Я по своему опыту знаю, что Солженицын 
очень мало менял тот текст, который ему давали. Поэтому на основа-
нии этого текста судить, что думал сам Солженицын, не очень легко, 
потому что это всё-таки комбинация произведений разных авторов, 
их воспоминаний и свидетельств...»* 

Вероятно, в этих суждениях есть некоторые неточности (в ча-
сти того, много или мало менял автор), но главное, что здесь пря-
мо указано на «комбинаторный» — в сущности, монтажерский, по 
заранее определенной разметке глав — и при этом с очевидностью 
большей частью компилятивный метод Солженицына. Следует за-
метить, что сведения, приведенные Вяч. В. Ивановым, не являются 
пи сенсацией, ни новостью для тех, кто давно занимается мифоло-
гией «Архипелага». Например, петербургский историк А. Остров-
ский уже обращал внимание на то, что громадный объем книги 
в сопоставлении с обозначенными самим автором сроками рабо-
ты над ней никак не согласуется с физическими возможностями 
одного писателя (даже с учетом экстраординарной скорости его 
творческого процесса)**. На основании скрупулезных подсчетов 

В этом смысле нельзя не отметить его большого сходства с Солженицыным. 
О другой черте, сблизившей двух писателей, можно судить по такой характери-
стике: «Ненависть Аркадия Белинкова к стране Советов была сосредоточенной 
и неутихающе-яростной. Можно без всякого преувеличения сказать, что она не 
покидала его ни на минуту» (М. Чудакова. Предисловие // А. Белинков. Сдача и 
гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. М., 1997). 
* Полностью выступление Вяч. В. Иванова опубликовано в сборнике материа-
лов указанной конференции, изданном в 2013 г., а также в электронном ресурсе 
http://shalamov.ru/research/175/ (вместе с полной видеозаписью выступления). 
Необходимо привести и резюме автора: «Мы не должны считать, что мы обязаны 
соблюдать социальные табу» (имеется в виду критика Солженицына). 
"* Островский А. Солженицын. Прощание с мифом. М.: Яуза; Пресском, 2004. 
С. 177-178, 205-206 и др. Соответствующая выборка из этой книги А. Островского 
представлена в нашем сборнике. — Прим. ред. 
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ученый пришел к вполне логичному предположению, что у книги 
были отнюдь не метафорические, а реальные соавторы-помощни-
ки, обрабатывавшие поступившие рукописи. Понимая, что версия 
о «литературных неграх» Солженицына в буквальном понимании 
этого термина (писать за автора) все же маловероятна, могу лишь 
посетовать на то, что истина здесь труднодоступна, так как вся 
черновая часть текстологии «Архипелага» по сей день скрыта за 
семью печатями. С другой стороны, очевидно, что сам темп рабо-
ты писателя — «бешеный, запоем» — мало располагал к разбор-
чивости в обращении с сотнями рукописных и иных источников. 

Этот темп, следует заметить, во многом определил ту аффекти-
рованную интонацию, которой пронизан «Архипелаг». К этой па-
фосной, взвинченной, будто автор постоянно подхлестывает себя, 
интонации, пожалуй, лучше всего подходит образное определение 
«истерическая лирика», прилагавшееся М. Горьким к рассказам и 
очеркам Г. Успенского — причем к Солженицыну оно подходит 
точнее, чем писателю XIX в. По крайней мере, такие оксюморон-
ные термины, как «лирический эпос», употребляемые некоторы-
ми апологетами Солженицына, например, И. Роднянской, звучат, 
может быть, красиво, но нелепо: эпос ведь со времен Аристотеля 
связывается с беспристрастностью... 

Но вернемся к Шаламову. Почему кажется неожиданным и па-
радоксальным включение его имени в список 257 «соавторов»? Из-
вестно, что после полного разрыва отношений с Солженицыным 
(последовавшего вскоре за отказом в сотрудничестве по созданию 
«Архипелага») Шаламов стал опасаться — и совершенно резон-
но, — что в задуманную его оппонентом книгу могут попасть ма-
териалы, почерпнутые из «Колымских рассказов» и других произ-
ведений, передававшихся ранее тому на чтение. Зная прагматизм 
Солженицына и его намерения (неслучайно наряду со словом 
«делец» в записных книжках появляется «авантюрист»), Шаламов 
понимает, что такого рода попытки необходимо решительно пре-
сечь. В его тетради 1967 г. имеется запись: «Через Храбровицкого 
сообщил Солженицыну, что я не разрешаю использовать ни один 
факт из моих работ для его работ. Солженицын — неподходящий 
человек для этого». 
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Вряд ли можно сомневаться, что это категорическое решение, 
переданное через лицо, с которым Солженицын тесно общался, 
получая от него различные справки и материалы (А. Храбровиц-
кий тоже входит в список 257-и), не дошло до адресата. В письмен-
ной или устной форме — не имеет значения: для любого человека 
«с правилами» такой сигнал более чем понятен. Но соблюдение 
каких-либо правил-условностей никогда не было чертой Солже-
ницына. Запущенная машина работала полным ходом: после раз-
рыва отношений с Шаламовым он уже не считал себя обязанным 
с чем-либо считаться, что-либо согласовывать. Характерно, что 
еще в конце 1966 г., выступая в Институте востоковедения, он пу-
блично объявил своего оппонента «тяжело больным» (еще более 
характерна позднейшая, из мемуара^его ремарка о «безумноватых 
уже» глазах Шаламова при их последней встрече). Таким образом, 
соперник был как бы списан со счетов и подготовлена почва для 
того, чтобы объявить его «умершим»... 

Но почему же тогда «Архипелаг» все-таки переполнен фактами 
из произведений Шаламова, почему имя его то и дело всплывает 
па страницах книги? Как будто предвидя это вопрос, Солженицын 
к предисловии к первому изданию 1973 г. (оно в дальнейшем не 
менялось) сообщал: «За годы работы до 1967 года мне стали из-
вестны "Колымские рассказы" Варлама Шаламова и воспомина-
ния Д. Витковского, Е. Гинзбург, О. Адамовой-Слиозберг, на ко-
торые я ссылаюсь по ходу изложения как на литературные факты, 
известные всем (так и будет же в конце концов)». Строго говоря, 
:>то уловка. «Колымские рассказы» на тот момент были известны 
лишь малому кругу людей, и называть их «литературным фактом» 
можно было лишь очень условно. С учетом запрета Шаламова на 
использование материала своих рассказов (а также, надо полагать, 
и своего имени), такие анонсы Солженицына выглядели крайне 
бесцеремонно. Тем более бесцеремонной являлась его открытая 
полемика с Шаламовым на страницах своей книги: ведь он знал, 
что ответить оппонент вряд ли сможет, хотя он и жив. Такой кол-
лизии и такого прецедента история литературы, кажется, не знала: 
фактически на глазах всего мира происходила эксплуатация чу-
жого (и чуждого себе) авторитета для утверждения собственного. 
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Подобное было возможно только со стороны такого прагматика, 
как Солженицын, тонко чувствовавшего свои преимущества в ус-
ловиях холодной войны, в которой, как печально констатировал 
Шаламов, «человеческая жизнь стоит не больше, чем в битве за 
Берлин»... 

Шаламов знал лишь об общем плане «Архипелага» (в его архиве 
имеется первоначальная разбивка на главы, полученная от автора, 
видимо, в 1964 г.). Никаких сведений о том, что Шаламов лично 
прочел печатный вариант этой книги, хотя бы первый парижский 
том, — нет: его здоровье стало резко ухудшаться именно в 1974 г., 
во второй половине (а до того он напряженно и плодотворно ра-
ботал — 1973 г. ознаменовался завершением последнего сборника 
колымских рассказов «Перчатка, или КР-2», после этого прозы он 
почти не писал, посвятив оставшиеся силы стихам; кроме глухо- ! 

ты его стала одолевать слепота, но интеллект был еще в полной 
силе). Известие о выходе за границей сочинения своего оппонен- * 
та дошло до него скорее через знакомых (вероятнее всего, через i 
философа Ю. Шрейдера, с которым он сблизился: тот следил за 
«тамиздатом»), Шрейдер же мог сообщить ему и о «похоронной 
шутке» Солженицына", которая побудила Шаламова написать 
свой жесткий и гневный ответ. Неудивительно, что в ответе звуча-
ли и отголоски старых расхождений: «Я сказал Вам, что за границу 
я не дам ничего, это не мои пути, какой я есть, каким пробыл в 
лагере. Я пробыл там четырнадцать лет, потом Солженицыну...»; 
«"Вы — моя совесть". Разумеется, я все это считаю бредом, я не 
могу быть ничьей совестью, кроме своей, и то — не всегда, а быть 
совестью Солженицына...» Главный тезис этого письма— тезис о 
Солженицыне как «орудии холодной войны»— хорошо известен, 
и его можно считать также выражением отношения Шаламова к 
«Архипелагу ГУЛАГ», к основной идее этой книги. Он эту идею 
давно знал и — отверг. Что называется, в принципе, в корне. Но 
если бы Шаламов прочел «Архипелаг», он сделал бы еще множе-
ство крайне неприятных и оскорбительных для себя открытий. 
Волей-неволей придется проделать это за него... 

* См. примечаниям публикации «В. Шаламов. "Солженицын лагеря не знает и не 
понимает"» в наст, сборнике. 
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«Вот Шаламов считает...» 

Первый том «Архипелага» содержит лишь одну ссылку на Ша-
ламова, но она очень показательна своей вопиющей небрежно-
стью и неточностью. 

В потоке «истерической лирики» главы «Следствие», где речь 
идет о применении пыток в тюрьмах, Солженицын отвел место 
автору «Колымских рассказов» лишь в маленьком подстрочном 
примечании: «В. Шаламов считает: пытки разрешены во второй 
половине 1938 года». 

При этом никаких ссылок на тот или иной рассказ Шаламова 
нет. Да их и не могло быть, потому что о бутырском тюремном 
следствии в его рассказах, посвященных совсем другому миру 
— лагерному, северному — почти ничего нет. Но главное, не мог 
Шаламов «считать», даже в устной беседе с Солженицыным, что 
пытки «разрешили» только в 1938 г., когда он твердо знал другое: 
они начались еще в 1937-м. 

Откуда взял Солженицын свою ссылку на Шаламова, неизвест-
но. Скорее всего, он привел ее произвольно, по памяти. Но тут 
есть большие странности. 

Сохранилось и многократно перепечатывалось первое письмо 
Шаламова к Солженицыну, написанное в декабре 1962 г. В нем Ша-
ламов вполне определенно и при этом многозначительно разъяс-
нял: «...На следствии меня не били. А если бы били (как со второй 
половины 1937 года и позднее) — не знаю, что бы я сделал и как 
бы себя вел»". 

Странность не только в том, что Солженицын почему-то за-
был об этом важнейшем письме. Главная странность в том, что он 
так легко перепутал годы, которые невозможно перепутать чело-
веку, мало-мальски знакомому с дьявольской динамикой самой 
страшной эпохи сталинских репрессий — Большого террора. Еще 
раз наглядно видно, что автор столь многообязывающего труда 
просто очень плохо, крайне поверхностно представлял предмет, 

* Впервые: Знамя. 1990. № 7. Переписка с Солженицыным включена во все собра-
ния сочинений Шаламова, выходившие в 1998-2013 гг. Создается впечатление, 
что и редакторы «Архипелага» никогда не открывали этих сочинений. 
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о котором писал, преподнося его со свойственной ему вульгарно-
стью". Видно, что ему больше всего не давали покоя пресловутые 
«персты "Авроры"», ведь он вел отсчет репрессий прямо с 1917 г. 
Недаром он пренебрег здесь и свидетельствами М. П. Якубовича о 
применении истязаний еще в начале 1930-х гг. И Шаламова, грубо 
говоря, жестоко «подставил». 

Обратимся ко второму тому. Он, как известно, вышел в 1974 г., 
когда Солженицын был уже на Западе. Это обстоятельство может 
объяснить многое в причинах того, почему второй том оказался 
буквально «нашпигованным» шаламовскими реминисценциями и 
прямыми цитатами. Дело в том, что к этому времени «Колымские 
рассказы» тоже стали известны западному читателю. Впервые по-
пав за рубеж еще в 1966 г., когда их вне всяких разрешений автора 
начал печатать нью-йоркский русскоязычный «Новый журнал» 
под редакторством Р. Гуля, они сделались объектом банального 
книжного пиратства, имевшего ясно выраженную политическую 
подоплеку. Достаточно сказать, что немецкое издание в Кельне в 
1967 г. было выпущено под названием «Воспоминания заключен-
ного Шаланова» (именно так, с ужасающей ошибкой в фамилии — 
не говоря уже о том, что художественная проза была переведена 
в разряд мемуаров). Рассказы выходили также в «Посеве» и «Гра-
нях», имевших в СССР крайне одиозную репутацию (что и вызва-
ло в конце концов протест со стороны Шаламова). Его письмо в 
ЛГ в 1972 г. имело широкий резонанс на Западе, где оно, с подачи 
Солженицына, трактовалось исключительно как «отречение» от 
«Колымских рассказов». Именно об этом писал тогда М. Геллер в 
* Глава «Следствие» из первого тома «Архипелага» обычно производит наибольшее 
впечатление на читателей, ибо в ней Солженицын описывает (по разным попав-
шим к нему источникам) способы пыток, применявшихся следователями НКВД в 
1937-1938 гг. Картина не может не ужасать, однако в самом преподнесении этих 
фактов (с апелляцией к сознанию «чеховского интеллигента») явно ощутима нрав-
ственная фальшь и политическая тенденциозность автора. Здесь можно сослаться 
на мнение известного немецкого писателя-антифашиста А. Андерша, который в 
1976 г. писал К. Симонову: «Дойдя до места, где Солженицын мне сообщает, что в 
отличие от НКВД гестапо во время допросов все-таки пыталось выискивать прав-
ду, я прервал чтени^'Архипелага". Поскольку некоторые подобные поиски правды 
я испытал на собственной шкуре, я не пожелал бы Солженицыну их пережить» 
(см.: Кацева Е. Уроки Альфреда Андерша // Знамя. 1999. № 5. С. 192). 
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иарижско-польской «Культуре»: «И вдруг Шаламов, проведший 20 
лет в лагерях, не выдержал нового нажима и сломался, изменил 
самому себе». 

В этих обстоятельствах Солженицын никак не мог обойтись 
какой-либо малой фактологической ссылкой на Шаламова, как он 
пытался сделать в первом томе. Если задачей первого тома явля-
лось, по тонкому замечанию И. Сиротинской, преподнесение себя 
автором как «первого и как бы единственного» в лагерной теме, то 
но втором томе он вынужден был считаться с тем, что на Западе 
знают о Шаламове как писателе, представляющем ему серьезную 
конкуренцию на литературном поле. С другой стороны, письмо 
Шаламова в ЛГ дало в руки автора «Архипелага» важный козырь: 
он получил, по его мнению, полный моральный перевес над «сдав-
шимся» писателем, а отсюда — право на взгляд на него свысока, 
с позиций «победителя», и заодно — право манипулировать его 
именем и его произведениями. Этот сложный конгломерат моти-
вов и чувств ощутим уже в первых витиеватых словах авторского 
предисловия ко второму тому: 

«...Непосилен для одинокого пера весь объем этой истории и 
этой истины. Получилась у меня только щель смотровая на Архи-
пелаг, не обзор с башни. Но, к счастью, еще несколько выплыло и 
выплывет книг. Может быть, только в "Колымских рассказах" Ша-
ламова читатель верней ощутит безжалостность духа Архипелага 
и грань человеческого отчаяния. 

Да вкус-то моря можно отведать от одного хлебка». 
В самом деле, довольно странновата эта смесь — самоуничи-

жения, признания превосходства Шаламова и тут же — его оттор-
жения и собственного самоутверждения, скрытого за пословицей 
про «хлебок». Литературный противник оставался литературным 
противником, и в борьбе с ним заведомо предполагались самые 
разнообразные средства, не считая открытой полемики... 

Кстати, о полемике. В свое время Г. Померанц, автор крылатой 
фразы о том, что «стиль полемики важнее предмета полемики», 
с основанием обвинял Солженицына в том, что его преобладаю-
щий стиль — «с пеной на губах». Но кроме стиля и предмета есть 
и методы полемики. Нельзя не отметить, что основной метод Сол-

451-



женицына — это упрощение и «уплощение» позиции своих оп-
понентов (говоря шире, упрощение и «уплощение» смысла и со-
держания любого рода субстанций, которые он избирал объектом 
своей критики, и на микро- и на макроуровне: от характеристик 
отдельных людей до характеристик огромных исторических яв-
лений — таких как революции и другие события с трагическими 
коллизиями). 

В этом смысле неудивительно, что и образ Шаламова, каким 
он предстает в «Архипелаге», до чрезвычайности снижен: автор 
скорбной и величественной художественной прозы «Колымских 
рассказов» предстает здесь большей частью как фактограф-сви-
детель, как «летописец Колымы» (прямые слова Солженицына) и 
используется лишь в качестве иллюстратора тех или иных «разо-
блачительных» инвектив автора. Выглядит это подчас крайне ко-
щунственно, особенно в таком эпизоде (для контраста текст Сол-
женицына выделен курсивом): 

«Я только разрешу себе (!) привести здесь несколько строк 
В. Шаламова о гаранинских расстрелах: 

"Много месяцев день и ночь на утренних и вечерних поверках 
читались бесчисленные расстрельные приказы. В 50-градусный 
мороз музыканты из бытовиков играли туш перед чтением и после 
чтения каждого приказа. Дымные бензиновые факелы разрывали 
тьму... 

Папиросная бумага приказа покрывалась инеем, и какой-ни-
будь начальник, читающий приказ, стряхивал снежинки с листа 
рукавицей, чтобы разобрать и выкрикнуть очередную фамилию 
расстрелянного". 

Так Архипелаг закончил Вторую пятилетку и, стало быть, во-
шел в социализм». 

Вот, оказывается, все, на что годился Шаламов Солженицыну: 
чтобы сделать свое глумливое политическое «резюме»... Не откры-
тое ли это издевательство над автором? (Не говорю уже о том, что 
Солженицын «разрешил себе» использовать один из самых по-
трясающих, воистину реквиемных рассказов Шаламова «Как это 
началось», разрушив весь его смысл и при этом грубо исказив и 
«отредактировав» его текст. Ведь у Шаламова: «...факелы НЕ раз-
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рывали тьму, привлекая сотни глаз к заиндевелым листочкам тон-
кой бумаги, на которых были отпечатаны такие страшные слова». 
А Солженицын фразу сократил и все свел к банальному журнализ-
му: «Факелы разрывали тьму...») 

Не стану останавливаться на всех упоминаниях Шаламова во 
втором томе «Архипелага» — их слишком много: только прямых 
ссылок больше десятка, а сколько еще скрытых, не оговоренных, 
попросту заимствованных страниц (есть, увы, и такие — об этом 
в следующей главе). Читатели, вероятно, лучше всего помнят три 
самых важных эпизода — те, в которых Солженицын ведет откры-
тую дискуссию с Шаламовым: в главе «Зэки как нация», об упо-
треблении слов «зэка» и «зэк», в главе «Туземный быт», о роли ла-
герной санчасти — помогает она заключенному или нет, и в главе 
«Или растление?», о фундаментальном вопросе — делает ли лагерь 
человека лучше или хуже. На них и придется задержаться. 

В первом, лексикологическом споре Солженицын, как извест-
но, настаивает на том, что слово «зэк» («зэки») более правильное 
и «живое», нежели «зэка». При этом он «с ученым видом знато-
ка», высокомерно и довольно цинично упрекает Шаламова, а за-
одно и всех колымчан в некоей языковой «нечуткости» («Остается 
пожалеть, что у колымчан от морозов окостенело ухо»). Однако 
будет точнее упрекнуть в «нечуткости» (исторической, да и худо-
жественной) самого Солженицына: он, оказывается, даже не мог 
понять, что слово «зэка», употреблявшееся Шаламовым и колым-
чанами, принадлежит другой лагерной эпохе — эпохе 1930-х гг. 
Это лишний раз доказывает, что автор «Архипелага» не имел ре-
ального представления ни об этой эпохе, ни о Колыме. (Художе-
ственная тонкость Шаламова в том и состоит, что его язык адеква-
тен реальности: слово «зэка» — фонетическая калька сокращения 
«з/к», употреблявшегося как в документах, так и в разговорной 
речи того времени, — гораздо вернее передает его бездушный ка-
зенный дух, нежели ставшие позднее расхожими «зэк» и «зэки».) 

Второй вопрос тоже, собственно, не стоил полемики, и Солже-
ницын затеял ее, как можно понять, лишь для того, чтобы еще раз 
хоть как-то «уколоть» Шаламова, заодно возвысив себя. При этом 
позиция автора»Колымских рассказов», естественно, утрирована: 
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«О каждом лагерном установлении говорит Шаламов с ненави-
стью и желчью (и прав!) — и только для санчасти он делает всегда 
пристрастное исключение. Он поддерживает, если не создает ле-
генду о благодетельной лагерной санчасти...» 

Это обвинение — не преминув упрекнуть своего противника 
в «желчи» (негативный образ в противовес «добросердечию» ав-
тора!), Солженицын обосновывает ссылкой на разнообразные, 
почерпнутые из чужих воспоминаний факты, когда врачи шли на 
поводу у лагерного начальства или когда какой-нибудь врач-мер-
завец отказывал заключенным в помощи. Но, извиняюсь за не-
вольный каламбур, это полемика слепого с глухим: Солженицын 
просто плохо видел (плохо читал) «Колымские рассказы». Мер-
завцев в белых халатах Шаламов изобразил достаточно (вспомним 
хотя бы начальника лагерной больницы «доктора Доктора»), а по-
колебать его убеждение в том, что только медицина могла спасать 
и спасала людей (как спасла его самого) не мог бы и господь Бог. 
Между прочим, надуманность обвинений Солженицына в адрес 
лагерной медицины очень хорошо оттеняет тот факт, что сам он в 
свое время, перед ссылкой после Экибастузского лагеря, тоже был 
вылечен врачами (если не брать во внимание фальшивую легенду 
о «самоизлечении» от рака)... 

И серьезнейшую проблему растления человека в лагере, так 
грозно и тревожно звучащую в «Колымских рассказах», Солже-
ницын донельзя утрирует, как утрирует и позицию автора*. Это 

* С легкой руки автора «Архипелага», а также с легкой руки его первых пылких 
апологетов (еще задолго до Л. Сараскиной, но она эту тему тоже подхватила) 
глава «Или растление?» вместе с предшествующей ей главой «Восхождение» уже 
много лет эксплуатируются как едва ли не главный пункт «философских рас-
хождений» Шаламова и Солженицына. «Если "Архипелаг ГУЛАГ" представляет 
собой образ восхождения человека, то "Колымские рассказы" — образ его паде-
ния», — утверждали еще в 1980-е гг. П. Паламарчук, В. Френкель и другие. Лю-
бопытно, что такими же формулировками о «падении человека», с добавлением 
фраз об «антигуманизме автора», сопровождался отказ от публикации «Колым-
ских рассказов» в издательстве «Советский писатель» в 1964 г. Все эти штампы 
примитивно-нормативного характера многократно опровергнуты исследовате-
лями (ср., например? книгу Е. Волковой «Трагический парадокс Варлама Шала-
мова» (М., 1998), где художественная философия писателя рассмотрена сквозь 
призму категории катарсиса). 
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тоже своего рода диалог слепого с глухим: ведь сам создатель «Ар-
хипелага» никогда не видел Колымы, а главное, как мы не раз от-
мечали, он не видел (или не хотел видеть) в Шаламове крупного 
художника. Метафизическое начало в искусстве вообще трудно 
понимается прагматиками. Поэтому метафизика Шаламова, смо-
тревшего на проблему лагерного растления с точки зрения вы-
сочайших нравственных представлений (уровня кантовских, как 
и свойственно настоящему большому художнику: он ведь всегда 
помнит о «звездном небе над головой», об Абсолютах), у Солже-
ницына сведена на уровень весьма тривиальной эмпирики, на 
уровень обыденного сознания. Недаром в своей полемике против 
известного тезиса Шаламова: «Лагерь — отрицательный опыт, от-
рицательная школа жизни целиком и полностью» — он не может 
найти иных аргументов, кроме отсылки опять же к частным при-
мерам тех, кто «выстоял и не сломился». Самое поразительное, 
что он апеллирует при этом и к самому Шаламову: «А отчего это, 
Варлам Тихонович?.. Может, злоба все-таки — не самое долговеч-
ное чувство? Своей личностью и своими стихами не опровергаете 
ли вы собственную концепцию?..» 

Комментировать эту контроверзу, особенно в свете всего, из-
ложенного выше в этой статье, очень непросто. О вероятной ре-
акции самого адресата тут уже не говорим: пусть додумают чи-
татели. Но заметим, что слова о злобе как «самом долговечном 
чувстве» вырваны из художественного контекста рассказа «Сухим 
пайком» (они повторяются и в «Тифозном карантине»). Считать 
их выражением «концепции» Шаламова — чистое передергива-
ние. Тем более, что никаких теоретических и доктринальных «кон-
цепций» он никогда не выдвигал — это удел и любимое занятие 
самого Солженицына. 

Можно сделать общий вывод: «не отпускал» Шаламов Солже-
ницына никогда, даже на Западе. Но сразу возникает вопрос: поче-
му же тогда давний противник предстал вдруг в самом светлом по-
ложительном облике — с «личностью» и даже «стихами»? Почему 
забыто совсем недавнее «умер» и «сдался»? Эти вопросы, казалось 
бы, из той же области, что «чтение в сердцах» или копание в со-
знании, в потемках души «подпольного человека», коим являл-
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ся Солженицын. Но могут быть здесь, как мне представляется, и 
вполне рациональные объяснения. 

«Не отпускал» Шаламов Солженицына во многом по той при-
чине, что без ссылок на «Колымские рассказы» его собственная 
«лагерная эпопея» в целом и второй том в особенности оказались 
бы значительно менее интересными и менее ценными: без них 
«Архипелаг ГУЛАГ» лишился бы одного из внутренних сюжетов, 
потерял бы немалую часть своего объема, а главное, лишился бы 
мощной символической подпорки в виде литературного автори-
тета Шаламова (известно, что когда полемизируют с авторитетом, 
это всегда укрепляет собственные позиции). Возможно, ссылки на 
Шаламова Солженицын рассматривал как «помощь» ему — как 
рекламу на Западе не печатавшемуся в СССР автору, но на самом 
деле это служило скорее саморекламе, как и фальшивый образ 
«тайного брата». Для Солженицына, знаем, это всегда имело боль-
шое значение. 

Некоторым ссылкам можно найти и чисто психологическое 
объяснение в особенностях советского (а также и эмигрантского) 
литературного быта. Известно, что любые изустные язвительные 
суждения одного писателя о другом в Москве всегда мгновенно 
становились всеобщим достоянием. Таким было и саркастическое 
суждение Шаламова о Солженицыне поры успеха «Ивана Денисо-
вича»: «Вот еще один лакировщик действительности явился». Оно 
дошло до Солженицына, и тот, конечно, обиделся. Еще более он 
обиделся на фразу Шаламова о коте в том же «Иване Денисовиче» 
(«около санчасти ходит кот — невероятно для настоящего лагеря, 
кота бы съели»). Эта фраза тоже широко гуляла по Москве, а по-
том и на Западе. И Солженицын ее не забыл даже в «Архипела-
ге»! Пусть в сноске-примечании, но все же признался: «По мерке 
многих тяжких лагерей справедливо упрекнул меня Шаламов»" (за 
кота, курсив мой. — В. Е.) 

Это единственное во всей книге подобное признание, и оно не 
может не вызвать вопросов. Ведь мог же Солженицын совершен-
но спокойно обойтись без упоминания об этом злосчастном коте! 
Что же его дернуло за язык? Мотив может быть, пожалуй, только 

* Архипелаг 2006. Т. 2. С. 162 (глава «Туземный быт»), 
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один: все равно ведь на Западе узнают и смеяться будут, лучше я 
сам признаюсь. Все это, заметим, согласуется с логикой других его 
откровений, прежде всего известного откровения, в главе «Стук-с-
тук», о вербовке в осведомители под кличкой «Ветров». (Между 
прочим, версию «лучше сам признаюсь» по поводу эпизода с «Ве-
тровым» первым выдвинул такой бывалый лагерник, как М. Яку-
бович*. Нет сомнения, что ее поддержал бы и Шаламов.) 

Но есть в «Архипелаге» еще одна шаламовская тема, которую 
вряд ли замечал простой, не слишком искушенный читатель. Рас-
крывать ее происхождение Солженицыну не было никакого резо-
на. Но попробуем раскрыть мы. 

Вариация или плагиат? 

Еще давно, читая в первый раз главу «Социально-близкие» 
«Архипелага ГУЛАГ», автор этих строк обратил внимание на то, 
что очень уж похожа эта глава на «Очерки преступного мира» Ша-
ламова. И имена героев-писателей, фигурирующих там и там, пе-
рекликаются, и мотивы, и многое другое. Этот вывод, основанный 
в ту пору скорее на интуиции, я постарался зафиксировать в своих 
исследованиях. Целиком сохраняя верность этому выводу, позво-
лю себе его здесь более детально обосновать. 

Следует напомнить, что «Очерки преступного мира» были напи-
саны Шаламовым в конце 1950-х гг. и представляли собой, пожалуй, 
наиболее «проходимое» с точки зрения цензуры его произведение, 
так как его высокий этический смысл и пафос — «защитить нашу 
молодежь от яда уголовной романтики» (слова писателя) — совпа-
дал с потребностями времени: известно, что в стране в это время 
наблюдался резкий рост преступности и хулиганства, вызванный 
во многом «бериевской» амнистией 1953 г. Но идеологические 
надзиратели не могли смириться с тем, что автор слишком много 
«обобщает», пишет о лагерях, о 1937 г. и при этом резко отзывается 
о многих представителях советской литературной классики. В ре-
зультате «Очерки» (которыми Шаламов очень дорожил) тоже оста-
лись не напечатанными, перейдя в самиздат. 

*См. настоящее издание, с. с. 83, 84,159. 
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Известно, что при знакомстве с Солженицыным в 1962 г. Ша-
ламов передал ему, кроме «Колымских рассказов», и эти «Очер-
ки», причем Солженицын их сразу особо выделил. «Очень ценно 
было отдельное его "физиологическое" исследование о блатном 
мире», — писал он в своем позднем мемуаре «С Варламом Ша-
ламовым». Заметим: критерий ценности у Солженицына связан 
прежде всего с «физиологичностью», т. е. с эмпиризмом. Но «ис-
следованием» очерки Шаламова назвать трудно: по жанру это ско-
рее классическая гневная публицистика (подсознательно, по чув-
ствам, восходящая, может быть, к «Ювеналову бичу»: недаром и 
финал здесь звучит по-римски, по-катоновски: «Карфаген должен 
быть разрушен! Блатной мир должен быть уничтожен!»). 

Категорический, императивный голос автора звучит уже с пер-
вых фраз первой главы «Очерков преступного мира», которая на-
зывается решительно и смело: «Об одной ошибке художественной 
литературы»: 

«Художественная литература всегда изображала мир преступ-
ников сочувственно, подчас с подобострастием. Художественная 
литература окружила мир воров романтическим ореолом, соблаз-
нившись дешевой мишурой. Художники не сумели разглядеть 
подлинного отвратительного лица этого мира...» 

С высшей степенью серьезности, прямо и недвусмысленно обо-
значив тему — о фундаментальной роковой ошибке литературы и 
ее ответственности за эту ошибку, — Шаламов, чтобы обосновать 
свои обобщения, переходит к краткому обзору писательских имен 
и произведений. Он начинает с великих и дорогих ему имен Гюго и 
Достоевского, считая первого, за образ Жана Вальжана в «Отвер-
женных», — «отдавшим немало сил для восхваления уголовного 
мира»; второму делает упрек в «уклонении от прямого и резкого 
ответа» на вопрос о морали преступников в «Записках из Мерт-
вого дома»... (Вопрос о правомерности этих оценок мы оставляем 
за скобками: тема уже не раз обсуждалась исследователями Шала-
мова.) 

Следом под его сокрушительную критику попадает неприка-
саемый советский классик М. Горький: и Челкаш («несомненный 
блатарь», по Шаламову), и Васька Пепел — «романтизированы, 
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возвеличены, а не развенчаны». Но особую роль в романтизации 
блатного мира, по глубокому убеждению Шаламова, сыграла со-
ветская литература 1920-х гг.: «Безудержная поэтизация уголов-
щины выдавала себя за "свежую струю" в литературе и соблазнила 
много опытных литературных перьев» (он называет имена Бабе-
ля, Леонова, Сельвинского, Инбер, Каверина, Ильфа и Петрова и 
их известные произведения, которые имели успех у читателя, «а 
следовательно приносили вред», добавляет непримиримый Шала-
мов). «Далее пошло еще хуже», — пишет он, саркастически изо-
бражая «пресловутую перековку» 1930-х гг. и ее «литературный 
венец» — пьесу Н. Погодина «Аристократы», которая была отнюдь 
не одинока в потоке книг и кинофильмов на темы «перевоспита-
ния людей уголовного мира»... 

Подчеркну: с оценками Шаламова можно и сегодня спорить, но 
вряд ли можно отрицать социологическую правоту его выводов: 
яд уголовной романтики действительно заразил многих наших 
соотечественников — и тогда, и позже (и ныне!), и истоки этого 
российского феномена, несомненно, по преимуществу литератур-
но-кинематографические. (Тем более важен был Шаламову весь 
этот романтический контраст и контекст для раскрытия им в по-
следующих очерках страшной «сучности» блатного мира.) 

Но как же использовал это мощное, страстное произведе-
ние Шаламова Солженицын? Прочтем начало главы «Социаль-
но-близкие»: 

«Присоединись и мое слабое перо к воспеванию этого племе-
ни! Их воспевали как пиратов, как флибустьеров, как бродяг, как 
беглых каторжников. Их воспевали как благородных разбойни-
ков — от Робина Гуда и до опереточных, уверяли, что у них чуткое 
сердце, они грабят богатых и делятся с бедными. О, возвышенные 
сподвижники Карла Моора! О, мятежный романтик Челкаш! О, 
Беня Крик, одесские босяки и одесские трубадуры! 

Да не вся ли мировая литература воспевала блатных? Франсуа 
Вийона корить не станем, но ни Гюго, ни Бальзак не миновали этой 
стези, и Пушкин-то в цыганах похваливал блатное начало. (А как 
там у Байрона?) Но никогда не воспевали их так широко, так 
дружно, так последовательно, как в советской литературе! (На то 
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были высокие Теоретические Основания, не одни только Горький 
с Макаренкой.)»" 

Отбросим юродивую интонацию автора: она невыносимо ко-
щунственна. Но не есть ли весь этот текст буквально перепев, пе-
реложение и заимствование — с добавлением ряда новых литера-
турных имен — главной темы и главной мысли Шаламова? Ответ, 
думается, вполне однозначен. 

Но почему же Александр Исаевич не сослался на источник 
своего вдохновения? Все-таки, при его скрупулезности и основа-
тельности «лагерного энциклопедиста», можно было бы указать, 
к чьему голосу он присоединяет свое «слабое перо», чьи мысли он 
заимствует и присваивает себе? Увы, когда речь о борьбе за соб-
ственный приоритет, об утверждении себя, любимого, в качестве 
единственного и неповторимого знатока лагерной жизни и всех ее 
нюансов (а заодно, когда есть надежда на то, что до «Очерков пре-
ступного мира» Шаламова еще много лет никто не доберется), — 
можно и это. Немного позаимствовать, украсть, то есть. Ведь со-
всем немного, не правда ли? 

На самом деле вовсе не «немного». Вся взвинченно-ритори-
ческая часть главы «Социально-близкие» построена на мыслях и 
аргументах Шаламова. Например, отталкиваясь от приводимых 
у своего «собрата» ссылок на фальшивые книги и рассказы Льва 
Шейнина («Брегет Эррио» и другие, где писатель, лауреат Сталин-
ской премии, писал о «чести» уголовников), Солженицын возгла-
шал целые тирады: 

«Сколько нам в уши насюсюкал Шейнин о "своеобразном кодек-
се" блатных, об их "честном" слове. Почитаешь — и Дон-Кихоты, и 
патриоты! А встретишься с этим мурлом в камере или в воронке... 

Эй, довольно лгать, продажные перья! Вы, наблюдавшие блата-
рей через перила парохода да через стол следователя! Вы, никогда 
не встречавшиеся с блатными в вашей беззащитности! 

Урки — не Робин Гуды! Когда нужно воровать у доходяг — они 
воруют у доходяг! Когда нужно с замерзающего снять последние 
портянки — они .не брезгуют и ими. Их великий лозунг — «умри 
ты сегодня, а я завтра!..» 

* Архипелаг 2006. Т. 2. С. 342. 
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Et cetera: тот же проход по Н. Погодину с его «Аристократами» 
(с непременным авторским улюлюканьем над социальными тео-
риями) и прямые пересказы эпизодов шаламовских «Очерков» — 
о «фраерах» и «паханах», о «сучьей войне», о том, что «блатные не 
читают книг», но любят слушать после отбоя «романы»... 

Собственно, это даже не вариации, а банальное переписывание 
чужого текста, иначе именуемое плагиатом. 

Причина этого весьма понятна: «знаток лагерей» Солженицын 
практически никогда не имел тесного контакта с уголовным ми-
ром и знал его преимущественно по книгам, в том числе (вернее, 
прежде всего) по Шаламову. По крайней мере, в одной камере или 
в бараке с уголовниками он ни разу не сидел, в игре «на представ-
ку» не присутствовал, «романов» не слышал и сам не рассказы-
вал (а очень пригодился бы там со своей фантазией...). Недаром 
во всей главе у него только один эпизод из личной биографии на 
эту тему: «Как-то в 46-м году летним вечером в лагерьке на Калуж-
ской заставе блатной лег животом на подоконник третьего этажа 
и сильным голосом стал петь одну блатную песню за другой. Пес-
ни его легко переходили через вахту, через колючую проволоку, их 
слышно было на тротуаре Большой Калужской, на троллейбусной 
остановке и в ближней части Нескучного сада...» (эту лирическую 
московско-лагерную сцену автор дополняет своим, как всегда, 
политизированным комментарием). 

Остальная часть главы представляет компиляцию воспомина-
ний бывших заключенных, разбавленную фактами из газет. 

Подчеркну: без Шаламова, без переписывания на свой лад его 
«Очерков», глава «Социально-близкие» просто не состоялась бы*. 
А вместе с нею, увы, не состоялся бы полноценно и весь «Архи-
пелаг ГУЛАГ». Ведь как можно было в повествовании о лагерях, 
более половины населения которых составляли не политические, 
а уголовные преступники (этот статистический факт писатель 

* Следует заметить, что термин «социально-близкие» применялся по отношению 
к бытовым и уголовным преступникам «из трудящихся классов» лишь в 1920-
1930-е гг. В послевоенное время, когда находился в заключении Солженицын, ни-
какой поблажки уголовникам по их социальному происхождению уже не было, 
что подчеркивает книжный, заимствованный характер данной главы «Архипе-
лага». 
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тщательно маскирует и умалчивает, когда говорит о своих фанта-
смагорических 66,7 млн. человек, потерянных за годы советской 
власти)*, — обойти столь важную тему? Вот Солженицын ее и не 
обошел, отметился, так сказать. 

Морализировать, как всегда, не будем. Скажем только, что в 
главе «Социально-близкие», как и во всем «Архипелаге», нет ни-
каких ссылок на еще одну важную шаламовскую тему. Она обо-
значена как раз в «Очерках преступного мира», в главе под крас-
норечивым названием — «Жульническая кровь». Капля такой 
крови, по убеждению автора, присутствует не только у блатных, 
но и у всех, кто им «подыгрывает». Разве не таким «подыгрывани-
ем» и занимался Солженицын в «Архипелаге» (например, в главе 
«Зэки как нация»)? И разве не «подыгрыванием» образу блатных 
являлось все его литературное поведение с фальшиво-артистиче-
ской драматизацией своего лагерного опыта («навыки мои катор-
жанские» — так он щеголял перед А. Твардовским)? И не эта ли 
фальшивая, искусственная — или, называя вещи своими имена-
ми, жульническая — драматизация, став одновременно и частью 
имиджа писателя, и художественным приемом, обеспечила в кон-
це концов беспрецедентный успех «Архипелага»? 

Не только Там, но, увы, и Здесь. 

* Согласно подсчетам В. Земскова (см. настоящее издание, с. 302), удельный вес 
политических заключенных в системе ГУЛАГа составлял в разные периоды не 
более 25 %, а с учетом осужденных по так называемым Указам за хищение со-
циалистической собственности (которые можно отчасти квалифицировать как 
социальные репрессии) не превышал 40 %. 
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Дмитрий Субботин 
Сергей Соловьев 

ПЕЧАЛЬНЫЕ ПЛОДЫ ДОВЕРЧИВОГО 
И АПОЛОГЕТИЧЕСКОГО ЧТЕНИЯ 

(восприятие «главной книги» Солженицына 
накануне и в период «перестройки» ) 

Субботин Дмитрий Владимирович (р. 1979)— редактор журнала 
«Скепсис». 

Соловьев Сергей Михайлович (р. 1979)— кандидат философских 
наук, доцент Московского психолого-педагогического университета, 
редактор сайта Shalamov.ru. 

Известно, что до начала «перестройки» «Архипелаг ГУЛАГ» 
А. И. Солженицына был в СССР под строжайшим запретом: хра-
нение и распространение книги являлось уголовным преступле-
нием, за которое можно было получить срок по статье «антисовет-
ская агитация и пропаганда». В связи с этим сам процесс чтения 
этой книги, по многочисленным свидетельствам, происходил если 
не под одеялом, с фонариком, то по крайней мере в сугубом оди-
ночестве и при запертых изнутри дверях. При этом, что особенно 
важно, «Архипелаг» нужно было прочесть очень быстро, залпом, 
чтобы вернуть. Средняя скорость чтения, как вспоминают те же 
свидетели, — один том (около 500 страниц) за ночь. 

Естественны вопросы: что можно было усвоить при столь бе-
глом чтении-перелистывании и что оставалось в голове у чита-
теля? Как правило, могло оставаться только гнетущее ощущение 
ужаса от тюремно-лагерной жизни да несколько самых ярких сцен, 
цитат или цифр. При этом никто из читателей не мог отрицать, 
что это произведение действительно политически крамольное, что 
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оно покушается на «святая святых»— на основы советского строя 
и все факты и аргументы, со страстным пафосом приводимые пи-
сателем, направлены на то, чтобы вызвать переворот в его созна-
нии — чтобы он, фигурально выражаясь, вылезши из-под одеяла, 
смотрел на окружающую действительность совершенно другими 
политическими глазами... 

По тонкому наблюдению Л. Гинзбург, чтение любой книги 
представляет собой двойной процесс — «по возможности полно-
го усвоения мысли в пределах, указанных ее автором, и полного 
истолкования мысли, уже в пределах возможностей читающего и 
данных, которыми он располагает» [1]. Очевидно, что ни усвое-
ние, ни толкование «Архипелага» при столь экстремальных обсто-
ятельствах первого знакомства с ним — с учетом даже не психоло-
гии, а «физиологии» чтения — не могло быть достаточно глубоким, 
т. ё. вдумчивым, критичным, осмысленным. Тем более что боль-
шинство читателей-интеллигентов не имело ни тюремного, ни 
лагерного опыта и не располагало сколько-нибудь достоверными 
и объективными данными о репрессиях. Обсудить же прочитан-
ное, разобрать какие-либо детали или просто поделиться мнением 
в те годы (середина 1970-х— первая половина 1980-х) было тоже 
опасно. Если добавить, что любое конспектирование книги исклю-
чалось, то можно вести речь о ее бытовании лишь на уровне ин-
дивидуальной памяти, как известно, не всегда надежной, а в пере-
сказе неизбежно теряющей точность по принципу «испорченного 
телефона». В связи с этим неудивительно, что в оценках книги 
Солженицына среди немногих «счастливчиков» (или «несчастлив-
чиков»?), кому в это время попадали ее заграничные оригиналы 
или самиздатские копии с тщательно замаскированной обложкой, 
преобладало скорее эмоциональное, «шумовое», нежели строгое 
аналитическое начало*. То же самое можно сказать и о другом ка-

* Важное наблюдение об особенностях повествования в «Архипелаге» сделал 
бывший лагерник, литературовед Г. Горчаков: «Вся книга искусно построена по 
методу поглощенной информации, то есть когда мы переходим от одной части к 
другой, от одной глащл к другой, то вся предыдущая информация из нашей памя-
ти как бы стирается. И, естественно, при нашем обычном беглом чтении, как мы 
привыкли, совсем не замечается, что одна информация противоречит другой». 
См. настоящее издание, с. 124. 
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нале знакомства с «Архипелагом» — о слушании его по «радиого-
лосам». 

Разумеется, общее восприятие книги зависело от личных цен-
ностных установок читателя и его опыта. Итоговая конкретная 
оценка (со знаками «плюс» или «минус») определялась в первую 
очередь двумя факторами: 1) отношением конкретного читателя 
к социализму и к советской системе; 2) отношением к личности и 
деятельности Солженицына, взбудоражившей в этот период всю 
мировую и советскую общественность. При этом здесь сразу обна-
руживалась закономерность: тот, кто принимал строй, как прави-
ло, не принимал Солженицына, и наоборот. Однако существовала 
большая прослойка читателей с неустойчивыми, внутренне под-
вижными (амбивалентными) настроениями и взглядами, склон-
ных к внушению под напором определенного рода фактов, подан-
ных с соответствующим пафосом. 

Точные социологические данные о восприятии «Архипелага» в 
СССР в указанный выше отрезок времени вряд ли возможны, од-
нако трудно отрицать, что среди тех , кто, несмотря на все страхи 
и препоны, стремился прочесть эту книгу и ознакомить с нею круг 
самых близких друзей, преобладали люди, в той или иной степе-
ни симпатизировавшие Солженицыну. Акцент делался на лично-
сти талантливого писателя — «бунтаря», который явил обществу 
некую новую, прятавшуюся в глубокой тайне «правду» и потому 
наделялся в глазах неосведомленных читателей харизматическими 
свойствами. Харизма, как известно, предполагает безотчетное до-
верие к ее носителю, и потому восприятие «Архипелага» не могло 
не подчиняться в значительной мере иррациональным мотивам и 
выступало скорее как акт веры, которая была внушена символиче-
ским образом писателя (созданным средствами PR), подкреплен-
ным художественно-риторическим воздействием книги. Особое 
значение этот фактор имел во влиянии на преобладающий слой 
читателей — колеблющихся, сомневающихся (подобно «усомнив-
шемуся Макару» А. Платонова), не имевших самостоятельных 
взглядов и склонных доверять любым новейшим литературным 
поветриям и авторитетам. Заметим, что подобные черты наблюда-
лись в 1970-е гг. и в высших слоях интеллигенции. Недаром Д. Са-
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мойлов отмечал в близких к себе литературных кругах «атмосферу 
инфантильного приятия , стыдливого конформистского восхище-
ния и привычной робости и помыслить о критике, на которую ре-
шается герой» [2]. 

Обстоятельства «подпольного» (одинокого, т. е. не коммути-
рованного и потому не отрефлексированного) чтения в условиях 
закрытости советского общества, на наш взгляд, сыграли чрезвы-
чайно существенную роль в подготовке как психологической, так 
и идеологической почвы для последовавшей в 1989 г. политической 
легализации «Архипелага ГУЛАГ» в СССР. В связи с этим невольно 
вспоминается глубокий смысл «безумного» предложения Г. Белля о 
публикации этой книги (или хотя бы глав из нее) в Советском Союзе 
сразу после ее выхода на Западе: это могло бы почти в один момент 
демистифицировать и содержание книги, и образ автора*. Процесс 
же тайного вкушания «запретного плода» всегда чреват многими 
неожиданностями, а в случае со столь мощной по эмоциональному 
накалу, артистически написанной книгой, как «Архипелаг», он при-
водил подчас к поразительным метаморфозам. Одна из них имела 
историческое и, без преувеличения, роковое значение. 

Чрезвычайно знаменательны признания будущего «архитек-
тора перестройки», секретаря ЦК К П С С и члена Политбюро 
А. Н. Яковлева, относящиеся к периоду его деятельности в долж-
ности руководителя советского диппредставительства в Канаде 
(где он находился в 1973-1983 гг.). По его словам, тогда, в Отта-
ве, он и прочел впервые «Архипелаг ГУЛАГ», подчеркнув особые 
обстоятельства чтения — «тайком от посольских стукачей купил 
в лавке и читал запоем» [3]. При этом многие факты о лагерной 
системе для А. Н. Яковлева, по его признанию, не стали открыти-
ем, так как он был о них осведомлен. Но очень показательны его 
следующие откровения: «К моему знанию Солженицын добавил 
лишь размеры ужаса»; «его пронзительные истошные мысли — 
тут я вчитывался в каждое слово, каждый раз поражаясь нрав-
ственной силе этого человека» (там же). 

На основании .этого, как представляется, можно сделать два 
важных вывода. Во-первых, м ы имеем случай убедиться, что круп-

* См. предисловие к сборнику. — Прим. ред. 
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ный партийный и государственный функционер, на тот момент 
имевший ученое звание доктора исторических наук (1967), в своем 
восприятии «Архипелага» мало чем отличался от среднестатисти-
ческого советского интеллигента-читателя самиздата: он с полным 
доверием принял «размеры ужаса», т. е. те сведения Солженицы-
на, которые касались масштабов политических репрессий в СССР 
(надо полагать, что это относилось и к общей цифре 66,7 млн. чело-
век, приводившейся Солженицыным). Во-вторых, можно нагляд-
но убедиться, что отсутствие какой-либо критической рефлексии 
со стороны А. Н. Яковлева объяснялось его повышенным доверием 
к литературно-художественному тексту и стоящей за ним лично-
сти автора («пронзительные», хотя и «истошные», мысли служили 
ему доказательством «нравственной силы» писателя). Эта черта 
также сближала его скорее с типично интеллигентским эмоцио-
нальным мировосприятием, нежели с образом высокоответствен-
ного «государственного мужа», призванного подчиняться прежде 
всего рассудку. Не говорим уже о партийных убеждениях: неуже-
ли недавний зав. отделом пропаганды ЦК КПСС не осознавал, что 
читает откровенно тенденциозное антикоммунистическое произ-
ведение? Неужели, как участник Великой Отечественной войны, 
принимал и те оценки, которые давал Солженицын власовскому 
движению? Неужели забыл даже азбуку совпартшколы, с которой 
начиналась его партийная карьера — любимое изречение К. Марк-
са «Подвергай все сомнению»? 

Все это представляет большую загадку. Но очевидно, что недав-
ний борец против «антиисторизма» в советской литературе, с па-
фосом цитировавший в своей известной погромно-ортодоксальной 
статье в «Литературной газете» в 1972 г. известную мысль В. И. Ле-
нина: «Весь дух марксизма, вся его система требует, чтобы каждое 
положение рассматривать лишь (а) исторически; (б) лишь в связи с 
другими; (в) лишь в связи с конкретным опытом истории» [4], — с 
определенного момента сам впал в некий безудержный и бессвяз-
ный, не считающийся ни с какими фактами антиисторизм. Мож-
но предполагать, что Яковлев проделал в своей десятилетней «по-
четной ссылке» в Канаде весьма серьезную мировоззренческую и 
интеллектуальную эволюцию. Не вникая в подробности этой эво-
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люции, отвергая в принципе разного рода конспирологические вер-
сии на этот счет (о том, что Яковлев был «завербован» ЦРУ либо 
принадлежал к пресловутому «масонству»), можно предполагать, 
что пересмотр его взглядов был связан с «угрызениями совести» по 
поводу личного активного участия в подавлении «пражской весны» 
1968 г. В то же время нельзя не констатировать, что особую роль 
здесь сыграло его знакомство с «Архипелагом». «Распропаганди-
ровала» ли его эта книга или «перепахала», по известной аналогии, 
судить трудно, однако невозможно отрицать, что она легла на благо-
датную психологическую почву, найдя в лице А. Н. Яковлева «усом-
нившегося Макара-партработника», не обладавшего ни качествами 
профессионального историка, ни качествами глубокого самостоя-
тельного мыслителя. Зато других качеств, и прежде всего полити-
ческого «лукавства», в чем он не раз признавался, у него хватало с 
избытком [5]. 

Подчеркнем еще раз — знакомство с «Архипелагом» у Яковлева 
было достаточно поверхностным, и, судя по всему, он эту книгу 
никогда больше не перечитывал, сохранив самые общие, крайне 
преувеличенные представления о «размерах ужаса». Как показы-
вают дальнейшие его откровения, он остался целиком при этих 
представлениях и ни разу не сверял их с объективными историче-
скими данными (которые появились в период «перестройки» в ра-
ботах В. Земскова, В. Некрасова, В. Попова и других авторов). Даже 
после своей долгой деятельности на посту председателя Комиссии 
при Президенте РФ по реабилитации жертв политических репрес-
сий (с 1992 г.), где он имел, казалось бы, всю полноту информации 
об этих трагических событиях, А. Н. Яковлев безапелляционно за-
являл в своих мемуарах: «Точных данных, которые бы основыва-
лись на документах, о масштабах всенациональной трагедии нет... 
Мой собственный многолетний опыт работы по реабилитации по-
зволяет утверждать, что число убитых по политическим мотивам 
и умерших в тюрьмах и лагерях за годы советской власти в целом 
по СССР достигает 20-25 миллионов человек. К жертвам режима, 
безусловно, относятся и умершие от голода: более 5,5 миллиона — 
в гражданскую войну и более 5 миллионов человек — в 30-е годы. 
Только по Российской Федерации с 1923 по 1953 год, по неполным 
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данным, общая численность осужденных составляла более 41 
миллиона человек» [6]. 

Эти натяжки или «лукавства» автора особенно очевидны в 
свете того, что в своем о ф и ц и а л ь н о м докладе на и м я Президента 
РФ в 2000 г. он сообщал лишь о 799.455 человек, приговоренных 
за этот период к смертной казни, снова заявляя при этом: «Общее 
количество жертв политических репрессий, к сожалению, сегод-
ня еще не установлено, несмотря на работу в этом направлении, 
предпринимаемую общественными организациями, отдельными 
исследовательскими фондами и центрами. Однако становится 
все более очевидным, что людские потери, понесенные страной 
из-за репрессий, сопоставимы с потерями в годы Великой Оте-
чественной войны» [7]. В последнем случае особенно рельефно 
проступает демагогичность и «упертость» бывшего партфункци-
онера, манипулировавшего р а з м ы т ы м понятием «репрессии» и 
откровенно пренебрегавшего выводами историков и демографов 
(например, по подсчетам видного российского демографа Л. Ры-
баковского, потери Великой Отечественной войны составили 
11 % населения страны, в то время как потери от политических 
репрессий — 0,5 % [8]). . 

Пожалуй, более всего влияние Солженицына дало о себе знать в 
самом красноречивом акте политического ренегатства А. Н. Яков-
лева — в его предисловии к русскому переводу известной «Черной 
книги коммунизма» С. Куртуа и других авторов (2001). Предисловие 
под названием «Большевизм — социальная болезнь XX века» пред-
ставляло собой, в сущности, набор клише из «Архипелага» и других 
сочинений Солженицына (которого Яковлев в 1990-е гг. называл 
Не иначе как «великим гражданином России»), Здесь автор, к тому 
времени ставший академиком РАН*, выдвинул свое абсолютно да-
лекое от всех наук психопатологическое определение большевизма 
как «системы социального помешательства» (!) и с перевернутым на 
180 градусов агитпроповским напором утверждал: 

* Весьма показательно, что действительным членом Российской Академии наук 
в 1997 г. стал и А. И. Солженицын, награжденный к тому же высшей наградой 
РАН — Большой золотой медалью имени М. В. Ломоносова — «за выдающийся 
вклад в развитие русской литературы, русского языка и российской истории». — 
Прим. ред. 
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«В результате преступных действий большевистской власти 
погублено более 60 миллионов человек, разрушена Россия. Боль-
шевизм, будучи разновидностью фашизма, проявил себя главной 
антипатриотической силой, вставшей на путь уничтожения соб-
ственного народа <...> Большевизм и фашизм — две стороны од-
ной и той же медали <...> Набатно-солженицынское "Жить не по 
лжи" стало национальной идеей по демонтажу тоталитаризма <...> 
В истории не было большего руссконенавистника, русофоба, чем 
Ленин. К чему бы он ни прикасался, все превращалось в кладби-
ще...» [9]. 

Любопытны при этом дальнейшие откровения А. Н. Яковле-
ва, касающиеся его якобы давно обдуманной стратегии и тактики 
развенчания Ленина: 

«После XX съезда в сверхузком кругу своих ближайших друзей 
и единомышленников мы часто обсуждали проблемы демокра-
тизации страны и общества. Избрали простой, как кувалда, ме-
тод пропаганды "идей" позднего Ленина. Надо было ясно, четко 
и внятно вычленить феномен большевизма, отделив его от марк-
сизма прошлого века. А потому без устали говорили о "гениаль-
ности" позднего Ленина, о необходимости возврата к ленинскому 
"плану строительства социализма" через кооперацию, через госу-
дарственный капитализм и т. д. Группа истинных, а не мнимых ре-
форматоров разработала (разумеется, устно) следующий план: ав-
торитетом Ленина ударить по Сталину, по сталинизму. А затем, в 
случае успеха, Плехановым и социал-демократией бить по Ленину, 
либерализмом и "нравственным социализмом" — по революцио-
наризму вообще. Начался новый виток разоблачения "культа лич-
ности Сталина". Но не эмоциональным выкриком, как это сделал 
Хрущев, а с четким подтекстом: преступник не только Сталин, но 
и сама система преступна» [10]. 

Следует напомнить, что тезис о том, что «Сталин шагал в ука-
занную ленинскую стопу», являлся ключевым в «Архипелаге», как 
и вывод о «преступности системы». Все это еще раз раскрывает 
главный источник вульгарной «новой идеологии» А. Н. Яковлева. 
Разумеется, она не имела никакого отношения к ценностям со-
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циал-демократии, к которым он апеллировал, пытаясь замаски-
ровать свою резкую «смену вех»: истинная социал-демократия, 
в том числе западная, как известно, никогда не отказывалась от 
Маркса, признавая историческую ограниченность действия ряда 
его теоретических положений в условиях XX в., но не пренебрегая 
его общей научной методологией. С пониманием относятся соци-
ал-демократы и к «русскому марксизму» Ленина, признавая его 
исторически обусловленным. 

Личным откровениям Яковлева о принадлежности к «сверхуз-
кому» кружку «истинных реформаторов» с антикоммунистиче-
скими взглядами вряд ли стоит доверять, так как никакого подоб-
ного кружка в недрах идеологического партаппарата ЦК КПСС 
по определению быть не могло — возможно, Яковлев имел в виду 
лишь Ю. Ф. Карякина и А. С. Ципко, ставших с определенного 
момента, как и он сам, отрицателями марксизма (между прочим, 
тоже под влиянием Солженицына). Однако в целом становятся 
предельно понятными по крайней мере две вещи: 1) «гласность» 
периода «перестройки», во многом направлявшаяся Яковлевым 
(надо напомнить, что резолюция «О гласности» была принята по 
его докладу на XIX всесоюзной партконференции в июле 1988 г.)*, 
имела своей конечной целью дискредитацию Ленина и идей Ок-
тябрьской революции; 2) в качестве главного орудия или рычага 
этой дискредитации был избран Солженицын с его книгами, пре-
жде всего «Архипелагом ГУЛАГ». 

Напомним, что положительной роли расширения свободы сло-
ва в то время никто не отрицал (кроме закостенелых сталинистов), 
но реальный ход событий показывал нарастающее влияние той ра-
дикальной парадигмы, которую всеми возможными ему средства-
ми «продавливал» Яковлев, опиравшийся на мощную поддержку 
так называемого «солженицынского лобби» среди творческой ин-
теллигенции, так же рьяно стремившейся сделать «Архипелаг» и 
его автора своего рода знаменем (или «маяком») начавшихся пе-

* Стоит заметить, что эта резолюция гласила: «Недопустимо использование глас-
ности в ущерб интересам Советского государства, общества». На самом деле во 
многих случаях шел подрыв интересов государства, а публикация «Архипелага» 
стала в этом смысле кульминацией. Напомним, что она была осуществлена еще до 
принятия в июне 1990 г. Закона о печати СССР, официально отменившего цензуру. 
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ремен. Стоит заметить, что это «лобби» было достаточно пестрым 
и разнородным по составу: в него входили деятели культуры, как 
подписывавшие в свое время письма в поддержку исключения 
Солженицына из Союза писателей и высылки его из СССР, так и 
протестовавшие против этого, как внимательно читавшие «Ар-
хипелаг», так и читавшие его только «под одеялом» (или вовсе не 
читавшие). Но все они сходились в том, что «Солженицына надо 
вернуть на родину», и требовали его политической и литератур-
ной реабилитации [11]. 

Комплекс причин, вызвавших эту смену настроений, нельзя 
рассматривать вне самой впечатляющей и, безусловно, позитивной 
акции «гласности» — начавшейся публикации запрещенных ранее 
произведений русской и советской литературы. Однако большин-
ство из этих произведений, опубликованных в период 1987-1989 гг. 
(за исключением, может быть, повести Вас. Гроссмана «Все течет», 
напечатанной в июльском номере журнала «Октябрь» за 1989 г.), 
не имело одноакцентного антиреволюционного (антиленинского) 
характера и было посвящено либо сталинской эпохе, либо эпохе 
Гражданской войны и 1920-х гг., при этом позиция каждого писа-
теля имела историческое и эстетическое объяснение, а при внима-
тельном анализе проявлялась не столь явно, выступая лишь одним 
из голосов художественной полифонии или диалога*. То же самое 
наблюдалось и в начавшейся в конце 1980-х гг. широкой публика-
ции воспоминаний бывших заключенных под эгидой созданного 
тогда общества «Мемориал»: подавляющее большинство авторов, 
рассказывавших о пережитом в лагерях, отнюдь не имело антисо-
ветских настроений и говорило лишь о преступлениях Сталина 
и его подручных. В ситуации же с «Архипелагом» все было иначе: 
здесь не могла быть не видна вызывающе враждебная позиция ко 
всему существующему в СССР политическому строю. 

Причем лучше всего это понимали заокеанские манипуляторы 
информационно-психологической войны против Советского Союза. 
Вовсе не случайно президент США Р. Рейган во время своего визита 

* В сущности, не столь однозначна и позиция Вас. Гроссмана в повести «Все те-
чет» (а также и в романе «Жизнь и судьба»). Эти произведения принадлежат к 
жанру философско-э\зистенциальных, скорее ставящих острейшие вопросы бы-
тия человека в XX в., нежели дающих на них ответы. 
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в Москву в мае 1988 г., когда он держал речи в МГУ и в Центральном 
доме литераторов, сделал свой известный экскурс в литературу: «Вот 
вы вернули вашему народу "Реквием" Ахматовой, "Доктора Живаго" 
Пастернака, — надеюсь, теперь придет очередь вернуть все осталь-
ное... и вы опубликуете все книги Солженицына» [12]. 

Вряд ли американский президент, бывший голливудский актер, 
был сколько-нибудь глубоко знаком с названными им произведе-
ниями русской литературы, включая и книги Солженицына; этот 
козырь ему, несомненно, подсказали его спичрайтеры-советологи. 
Строго говоря, это был тонкий провокационный ход, направлен-
ный на то, чтобы, обращаясь к «цвету» советской интеллигенции, 
открыть пути к легализации в СССР всех антикоммунистических 
произведений Солженицына, включая «Архипелаг ГУЛАГ» (ко-
торый тот же Рейган, с подачи своих советников, совсем недав-
но включал в число основных факторов, сформировавших его 
печально знаменитую формулу Советского Союза как «империи 
зла» [13]). Другими словами, речь шла о том, чтобы, используя ло-
зунг «гласности», предложить советскому обществу некое подобие 
идеологического «троянского коня» — той самой разрушительной 
информационной «бомбы», о которой мечтал Солженицын. Ведь 
ее действие по ту сторону занавеса холодной войны оказалось все 
же малодейственным, и настоящий эффект она могла произвести, 
лишь будучи внедренной в начавшее ослабевать и размываться 
массовое сознание граждан (а также и властей) страны — мно-
голетнего и устрашающего стратегического противника. Все это 
вписывалось в давно разработанную^ США доктрину разрушения 
СССР «изнутри», благодаря «культурной холодной войне» [14], и 
вряд ли о чем-либо ином думал, произнося свои искусительные 
речи в Москве, добродушный и улыбчивый «дядюшка Рон»... Как 
показали дальнейшие события, эта доктрина в конце концов сра-
ботала, причем значение коварства «данайцев, дары приносящих» 
здесь все же не стоит преувеличивать: куда большее значение име-
ла доверчивая наивность «троянцев», помноженная на политиче-
ские маневры власти; все это соответствует пониманию процесса 
разрушения советской системы как, прежде всего, процесса само-
разрушения. 
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Но в то время руководство Советского Союза в целом, несо-
мненно, хорошо понимало смысл прозрачных забросов-крючков 
Р. Рейгана, задевавших его политическое самолюбие, и не спешило 
на них реагировать. Характерно, что сменивший в сентябре 1988 г. 
А. Н. Яковлева на посту главного идеолога ЦК КПСС В. А. Медве-
дев (Яковлев как член Политбюро отныне официально курировал 
внешнюю политику, но его влияние на идеологические процессы 
сохранялось) начал свою деятельность с внимательного изучения 
произведений Солженицына. По его признанию, он заново пере-
чел все старые книги писателя, начиная с «Ивана Денисовича», 
а также более поздние, затребованные им, по его признанию, из 
КГБ. (Таким образом, выясняется, что единственными читателями 
«крамолы» Солженицына до сих пор являлись лишь сотрудники 
спецслужб, и даже высокопоставленные работники КПСС были 
лишены этой возможности — эта деталь, кроме прочего, говорит 
об общей «дремучести» партийных кадров...) 

В. А. Медведев отмечал: «"В круге первом", "Раковый корпус", 
равно как и "Красное колесо", за чтение которого я взялся позд-
нее, — при всей необычности языка и писательской манеры — не 
произвели на меня сильного впечатления. Что касается "Архипе-
лага ГУЛАГ", то его трудно отнести к произведениям художествен-
ной литераторы. Это скорее публицистика, круто замешенная на 
крайне субъективной авторской позиции». 

Новый руководитель идеологии являлся представителем на-
учно-академического сообщества, и очевидно, что в его оценках 
присутствовала прежде всего рациональность, не говоря уже о 
принципиальности, которой был лишен Яковлев. Неудивительно, 
что, столкнувшись вплотную с «вопросом Солженицына», Медве-
дев обращал тогда внимание прежде всего на сложную дифферен-
цированность отношения к автору «Архипелага» в стране: 

«В традиционалистски настроенных слоях общества и особенно 
в партийном и государственном аппарате предложения о реабили-
тации Солженицына вызвали полное неприятие. Сказывались ре-
зультаты длительной пропагандистской кампании, прочное пред-
ставление о Солженицыне как об идеологическом и политическом 
противнике, в чем, собственно, была немалая доля истины... Реак-
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ция на дело Солженицына была неодинаковой в среде русофиль-
ско-патриотической и либерально-западнической интеллигенции. 
"Патриоты", особенно крестьянско-патриархального толка, рьяно 
выступали за полную реабилитацию опального писателя, рассма-
тривали его как знамя патриотического движения. "Западники" 
относились к переоценке Солженицына довольно сдержанно и 
выборочно, выпячивая и поддерживая разоблачения писателем 
сталинских репрессий..." Никаких запретов на публикацию его 
произведений, равно и каких-либо других, я, конечно, не налагал, 
полностью отдавая себе отчет о том, что в обстановке плюрализма 
запреты и административные меры в отношении инакомыслия не-
допустимы: пусть читатель сам разберется и составит собственное 
мнение о тех или иных произведениях и их авторах... 

В то же время в публичных выступлениях и в рабочих беседах 
я не скрывал своей точки зрения на идейно-политическую направ-
ленность литературного творчества Солженицына, неприятие его 
антисоветизма и антисоциализма. Тем более что в то время в об-
ществе социалистическое сознание было еще не поколеблено» [15]. 

Стоит привести фрагмент одного из выступлений В. А. Медве-
дева перед журналистами (ноябрь 1988 г.). Оно тем более важно, 
что раскрывает результат единственного из известных нам трез-
вых и аналитических прочтений произведений Солженицына в 
руководящих партийных органах страны: 

«Раньше не привелось мне, да, откровенно говоря, и 
потребности в этом не ощущал, прочитать некоторые его 
произведения — "Ленин в Цюрихе", "Архипелаг ГУЛАГ" и другие. 
Теперь я сделал это и увидел, откуда истоки многих пассажей 
на страницах нашей прессы. "Ленин в Цюрихе" — это пасквиль 
на Ленина, находившегося якобы в сговоре с германским 
милитаризмом. Оказывается, Октябрьская революция — дело 
кучки заговорщиков и авантюристов. От Ленина и только от него 
идут и красный террор, и ГУЛАГ, и концлагеря, хотя это слово в то 

* В. А. Медведев основывает свои оценки, с одной стороны, на публикациях жур-
нала «Наш современник», с другой — журнала «Огонек». В первом случае пози-
цию «патриотов» по отношению к Солженицыну ярче всего выражали В. Бон-
даренко и В. Кожинов, во втором — В. Лакшин, Б. Сарнов, В. Воздвиженский и 
др. — Прим. ред. 
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время имело другое значение, чем сейчас. О злодеяниях царизма, 
о белом терроре даже не упоминается... Или возьмите отношение 
Солженицына к жертвам сталинского террора 30-х годов. Он 
всячески измывается над ними, называет их "благонамеренными", 
злорадствует: "...вы создали Советскую власть, вы же стали 
ее жертвами". Ничего, кроме мстительного сарказма... Но это 
ведь человеческая трагедия, а не предмет для издевок!.. А что 
стоят рассуждения Солженицына, касающиеся тех, кто в начале 
Отечественной войны добровольно сдавался в плен и брал из рук 
фашистских захватчиков оружие для борьбы против Советской 
власти. "Великий" мыслитель и патриот морально оправдывает 
эти действия, обнаруживая тем самым, что для него смертельная 
опасность для страны, независимости и самого существования 
народа ничто в сравнении со слепой ненавистью к режиму...» [16]. 

Казалось бы, подобные аргументы нового главного идеолога 
партии должны были перекрыть любые попытки печатания «Ар-
хипелага» в СССР либо создать базу для его критического обсуж-
дения при возможном печатании. Хотя такая возможность в тот 
период даже не рассматривалась, сама установка на то, что «чи-
татель сам разберется», отвечала всем условиям гласности и де-
мократизации, а нараставшие требования о необходимости пу-
бликации ^Архипелага» были вполне закономерны со стороны 
общества, уставшего от цензурных запретов. (Все это можно вы-
разить словами: «Покажите нам, наконец, этот "запретный плод", 
и мы сами поймем, насколько он сладок или горек, насколько по-
лезен или вреден!») 

Верой в здоровое критическое сознание общества, способное 
во всем разобраться самостоятельно, во многом руководствовал-
ся в то время и новый главный редактор журнала «Новый мир» 
С. П. Залыгин — первый беспартийный редактор в советских 
журналах, назначенный на этот пост с ведома ЦК КПСС и лично 
М. С. Горбачева. Это назначение было демонстративным шагом, 
направленным на то, чтобы убедить общественное мнение (пре-
жде всего западное) в том, что в стране утверждаются плюрализм и 
демократия. В то^же время власти были убеждены в полной лояль-
ности Залыгина, которому в 1988 г. было присвоено звание Ге-
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роя социалистического труда «за большие заслуги перед советской 
литературой», что было связано в большой мере с его последними 
романами «Соленая падь», «Комиссия» и «После бури». Особен-
но актуален был последний роман, посвященный эпохе 1920-х гг., 
«новой экономической политике», ' провозглашенной Лениным. 
В нем вполне убедительно, на жизненном материале, сохранив-
шемся в памяти писателя, отражалась не только возможность, 
но и целесообразность развития социализма при одновременном 
сосуществовании трех форм собственности (государственной, ко-
оперативной и частной), что отвечало умонастроениям общества 
1980-х гг. и намечавшимся тенденциям в экономической полити-
ке «перестройки». Писатель показал здесь себя не только реали-
стом, но и, как отмечала критика, «диалектиком», а также своего 
рода рационалистом-прогностиком, предлагавшим вернуться к 
здравой, но забытой модели эволюционного развития общества 
на основе «смешанной» экономики. Роман «После бури» еще раз 
подтверждал неприятие Залыгиным сталинской насильственной 
коллективизации, что было ярко выражено еще в его повести «На 
Иртыше», опубликованной в 1964 г. в '«Новом мире». (Этот факт 
«новомирской» близости сыграл важную роль при назначении За-
лыгина на руководство журналом, однако здесь шла речь скорее о 
символическом акте: ведь 73-летний писатель никак не мог заме-
нить 50-летнего Твардовского, тем более в его твердости и прин-
ципиальности.) 

Стремление власти сохранить за «Новым миром» роль флагмана 
советской литературной периодики выразилось прежде всего в до-
веренной журналу первой публикации (в 1988 г.) опального «Док-
тора Живаго» Б. Пастернака. Редакция обладала моральным правом 
и на приоритет в печатании произведений Солженицына, снимав-
шихся ранее, в 1960-е гг., из планов и даже из верстки журнала. Од-
нако это было скорее формальное право, так как прежде необходи-
мо было преодолеть непростой нравственный барьер, связанный с 
отношением к книге Солженицына «Бодался теленок с дубом», где 
автор откровенно извращал историю своих новомирских публика-
ций и в крайне сниженном виде изображал Твардовского. К сожа-
лению, редколлегия и редакция журнала, несколько раз обновлен-
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ная за прошедшее с 1960-х гг. время, утратила понимание остроты 
этой проблемы, и Залыгин в этом смысле не стал исключением. Как 
ни печально, но все мотивы чести журнала, освященного именем 
Твардовского (ни в малейшей степени не осмысленные и не прочув-
ствованные на тот момент), отступали перед стремлением во что бы 
то ни стало отвоевать и укрепить «право первой ночи» на публика-
цию произведений Солженицына, на которое могли претендовать 
и другие издания. Хаос в вопросах авторских прав, царивший тогда 
в головах проводников «гласности» (а также и руководителей соот-
ветствующего спектра изданий и разного рода «кооперативов») в 
условиях неожиданно возникшей перспективы печатания «сверхза-
претных» произведений, вынуждал Залыгина действовать на опе-
режение. По его убеждению, «Новый мир» имел неоспоримый при-
оритет, и первым при намечающейся публикации должен был идти 
«Раковый корпус», снятый из верстки журнала в 1966 г., и далее, по 
хронологии, «В круге первом»: 

Однако эта логика, которой придерживался Залыгин (послав-
ший на сей счет телеграмму Солженицыну еще в августе 1988 г.), 
была нарушена довольно неожиданным ультимативным волеизъ-
явлением самого автора, жившего в это время в США, в Вермон-
те, и потребовавшего начать «возвращение» его произведений в 
СССР не с чего иного, как с «Архипелага ГУЛАГ». При этом Сол-
женицын подтвердил свое общее намерение печататься в «Но-
вом мире», подкрепив этот шаг выдвижением на роль своего 
литературно-юридического распорядителя по авторским правам 
В. М. Борисова (который с 1989 г. станет сотрудником журнала, а 
затем займет должность заместителя главного редактора). 

При выдвижении своего ультиматума о первоочередном печа-
тании «Архипелага» Солженицын если и рисковал, то очень не-
много. Отныне его юридические права в СССР были защищены, 
и он мог рассчитывать на то, что в условиях господствующей го-
сударственно-общественной собственности («Новый мир», как и 
издательство «Советский писатель», принадлежали Союзу писате-
лей СССР, имевшему статус общественной организации, но пла-
тившему почти 90 % налогов от изданий в госбюджет) он получит 
уникальную возможность не просто печататься, а извлекать из 
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этого немалую прибыль. Особую гротескность представляла об-
наженная до предела политическая суть ситуации: Солженицын 
получал возможность не просто критиковать, а «взрывать» изну-
три Советское государство фактически за счет этого государства!.. 

Все это лишний раз говорит о том, что ультиматум являлся не 
«капризом» автора, а его трезвым прагматическим расчетом. Он 
опирался прежде всего на международные перемены, все нюансы 
которых всегда необычайно чутко 'улавливал Солженицын. Его 
идея шла в одном фарватере с хорошо известными ему московски-
ми речами Р. Рейгана и, безусловно, была ими во многом вдохнов-
лена. Строго говоря, ультиматум Солженицына об «Архипелаге» 
являл собой элементарный шантаж, где во главу угла ставилась не 
литература, а конъюнктура и огромные политические амбиции пи-
сателя. Ведь в чисто литературном отношении его остальные произ-
ведения во многом проигрывали произведениям других писателей, 
начавшим «возвращаться» в 1986-1988 гг.: было очевидно, что тот 
же «Раковый корпус» не выдержит художественной конкуренции, 
скажем, с «Детьми Арбата» А. Рыбакова, не говоря уже о произве-
дениях В. Шаламова и Ю. Домбровского. Поэтому акцент делался 
на наиболее политически остром произведении, которым Солжени-
цын мог подтвердить свою репутацию «бескомпромиссного борца с 
режимом». Об этих намерениях он откровенно писал в книге «Уго-
дило зернышко промеж двух жерновов»: «Если мне возвращаться 
в советское печатание — то полосой каленого железа, "Архипела-
гом"... "Архипелаг" пронижет Перестройку разящим светом: хотят 
действительных перемен — или только подмалевку» [17]. 

Тогда же в Москву на имя Залыгина было направлено письмо 
Солженицына, где был применен другой, уже знакомый ряд рито-
рических приемов: «Невозможно притвориться, что "Архипелага" 
не было, и переступить через него. Этого не позволяет долг перед 
погибшими. Соотечественники выстрадали право прочесть эту 
книгу. Сегодня это было бы вкладом в начавшиеся сдвиги. Если 
этого все еще нельзя, то где проходят границы гласности?..» При 
этом писатель ставил условие: «Реальный (а не показной) массо-
вый тираж "Архипелага", чтобы книгу можно было бы купить в 
любом областном городе СССР» [18]. 
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Подобный диктат показывал, что Солженицын не только пре-
красно чувствовал смену политической обстановки в стране и 
слабость власти, но и ясно понимал, что с Залыгиным иметь дело 
гораздо проще, нежели с Твардовским... 

Хотя С. П. Залыгину ныне приписывается историческая 
инициатива публикации произведений Солженицына на роди-
не (она закреплена даже в Википедии), в действительности, по 
крайней мере, с публикацией «Архипелага», она отнюдь не мо-
жет быть сведена исключительно к воле нового редактора «Но-
вого мира». 

Следует учитывать, что С. П. Залыгин никогда не отличался 
ни склонностью к политике, ни знанием ее (он испытывал скорее 
склонность к натурфилософии, поскольку больше занимался эко-
логическими проблемами). Его жизненное поведение всегда было 
подчинено простым и в то же время наивно-абстрактным интел-
лигентским правилам «порядочности» и «доверия людям». В ре-
зультате он в равной мере доверял и Горбачеву, и Солженицыну, 
мало вникая в хитросплетения политических шагов каждого. Его 
действия в истории с публикацией «Архипелага» обуславливались 
целым рядом факторов. Это и нараставшая радикализация пе-
ремен в общественных настроениях (которые выразил 1-й съезд 
народных депутатов СССР, проходивший в мае — июне 1989 г.), 
и огромный напор со стороны коллег-писателей, требовавших пе-
чатания «Архипелага», и осознание своей особой общественной 
роли как «сглаживателя противоречий» между властью и интел-
лигенцией. Но наиболее важным, пожалуй, являлся сложный ком-
плекс личных мотивов Залыгина, связанных с Солженицыным: 
начиная с чувства вины перед ним (поскольку в свое время Залы-
гин подписал письмо группы писателей с осуждением деятельно-
сти Солженицына и Сахарова)* и продолжая благодарностью за 
то, что Солженицын ему это «простил», поскольку нигде не педа-
лировал «старого греха». Это обусловило особый пиетет Залыгина 
к «вермонтскому отшельнику» и стремление во что бы то ни стало 
искупить свою вину конкретным смелым поступком — в знак до-
казательства своей «порядочности». 

* Письмо было опубликовано в «Правде» 31 августа 1973 г. 
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Не менее важным фактором являлось и его личное восприятие 
«Архипелага ГУЛАГ», претерпевшее за сравнительно короткий срок 
резкие перемены. Как показывают все данные, имеющиеся на этот счет, 
главный редактор «перестроечного» «Нового мира» прошел здесь свою 
эволюцию, во многом напоминающую эволюцию А. Н. Яковлева. 

Любопытен прежде всего диалог Залыгина (в его воспомина-
ниях) с зам. председателя Главлита СССР В. А. Солодиным, с кото-
рым он часто общался по цензурным проблемам. Диалог, судя по 
всему, относится к весне 1989 г., когда решался вопрос о реакции 
на ультиматум Солженицына: 

«...Беседовал с Солодиным. Он спрашивал: 
— Вы сами-то "Архипелаг" читали? 
— Нынче читал. И раньше читал. Одну ночь. 
— В самиздате надо было читать. Вот тогда-то вы поняли бы, 

что это такое. Для партии и для советской власти. А сейчас уже не 
понимаете. 

— Ну, а какая может быть гласность без "Архипелага"? Неужели 
вы верите, что минуете "Архипелаг"? 

— Нет, не минуем... 
Итак, в Главлите была трещина...» [19]. 
Само по себе прощупывание «трещин», т. е. колебаний и усту-

пок «в верхах» (включая и колебания М. С. Горбачева — об этом 
ниже), свидетельствует о большой дипломатичности Залыгина. 
Однако для нас более всего важно его признание, что он в свое 
время, в 1970-е гг., относился к типу читателей-«пододеяльников», 
прочитавших «Архипелаг» залпом за одну ночь. В тот период, оче-
видно, он отнесся к книге очень сдержанно и скорее отрицательно, 
поскольку горячо верил в органические начала социализма (о чем 
говорит и его роман «После бури»). Но резко сменившиеся поли-
тические и исторические реалии (новая «буря» или, точнее, «сму-
та») заставили его по-иному взглянуть на «Архипелаг» и изменить 
отношение к книге, судьба которой вольно или невольно оказа-
лась у него в руках. (Вопрос о реалиях, старых и новых, о «смуте» 
или наступившей «разрухе в головах» красноречиво отражен в от-
ветах умудренного циника-цензора Солодина: «Раньше понимали, 
а сейчас уже не понимаете» [20].) 
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Итак, на склоне своей жизни, в 75-летнем возрасте, в горя-
чечной обстановке «перестройки», Залыгин заново перечитыва-
ет «Архипелаг». Каков же итог этого «нового прочтения»? Увы 
и увы, писатель-рационалист внезапно впал в некое мистиче-
ское «прозрение»: он совершенно сломлен, «перепахан» этой 
книгой — он ее полностью принимает и одобряет, возводя ав-
тора в ранг «пророка». Еще недавно слывший «диалектиком» в 
осмыслении советской истории, писатель стал воспринимать ее 
в сугубо примитивном негативном ключе. Хотя сам Залыгин не 
оставил сколь-либо развернутых свидетельств и суждений о мо-
менте своего мировоззренческого перелома и так и не написал 
обещанного В. А. Медведеву послесловия к публикации «Архи-
пелага» в «Новом мире» (об этом чуть ниже), все его шаги по-
казывают, что, начиная с 1989 г., он из «беспартийного» превра-
тился в убежденного сторонника конкретной «партии» — стал 
безусловным и последовательным апологетом Солженицына, не 
только его антикоммунистических, но и антисоциалистических 
идей. Об этом ярче всего говорит написанная им программная 
статья для № 1 «Нового мира» на 1990 г. под названием «Год Сол-
женицына», давшая старт шумной кампании в литературной 
прессе, а также последующие публицистические статьи писателя, 
где он то и дел© ссылался и на «Архипелаг», и на всю «антилени-
ниану» Солженицына. Стоит привести лишь цитаты из его ста-
тьи «Моя демократия», опубликованной в «Новом мире» в 1996 г. 
и проникнутой плоским морализмом и наивными упрощениями: 
здесь он заявлял о Солженицыне как о «человеке, который сы-
грал в нашем демократическом сознании (!) роль не меньшую, 
чем Толстой» (!), и, сравнивая Россию с Германией, резюмировал: 
«Дело обстоит просто и ясно: в ФРГ отреклись от своего прошло-
го — там фашистов судили и, несмотря на их возраст, до сих пор 
отлавливают, а у нас и сегодня на демонстрациях носят портреты 
Сталина, на совести которого, как считают исследователи, гибель 
30 миллионов ни в чем не повинных людей (за Лениным числится 
13 миллионов — так он и правил в шесть раз меньший срок, чем 
Сталин)» [21]. Все э т о — явные перепевы Солженицына. Ком-
ментировать последний перл статистической фантазии Залыги-
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на, видимо, нет нужды: и так ясно, сколь далеко ушел писатель от 
своей былой защиты Ленина и «нэпа». (Самый печальный факт 
духовной катастрофы, постигшей писателя на склоне лет, состо-
ит в том, что он отказался в новое время переиздавать все свои 
романы, написанные за советский период. Весьма показательно 
и то, что он, как и А. Н. Яковлев, и А. И. Солженицын, в 1990-е гг. 
был избран академиком РАН...) 

Перипетии борьбы Залыгина за публикацию «Архипелага» в це-
лом достаточно известны: они воплощались сначала в его упорных 
«походах» на Старую площадь, в ЦК КПСС (причем, попеременно 
в кабинеты М. С. Горбачева и В. А. Медведева), а потом вылились в 
ультиматум «хлопнуть дверью» — уйти в отставку с поста главно-
го редактора, если не будет напечатан «Архипелаг». 

Вспоминает В. А. Медведев: 
«В конце апреля 1988 г. по просьбе Залыгина состоялась наша 

новая встреча. Сергей Павлович вернулся к вопросу о публикации 
произведений Солженицына, в частности "Архипелага ГУЛАГ", 
ссылаясь на сильнейшее давление на него со стороны широкой об-
щественности как в стране, так и за рубежом. 

"Сергей Павлович, — сказал я, — в принципе у нас нет и не бу-
дет разночтений, если начать с публикации произведений, напи-
санных для нашей печати. Насколько я знаю, в свое время была 
уже достигнута договоренность о публикации в "Новом мире" 
"Ракового корпуса" и "В круге первом". Журнал поступил бы ло-
гично, осуществив в первую очередь публикацию этих произве-
дений. Мы, собственно, уже двинулись по этому пути, переведя 
опубликованные произведения Солженицына из спецхрана на 
свободный доступ. Ведь это вопрос не столько литературный, 
сколько политический, и надо учитывать настроения в обществе 
в целом, а не только в одной его части." 

"Но такова воля автора, — ответил Залыгин. — Он согласен на 
возобновление своих публикаций в Союзе, если они будут начаты 
с "Архипелага"." 

"Ну а почему Вы должны подчиниться его условиям? Надо по-
стараться убедить автора в иной последовательности, в иной логи-
ке решения этого вопроса." 
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Собеседник вроде бы и понимал это, но вместе с тем сетовал на 
то, что убедить Солженицына очень трудно, и я понял, что он уже 
связан договоренностями. Вообще, Залыгин мог бы и не обсуждая 
этого вопроса в ЦК публиковать то, что хочет, и никто не смог бы 
воспрепятствовать этому. Но порядочность писателя, наши пре-
дыдущие обсуждения, понимание политической значимости это-
го шага, видимо, не позволяли ему так поступить. 

В начале лета вопрос достиг критической точки. Складывалась 
ситуация, когда все основные писательские силы, принадлежав-
шие к самым различным, в том числе противоположным направ-
лениям, и люди, стоящие вне группировок, заняли позицию тре-
бовательной поддержки не только реабилитации Солженицына, 
но и публикации всех его произведений. 26 июня я доложил об 
этом Горбачеву, который, впрочем, и сам располагал необходимой 
информацией, высказался за безотлагательное решение юридиче-
ски-правовой стороны дела, отмену решений, касающихся выдво-
рения Солженицына и лишения его гражданства. Нельзя также 
дальше настаивать на нецелесообразности публикации тех или 
иных произведений Солженицына. Во всех этих вопросах надо 
поставить точку, иначе мы окажемся не то что в хвосте мчащегося 
вперед поезда, а вообще вне его. Горбачев согласился со мной, но 
просил еще раз переговорить с Залыгиным. 

Как и следовало ожидать, позиция Сергея Павловича оказалась 
еще более жесткой, его решения и действия были фактически уже 
предопределены, и повернуть вспять уже готовящуюся публи-
кацию "ГУЛАГа" было невозможно. Но он обещал написать свое 
развернутое послесловие, в котором была бы отмечена субъектив-
ность и по меньшей мере спорность идейно-политических взгля-
дов Солженицына по ряду вопросов истории нашей страны» [22]. 

Стоит задержать внимание на последнем факте — об обещан-
ном «развернутом послесловии» (или предисловии) Залыгина к 
публикации «Архипелага» в «Новом мире». В итоге уважаемый 
писатель, увы, не сдержал своего обещания! Здесь сказалась не 
только его «слабина» в сравнении с характером А. Т. Твардовско-
го, который всегда, даже в невыгодных для него ситуациях, писал 
обстоятельные редакционные статьи и предисловия к любым «не-
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удобным» для себя и для властей произведениям, публикуемым в 
журнале, но и общая «слабина» Залыгина как человека и писате-
ля с очевидно размытыми на тот момент ориентирами. Ведь его 
короткое (всего 25 строк) предисловие с осторожной оговоркой 
«пусть далеко не все, высказанное автором в его "Архипелаге", мы 
разделяем» — не могло задать того уровня критицизма, какого 
требовало фундаментально-антисоветское произведение, впер-
вые публикуемое в СССР. По-видимому, Залыгин и редакция изна-
чально решили не прибегать и к какому-либо комментированию 
явно сомнительных фактов и цифр «Архипелага». (Так, в полном 
виде была опубликована и глава «Персты Авроры» с печально зна-
менитой цифрой «66,7 миллионов» потерь от репрессий за годы 
Советской власти — эта цифра с тех пор «загуляла» по всей стране 
и стала расхожим уличным представлением, а редакция даже не 
сделала к ней никаких оговорок!) Так же не предусматривалась и та 
практика, которую постоянно применял Твардовский, предостав-
ляя возможность высказаться по спорным проблемам в журнале 
авторитетным ученым-историкам: их мнением «новый» «Новый 
мир» при Залыгине откровенно пренебрегал на протяжении всей 
«перестройки», предоставляя право судить об истории не профес-
сионалам, а «прозревшим» вдруг литературоведам, искусствове-
дам, критикам и публицистам. В итоге приходится констатиро-
вать, что С. П. Залыгин занял крайне компромиссную позицию и 
ушел от оценок важнейшей публикации своего журнала — стра-
шась, вероятно, прежде всего не столько общественного мнения, 
сколько мнения автора, жившего в Вермонте, перед которым он с 
некоторого времени стал впадать едва ли не в священный трепет. 
(Этот трепет особенно ощутим в его упомянутой статье «Год Сол-
женицына», цитировать хвалебно-подобострастные реверансы из 
которой сегодня просто неловко, как и приводить подобные же ре-
верансы из статьи А. Латыниной «Солженицын и мы», помещен-
ной в том же номере «Нового мира» [23].) 

Но мы забежали вперед. Решение о печатании «Архипелага» 
«продавливалось» не только Яковлевым и Залыгиным, но и ши-
роким кругом других влиятельных лиц, заинтересованных в этом. 
Конечное решение должно было принять Политбюро ЦК КПСС, 
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где, как можно судить по приведенным выше фактам, роль основ-
ного «лоббиста» играл А. Н. Яковлев. Известно, что все остальные 
члены Политбюро были категорически против, а М. С. Горбачев 
занимал выжидательную позицию. (Многознаменательно во всех 
отношениях свидетельство помощника Горбачева А. С. Черняева: 
«Он держит рядом лишь Яковлева и иногда Медведева... Почему 
он варится в яковлевском соку...» [24].) 

К сожалению, никаких сведений о том, читал ли сам Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС «Архипелаг ГУЛАГ» до своего заступле-
ния на высший пост в партии, работая еще в Ставрополе, — нет. 
Также нет сведений о том, читал ли он достаточно внимательно эту 
книгу и в период своего нахождения на вершине власти. Первые 
лица государства в силу своей сверхзанятости обычно не читают 
длинных сочинений, тем более трехтомных — об их содержании 
им, как правило, докладывают их референты. Но в целом за твор-
чеством Солженицына Горбачев внимательно следил. Из дневника 
его помощника А. С. Черняева известно, что его патрон в январе 
1989 г. прочел роман Солженицына «Ленин в Цюрихе» и выразил 
свое впечатление от него словами: «Сильнейшая штука. Злобная, 
но талантливая... Но Ленин в ней — разрушитель» [25]. Сам Чер-
няев, судя по его дневнику, «Архипелаг» в свое время прочел впол-
не критично. Любопытна его запись, сделанная в октябре 1989 
г.: «... перечитываю "Гулаг" в "Новом мире" № 9 — о 1917-21 гг... 
тенденциозно о терроре и т. д. Не исторично. Но. . . М. С. еще год 
назад на ПБ заявлял, что не допустит публикации. А теперь "Гулаг" 
пошел и по правым и по левым журналам. В следующем году уже 
собрания сочинений будут выходить...» [26]. 

Можно предполагать, что и сам М. С. Горбачев тоже считал 
концепцию «Архипелага» «не историчной», однако это не помеша-
ло ему в конце концов включиться в борьбу за публикацию книги 
и употребить свое влияние на членов Политбюро. Как вспоминал 
Залыгин, Горбачев тогда с бахвальством, «со смехом» (!) изъяснял-
ся ему: «— Я тут своим давно объяснял: надо Солженицына печа-
тать, надо без изъятия. "Архипелаг" — значит "Архипелаг"!.. Какой 
тут у меня разговорчик на ПэБэ был! Кое-как объяснил своим. До-
шло!» [27]. 
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В. А. Медведев излагает эту историю суховато, но несколько 
иначе: 

«29 июня на заседании Политбюро я кратко изложил суть дела, 
рассказал о своих дискуссиях с Залыгиным и другими деятелями 
культуры, о практически единодушных настроениях в писатель-
ской среде, которая в этом вопросе забыла даже о своих групповых 
распрях. Сколько-нибудь развернутого обсуждения не было, хотя 
по отдельным репликам и выражению лиц было видно, насколько 
мрачная реакция у многих моих коллег по Политбюро. Никакого 
постановления не принималось, просто устная информация была 
принята к сведению. Имелось в виду, что писатели сами примут 
соответствующие решения. 

А на следующий день состоялось заседание секретариата Союза 
писателей, обсудившее так называемую проблему Солженицына. В 
нем приняли участие Алесь Адамович, Андрей Вознесенский, Сер-
гей Залыгин, Владимир Крупин, Сергей Михалков, Янис Петере, 
Виктор Розов и другие. Были оглашены телеграммы Григория Ба-
кланова, Даниила Гранина, Александра Иванова. В результате двух-
часового обсуждения секретариат единодушно принял решение о 
поддержке инициативы издательств "Советский писатель" и "Со-
временник", журнала "Новый мир" начать публикацию литератур-
ных произведений Солженицына, ранее не издававшихся в СССР, 
включая "Архипелаг ГУЛАГ", было отменено решение Союза писа-
телей СССР 1974 года об исключении Солженицына из Союза пи-
сателей СССР как ошибочное. Секретариат обратился в Верховный 
Совет СССР с просьбой вернуть Солженицыну гражданство СССР. 
Все пункты решения были приняты единогласно» [28]. 

Таким образом, официального постановления о публикации 
«Архипелага» на Политбюро не принималось, и роль М. С. Горба-
чева (не с подсказки ли А. Н. Яковлева?) заключалась, очевидно, 
лишь в тактической уловке — передоверить решение вопроса о 
Солженицыне Союзу писателей СССР по принципу: «Писатели 
заварили кашу — пусть сами и расхлебывают!» Этот шаг ярко 
свидетельствовал и о слабости власти, и о ее «литературозави-
симости», и о ее неспособности к принятию принципиальных и 
конструктивных решений (одно из которых могло бы состоять, 
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скажем, в организации широкой общественной и научной дискус-
сии об «Архипелаге»), 

Однако никакой дискуссии не возникло даже на заседании 
секретариата Союза писателей, давшем окончательное «добро» 
С. П. Залыгину. Причем на этом заседании, по апокрифическим 
источникам, из уст первого секретаря Союза писателей В. В. Кар-
пова прозвучала сакраментальная фраза: «Почему, собственно, 
нам не подходит "Архипелаг ГУЛАГ"? Там все честно, докумен-
тально. М ы поддерживаем эту инициативу» [29]. 

Звучала ли в действительности такая фраза, неизвестно, однако 
сама по себе поддержка писательским союзом (по «рекомендации» 
власти) публикации «Архипелага» символизировала очень многое. 
Большинство писателей воспринимали ее как «революцию». Од-
нако это была, в сущности, идейная капитуляция основного ядра 
литературных сил СССР (составлявших еще недавно своего рода 
духовную опору советского строя, увенчанных за это самыми вы-
сокими правительственными наградами и премиям и являвшихся 
в своем большинстве членами компартии) перед приобретшей ма-
гическую — в буквальном смысле — силу книгой, которая столь же 
недавно многими из них называлась не иначе как «клеветнической». 
Сюрреалистичность этой истории подчеркивалась тем, что она 
явно перекликалась со столь же громким событием тридцатилетней 
давности — обсуждением на секретариате СП романа Б. Пастернака 
«Доктор Живаго». Разница состояла лишь в том, что теперь, в усло-
виях демократии, писателей формально никто не принуждал — они 
поступали, казалось бы, исключительно по внутреннему убежде-
нию, нравственному чувству. Однако почему же снова такое едино-
душие — лишь с переменой глагола «осуждаю» на «одобряю»? (Еще 
более трагикомично, что среди участников заседания руководите-
лей писательского союза были и те, кто «Архипелага» наверняка не 
читал: знаменитое «не читал, но одобряю» в данной ситуации — это 
уже некая высшая степень гротеска*...) 

* Участником обоих «исторических» заседаний секретариата Союза писателей 
СССР, 1958 и 1989 гг„ являлся «гений конформизма» С. В. Михалков, в свое вре-
мя, в 1974 г., с энтузиазмом приветствовавший изгнание Солженицына из СССР 
со словами: «Он нам надоел» (таков был заголовок его интервью журналу «Шпи-
гель»), — Прим. ред. 
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Такое «коллективное» решение органов партийной власти и ор-
ганов литературы (подчеркивавшее давнюю взаимозависимость и 
взаимопонимание этих социальных институтов) привело к началу 
своего рода «триумфального шествия» прежде запретной книги 
по всей стране. Напомним, что тираж «Нового мира» составлял 
тогда около 1,6 млн. экземпляров, затем, в 1990 г., последовала от-
дельная книга тиражом 100 тыс. экземпляров в издательстве «Со-
ветский писатель», а в начале 1991 г. «Архипелаг» вышел тиражом 
800 тыс. экземпляров в составе так называемого малого собрания 
сочинений Солженицына; о тиражах в союзных республиках и об-
ластях уже не говорим. Анализ идеологических и моральных по-
следствий этой широкомасштабной акции, ее влияния на после-
дующие с о б ы т и я — «августовскую революцию» 1991 г. и распад 
СССР в декабре того же года — не входит в нашу задачу, и мы оста-
новимся лишь на некоторых моментах восприятия книги в новых 
условиях — при ее легитимизации и свободном доступе к ней. 

Очевидно, что, дав обоюдно согласованную санкцию на то, что-
бы «Архипелаг» оказался на столе у массового читателя или в «ша-
говой доступности» от него, «архитекторы» перестройки (в лице 
А. Н. Яковлева и М. С. Горбачева) и ее «прорабы» (в лице много-
численных писателей и публицистов) не могли не осознавать, что 
книга нуждается в особого рода продвижении и растолковыва-
нии — проще говоря, в пропаганде. Однако в условиях провоз-
глашенного плюрализма сделать это было непросто. Например, 
основной партийный орган газета «Правда» не имела энтузиазма 
пропагандировать книгу и перепечатала у себя лишь три старые 
критические статьи Р. Медведева 1970-х гг.* Гораздо смелее ока-
зался популярный еженедельник «Аргументы и факты», опубли-
ковавший в ноябре 1989 г. практически единственный в своем 
роде (за весь период перестройки) «контрпропагандистский» ма-
териал — интервью с историком и демографом В. Н. Земсковым, 
впервые подвергнувшим сомнению историческую достоверность 
«Архипелага»**. Попытку показать свою объективность сделала 
«Литературная газета», напечатавшая в начале 1990 г. материалы 

* Одна из статей Р. А. Медведева републикована в нашем сборнике. — Прим. ред. 
** Это интервью В. Н. Земскова см. на с. 249-253 сборника. — Прим. ред. 
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круглого стола под названием «История. Революция. Литерату-
ра», где апологету Солженицына А. Ципко противостояли исто-
рики В. Сироткин и А. Совокин. Однако их аргументы, направ-
ленные против концепции «Архипелага», заявлявшие о разрыве 
с «элементарными принципами историзма», вряд ли могли быть 
достаточно действенными, поскольку соседствовали с такими ри-
туально-придыхательными фразами: «Безмерная чаша испытаний 
и страданий, выпавшая на долю А. Солженицына и тысяч других 
безвинно осужденных и сосланных в сталинские лагеря, нашла в 
писателе своего летописца» (А. Совокин) [30]. Примечательно, что 
в дальнейшем «Литературная газета» отказалась от дискуссий об 
«Архипелаге» и вела разговор о писателе лишь в рамках рубрики 
«Год Солженицына», введенной в знак солидарности с С. П. Залы-
гиным, при этом преобладали, как правило, славословия в адрес 
писателя. Наиболее резко взгляды Солженицына критиковались 
в статьях В. Воздвиженского в «Огоньке» (где была заявлена кон-
цептуально важная мысль о взглядах писателя как «ретроутопии») 
и И. Дедкова в «Свободной мысли», однако «Архипелаг» авторы 
затрагивали лишь косвенно [31]. Единственным из СМИ, после-
довательно занимавшим критически-ироническую позицию по 
отношению к Солженицыну, являлась «Независимая газета» в пе-
риод редакторства В. Третьякова, но это было позднее, ближе к се-
редине 1990-х гг. В подавляющем же большинстве изданий перио-
да перестройки (включая и провинциальные) «Архипелаг ГУЛАГ» 
преподносился как «великая», «гениальная», «пророческая» и т. д. 
книга, причем в этих эпитетах особенно усердствовали представи-
тели литературы. Из этого можно сделать вывод, что официальные 
власти и «властители дум» — писатели, выступившие инициато-
рами публикации «Архипелага», — заключили в тот период свое-
образную конвенцию о всемерной поддержке книги и ограждении 
ее от критики, что якобы служило целям «демократии», «крити-
ческого переосмысления пройденного пути», «очищения» и «по-
каяния». На самом же деле происходила своего рода институцио-
нализация «черной» пропаганды и исторического невежества: все, 
что написал Солженицын, должно было приниматься обществом 
за чистую монету... 
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На этом фоне публикация в «Новом мире» (1991, № 9 — заме-
тим, номер вышел сразу после «августовской революции») боль-
шой подборки читательских откликов под названием «"Архипелаг 
ГУЛАГ" читают на родине» выступала тоже как некая дежурная 
пропагандистская акция, ибо все отклики — положительные и 
отрицательные — были здесь тщательно сбалансированы. В отри-
цательных подчеркивалось возрастное и социальное положение 
авторов («ветеран труда», «грузчик» и пр.), а в положительных — 
принадлежность к репрессированным либо к научным сферам. 
Тенденциозность новомирского отбора ярко оттеняет тот факт, 
что в подборку не вошли наиболее критичные письма Р. Краснов-
ского и А. Жукова, опубликованные ранее в «Независимой газете» 
и опровергавшие историю Кенгирского восстания, как она была 
изложена Солженицыным. Единственный отклик с реальной 
критикой «Архипелага», принадлежавший Г. Климовичу, в итоге 
все-таки вошел в новомирскую подборку, однако главная идея ав-
тора («в книге допущены многочисленные неточности», «в допол-
нение к "Архипелагу" должны быть изданы воспоминания бывших 
лагерников») так и повисла в воздухе. И это несмотря на заверение 
редакции, что такой том воспоминаний «уже подготавливается 
нами к печати» [33]. Причины отказа от этой идеи вполне понят-
ны: какие еще могут быть комментарии и дополнения к тексту, 

признанному «священным»?.. 

* * * 

К сожалению, этой тенденции стала придерживаться и истори-
ческая наука. На рубеже 1980-1990-х гг. лишь немногие советские 
историки позволяли себе выступать против провозглашенного 
властями принципа «деидеологизации науки», который фактиче-
ски открывал дорогу всякого рода конъюнктурщине, вульгариза-
ции и фальсификации исторического прошлого, т. е. всему тому, 
что исходило от Солженицына. 

Как известно, еще осенью 1988 г. была собрана группа истори-
ков, которая должна была написать новую историю КПСС. В неё 
вошли известные учёные П. В. Волобуев, Ю. А. Поляков, В. П. Да-

491-



нилов, В. И. Старцев, Г. 3. Иоффе, В. Т. Логинов, С. В. Тютюкин, 
Е. Г. Плимак — без сомнения, эта группа включала в себя лучшие 
кадры тогдашней советской исторической науки. Помимо прочего, 
А. Н. Яковлев, лично курировавший работу группы, обещал этим 
историкам доступ в закрытые ранее архивы, однако обещания не 
сдержал [34]. 

Работа группы затягивалась, от работы с ней был отстранён 
Институт марксизма-ленинизма, одновременно А. Н. Яковлев за-
блокировал издание в ИМЛ популярной книги по истории партии. 
Затем последовала попытка вовсе разогнать ИМЛ, а Идеологиче-
ский отдел ЦК не просто отдал инициативу в руки «демократиче-
ской прессы», но и фактически мешал (блокируя доступ в архивы) 
полноценным научным исследованиям и дискуссиям. 

На очередной встрече историков — участников группы с 
А. Н. Яковлевым они получили определённое указание: «Нам не 
надо ставить перед собой задачу способствовать стабилизации 
ситуации», — хотя именно в это время, по словам Г. 3. Иоффе, 
«трудно уходили мы от одной исторической лжи, а уже накатыва-
ла другая. Демократическая пропаганда действовала расчетливо. 
<.. .> Из почти вековой истории большевизма вырывался сталин-
ский период с его репрессиями и террором и накладывался на всё 
предыдущее и последующее. Целенаправленный поиск всего отри-
цательного шёл с нарастающей силой» [35]. 

Вместо новой истории РСДРП-РКП(б)-КПСС (во всей ее су- " 
ровой правде) обществу предлагалась консервативная концепция 
Октябрьской революции, взятая напрокат у Солженицына и идео-
логов «белого движения», сдобренная при этом повсеместным из-
данием бульварной эмигрантской антибольшевистской литерату-
ры. В итоге под прикрытием лозунга «деидеологизации науки» шло 
массированное утверждение новой идеологии, представлявшей 
некий симбиоз реставрированных буржуазных и православных 
идей, а главной целью этих усилий являлось стремление предста-
вить весь советский период как «черную дыру» в истории России. 

Горький выввд в связи с этим сделал В. Т. Логинов: «Спер-
ва справедливо и резко были осуждены преступления Сталина 
и созданной им системы. Но вскоре оказалась карикатурной и 
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облитой грязью сама народная история, приходящаяся на время 
сталинщины. Многие публицисты и историки, похоже, верну-
лись к главной методе средневековой историографии — писать 
и понимать историю народов как историю правителей. И коль 
правитель плох, то плохи и эпоха, и народ, который жил в стране 
в то время» [36]. 

Многие авторитетные историки заявляли о недопустимости 
того, чтобы отечественная наука плясала под дудку Солженицына 
и западной советологии, получившей неожиданную легализацию 
в еще сохранявшемся Советском Союзе. Как вспоминал Г. 3. Ио-
ффе, в апреле 1991 г. «в новом роскошном "Президент-отеле" на 
Якиманке состоялся международный симпозиум о Ленине и лени-
низме. Выделялся американский историк Р. Пайпс, который при 
Рейгане состоял его спецсоветником по русским делам. Раньше его 
числили по разряду самых злостных "фальсификаторов истории". 
Теперь постаревший, но не изменивший своих взглядов Пайпс, 
казалось, чувствовал себя победителем. <.. .> "Пайпсизм" стано-
вился чуть ли не образцом исторической правды в интерпрета-
ции российских событий конца XIX — начала XX века. Вчерашние 
"фальсификаторы" на глазах превращались в носителей историче-
ской истины» [37]. 

Следует заметить, что хотя Р. Пайпс имел ряд серьезных раз-
ногласий с Солженицыным по вопросам истории России и СССР, 
они сходились в главном — в непримиримом доктринальном ан-
тикоммунизме. Эта связка западной советологии и отрицания 
советского строя Солженицыным, его «Архипелагом ГУЛАГ», 
стала, в сущности, базисом для утверждения представлений о 
советском государстве как исключительно «тоталитарном», воз-
никшем в результате действия «злых сил» («большевизма»), не 
способном к эволюции и нуждающемся лишь в кардинальной 
ломке. Подобные представления широко распространялись «де-
мократической» прессой и приводили к постепенной атрофии 
(как у властей, так и у определенной части общества) понятий 
государственной чести и чувства исторической объективно-
сти — в стране началась, по точному выражению М. Я. Гефтера, 
«эпидемия исторической невменяемости» [38]. Эта «эпидемия» 
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фактически шла параллельно с «солженизацией всей страны»" и 
ею обуславливалась. 

Пожалуй, ярче всего это проявилось в резком возвеличении 
(под непосредственным воздействием произведений Солжени-
цына) фигуры П. А. Столыпина как исторической альтернати-
вы В. И. Ленину, что символизировало в политическом плане не 
только отказ от социалистических ценностей, но и наметившуюся 
тенденцию к полной реабилитации русского великодержавного 
национализма и института частной собственности. Причем в по-
следнем аспекте особый упор делался на сельском хозяйстве — на 
абсолютно необъективном и внеисторичном сравнении эффек-
тивности американского фермерства и советского коллективно-
го хозяйства. В этот период, с подачи известного талантливого 
публициста Ю. Черниченко, стала распространяться его хлест-
кая фраза о советских колхозах (сельхозартелях) как якобы об 
«агроГУЛАГе» (видно, что автор этой фразы сделался страстным 
апологетом Солженицына). Эта метафора Ю. Черниченко, как ни 
странно, нашла вполне прагматичных сторонников в партаппа-
рате ЦК КПСС, строившем планы по реформированию сельско-
го хозяйства путем внедрения частной собственности на землю и 
ликвидации колхозов. На этот счет есть одно яркое свидетельство. 
Выдающийся историк-крестьяниновед В. П. Данилов, который 
был включён в состав комиссии ЦК КПСС по вопросам аграр-
ной реформы, формальным руководителем которой считался 
М. С. Горбачев (фактическим был Е. С. Строев), рассказывал, как 
проходила встреча Горбачева с комиссией в августе 1990 г.: 

«Всё началось с того, что собравшихся перед залом заседа-
ний членов комиссии стал обходить заведующий сельхозотделом 
ЦК КПСС И. И. Скиба и с каждым в отдельности о чем-то обменял-
ся двумя-тремя фразами. Дойдя до меня, он с доверительным видом 
сообщил, что мне дадут слово для выступления, если я готов высту-
пить за введение частной собственности на землю и включение её 
в товарный оборот. Услышав в ответ, что я против того и другого, 
Скиба сразу потерял ко мне интерес, отошёл и тем же доверитель-
ным тоном повёл разговор с кем-то другим... На заседании высту-

* О «солженизации» см. предисловие к сборнику. 
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павшие доказывали необходимость введения частной собственно-
сти на землю и всячески проявляли своё единодушие с генсеком, 
выразившим во вступительном слове сожаление, что нет у него 
такого орудия земельных реформ, каким располагал Столыпин, — 
землеустроительных комиссий. Их поддержал присутствовавший 
на встрече экономист Н. П. Шмелёв, горячо требовавший «перехода 
от слов к делу». При этом он позволял себе в нетерпении стучать ку-
лаком по столу. (Как говорили потом знающие участники встречи: 
«Не иначе как по поручению генсека».) Лишь иронические, а часто 
и резковатые реплики В. А. Стародубцева противостояли организо-
ванному давлению на генсека, который соглашался с каждым (впро-
чем, не исключая и Стародубцева)» [39]. 

Ни о каком научном анализе эволюции форм собственности 
на землю в России и ее объективном социокультурном характере 
речь при этом не шла, разве что только формально. И так обстоя-
ло дело всегда, когда дело касалось аграрного вопроса и личности 
Столыпина. В целом миф (или «золотой сон») о Столыпине как о по-
тенциальном «спасителе» России оказался на рубеже 1980-1990-х гг. 
необычайно близок массовому сознанию, вовлеченному в процесс 
манихейского переосмысления прошлого. Но внедрение этого 
мифа шло, как мы видели, с прямой санкции властей, и любого рода 
попытки историков объективно раскрыть роль убитого в 1911 г. 
премьер-министра царского правительства, к которому в то вре-
мя охладел и Николай II, в тот период категорически отвергались. 
Можно привести пример с монографией А. Я. Авреха «Столыпин 
и судьбы реформ в России», которой выпала нелегкая судьба в са-
мый разгар снятия цензурных запретов. А. Я. Аврех, крупнейший 
специалист по политической истории России до 1917 г., закончил 
работу над этим исследованием незадолго до своей смерти в конце 
1988 г. Книга, однако, вышла только через два с половиной года 
и в совершенно искаженном виде! Объяснение этому странному 
факту находим у того же В. П. Данилова: 

«А. Я. Аврех обратился ко мне с просьбой стать редактором 
этой книги и написать к ней предисловие. Автор застал лишь на-
чало идеологической кампании по возвышению Столыпина и его 
аграрной реформы, но уже тогда смог оценить остроту и значение 
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возникшей проблемы. В его книге было показано действительное 
содержание столыпинских реформ, их подчинённость помещи-
чьим интересам и административно-принудительный характер 
их методов. Именно поэтому издание книги задержалось почти на 
три года, причём содержание подверглось грубому издательскому 
редактированию, многие тексты, не отвечающие новым идеологи-
ческим установкам, были изъяты. Я вынужден был отказаться от 
участия в издании настолько искажённой книги покойного авто-
ра. Мое предисловие было издательством отклонено» [40]. 

Схожая судьба постигла другую «антистолыпинскую» книгу 
историка А. А. Анфимова, первоначальное название которой зву-
чало так: «Реформа на крови». «Это было очень точное название, 
поскольку реформа была вызвана первой русской революцией 
и проводилась после её подавления. Издательства потребовали 
изменить название книги. Второе название было очень спокой-
ным — "П. А. Столыпин и российское крестьянство", но рукопись 
ни одно издательство не приняло» [41]. В итоге эта книга была 
опубликована только в 2002 (!) году тиражом 300 экземпляров. 

Новая идеологическая цензура была связана с тем, что к тому 
моменту правящие элиты уже выбрали новый вектор развития Рос-
сии, названный обтекаемо «переходным» и «реформаторским». На 
самом же деле речь шла, как мы теперь понимаем, о кардинальной 
смене общественного строя в стране. Насколько это осознавали 
наиболее горячие сторонники перемен — представители советской 
(тогда еще) литературы и искусства, — сказать трудно, однако сле-
дует заметить, что историко-романтический миф о Столыпине был 
поддержан в первую очередь ими. Апофеозом в этом смысле стала 
речь писателя В. Распутина на Первом съезде народных депутатов 
СССР в мае 1989 г., где была впервые публично реанимирована ци-
тата из Столыпина о «великой стране», которой не нужны «великие 
потрясения» — хотя потрясения уже шли вовсю, и во многом с по-
дачи тех же писателей, поскольку В. Распутин в своей речи впервые 
проартикулировал крайне рискованный тезис о том, что Россия 
готова отделиться от республик, слишком рьяно, по мнению пи-
сателя, настаивающих на своей независимости [42]. Необходимо 
подчеркнуть, что этим откровенно националистическим лозунгом, 
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заимствованным из арсенала идей Солженицына (о «возрождении 
русского национального самосознания»), в итоге, как известно, 
лучше всего воспользовался Б. Н. Ельцин, что привело к феномену 
«русского сепаратизма» и к краху Советского Союза [43]. 

Не приводя всех разнообразных дальнейших славословий по 
адресу П. А. Столыпина, начавших раздаваться с начала 1990-х гг., 
можно лишь процитировать книгу С. Рыбаса и Л. Таракановой, где 
утверждалось, что в своих речах Столыпин «обращается через де-
сятилетия и к нам», а в результате столыпинских указов в России 
началась якобы «экономическая бескровная, но самая глубокая 
революция» [44]. 

Подобные абстракции никогда не принимались всерьез исто-
рической наукой, однако ее положение в России в 1990-е было 
таково, что она оказалась задвинутой, в буквальном смысле, на 
задворки общественного сознания и если и могла что-либо возра-
зить нарастающему вульгарному публицистическому «мейнстри-
му», то только на страницах специализированных малодоступных 
изданий. Печально, но факт: историческая критика концепций 
Солженицына (включая и его концепцию противопоставления 
Столыпина Ленину) в это период подавалась, как правило, лишь в 
косвенной, завуалированной форме, в чем проявлялось действие 
новой идеологической цензуры. Единственный случай прямой 
критики представляет статья Г. П. Жидкова в журнале «Отече-
ственная история» в 1994 г. (при редакторстве С. В. Тютюкина), где 
автор останавливался не столько на «Архипелаге ГУЛАГ», сколько 
на эпопее «Красное колесо», недвусмысленно оттеняя при этом всю 
сомнительность псевдоисторических методов автора, заявленных 
и в «Архипелаге». Как подчеркивал Г. П. Жидков, «авторская исто-
риософия и концепция 1917 года постулированы заранее», «совре-
менное видение российского 1917 года для Солженицына— это 
видение через гулаговские очки», «автор исходит из представле-
ния о бесспорности формулы "после этого — значит вследствие 
этого", при таком подходе неизбежна аберрация исторического 
зрения», а вся эпопея представляет «крепко сколоченную смыс-
ловую конструкцию», служащую лишь «иллюстрацией авторской 
концепции» [45]. Еще более важны наблюдения Г .П.Жидкова 
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об особенностях работы писателя с историческим источниками: 
«Пристрастие здесь очевидно и легко доказуемо. А. И. Солжени-
цын не следует правилу audiatur et altera pars* и предпочитает слу-
шать лишь одну сторону. Подчеркнуто игнорируя всю советскую 
литературу (видимо, как заведомо лживую и тенденциозную), ав-
тор без надлежащей осмотрительности безоговорочно приемлет 
западную, и особенно белоэмигрантскую. Наибольшее влияние 
на оценочные суждения автора оказали книги С. П. Мельгунова 
и Георгия Каткова... В ряду многообразных источников авторское 
предпочтение отдано самому ненадежному и субъективному— ме-
муарам. Целые главы и сюжеты выписаны целиком по мемуарным 
источникам.. . Особо следует выделить малоизвестные даже ныне 
мемуары камергера Ив. Тхоржевского. Их сопоставление с текстом 
А. И. Солженицына обнаруживает не только смысловую, но и лек-
сическую повторяемость.. . Повторена мысль, что выстрел М. Бо-
грова убил надежду страны, и не осознано, что богровская пуля, 
в сущности, была выпущена вслед уже уходящему с политической 
сцены Столыпину, судьба которого была предрешена Николаем II 
и придворной камарильей» [46]. 

Обнаженная в оценке профессионального историка-эксперта суть 
метода Солженицына в «Красном колесе» — компилирование разно-
образных источников и подгонка их под готовую концепцию — легко 
может быть проецируема и на «Архипелаг ГУЛАГ». В сущности, тот 
же метод применялся писателем и в его более поздней нашумевшей 
книге «Двести лет вместе», что было отмечено многочисленными ре-
цензентами [47]. Почему «Архипелаг» остался вне подобного анализа, 
судить трудно, но очевидно, что кроме большой трудоемкости подоб-
ной работы действовали вполне конкретные конъюнктурные причи-
ны, приведшие к оттеснению исторической науки от ее первородной 
роли главного средства объективного осмысления общественных 
процессов и явлений и превращению ее (во множестве конкретных 
и персональных случаев) в инструмент пропагандистской поддержки 
новой «демократической» российской власти. 

* «Следует выслушать и другую (противоположную) сторону» {лат.) — один из 
постулатов римского права, а также философских споров и любого рода дискус-
сий. 
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* * * 

Доверчивое и апологетическое прочтение «Архипелага ГУЛАГ», 
лишенное всякой исторической критики, оказало огромное 
влияние на мировое общественное сознание. Как известно, после 
сенсационной публикации «Архипелага» во Франции в 1970-е 
гг. в этой стране образовалось новое философско-политическое 
течение, назвавшее себя «детьми Солженицына». Это были, как 
правило, недавние «новые левые», провозгласившие себя теперь 
«новыми правыми» (А. Глюксман, Ф. Фюре, Б. А. Леви и другие). 
По словам Б. А. Леви, «Архипелаг» смог «в один момент потрясти 
наш внутренний мир и перевернуть идейные ориентиры». 
Аналогичное явление имело место и в других странах. Однако 
нигде это движение не привело к сколь-либо радикальным 
изменениям во внутренней политической, а тем более в 
социально-экономической жизни этих государств — имело место 
лишь сужение влияния и падение авторитета коммунистических и 
других левых партий. В СССР-России все было гораздо серьезнее 
и печальнее по последствиям. Самоидентификация «дети 
Солженицына» в стране по понятным причинам не прижилась, 
хотя она отчетливо бытовала среди новой элиты и лишь отчасти 
микшировалась более обтекаемым популярным слоганом «дети 
XX съезда». В то же время влияние реальных российских «детей 
Солженицына» (тех, кто воспринял «Архипелаг ГУЛАГ» как 
истину в последней инстанции) на жизнь страны, как мы уже 
отмечали выше, оказалось настолько мощным и всеобъемлющим, 
что оно буквально в течение нескольких лет (1989-1992) привело 
к разрушению огромного многонационального государства, к 
смене всего его общественно-политического и экономического 
строя. Несомненно, основная причина в том, что апологетами 
Солженицына в России оказались люди, имевшие в своих руках 
чрезвычайно сильные властные рычаги и опиравшиеся на 
поддержку авторитетной творческой интеллигенции (показавшей 
во многих случаях черты типичной русской «интеллигентщины», 
т. е. слабости и неустойчивости, а отнюдь не интеллектуализма в 
западном понимании...) . 
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Разумеется, было бы большой натяжкой (а также и слишком 
большой честью для писателя) приписывать Солженицыну глав-
ную роль в разрушении СССР и всей социалистической системы. 
Гораздо большее значение здесь имели социально-экономические 
факторы, обусловленные, одной стороны, грубейшими ошибка-
ми и просчетами политики М. С. Горбачева, с другой — тонко 
рассчитанными ходами заокеанских стратегов холодной вой-
ны (достаточно вспомнить о санкционированном США резком 
снижении цен на нефть странами ОПЕК в середине 1980-х гг. и 
о блефе Р. Рейгана по поводу развязывания «звездных войн»). 
Роль Солженицына состояла, если так можно выразиться, в «иде-
ологическом обеспечении» перевеса в холодной войне — путем 
внедрения в массовое сознание созданного им мифа о Советском 
Союзе как стране, построенной исключительно «на костях заклю-
ченных», на системе ГУЛАГа. Этот миф с наибольшей силой был 
проартикулирован в «Архипелаге», легализация и последовавшая 
затем апология которого в СССР сыграли огромную роль в пе-
ресмотре отношения к советскому строю по всему ценностно-
му спектру. На этот счет можно сослаться и на социологические 
данные. По опросам ВЦИОМ, еще в феврале 1989 г. большинство 
респондентов выступало за социализм «с человеческим лицом», 
но уже в мае 1991 г. 56 % опрошенных заявили, что «коммунизм 
не принес России ничего, кроме нищеты, очередей, массовых ре-
прессий» [49]. Очевидно, что фактор «массовых репрессий» стал 
одним из решающих под влиянием некритически прочтенного 
«Архипелага». Напомним еще один из печальных парадоксов «пе-
рестроечного» помутнения сознания: в 1990 г. за эту книгу Сол-
женицын был удостоен Государственной премии РСФСР (что 
можно считать одним из инструментов новой идеологической 
политики властей и в то же время— одной из вершин абсурдизма 
эпохи «перестройки»...). 

Литературно-политические «игры» Солженицына, опиравше-
гося на сверхидею о своей великой исторической миссии, оказа-
лись в итоге чрезвычайно опасными не только для своей страны, 
но для всего мирового сообщества и баланса сил в нем и привели к 
глобальным и необратимым историческим последствиям. «Ведал» 
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ли сам писатель, что он «творил», — сказать трудно, но, очевидно, 
«ведал» (как «ведали» и его неожиданные прозелиты в ЦК КПСС). 
Трудно отрицать, что реальное разрушительное начало во всех 
действиях писателя всегда преобладало над утопическим созида-
тельным (вроде проектов «обустройства России»). В связи с этим 
нельзя не обратить внимания на основное неразрешимое проти-
воречие всей дерзкой и самоуверенной деятельности автора «Ар-
хипелага ГУЛАГ»: между замыслом его писательского «бунта» и 
его объективными результатами. Это противоречие ярче всего об-
нажает сопоставление двух авторских символических концептов, 
связанных со словом «обвал»: «И от крика бывают в горах обвалы» 
и «Россия в обвале» [48]. Первый олицетворяет устремления Сол-
женицына, сложившиеся еще в 1960-е гг., — своим театрализован-
но-политическим «криком» от имени «миллионов погибших» вы-
звать потрясения в своей стране и в мире, второй — практические 
результаты этих намерений, доведенных до логического конца и 
имевших катастрофические последствия. 

В связи с этим, кажется, вряд ли нужны подробные коммента-
рии, кроме классической фразы Ж.-Б. Мольера: «Ты этого хотел, 
Жорж Данден?..» Однако будет вполне уместно напомнить и сло-
ва действующего Президента России о разрушении СССР как о 
«крупнейшей геополитической катастрофе XX века» [49]. 

Кто может сказать, что «титан духа», «вечно праведный» Сол-
женицын, а вместе с ним и его доверчивые читатели и апологеты, 
не имели к этой катастрофе никакого отношения? 
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Владимир Легостаев 

ЦВЕТЫ ВООБРАЖЕНИЯ, ИЛИ 
БЫЛА ЛИ ЖЕНЩИНА И БЫЛ ЛИ ТРУМЭН? 

(Этюд о некоторых эпизодах «Архипелага») 

Легостаев Владимир Семенович (р. 1975) — журналист. 

В нескольких главах «Архипелага ГУЛАГ» А. И. Солженицын 
рассказывает о своем пребывании в Куйбышевской пересыльной 
тюрьме летом 1950 г. Он попал туда этапом из Москвы, из знамени-
той марфинской «шарашки» в Останкине, с направлением в Экиба-
стузский особлаг в Казахстане. По утверждению самого писателя, 
он расстался с привилегированной столичной лабораторией-тюрь-
мой добровольно, во что верится с трудом*. 

* Биограф писателя Л. Сараскина пишет по этому поводу: «С точки зрения здра-
вого смысла, инстинкта выживания и той самой боязни этапа, которая сжимает 
сердце каждого з/к, следовало держаться за Марфино всеми силами и средствами: 
ведь в 1949-м никто и мечтать не мог о близкой смерти вождя, аресте Берия, рас-
стреле Абакумова и тому подобных нечаянных радостях. Рассудительные люди 
выбрали для себя именно этот путь — остаться и работать на секретную телефо-
нию до конца срока. Так поступили Копелев, Виткевич и многие другие насельни-
ки полукруглой комнаты церковного надалтарья. 

Но Солженицын добровольно выбирает этап: лишая себя первого круга, ухо-
дит на адское дно, — и в этом великая загадка его судьбы. Не его изгоняют из 
Рая, как некогда Господь изгнал непослушного Адама, обрекая Свое творение на 
земные тяготы, удел смертных. К тому же Адам, нарушив правила пребывания в 
райском саду, не знал, какой этап его ждет, не ведал, что такое проклятая Богом 
земля, не сознавал, что такое смерть, ибо никогда еще ее не видел, а если б знал, 
ведал и видел, так, может, и не ослушался бы» (Сараскина Л. ЖЗЛ. С. 42). 

Причины перевода в Особлаг, между тем, могли состоять в том, что Солжени-
цын, по его словам, в это время «казённую работу нагло перестал тянуть», увлек-
шись в сытой спецтюрьме № 16 своей литературной страстью (он писал тут и ро-
ман «Люби революцию», и стихотворную поэму, и многое другое). Есть и другая 
версия (тоже имеющая основания): он «нагло перестал» исполнять обязанности 
осведомителя «Ветрова» и за это был изгнан из «Рая»?.. Что касается Д. М. Пани-
на, то тут все однозначно: он, по его собственному признанию, «демонстративно 
не желал работать, целые дни загорал на весеннем солнце», и отправка в Особлаг 
была закономерным наказанием за это. — Прим. ред. 
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Что тут добавить? Если речь идет о «великой загадке судьбы», 
то исследовательнице пристало бы не предаваться патетике, а по-
пытаться найти документы о причинах перевода героя в Особлаг. 
Вместе с ним (причем тоже якобы добровольно) решил покинуть 
шарашку его друг Д. М. Панин, описанный в романе «В круге пер-
вом» под именем Сологдина. Оба они практически не расставались 
весь дальнейший срок и оба потом написали воспоминания —за-
метим, сильно расходящиеся по фактам. 

В главе «Порты Архипелага», говоря о Куйбышевской пересылке, 
Солженицын заостряет внимание на одном романтически-драма-
тическом эпизоде, свидетелем которого он якобы был. Предваряя 
этот эпизод душещипательным (но абсолютно неправдоподоб-
ным) рассуждением о «безумных женщинах», которые будто бы 
«опрометчиво едут еще застигнуть мужа на пересылке — хотя 
свиданья им никогда не дадут, и только можно успеть обременить 
его вещами», писатель пишет: 

«Одна такая женщина дала, по-моему, сюжет для памятника 
всем жёнам — и указала даже место. 

Это было на Куйбышевской пересылке, в 1950 году. Пересылка 
располагалась в низине (из которой, однако, видны Жигулёвские 
ворота Волги), а сразу над ней, обмыкая её с востока, шёл вы-
сокий долгий травяной холм. Он был за зоной и выше зоны, а 
как к нему подходить извне — нам не было видно снизу. На нём 
редко кто и появлялся, иногда козы паслись, бегали дети. И вот 
как-то летним и пасмурным днём на круче появилась городская 
женщина. Приставив руку козырьком и чуть поводя, она стала 
рассматривать нашу зону сверху. На разных дворах у нас гуляло 
в это время три многолюдны* камеры — и среди этих густых трёх 
сотен обезличенных муравьев она хотела в пропасти увидеть 
своего! Надеялась ли она, что подскажет сердце? Ей, наверно, не 
дали свидания — и она взобралась на эту кручу. Её со дворов все 
заметили и все на неё смотрели. У нас, в котловине, не было ве-
тра, а там наверху был изрядный. Он откидывал, трепал её длин-
ное платье, жакет и волосы, выявляя всю ту любовь и тревогу, 
которые были в ней. 
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Я думаю, что статуя такой женщины, именно там, на холме над 
пересылкой, и лицом к Жигулёвским воротам, как она и стояла, 
могла бы хоть немного что-то объяснить нашим внукам. 

Долго ее почему-то не прогоняли — наверно, лень была охране 
подниматься. Потом полез туда солдат, стал кричать, руками ма-
хать — и согнал» [1]. 

Сопровождается этот эпизод в «Архипелаге» следующим при-
мечанием: 

«Ведь когда-нибудь же и в памятниках отобразится такая по-
тайная, такая почти уже затерянная история нашего Архипела-
га! Мне, например, всегда рисуется еще один: где-то на Колыме, 
на высоте — огромнейший Сталин, такого размера, каким он сам 
бы мечтал себя видеть — с многометровыми усами, с оскалом ла-
герного коменданта, одной рукой натягивает вожжи, другою раз-
махнулся кнутом стегать по упряжке— упряжке из сотен людей, 
запряженных по пятеро и тянущих лямки...» 

Воображение писателя впечатляет, но в данном случае такие 
тематические переброски вводят в сильное смущение: только что 
он вел разговор о памятнике женам заключенных, и тут же пере-
ключился на свой фантасмагорический памятник Сталину на Ко-
лыме, где сам никогда не был. Очевидно, что все это говорит лишь 
о своего рода горячечной политизированности сознания писате-
ля, которому всякое лыко в строку — лишь бы било в одну точку, 
«разоблачало режим». 

Поэтому надо спокойно и критично рассмотреть эпизод с жен-
щиной на холме. 

Ее образ вольно или невольно запечатлевался в сознании чи-
тателей, воспринимавших «Архипелаг» как «чистейшую правду». 
Особенно это касалось куйбышевских (самарских) читателей. 

Следует заметить, что в Самаре Солженицын получил, пожа-
луй, наивысшее признание после своего возвращения в Россию. 
Он побывал здесь в сентябре 1995 г. по приглашению тогдашнего 
губернатора К. Титова — почетным гостем конференции, посвя-
щенной одной из старых утопических idee fixe писателя, «возро-
ждению русского земства», а также провел несколько встреч с 
жителями города и выступил по местному телевидению. В память 
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об этом событии в 2008 г. издательство Самарского государствен-
ного университета выпустило целую книгу «А. И. Солженицын и 
Самара» [2]. В ней несколько раз упоминается эпизод с женщиной 
и пересыльной тюрьмой, и один из авторов книги тележурналист 
Вит. Добрусин сделал даже такое чувствительное признание: «Ког-
да я читаю это место в "Архипелаге", слезы наворачиваются...» Ви-
димо, с подобными эмоциями и была связана шумная кампания 
за сохранение остатков пересыльной тюрьмы, развернувшаяся в 
Самаре в 2009 г. В борьбу включилась пресса, включая радио «Сво-
бода», но безрезультатно, ибо, как было установлено, все бараки 
пересылки были снесены еще в 1950-е гг., а здание столовой ГРЭС 
на Волжском проспекте, 15 (вокруг которого разгорелся сыр-бор) 
имело лишь косвенное отношение к бывшей «зоне», так как здесь 
находилась ее вахта-проходная, а на месте «зоны» давно построена 
гостиница «Волга». 

Весь этот шум, однако, оказался не бесполезен, поскольку вы-
яснилось, что многие из самарцев все-таки не являются поклон-
никами Солженицына, не слишком доверяют тому, что он писал, 
в том числе — мелодраматической истории о женщине на хол-
ме. Несуразица у автора, с местной точки зрения, в том, что он 
предлагал поставить статую женщине «именно там, на холме над 
пересылкой, и лицом к Жигулёвским воротам, как она и стояла». 
Но если эта апокрифическая героиня смотрела в сторону тюрем-
ного двора, то её лицо никак не могло быть обращено к Жигулёв-
ским воротам. Берег Волги и территория тюрьмы находятся на 
западе от холма, а Жигулёвские ворота (место, где Волга, сделав 
резкую петлю, проходит между Жигулёвскими и Сокольими го-
рами) — на севере, выше по течению Волги, и если смотреть с 
холма в сторону берега, то увидеть их никак нельзя. Кстати, холм 
или косогор тоже давно застроен и его венчает монумент Трудо-
вой славы куйбышевцам, много сделавшим для Победы в Вели-
кой Отечественной войне. 

Но основные сомнения в правдивости писателя возникают пре-
жде всего из-за явных фактологических противоречий или несты-
ковок в самом тексте приведенного выше эпизода «Архипелага». 
Конечно, никто не поверит, что женщина, даже «безумная», как 
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предполагает Солженицын, поехала бы из Москвы искать мужа в 
пересыльную тюрьму, которая находится невесть где. Это все-таки 
не XIX в., не декабристки-дворянки, которые могли себе такое по-
зволить и ехали куда дальше. Маршруты же этапных эшелонов в 
эпоху ГУЛАГа, как и точки пересылок, держались в строгой тайне, 
а об этом факте не мог не знать автор, сам шедший этапом. Сле-
довательно, полагать, что на холме оказалась жена заключенного, 
добравшаяся сюда из Москвы, — верх абсурда. Видимо, понимая 
это, писатель делает уточняющую ремарку: это была «городская», 
т. е. местная женщина, «выглядывавшая» своего, недавно аресто-
ванного мужа или брата. 

Но и в эту версию верится с трудом по ряду весомых причин. 
Во-первых, надо иметь в виду расстояние от вершины холма до 
двора пересылки. По специально проведенным по данному поводу 
топографическим исследованиям, на участке местности г. Самары, 
о котором идет речь, расстояние это составляло около I км*. Что 
может увидеть при такой отдаленности глаз человека? Как пишет 
сам Солженицын, женщине на холме заключенные, выведенные 
на прогулку, могли казаться лишь «обезличенными муравьями». 
Соответственно, и сама она казалась «муравьем». Почему же сам 
писатель с такой уверенностью описывает весь ее внешний вид и 
движения: «приставив руку козырьком и чуть поводя, она стала 
рассматривать нашу зону сверху», «(ветер) откидывал, трепал её 
длинное платье, жакет и волосы, выявляя всю ту любовь и тревогу, 
которые были в ней»? 

Очевидно, что все эти детали (особенно «рука козырьком» и 
«чуть поводя», а также «жакет» и «.волосы») — являются плода-
ми в о о б р а ж е н и я писателя, а с точки зрения художественной — 
штампами правдоподобия , какими обычно пользуются те, кто не 
видел самой реальности и хочет ее подменить своей фантазией 
(по поговорке «не соврешь — не расскажешь»). Короче говоря, 
вся «душещипательность» этой сцены — искусственна, и рассказ-
чику, выступающему здесь свидетелем, можно поверить только в 
самой малой части: в том, что он мог видеть на холме какую-то 

* Выражаю признательность за проведение этих исследований и за ряд ценных 
справок самарскому историку М. А. Ицковичу. — Прим. авт. 
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женщину*. Не исключено, что она могла п р и й т и на холм просто 
для того, чтобы гнать домой коз (коли козы здесь упоминаются , а 
дело было к вечеру), однако писателю «пригрезилось» или «захо-
телось» увидеть в ней тот образ, к о т о р ы й он описал... 

Но есть еще и более важное, во-вторых. В связи с дискуссией 
о пребывании Солженицына в местной пересылке известный са-
марский архивист и краевед А. Г. Удинцев выложил в соцсетях Ин-
тернета следующее сообщение: 

«В середине 1990-х я работал в архивной системе органов. Однаж-
ды мы получили официальный запрос из очень высоких кабинетов 
из Москвы через администрацию области, в котором нас обязывали 
проверить утверждение Солженицына в его романе "Архипелаг ГУ-
ЛАГ" о том, будто бы он в период своего временного пребывания в 
пересыльной тюрьме № 4 в г. Куйбышеве из окна тюремной камеры 
смотрел на реку Волгу. Однако мы установили, что: 

1. Окна камер пересыльной тюрьмы были расположены в сто-
рону, противоположную реке Волге. 

2. Окна камер всегда закрыты решетками с плоскими перекла-
динами, расположенными под таким углом, чтобы заключенные 
видели только небо. 

3. Вокруг пересыльной тюрьмы был почти 5-метровый забор. 
Старший архивист А. Удинцев» [3]. 
Все это тоже требует небольшого комментария. Вероятно, сре-

ди тех, кто инициировал запрос из высоких кабинетов ФСБ в свое 
самарское подразделение, были внимательные читатели «Архи-
пелага», имевшие общее представление о топографии бывшего 
г. Куйбышева и расположении пересыльной тюрьмы. В запросе, 
заметим, нет ни слова о женщине на холме, а идет речь лишь о со-
мнениях в том, мог ли видеть заключенный Солженицын с места 
своего транзитного пребывания реку Волгу. (Напомним, что автор 

* По воспоминаниям 3. А. Веселой (дочери писателя Артема Веселого, расстре-
лянного в 1937 г.), которая также проходила через куйбышевскую пересылку в 
это время, холм был виден из окна женского барака тюрьмы, не имевшего так на-
зываемого «намордника», т. е. плоской перекладины, закрывавшей небо. О виде 
из тюремного двора автор ничего не сообщает. (См. воспоминания 3. А. Весе-
лой на портале http?//www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=870.) — 
Прим. ред. 
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«Архипелага» писал о «низине, из которой, однако, видны Жигу-
лёвские ворота Волги».) 

Ответ вполне четок: Волгу видеть из барака пересылки или 
даже из прогулочного двора Солженицын никак не мог. Не по-
тому, что тюрьма с видом на великую русскую реку (где когда-то 
«гулял» Стенька Разин) — слишком большая и непозволительная 
роскошь для заключенных, а потому, что такова была жизненная 
ситуация. Заметим, что и пресловутый холм был расположен в 
стороне, противоположной от реки. Т. е. и насчет наблюдавшихся 
им «Жигулевских ворот Волги» Солженицын явно фантазировал: 
ему только чудилось, что он их видел. 

Так, может, и «женщина на холме» ему только причудилась 
или просто сочинилась? Тем более, учитывая такой важный и 
непоколебимый фактор, как пятиметровый глухой забор вокруг 
пересыльной зоны. В какую же его щель, при попустительстве 
охранников, заглядывал з/к Солженицын, чтобы видеть и коз, и 
женщину, и трепет ее волос?! 

Верить в эту историю, столь живописно рассказанную Солже-
ницыным, нет оснований еще и потому, что его друг Д. М. Панин, 
бывший с ним рядом, ничего подобного не вспоминает. Зато вспо-
минает другое: «Куйбышевская пересылка, куда мы попали, по 
сравнению с другими была домом отдыха. Кормили лучше, чем в 
других местах...» [4]. 

Сытому, вовсе не исстрадавшемуся заключенному, конечно, да-
леко до тех драматических высот, на которые пытался подняться 
Солженицын, говоря о привидевшейся ему женщине-памятнике. 
Между прочим, фальшь этой сцены становится еще более очевид-
ной на фоне той потрясающей лагерной подлинности, которую 
воссоздал — тоже обращаясь к образу женщины— в одном из сво-
их колымских рассказов («Дождь») В. Шаламов: 

«.. .Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас по тро-
пинке, не обращая внимания на окрики конвоя. Мы приветствовали 
ее, и она нам показалась красавицей — первая женщина, увиденная 
нами за три года. Она помахала нам рукой, показала на небо, куда-то 
в угол небосвода, и крикнула: «Скоро, ребята, скоро!» Радостный рев 
был ей ответом. Я никогда ее больше не видел, но всю жизнь ее вспо-
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минал — как могла она так понять и так утешить нас. Она указывала 
на небо, вовсе не имея в виду загробный мир. Нет, она показывала 
только, что невидимое солнце спускается к западу, что близок конец 
трудового дня. Она по-своему повторила нам гетевские слова о гор-
ных вершинах. О мудрости этой простой женщины, какой-то бывшей 
или сущей проститутки — ибо никаких женщин, кроме проституток, 
в то время в этих краях не было, — вот о ее мудрости, о ее великом 
сердце я и думал, и шорох дождя был хорошим звуковым фоном для 
этих мыслей. Серый каменный берег, серые горы, серый дождь, серое 
небо, люди в серой рваной одежде — все было очень мягкое, очень 
согласное друг с другом. Все было какой-то единой цветовой гармо-
нией — дьявольской гармонией...» [5]. 

Этой параллелью с Шаламовым можно не только очертить гра-
ницу между подлинно художественной трагической прозой и вы-
мученными публицистическими фантазиями Солженицына, но и 
высказать одно предположение. Не возникает ли у читателя ощу-
щения, что истинным источником «вдохновения» для автора «Ар-
хипелага» в эпизоде на куйбышевской пересылке мог быть этот, 
известный ему рассказ Шаламова — т. е. не имеем ли мы дело с 
тонко закамуфлированным заимствованием чужого образа?" 

* * * 

Сюжетика «Архипелага ГУЛАГ», как известно, не подчиняется 
принципам хронологии — она сознательно хаотизирована, хотя и 
разбита на тематические «гнезда», которым старается следовать 
писатель. Поэтому неудивительно, что к теме куйбышевской пере-
сылки Солженицын вновь обратился уже в третьем томе, в части 
пятой «Каторга», в главе «Ветерок революции», в другом ракурсе, 
перекликающемся отчасти с вышеприведенными воспоминания-
ми Д. М. Панина: 

«До чего на Куйбышевской пересылке было вольно! Камеры по-
рой встречались в общем дворе. С перегоняемыми по двору этапа-
ми можно было переговариваться под намордники.. . 

* О заимствованиях Солженицына у Шаламова см. статью В. Есипова «В. Шала-
мов и "Архипелаг ГУЛАГ"» в данном сборнике. — Прим. ред. 
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Все эти вольности нас пуще раззадоривали, мы прочней ощу-
щали под ногами землю, а под ногами наших охранников, каза-
лось, она начинала припекать. И, гуляя во дворе, мы запрокидыва-
ли головы к белесо-знойному июльскому небу...» [6]. 

Подчеркнем, ни о какой женщине на холме речи уже не идет — 
словно ее и не было, и автор рисует? казалось бы, полную (хотя и 
временную) идиллию. Но поразительно, что же следует за фразой 
о столь беззаботно расслабляющем «июльском небе»? Буквально 
следующее: 

«Мы бы не удивились и нисколько не испугались, если бы клин 
чужеземных бомбардировщиков выполз бы на небо. Жизнь была 
нам уже не в жизнь...» 

Бабах, как говорится, гром среди ясного неба! Сытая, почти 
вольная жизнь, без всякой работы, как в «доме отдыха», и вдруг — 
она уже «не в жизнь»! Что же случилось? И что за «клин чужезем-
ных бомбардировщиков» померещился автору? 

Все дело, видимо, в том, что Солженицына снова одолела его 
болезненная политизированность, и он решил (задним числом, 
почти 20 лет спустя после описываемых событий), придать им не-
кий актуальный фон, вспомнив о тогдашнем конфликте СССР и 
США из-за Кореи и слухах о возможности применения атомных 
бомбардировок против СССР, Эти собственные поздние фантазии 
писатель воплотил в самом, пожалуй, скандально известном пас-
саже из «Архипелага», где утверждается, что не доехавшие еще до 
рабочего лагеря заключенные вдруг стали бурно роптать и возму-
щаться своим положением, поминая при этом якобы даже прези-
дента США Г. Трумэна, чтобы он сбросил атомную бомбу на СССР. 
Приведем дословно этот пассаж Солженицына: 

«...Встречно ехавшие с пересылки Карабас привозили слухи, 
что там уже вывешивают листовки: "Довольно терпеть!" Мы на-
каляли друг друга таким настроением — и жаркой ночью в Ом-
ске, когда нас, распаренное, испотевшее мясо, месили и впихивали 
в воронок, мы кричали надзирателям из глубины: "Подождите, 
гады! Будет на вас Трумен! Бросят вАм атомную бомбу на голову!" 
И надзиратели трусливо молчали. Ощутимо и для них рос наш 
напор и, как мы ощущали, наша правда. И так уж мы изболелись 
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по правде, что не жаль было и самим сгореть под одной бомбой 
с палачами. Мы были в том предельном состоянии, когда нечего 
терять» [7]. 

Удивляет здесь очень многое. И слухи о листовках «Довольно 
терпеть» (тут должно быть что-то одно — или слухи, или листовки), 
и «накаление друг друга таким настроением», и «предельное состо-
яние, когда нечего терять» (и это состояние этапируемых, после «до-
мов отдыха» на пересылках, еще не понюхавших лагерных поряд-
ков?). А главное, кто же эти не раз повторенные «мы», призывавшие 
заокеанского президента сбросить атомную бомбу на свою страну? 

Судя по описаниям самого Солженицына, а также Панина, кон-
тингент этапа составляли: 1) уголовники, 2) западные украинцы; 3) 
прибалты; 4) москвичи, осужденные по 58-й статье. Невозможно 
представить, что все они дружно, хором, призывали Трумэна, чтобы 
«сгореть под одной бомбой с палачами», тем более что основная часть 
этого контингента была полуграмотной, никогда не читала газет и 
вряд ли даже знала имя американского президента. Могли выкрики-
вать в данный момент подобные угрозы только сильно «продвину-
тые» в политике московские этапники, «изболевшиеся по правде» и 
находившиеся в каком-то особом психическом трансе из-за неверо-
ятных страданий. Но никаких оснований для подобного транса, как и 
страданий, тогда, до прибытия в лагерь, повторим, не существовало. 
«Распаренное, испотевшее мясо месили и впихивали в воронок» — 
это явные красоты стиля Солженицына, потому что «месить» (т. е. 
избивать в кровь до костей) заключенных у охраны никаких причин 
не было, а «распаренными, испотевшими» те были только потому, 
что отправка из омской тюрьмы в Степлаг производилась, согласно 
биохронике Солженицына, в середине августа, т. е. в пик местной 
жары. Не перегрелась ли тогда (или позже) голова у писателя настоль-
ко, что он стал видеть в Трумэне благодетеля, вовсе забыв, что тот 
был инициатором атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки? 

Для охлаждения этого горячечного пафоса будет очень умест-
но привести свидетельство о том же моменте прохождения этапа 
Д. М. Панина: 

«В подземной, камере знаменитой Омской тюрьмы мы устроили 
вечер шуток, чтобы развеселить многих новичков с Западной Украи-
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ны, влившихся в нашу этапную группу после Куйбышевской и Челя-
бинской пересылок. Тон задал Саня, но сразу же отошел. Он не любил 
терять зря времени. Уже в то время он сосредоточенно накапливал 
материалы для будущих книг и размышлял над ними. Вечер продол-
жили мастера клоунады и юмористических рассказов...» [8]. 

Может быть, история про Трумэна, сочиненная Солженицы-
ным, и была продолжением этого «вечера шуток»? По крайней 
мере, поверить в нее, с учетом всех приведенных обстоятельств, 
абсолютно невозможно: это чистейшая фантазия Солженицы-
на, часто, как мы уже знаем, нагнетавшего «страсти-мордасти» 
на пустом месте. А читатели с опытом, знающие роман «В круге 
первом», могут увидеть в приведенной «картинке» «Архипелага» 
обыкновенный самоперепев или самоповтор автора. Вспомним, 
что говорит в романе дворник «шарашки» Спиридон, «мудрец из 
народа», обращаясь к Глебу Нержину — alter ego автора: 

«Если бы мне, Глеба, сказали сейчас: вот летит такой самолёт, 
на ем бомба атомная. Хочешь, тебя тут как собаку похоронит под 
лестницей, и семью твою перекроет, и ещё мильён людей, но с 
вами — Отца Усатого и всё заведение их с корнем, чтоб не было 
больше, чтоб не страдал народ по лагерях, по колхозах, по лес-
хозах? — Спиридон напрягся, подпирая крутыми плечами уже 
словно падающую на него лестницу, и вместе с ней крышу, и всю 
Москву. — Я, Глеба, поверишь? нет больше терпежу! терпежу — не 
осталось! я бы сказал, — он вывернул голову к самолёту: — А ну! 
ну! кидай! Рушь!!» [9]. 

В этот монолог тюремного дворника, мечтающего об атомной 
бомбардировке Москвы, поскольку у него «нет больше терпежу» 
(подметать листья во дворе?), тоже не слишком верится. Но видно, 
что самого автора давно волновала эта сверхфантастическая (если 
не сказать — бесовская) идея, и она каким-то образом была близка 
ему. Однако в романе он вложил эту идею в уста персонажа, а с 
персонажа что взять — блаженный... 

Но в документальном «Архипелаге» Солженицын говорит го-
раздо четче и определеннее: «Мы кричали: "Будет на вас Трумен! 
Бросят вам атомную бомбу на голову!"», — т. е. получается, что 
кричал и он сам, солидаризируясь с такой угрозой. А это — не-
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зависимо от того, был ли подобный случай на омской пересылке 
или не был — свидетельствует о вполне конкретных политических 
умонастроениях писателя' . 

Так, может быть, правильно, что людей с подобными умона-
строениями — апеллировавшими уже тогда к врагам своей стра-
ны — государство ссылало в места отдаленные? И стоит ли тогда 
нам горевать над «несчастной» судьбой Солженицына, какой он ее 
живописует в «Архипелаге»? Тем более, что он избрал эту судьбу, 
как мы знаем, добровольно. 

На мой взгляд, горевать нужно скорее над бедными читателя-
ми, поверившими всем многочисленным цветам воображения пи-
сателя, которые подчас нельзя назвать иначе, чем бредовыми. Но 
вряд ли кто сможет отрицать, что все «фантазии» Солженицына 
служили его рациональным политическим целям. 
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