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От автора 
Времена не выбирают, 
В них живуr и умирают. 

А. Кушнер 

... Эга небольшая книжка не бьmа задумана, не бьmа 
в собственном смысле и написана: она случилась. 
Деля свою жизнь между Германией и Россией, пять 
лет назад я получила предложение от респектабель
ной немецкой газеты «Frankfurter Allgemeine Zeitung» 
подумать о теме для фельетона. При этом немецкое 
понятие «Feuilleton» ничего общего ни с сатирой и 
юмором, ни с названием жанра не имеет. Оно обо
значает нечто вроде нашего «отдела культуры» само
го широкого профиля. Я предложила газете самую 
узкую из возможных тем: пристрастие театра к спек
таклям во «внесценном» пространстве. С этого нача
лось мое спорадическое сотрудничество с немецко
язычными газетами. 

Писать о России для чужеземной публики не то же 
самое, что для своей. Легче, потому что она мало что 
об этом знает. Труднее, потому что она знает об этом 
мало что. Обертон ликбеза на всех уровнях неизбежен. 
Упомянул какое-нибудь чудное мгновенье - в скоб
ках (Пушкин), в скобках (великий русский поэт). 

Подобное писание «На вынос» поневоле требует 
некоторого оптического сдвига, «остранения». Слова 
и словечки текушего лексикона становятся цитатами, 
самозакавычиваются. Любая «тема» располагается 
между кратким «этимологическим» экскурсом и «ВЫ-
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водом»: «О чем». Текст, таким образом, становится 
чем-то вроде «наглядного пособия». Многое при этом 
оказывается непереводимо не только на язык (напри
мер, каламбур: «Храните деньги в банке. Стеклян
ной»), но и на быт и нравы. 

К примеру, простеf!ькая шутка из букваря «новых 
русских» «еврокрыльцо» как раз на непереводимости 
и основана: во-первых, «евро» для немцев дензнак; во
вторых, «крьmьца» у местных домов нету, есть «наруж
ная лестница». 

Теснота газетной площади со временем приучает 
укладываться в минимум знаков, по принципу, ког
да-то точнее всего сформулированному в рекламе 
машины «Фиат 127»: «внутри больше, чем снаружи». 
Эта убористость, в свою очередь, создает трудности 
для перевода, и я пользуюсь случаем· принести мою 
благодарность Розмари Титце. 

Но у текста не хочется отнимать право на суше
ствование «на языке оригинала» . 

... То, что здесь собрано, - наброски или зарисовки 
<<rекуших мгновений», на глазах уходящих в прошлое 
и порастающих травой забвенья. А так как, волею 
судеб, данные «текушие мгновения» расположились 
вокруг перелома тысячелетий (впрочем, условного) и 
очевидной смены соцсистемы, то речь в них идет 
скорее всего о времени - о времени перемен. 

«Время» в переломное время (в том числе быстрой 
смены технических средств) получает ускорение. Се
годняшняя злоба дня уже назавтра из грамматического 
«настоящего» переходит в Perfekt, минуя Praeteritum, 
и становится гербарием. А за этим «совершенным 
прошедшим» маячит для автора еще Plusquamperfekt, 
и все эти времена, аккуратно расфасованные разно
язычной грамматикой, сталкиваются в нашем опыте. 
Что поделаешь: это бьmо при нас, это с нами войдет 
в поговорку ... А так как фельетоны эти обращены 
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бьши к немецкоязычной аудитории (газеты «Frank
furter Allgemeine Zeitung», «Financial Times, Deutsch
land» - Германия, - «Neue Zuericher Zeitung» -
Швейцария), то почти невольно в них вклинился 
встречный «немецкий» мотив, относящийся как к 
давно прошедшему, так и к настоящему. Мотив Бер
лина, который автору пришлось наблюдать в разные 
моменты, по разным поводам, с промежутками раз
ной - иногда большой - продолжительности, в при
сутствии Стены и после ее падения, возник в связи с 
50-летием студии DEFA. Не было уже ни студии, ни 
страны, которой она принадлежала, но народу собра
лось великое множество. На этом юбилее post mortem 
бьшо меньше привычных нам как ностальгии, так и 
стёба, - скорее немецкая Sacblichkeit (деловитость). 
После этого я записала некоторые давно прошедшие 
«текущие мгновения», может быть, как раз потому, 
что они относились к стране, которой уже не бьmо, 
к Берлину, который изо дня в день меняется на гла
зах. Записала кое-что из того, что помню и как по
мню, то есть дискретно, наподобие азбуки Морзе: 
тире-точка-точка-тире, поскольку и встречи мои с 
Берлином бьши дискретны (не могу не поблагодарить 
за помощь Сюзанну Рёоль). 

В конце концов, судьбы обеих наших стран связа
ны в Европе наиболее тесно, и хотя во многом про
тивоположны, но во многом и сходны, с какой сто
роны ни взгляни. Поэтому я назвала эту книжку 
«БИНОКЛЬ». 
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Венок туалетов* 

Быть может, цивилизованный капитализм в России на

чнется с повсеместно укоренившейся привычки спускать за со

бой воду в клозете. 

Туалет многогранен. В великом немецком фильме 
«Последний человек» героя морально уничтожают, 
низведя с «высокого» положения ливрейного швейца..: 

ра до уровня «последнего» человека - служителя в 
туалете. 

Сентиментальные шестидесятники могут вспом
нить пикантный «Скандал в Клошмер:Ле» вокруг от
крытия городского туалета и знаменитые социально
сортирные гротески в фильмах польской школы. 

Наше посткино, в свою очередь, не упустило воз
можности повеселить публику, поместив на толчках 
эмигранта рядом с милиционером ( «Бля») или сделав 
платный туалет штаб-квартирой мафии. 

Сортир драматургичен. Это место для всякого рода 
побегов из-под стражи, ограблений, шпионских 
встреч, убийств. При случае в нем у писсуара можно 
поговорить о смысле жизни. 

Время от времени вокруг туалета возникают скан
далы. Не только в Клошмерле, но и в критике (вспом-

*«Венок туалетов» был написан до всякой перестройки, но по
лучил доступ в печать и был модернизирован в дни перестройки. 
Он отчасти предвосхитил жанр книжки. 
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ним знаменитых «Трех девушек в голубом» Л. Петру
шевской). Уже пора написать диссертацию «Туалет в 
искусстве: метафора бытия». 

Все же главная , эстетически не преображенная 
функция туалета осуществляется в наличном бытии, 
и она мало описана в изящной словесности. 

В прелестной детской песенке утро начинается с 
улыбки. Но утро «делового человека» начинается с 
посещения сортира; вечер кончается тем же, и каж
дый из нас в течение дня посещает несколько подоб
ных заведений разного типа и достоинства. Это из
рядный кусок человеческого существования, который, 
в свою очередь, может стать предметом текущей туа
летной критики (ведь есть же ресторанная, в самом 
деле) или социологических исследований.  Может 
быть, когда-нибудь социопсихолоrи напишут: «Циви
лизованный капитализм в России начался с повсеме
стно укоренившейся привычки спускать за собой воду 
в клозете и переходить улицу на зеленый свет». Но 
это - в светлом будущем. Пока неспущенная вода -
верный признак российского ватерклозета, начиная от 
хранилищ культуры, таких как Минкульт или Боль
шой зал консерватории, и кончая местами общего 
пользования, таких как отели и рестораны. 

Но, осознавая широту и глубину темы, я оставляю 
ее другим, себе же выбираю скромную область прак
тического туалетоведения и предлагаю читателю лишь 
некоторые плоды ума холодных наблюдений и серд
ца горестных замет. 

Итак . . .  
Первое воспоминание - сентиментальное. Где-то 

в конце 1950-х, когда еще только забрезжило палом
ничество в старинные русские города, впоследствии 
ставшее модой, но до сих пор еще не ставшее пол
ноценной отраслью, мы отправились в Ростов Вели
кий. Еще не бьmо Золотого кольца, еще не было ту-
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ристов, еще не было ресторанов а ля рюс, еще не 
бьшо, не бьшо, не было ... - но была маленькая гос
тиничка, как в любом провинциальном городке: 
опрятная, но без удобств. Санузел бьш представлен ру
комойником в комнате и клозетом на этаже, состоя
щим из двух классических «очков». Странным обра
зом естественного запаха не ощущалось. Может быть, 
он бьш оборудован каким-нибудь старинным «дым
ным» или же «сфагновым» устройством и теперь пред
ставил бы музейную ценность. А может быть, его 
просто хорошо мьши. Гостиница пахла дымом бере
зовых дров, стираными половиками и ржаным хлебом. 

Увы, когда сколько-то лет спустя я снова оказалась 
в Ростове, единственная гостиница больше не суще
ствовала. Местное предание гласило, что какая-то 
заблудшая американская туристка сфотографировала 
это самое очко и опубликовала экзотическое фото. 
После чего туалет прекратил свое существование вме
сте с гостиницей. Экзотика, впрочем, существовать не 
перестала, утрачены были только старые секреты 
«обезвонивания». 

Первая встреча с европейской, а точнее, с немецкой 
ватерклозетной культурой бьша заглазной и шокирую
щей. Просматривая на экране километры хроники для 
нашего с Михаилом Роммом фильма «Обыкновенный 
фашизм», мы наткнулись на сюжет о строительстве 
«линии Зигфрида». Врывшись лопатами в землю, стро
ители воздвигали в основании вала линию санузлов, 
сверкающих кафелем и фаянсом. В фильм сюжет не 
вошел, но знаменитый оборонительный вал так и ос
тался в моей памяти стоящим на унитазах. 

Когда Ромм отправил нас за материалами в Бер
лин (восточный), мы увидели немецкий обществен
ный туалет в действии - он был стерилен. За 20 пфен
нигов вам отмыкали кабинки, протирали сиденье, а 
после вручали мьшо и полотенце. Ни нацизм, ни со-
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циализм не смогли лишить немцев гигиенических 
привычек и туалетной бумаги ... 

Я не доверяю рассказам соотечественника, впервые 
посетившего Европу, когда он уверяет, что больше 
всего его поразил Британский музей, Нотр-Дам или 
супермаркет. Больше всего его поразило скромное 
очарование буржуазного сортира: в гостинице, в су
пермаркете, да в том же Британском музее. 

Когда десятилетия три назад я совершила свой 
первый скандинавский тур, мы бьши готовы к тому, 
что в Стокгольме нас ждет экстравагантный музей 
новейшего искусства в виде женского тулова со вхо
дом в известном причинном месте. Выставка Маг
ритта была подарком судьбы, а «Персона» Ингмара 
Бергмана подарком киностудии; первые в Европе 
порновитрины - экзотическим, но ожиданным сюр
призом. Но каждый туалет был маленьким интимным 
открытием. Мы с приятельницей стали коллекциони
ровать их, поскольку на более материальные кол
лекции средств не было. Лучший экземпляр мы 
отыскали в Политехническом институте финского 
экспериментального города-спутника Тапиолы. Уни
тазы бьши строго элегантны. Зеркала и пуфики, пу
фики и зеркала превращали его в идеальную уборную 
для студенческого конкурса красоты. «Райское бла
женство» - сказала бы реклама. А мы единогласно 
присудили ему главный приз. 

Теоретическое отступление 

Как-то в 1970-х Сергей Юткевич, вернувшись из 
Италии, с возмущением рассказывал, что на биенна
ле в экспозиции он видел взаправдашний унитаз. 
Эпатаж достиг тем самым цели, но возмущение док
тора искусствоведения с точки зрения теории было не 
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вполне корректно. Вещь, из которой вычтена утили
тарная функция, выводится тем самым из автоматиз
ма восприятия, «остраняется» и становится чистой 
формой. Как форма унитаз не одиозен, он может 
напомнить раковину, чашечку цветка или фиал и 
вполне годится в эстетические образцы современно
го дизайна. 

Случилось, однако, что эта самая форма европей
ского унитаза была в моих глазах подвергнута сомне
нию на кинофестивале в Германии в Оберхаузене. В 
соседнем гостиничном номере помещалась моя кол
лега по жюри из Канады. Каждый раз, заглядывая ко 
мне, она игриво подмигивала в сторону туалета и 
говорила: «Какие забавные, однако, здесь унитазы». -
«Чем забавные?» - «Ну вот это донышко - зачем 
оно?» - и заливалась смехом. 

Славянская интермедия 

Эrо бьшо - еще в советские времена - в болгар
ском городе Петриче, стоящем почти на границе трех 
стран: Болгарии, Греции и бывшей Югославии. Бу
дучи местом жительства знаменитой ясновидящей 
Ванги, город богател и мог позволить себе масштаб
ное общественное сооружение. 

Психология общественных сооружений - отдель
ный предмет; например, ВСХВ можно рассматривать 
как фрейдистское вытеснение комплекса разоренной 
деревни. 

Город Петрич воздвиг на подиуме из мрамора бе
ломраморное здание, которое оказалось универмагом. 
Пройдясь по прохладным залам этого дворца, я спро
сила, где здесь туалет. Оказалось, что его забьmи по
строить. Продавщица подсказала, что надо спустить
ся с подиума и пойти налево. «А дальше по запаху» 
уличный туалет отыскался без труда ... 
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Американское отступление 

Оказавшись в Штатах, я в первый же час, в пер
вом же гостиничном номере поняла фундаментальную 
разницу между европейской (принятой и в нашем 
отечестве) и американской идеей унитаза. Вот уж что 
никак не назовешь раковиной. Он похож на ворон
ку, наполненную водой. И если бачок у него поме
щается сверху, как у людей, то вода мощным водо
воротом высасывается снизу и снова возврашается в 
свои фаянсовые берега. 

Я долго не могла привыкнуть ни к этому водово
роту, ни к озеру, пока в один прекрасный день не 
сообразила: батюшки, да это же наша родимая дыра, 
то самое пресловутое «очко», которое сфотографиро
вала как экзотику американская туристка, только 
оправленное в фаянс и снабженное гидравлическим 
устройством. И действительно, зачем эта эстетизиро
ванная форма раковины, зачем то самое донышко, 
которое требует специального внимания, щетки и 
прочего дезодоранта, - не запечатлелся ли в нем, чего 
доброго, аналитический, рационалистический и празд
ный дух старой европейской культуры, который по
тому и не подходит нам с нашей бесшабашной сти
хийностью и нежеланием оглянуться на содеянное? В 
то время как дыра с водой гораздо нам ближе и спод
ручнее. Вот только эта американская механизация, 
черт ее дери. 

Впоследствии, в процессе дальнейшей жизни, я 
убедилась, что даже унитаз made in USA может дать 
осечку, что даже ихний, быстрый, опрятный, трезвый 
и любезный Афоня может сделать тяп-ляп, и, как 
бывшая советская, я сама научилась чинить этот аме
риканский сортирный водоворот. 

Следующим было удивительное открытие, что в 
одноэтажной Америке под ухоженными лужайками и 
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нарядными коттеджами вовсе не всегда проложена 
канализация или даже муниципальный водопровод; 
что вода может быть автономной, артезианской, а этот 
самый toilet может выходить не в общественную ка
нализационную трубу, а в бак - ну, может быть, не 
с «дымным», а с химическим «обезвониванием». И 
тогда фаянсовое американское очко почудилось мне 
еще более сродни нашим российским просторам. И, 
может быть, для практического туалетного развития 
России американский путь даже более эффективен и 
родствен, вопреки извечно различному общественному 
устройству. Как-никак, американская туалетная куль
тура рассчитана (как и американское кино) на «про
стого человека», на каждого и всякого: если у него 
образовалась привычка спускать воду. Но привычки 
в США вырабатываются, а не случаются. 

Эпилог 

С тех пор как евроремонт стал одним из главных 
божеств нашего меняющегося социума, сделалось 
очевидно, что прежнее - хотя и строго иерархизиро
ванное нормально - политическое единство распалось 
на два несообщающихся сосуда: обладателей отече
ственных унитазов и импортных (чтобы не упоминать 
об «очках», по-прежнему разбросанных по просторам 
России). Их разделяет не столько стремление к ди
зайну или качеству (часто проблематичному), сколь
ко марксистская категория «цены» в твердой валюте. 
Она наконец-то стерла сакраментальную грань меж
ду физическим и умственным трудом неоплачиваемых 
«бюджетников», с одной стороны, и между правящей 
элитой и братвой - с другой. Сообщающимися со
суды остались лишь на абстрактном уровне общей 
канализационной трубы. Но если заглянуть глубже, в 
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устройство унитаза, оно - в любом дизайне - оста
лось прежним. 

Увы, посещая изредка презентации и другие празд
ники жизни, я убедилась, что базовые социальные 
привычки изменились мало: как не спускали, так и 
не спускают. Остается надеяться, что на интимном, 
домашнем уровне красота унитаза вкупе с рекламной 
поэзией моющих средств спасет ростки цивилизации. 

P.S. Намедни возле нашего дома на Ленинградс
ком проспекте для сельских и прочих хозяев откры
лась продажа передвижных туалетных кабинок. До 
XXI века остается всего ... дней. 



В щелях 
постсоветского пространства 

Недавно лидер одного из самых успешных театров 
Москвы - Ленкома - Марк Захаров выступил с пред
ложением: оставить в столице 6-7 больших, прове
ренных временем сцен, а прочие (их более двухсот) 
ликвидировать. На первый взгляд, в этом экстремаль
ном предложении есть свой резон. Зачем городу, где 
старухи в пополнение к пенсии торгуют с рук сига
ретами и водкой, где беженцы нищенствуют в поез
дах метро, где улицы украшаются и хорошеют, а во 
дворах пешеходы скользят по ледяным торосам, -
зачем, в самом деле, этому пышному и бедному го
роду разливанное море спектаклей? 

Впрочем, выпустив громкую премьеру по роману 
Достоевского «Варвар и еретик», маститый маэстро и 
сам понял, что погорячился. 

Еще года три назад поход в театр был поступком. 
С одной стороны - ценьf на билеты; в прежние вре
мена они, как квартира или освещение, не стоили 
почти ничего, теперь их надо выкраивать из скудно
го бюджета. С другой стороны, позднее возвращение: 
увы, транспорт ненадежен, а улицы небезопасны. 

Не то чтобы кошельки потяжелели или милиция 
навела порядок, но у театров снова звучит традици
онно московский вопрос: «Нет ли лишнего билети
ка?» Любой мало-мальски интересный спектакль име-
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ет спрос. Но самая заметная черта недавних театраль
ных сезонов - их пристрастие к малому формату. 

Классик театрального авангарда Мейерхольд назы
вал такие спектакли «внесценными». Они могут ста
виться где угодно: на малой сцене театра; в фойе; в 
репетиционном зале; в квадрате квартиры; в вымороч
ном нежилом помещении; в коридоре, на лестнице, 
во дворе, в вагоне электрички (бьш когда-то и такой 
спектакль), в любых практически щелях пространства, 
отвоеванного у жизни, - у стационарного ли театра, 
у властей предержащих, у добрых «спонсоров» (кажет
ся, это самый популярный термин сегодняшней рус
ской культуры). 

Такие спектакли не только «внесценны», но и 
практически «внезальны» - зрители в количестве от 
50 до 200 человек не отделены рампой. Это входит в 
эстетику спектаклей и, кстати, делает их особо дове
рительными. Актеру не за что спрятаться - он игра
ет почти на коленях у публики; режиссер обязан быть 
точным в замысле и в рисунке. 

И эти малогабаритные спектакли вовсе не пустя
ковы: напротив - здесь-то как раз дерзают на то, что 
не всегда удается на больших сценах. 

Представьте, что вы входите в заднюю дверь Ма
нежа (некогда во время памятной выставки здесь то
пал ногами на «левых» художников Никита Хрущев, 
а ныне размещается фирма «ЛогоВАЗ» - крупнейший 
автомобильный дилер), взбираетесь по утлой лесенке 
и оказываетесь в подобии коробочки, которая вмещает 
минимум убогой гостиничной мебели, 76 зрителей и 
ансамбль музыкантов за их спиной. В этом глухом 
пространстве разыгрывается фрагмент из «Мертвых 
душ» Н. Гоголя, который режиссер В. Фокин скром
но назвал «Нумер в гостинице города N». 

Гоголь - один из самых трудных для сцены рус
ских авторов. Из-за выпуклости своего реализма и 
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сквозящей за ним чертовщины; из-за странного сме
ха «сквозь невидимые миру слезы»; и главным обра
зом из-за громады великолепного текста. 

Когда-то, 70 лет назад, тот же Мейерхольд пытал
ся вместить «всего Гоголя» в своего монументально
го «Ревизора» - трагическое прощание с иллюзиями. 

Весь спектакль Фокина укладывается между строк 
«поэмы», так сказать, в щели сюжета. Герой «Мерт
вых душ» устраивается в номере и предается полуноч
ным мечтаниям: это практически «монолог» Чичико
ва, но «монолог тела». Замечательным образом из 
гоголевского текста в спектакль перекочевали несколь
ко незначащих фраз. И, однако, можно сказать, что 
при своем минимализме в этот фрагмент режиссер 
попытался вместить «всего Гоголя» с его разящим 
юмором, экзистенциальной скукой русской равнины, 
с физиологической дотошностью и ночным мороком; 
со смесью невероятной деловой фантазии (Чичиков 
скупает «мертвые души» крепостных, чтобы прослыть 
богатым и выгодно жениться) и ее фатальной непро
изводительностью. Сколько Чичиковых с проектами, 
не менее фантомными, гуляет сейчас по свету! 

Но главное действующее лицо спектакля даже и не 
Чичиков с его авантюрой, а - в полном соответствии 
с заголовком - сам «нумер в гостинице города N», 
само пространство, заполненное скрипами, шороха
ми, кряхтеньем, вздохами, которые создает замеча
тельный музыкальный ансамбль Марка Пекарского, 
один из самых авангардных в России. И весь спек
такль - это тоска самого русского пространства, ко
торое томится и мается мелкотравчатостью человечес
ких дел. 

А вот новейший Гоголь - тоже малоформатный, 
хотя это целая пьеса: малое пространство честно раз
делено на как бы сцену и как бы зал. 

«Театр на Покровке» С. Арцыбашева играет «Же
нитьбу» - гомерически смешную историю сватовства 
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нескольких женихов к купчихе Агафье Тихоновне. 
Невеста глупа, женихи монструозны - каждый на 
свой лад, а главный претендент Подколесин и вооб
ще выпрыгивает в окно в самый момент свадьбы. 

Но смех, который раздается в зале, скорее сочув
ствен, декорация скорее изящна и действующие лица 
со своими дурацкими «приколами», как теперь гово
рят, скорее симпатичны. Понятно, что «сцена» не 
имеет глубины, и действие развертывается вплотную 
к зрителю. Но из этой «карманности» спектакля ре
жиссер извлекает свой и неожиданный смысл. Иска
тели приданого и конкуренты-женихи в этой поста
новке оказываются одинокими душами, которые рады 
случаю побыть в обществе хотя бы и друг друга, лю
дей посмотреть и себя показать. И идиотское сватов
ство выливается в маленький праздник единения, 
который, как и мечтания Чичикова, фатально рассе
ивается в ничто. Новая реальность почти истребила 
способность людей к общению, к частным, нефор
мальным связям, которыми богата была и в худшие 
времена убогая советская жизнь, и остроумная, жи
вая постановка режиссера так же симптоматична для 
дня сегодняшнего, как «старые песни о главном» на 
российском ТV. 

На самом деле тенденция к малому формату стала 
заметна еще на исходе советской эры. Театр более 
оперативно, более «этически», если воспользоваться 
словцом А Базена, отвечает потребностям зрителя и 
актера, чем кино и масс-медиа. Еще недавно театр в 
России и вообще скорее был «кафедрой», по слову 
того же Гоголя, нежели entertainment, и такие сцены, 
как «Современник» или Таганка, были призваны к 
жизни потребностью в легальной - хотя и запреща
емой - «фронде». Они заменяли и политику, и пуб
лицистику, и общественную жизнь. 

В позднебрежневские времена, когда основать те
атр стало проще, «малые сцены» оказались скорее 
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способом эскапизма. Ведь приватизация образа жиз
ни началась гораздо раньше, нежели собственности, 
которая немногих баснословно обогатила, а прочее 
население довела до убожества, так что билет в театр 
стал проблемой материальной. 

Надо ли считать возвращение публики признаком 
экономической перемены или чем-то иным? 

«Внесценный» спектакль возникает подчас даже 
там, где не только сцены как таковой, но и публики 
как таковой поначалу не предполагалось. Но, как 
говорится, дух дышит, где хочет, и зрители, которым 
повезло попасть на «Волки и овцы» А. Островского, 
если вдруг их объявит мастерская П. Фоменко, гро
моздятся черт знает на чем - на стульях, ящиках, 
табуретках, учебных стендах. Ведь Мастерская в ос
нове своей - всего лишь режиссерский курс Масте
ра в Театральном институте. 

Но какая увлекательная метаморфоза пространства 
маленького репетиционного зальчика. То, что в теат
ре привычно изображается задником или кулисами, -
провинциальный пейзаж, купола церквей, сад - на
рисовано на окнах, окна не задернуты, спектакль иг
рается днем. И потому, что дали прозрачны, а «вит
ражи» примитивны, что театральный свет мешается с 
естественным, все становится легким, звонким, не со
всем всаМделишным и театральным. Как раз потому, 
что театра никакого нет. Есть старая пьеса, молодые 
исполнители и режиссерская фантазия. 

Как ни странно, А. Островского, самого плодови
того из русских классиков, оставившего 47 пьес, не
когда кормивших Императорский Малый театр, мень
ше всего играют. И не оттого, что он «устарел». 
Напротив, жизнь вплотную придвинула Россию к его 
сюжетам, рожденным первой эпохой российского 
капитализма. К его темам «бешеных денег», «беспри
данниц», «банкротов», актуализированных нашим 
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временем. Но традиции Малого театра, но боязнь 
бытовизма и, не дай Бог, «классового подхода» ... 

П. Фоменко нашел «золотой ключик» к непопуляр
ному классику, и в его лукавой постановке «волки» 
и «ОВЦЫ» обмениваются местами, как в контрдансе. 

Но как раз потому, что пьеса сыграна так прозрач
но и вроде бы не о том, вся грубость материальных 
интересов, взаимного грабежа, шантажа и взаимовы
годного лицемерия вырисовывается при этом столь 
выпукло, что хочется показать спектакль современным 
властным структурам, как зеркало на дороге. 

Найденные принципы режиссер реализовал спол
на в постановке другой пьесы Островского - evergreen 
мелодрамы из жизни актеров «Без вины виноватые» 
на вечный сюжет потерянного и обретенного сына. На 
этот раз он разыграл представление с суперпрофесси
ональными исполнителями Академического театра 
им. Вахтангова в театральном буфете, прислушавшись 
к реплике пьяненького комика Шмаги: «Мы артис
ты, наше место в буфете». И снова постановка стала 
праздником театральности и сущим праздником для 
театралов. 

«Театральность» города есть свойство, имманент
ное ему, и Москва - город театральный. Первая сту
дия возникла здесь еще в начале века, и ее инициа
торами были два самых значительных персонажа 
театральной русской культуры - Станиславский и 
Мейерхольд. Октябрьская революция стала катализа
тором неслыханного взрыва сценической активности, 
и театры стали первыми полпредами СССР в мире. 
Советская сцена взяла на себя множество функций 
подавленной общественной жизни. 

Но «коэффициент» театральности не всегда равен 
себе, и мы бьши свидетелями того, как в раннюю пору 
перестройки и гласности главным театром стал театр 
политический. Заседания парламента, впервые раз-
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решенные для трансляции по ТУ, приковали к себе 
всю страну, отняв зрителей даже у футбола. 

Но усталость от политики вернула зрителей в те
атр просто. Если прежде театр замещал политическую 

жизнь; если затем политическая жизнь заместила со
бою театр, то сегодня зрители охотно покидают свой 

голубой экран ради спектаклей. 
Во-первых, попасть на малые постановки не так 

легко, но зато престижно. Не среди «новых русских», 
конечно, но среди тех, кто по сей день составляет 
остатки рассеянной по невыгодным службам и обни
щавшей интеллигенции. Театр - часть ее привычно
го обихода и ее самосознания. Во-вторых, театр, в 
отличие от киносеанса, какое-никакое общение. Это 
место социализации - не только по политическому 
принципу, как при Советах, но и по естественным 
склонностям частных лиц. В-третьих, это продолже
ние начавшейся в позднебрежневские времена прива
тизации образа жизни. И наконец, привычный рус
скому зрителю способ осмысления действительности. 
Ибо вместе с экспериментом, который служит зало

гом «внесценного» спектакля, в лучших из них слы
шится нечто, что волнует сегодняшнего посетителя. 
К таким спектаклям относится «Гроза» того же А. Ост
ровского в Театре юного зрителя, ставшая гвоздем 
последнего сезона. 

«Гроза» - с детства навязшая в зубах пьеса, но в 
этом виноват не классик, а школьная программа, где 
она занимает почетное место. Но тщетно было бы 
искать в спектакле деление на <<rемное царство» и <<Луч 
света», чему учит школа по слову «революционных 
демократов» позапрошлого века. Здесь все вместе -
святое и плотское, старинный «порядок» и гибельные 

страсти, дикость и наивное «просвещение». А гроза не 
природное явление только, способствующее самоубий-
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ству героини, а само состояние русской жизни или, 
если хотите, «загадочной русской души». 

Г. Яновская поставила спектакль на сцене - но на 
этот раз сцена наглухо отгорожена от зала, она ого
лена снизу доверху, до колосников, и вмещает весь 
театр в миниатюре: и действующих лиц, и зрителей, 
и закулисные эффекты. Театр не прячет, а демонст
рирует свои старинные приемы: грозу производят на 
глазах железными листами и румкорфовыми катуш.:. 
ками, Волгу наливают из ведер, а провинциальный 
Калинов отгорожен от зрителей народной богородской 
игрушкой. И эта эфемерная ограда охраняет старые 
предрассудки и новые веяния, злобу и доброту, за
висть и анархические порывы к свободе крепче камен
ных стен. «Я понимаю, что все это наше русское, 
родное, а все-таки не привыкну никак», - говорит 
единственный в городе приезжий, и эти слова, никог
да прежде не замечаемые, цитируются во всех рецен
зиях, ибо не только служат камертоном спектакля, но 
и наглядно выражают настроение общества: его сму
ту и его растерянность перед собственной непредска
зуемостью. 

Кстати, тут же, в фойе театра, идет почти что мо
носпектакль «Преступление. К. И.» по одной из ли
ний романа Ф. Достоевского «Преступление и нака
зание», поставленный К. Гинкасом и продолжающий 
его опыт инсценировки знаменитого романа, начатый 
когда-то в соседнем - подсобном - флигеле пред
ставлением «Играем "Преступление"». 

Понятно, речь в статье лишь об «избранном», так 
сказать, о классике малоформатных постановок, о 
первых режиссерских именах. А сколько еще играет
ся менее знаменитых спектаклей, вплоть до ориги
нального кукольного театра, вмещающего семь чело
век детей в сопровождении взрослых. 
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В полуразрушенном доме нашей жизни, среди бу
шевания политических шоу, рекламы, дорогостоящих 
и недоступных зрелищ, они зажигаются, как окошки 
квартир - более яркие и более тусклые, большие и 

маленькие, свидетельствуя, что культура все же не 
сброшена с «корабля современности», что преемствен
ность не прервана (я не случайно выбрала постанов
ки классики). И обычный московский зритель поти
хоньку возвращается в театр (иногда даже с букетом 
ландышей или розой для любимого актера) - не по
тому, что он разбогател, а потому, что, слегка опра
вившись, он пытается таким путем восстановить на
рушенную экологию своего бытия. 

Июнь, 1997 



Время «триллера» 

... Совпадения случаются не только в бестселлерах, 
но и в жизни. Как раз когда я кончала один из под
опытных криминальных романов «Антикиллер», при
шла газета «Известия» со статьей «Майор особого 
назначения» (19/07 /97) об «отделе по борьбе с орга
низованной преступностью», где пытки стали нормой 
вне зависимости от виновности или невиновности 
задержанного. Пытки описаны. 

На последних страницах «крими» двое ментов -
один бывший, другой настоящий - чинят расправу 
над исключительной жестокости «крутым», не призна
ющим никакой морали, даже воровской, и, среди 
прочего, «замочившим» их коллегу и друга. Распра
ва, в свою очередь, так жестока, что даже бывшему 
менту (он же недавний зэк) она претит. Но он не 
вмешивается, ибо у его напарника позади «Афган» и 
его понятия о справедливости исходят из того, что 
«большинство не видело, а не знал почти никто»! 
Расправа, как и все прочие криминальные и антикри
минальные действия, описана, и это превращает «кри
ми» в кровавый «триллер». Увы, при своей выдуман
ности, это, быть может, самый реалистический жанр 
постсоветской эпохи ... 

К этому отнюдь не литературному qui-pro-quo мы 
еще вернемся. 
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* * * 

Среди разrула потребительского импорта и тоталь
ного дефицита собственной продукции есть одна от
расль, где российское товаропроизводство не только 
достигло паритета, но уже претендует на приоритет. 
Эго - криминальный роман. Пройдите по книжным 
лоткам на бойких местах, и вам бросятся в глаза пе
стрые книжки в твердых и мягких обложках - оте
чественные «крими». 

Читатель всегда нуждается в «чтиве», но советская 
доктрина, как и национальная традиция, была ори
ентирована на «высокую культуру». Был, разумеется, 
у советского читателя свой дежурный «майор Про
нин» - его приключения зачитывали до дыр, но од
новременно служил он вечной мишенью насмешек и 
пародий. Мечтой обывателя бьm в ту пору зарубеж
ный бестселлер. Наряду с заграничной косметикой 
или виски. 

Первое вполне «рыночное» предприятие, которое 
я видела вблизи, принадлежало эффектной даме из 
очень хорошей семьи. Именно по этой причине она 
попала в ГУЛАГ и сумела вынести оттуда неувЯдаю
щую красоту и жесткий практицизм. На фоне поли
тического «самиздата» она создала свой индивидуаль
ный коммерческий «самиздат»: отдавала по дешевке 
переводить криминальные романы, а потом «сдавала» 
их за приличную мзду (у нее бьmа пара полок подоб
ного чтива). Переводы были чудовищны, машинопис
ные копии ужасны (компьютера еще не было), но 
«дело» приносило стабильный доход и давало ей по 
тем временам возможность обеспеченного, а главное, 
независимого существования - стояла пора глубоко
го «застоЯ>>. Впоследствии не без этого опыта пират
ских публикаций создавали свой оборотный капитал 
первые частные издательства. 
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Но, как бы ни желанны бьmи Чейз или Ледлем, 

душа просила отечественного «чтива». Когда вместе с 
Системой рухнула иерархия культуры, в пролом хлы
нули массовые жанры. Если кино с его громоздкой, 
затратной структурой пока не сумело оперативно 
«войти в рыною>, то кустарная сочинительская дея
тельность быстро стала набирать обороты и выходить 
на индустриальный уровень. Едва ли надо удивлять
ся, что у колыбели ее стояло популярное тогда слово 
«чернуха» ... 

... В приложении к роману В. Доценко «Срок для 
Бешеного» вы найдете небольшой словарь лагерно
го арго с переводом на русский. Кое-что, как «фар
ца», «шестерка», «шмон», впрочем, давно привилось 
в языке, просочившись из ГУЛАГа. «Архипелаг ГУ
ЛАГ» стал всемирным символом сталинизма. Но 
«зона», с прибытия в которую начинается история 
Бешеного, не политический, а уголовный лагерь, и 
автор развертывает полную ее панораму с антагониз
мом зэков и ментов, с издевательским испытанием 
новичка, с иерархией зэков в камере, с ШИЗО, с 
«наркотой» и «чифирем», с «опусканием», с «ворами 
в законе» и их коронованными Королями, но и с 
вполне советским «производственньJм планом», с 
ОТК (отдел техконтроля), с традиционными социа
листическими лозунгами и даже с зарплатой. Все 
это войдет в другие романы и наложит свой отпе

чаток на жизнь их персонажей за пределами «зоны», 
создавая некоторый общий «криминогенный» фон, 
на котором авторы в разных конфигурациях распо
лагают своих героев. 

«Срок для Бешеного» написан в перспективе зэка, 
но вовсе не преступника. Фигура Бешеного для рос
сийского «крими» достаточно типологична. Он сиро
та, детдомовец, тем самым изначально - аутсайдер. 
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Позади у него обучение «боевым искусствам», «Спец
наз», «Афган». Афганский синдром естественным об
разом входит в мифологию жанра (как, впрочем, и в 
российскую реальность. Недавняя кровавая «разбор
ка» двух союзов бывших афганцев, также прошедшая 
в прессе, дает тому пример). Но в романе афганский 
синдром взят в романтическом ключе, он формирует 
не только характер Бешеного, но и сюжет. Афганс
кий «дружан» вовлекает Бешеного в мафиозные струк
туры, где он к тому же встречает свою первую любовь. 
Между тем усумнившегося «дружана» жестоко казнят, 
а заподозрившего о казни Бешеного с подачи люби
мой подводят под «срок», чтобы «замочить в зоне». 
Месть за «дружана» становится idee fix героя, и жес
токий натурализм быта - зоны ли, мафии - вступа
ет в гремучую смесь с классическим, почти фольклор
ным каноном «романтического разбойника». Боевые 
искусства делают Бешеного неуязвимым, а вынесен
ная из Афгана идея товарищества становится катали
затором нравственных перемен. Среди окружающих 
он так или иначе привлекает к себе всех, в ком не 
умерла «честь». Воровского короля, который выступает 
гарантом порядка в «зоне» - «Да-да, не удивляйся, у 
этих людей существует своеобразный кодекс ... Коро
ля уважают и побаиваются не только в уголовном 
мире, но и среди погон ... Король справедлив!». Опу

стившегося бывшего следователя, а ныне охранника, 
капитана Зелинского, которого «этот своеобразный 
парень странным образом заставил взглянуть на себя 
со стороны. Сможет ли он найти в себе силы и встать 
на защиту справедливости?» Капитан, разумеется, 
находит в себе силы и добивается пересмотра дела. А 
тем временем Бешеный, не зная об этом и ударившись 
в бега, безуспешно пытается спасти тело, а спасает 
душу раненого зэка Угрюмова: «Ты помог мне ощу-
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тить мир по-другому! ...  Это как цепочка доброты, 
которая не должна прерываться». Цепочка и не пре
рывается, и, совершив, но не завершив подвиг мще
ния, Бешеный вместо погибшей в мафиозных разбор
ках предательницы получает добрую спасительницу, 
оправдательный приговор и задачу - быть может, для 
следующего романа - довести ликвидацию мафии до 
победного конца. 

На обложке романа указано: «Продано 3 500 ООО эк
земпляров! Савелий Говорков - герой No 1!». 

Когда-то, в далекую эпоху «оттепели», мне удалось 
описать в легендарном «Новом мире» Твардовского 
совершенно неизвестный в СССР феномен Джеймса 
Бонда. Я назвала тогда свое эссе «И.о. героя Джеймс 
Бонд». И.о. означало по советской номенклатуре «ис
полняющий обязанности». Действительно, на фоне 
кризиса ценностей, экспансии молодежных контр
культур, «холодной войны» и атомной угрозы массо
вое сознание нуждалось в некотором, хотя бы услов
ном, символе веры. Едва ли Бешеного и иже с ним 
ждет международная слава агента 007. Но попытка 
найти и.о. героя на перекрестке «чернухи» и лубоч
ного разбойничьего канона сама по себе не лишена 
существенного интереса. «Чернуха» была попыткой 
отрефлексировать мерзости социализма. Но роман в 
целом ориентирован на «народные» ценности - сме
лость, товарищество, доброту, - и финальная смыч
ка зэка со следователем происходит на базе Закона. 

Зато смычка провинциального главного прокуро
ра Анциферова с могущественной мафиозной струк
турой Байрамова в романе В. Пронина «Банда 2. Удар 
в спину» носит характер преступного сговора и на 
самом деле гораздо типологичнее. Коррупция право
охранительных органов ни для кого не секрет, и от
того, что самый Главный прокурор России Ильюшен
ко находится под следствием, эта практика ничуть не 
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изменилась. Парадокс романа (тоже, впрочем, доста
точно расхожий) в том, что основная схватка проис
ходит не между мафией и прокуратурой, а между глав
ным и его «замом» - героем романа Пафнутьевым 
(ибо какой же «крими» без героя!). Разумеется, кри
минально-мафиозный фон с традиционным <<Опуска
нием», с отрезанной головой информатора, предъяв
ленной Пафнутьеву, с пытками самого героя (мотив, 
легализованный Джеймсом Бондом) в романе имеет 
место. Но мафию ликвидируют попутно, между тем 
как борьба «хорошего» заместителя с «плохим» глав
ным приобретает формы, весьма далекие от путей 
Закона, зато весьма напоминающие современную «ап
паратную» интриrу. Сначала Пафнутьев привлекает на 
свою сторону главного прокурора области, дезинфор
мировав его, что Анциферов метит на его место; за
тем герой подстраивает начальнику западню - лож
ную дачу взятки, с чем Анциферов и попадает за 
решетку. Победа временная - это, разумеется, пони
мают ·все, ибо высокий покровитель главного идет на 
повышение в команду Президента. Or этого истинно
го покровителя мафии наш герой уходит под прикры
тием снайперской винтовки (финал, как всегда, оста
вляет возможность для следующей серии). 

От обычных мафиозных разборок прокурорские 
разборки отличаются не методами, а лишь артикули
рованием точек зрения. При этом взгляд. на обще
ственную ситуацию у обеих сторон мало чем отлича
ется. «"Мы скатились в массовое разграбление всего, 
что еще осталось на этой земле, - арrументирует 
Анциферов. - Люди дичают и сбиваются в стаи". -
"В банды", - поправил Пафнутьев». Разница лишь 
в том, что один выбирает «банду» наличной власти со 
всеми выгодными и опасными последствиями, другой 
же создает собственную - оппозиционную. В отли
чие от «народного романа» с его апелляцией к фольк-
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лорному герою и «вечным» категориям «добра», ро
ман Пронина носит отчетливо публицистический ха
рактер, и его персонажей объединяет лишь круговая 
порука цинизма. Иных отношений, кроме тактичес
кого союзничества, у них нет. 

При этом герой не может не декларировать вер
ность «каким-то догмам или, скажем иначе, идеалам, 
от которых отреклись уже как все общество, так и 
отдельные его представители, включая самых высо
копоставленных». Идеалы эти как раз и есть идеалы 
оппозиции: мафия состоит из «лиц кавказской наци
ональности», врагами героя выступают «убийца, тор
гаш и власть». Недаром роль антигероя принадлежит 
«главному», а героя - лишь его заместителю. При 
этом роману не откажешь ни в ярком критическом 
пафосе, ни в достоверности механизма борьбы за 
власть в регионах - борьбы, которой все мы являем
ся ежедневными свидетелями. Впрочем, прицельность 
критики во все времена бьmа привилегией консерва
тивной оппозиции ... 

* * * 

Роман Ф. Незнанского «Контрольный выстрел» 
переносит проблематику борьбы с мафией из провин
ции в столицу, из местной Главной прокуратуры в 
самую-самую Главную прокуратуру, а мозговой центр 
мафии помещает прямиком в один из кабинетов Бе
лого дома, в непосредственную близость к Президен
ту. Автор предупреждает, что «книга от начала до 
конца придумана», хотя в ней и использованы «не
которые подлинные материалы», в том числе из его 
собственной следственной практики. Впрочем, специ
альной смелости для критики верхних эшелонов вла
сти сегодня не требуется. Команда Президента меня-
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ется достаточно радикально, и выпавшие из тележки 
на очередном вираже тут же становятся добычей 
СМИ. Весь в целом жанр «Крими» работает сегодня 
в поле, уже освоенном текущей прессой. 

МеЖду тем Ф. Незнанский был одним из двух ав
торов первого русского политического «крими» «Жур
налист для Брежнева». Поле в ту пору бьшо полностью 
закрыто для описания, жанр еще не конституировал
ся, и роман, вышедший если не в самиздате, то в 
тамиздате, читался как демистификация Системы, а 
не просто как детектив. Ни прежнего статуса «нару
шителей спокойствия», ни живости первого романа ни 
Э. Тополь, ни Ф. Незнанский больше не достигли. Но 
конструкция «Контрольного выстрела» сбита достаточ
но прочно, и, в отличие от «БаНды 2», это типично 
«демократический», «интеллигентский» роман, осно
ванный на сумме ценностей шестидесятников, лучше 
всего сформулированных Б. Окуджавой: «Возьмемся 
за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». 

Понятие «дружбы», вынесенное из оппозиционных 
режиму московских «кухонь», - нечто иное, нежели 
кровная связь афганских «дружанов»; так же как мно
жество убийств в романе вовсе не создает того жес
токого и кровавого фона, которым отмечены, к при
меру, приключения Бешеного. «Крими» Незнанского 
не столько «триллер», сколько «роман тайны», и это 
определяет не только антураж, но и завязку сюжета. 

Следователь прокуратуры по особо важным делам 
Турецкий, как истый шестидесятник, ездит в замыз
ганном «жигуленке», считает за доблесть пить много 
водки и спать с женщинами, будучи предан семье. 
При этом борьба с мафией не требует специальных 
деклараций - она для него так же естественна, как 
доверие и взаимопомощь друзей. Однокашники и 
коллеги, составляющие его профессиональный и дру
жеский круг: его непосредственный начальник, зам. 
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главного прокурора; бывший следователь, ныне част
ный сыщик (фигура достаточно редкая в российском 
«крими» ); начальник уголовного розыска - работают 
в тесном контакте, соперничая лишь с Госбезопасно
стью. И все они составляют тесный дружеский круг 
женщины - генерала Александры Романовой - и ее 
двух сыновей от двух разных мужей. Криминальная 
фабула целиком завязана на эту семью: один сын в 
контрразведке раскрывает огромную международную 
банковскую аферу; другой - возглавляя в Белом доме 
борьбу с организованной преступностью - эту афе
ру осуществляет. Именно домашнее, дружеское дове
рие мешает как контрразведчику, так и «важняку»
следователю вовремя распознать в родном человеке 
главу мафии, какую бы антимораль он ни пропове
довал. В результате отец убивает сына, брат - брата, 
и матери остается лишь собственноручно казнить 
сына-убийцу и погибнуть вместе с ним, ибо право
охранительные органы преступника отпускают, а про
куроров от должности отстраняют. 

Если роман Пронина ориентирован на реальную 
оппозицию, то роман Незнанского - на некоторую 
совершенно условную «демократию». Именно поэто
му матери-генералу приходится взять карательные 
функции на себя. Но странным образом сквозь лихо 
закрученную фабулу проступают контуры чего-то до 
боли знакомого со времен нашего советского детства: 
тема революционного «разлома» внутри семьи, тень 
пионера Павлика Морозова, убитого отцом-кула
ком, - категорические императивы «революционной 
ЭТИКИ». 

Едва ли автор думал о чем-нибудь подобном, но для 
освоения революционной действительности не зря, 
видно, оказались удобны каноны раннего соцреализма, 
революцией же и порожденные, ибо идеологию сме
нить гораздо легче, нежели стереотипы сознания. 
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* * * 

Однажды, показывая моим американским аспиран
там криминальный фильм сталинской поры, я необду
манно назвала его detective-story, на что один из них -
юрист по образованию - возразил, что это spy-film, 
между тем как detective-story предполагает фигуру one
eye detective. Я должна бьша согласиться с ним и по
думала, что фигура one-eye detective для советской 
культуры в принципе была невозможна. Это типич
ное порождение демократической системы, англосак
сонской по преимуществу. Ведь даже в великом не
мецком немом кино если и появлялся «детектив», то 
носил он английское имя Stuart Webbs. 

Даже теперь, в постсоветское время, когда статус 
частного сыщика перестал быть в России утопией, 
авторы все же заметно предпочитают милицейский 
роман. Государственный чиновник - будь он главным 
прокурором или рядовым оперативником, легитими
зацию получает из рук власти. Даже в «интеллигент
ском» романе Незнанского замечательный частный 
сыщик подвизается все же на обочине сюжета. Иное 
дело, что представитель власти, чтобы не походить на 
незабвенного «майора Пронина» советского розлива, 
должен быть хоть отчасти аутсайдером, непослушным 
«ВИНТИКОМ» родной милиции. 

Именно в таком качестве полноценного милици
онера и одновременно полноценного аутсаЙдера вы
ступает герой романа Д. Корецкого «Антикиллер» по 
прозвищу Лис. 

Большинство персонажей романа фигурируют в 
нем под кличками, и это возвращает нас из круга 
столичных «сыскарей»-интеллектуалов в ту кримина
лизированную среду провинции, где между предста
вителями Закона и беззакония граница весьма условна 
и обратима. Недаром же и сам Лис появляется сна-
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чала в качестве зэка (его достаточно обоснованно 
упрятали в лагерь за превышение власти) ,  а потом, 
освободившись не вовсе законным путем, железной 
рукой , дозволенными и недозволенными методами 
наводит в родном городе законный порядок. 

Если сам герой выступает в качестве двуликого 
Януса постсоветской криминальной эпохи, то роман, 
описывающий приграничный южный город, где само 
географическое положение между двумя бывшими 
республиками неизбежно продуцирует все виды пре
ступлений, может служить портативной энциклопеди
ей всех и всяких криминальных и антикриминальных 
видов и способов насилия над личностью. Парадокс 
в том, что в столичных «верхах» «феномен Тиходон
ска» выступает как пример наиболее «спокойного» 
места. 

На самом деле все просто: в городе имеет сильные 
традиции старая, еще досоветская группировка «воров 
в законе», заинтересованных в поддержании порядка 
(правда, когда из «ЗОНЫ» возвращается Король, завя
зывается борьба между двумя воровскими «авторите
тами»). 

Но у «воров в законе» есть сильные соперники: это 
новые, уже постсоветские «крутые», хорошо воору
женные и сбившиеся в мафиозную структуру. Главарь 
мафии отличается от воровских «авторитетов» тем, что 
кроме нелегального он имеет вполне легальное лицо -
заведует богатым местным рынком и в этом качестве 
даже выставляет свою кандидатуру в Думу. 

Наконец, есть еще одна группа, которая на поверку 
наиболее жестока и непредсказуема: это делинквент
ные молодчики, которые вообще не знают, что такое 
закон, мораль или хотя бы правила поведения. Они 
руководствуются лишь сиюминутными побуждениями, 
насилуют и «мочат» всех подряд - будь то «автори
теты», менты или случайные прохожие. 

38 



Время «триллера» 

Когда-то, тридцать лет назад, мне пришлось писать 
документальный сценарий о «безмотивном убийстве», 
и уже тогда на судах и в изоляторах мы столкнулйсь 
с этим типом социальной психопатии, развившейся в 
самые что ни на есть советские времена. 

Ко всем этим местным криминальным стратам 
автор добавляет еще и наемного киллера, который 
прибывает в город, чтобы убить Президента (в Тихо
донске предполагаются переговоры по поводу Кара
баха), но убивает дублера и, естественно, лишается 
жизни сам. 

В отличие от двух предыдущих, роман Корецкого 
не имеет определенной политической ангажированно
сти. Автор, как явствует из аннотации на обложке, не 
только оперативник, но и ученый-юрист. При всех 
извилистых перипетиях сюжета, при натурализме опи
сания насилия и секса его пафос принадЛежит не 
политике, но профессии. Лис умело стравливает меж
ду собой группировки и «авторитетов», провоцирует, 
убивает - вершит правосудие на свой лад. Служа по 
найму в банке, пока его не восстановили в милиции, 
он не чувствует себя, однако, one-eye detective - он 
убежденный профессиональный мент. «Всем своим 
нутром, до самого костного мозга, он оставался госу
дарственным служащим, майором милиции, сотруд
ником угрозыска. Статус частного охранника воспри
нимался им как прозрачный пеньюар, надетый вместо 
стальных рыцарских доспехов». Сцена пыток, с кото
рой я начала эту статью, не вызывает у него ни со
лидарности, ни omopa. Он жесток в пределах профес
сии, но комплекс мести за «дружана», входЯщий в 
афганский синдром, его не волнует. Провоцируя «раз
борки», он отдает предпочтение воровскому Королю 
не только потому, что встречался с ним в «зоне», но 
и потому, что предпочитает «закон» даже в воровском 
его варианте вызывающему беззаконию наглых убийц 
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мента. Его credo - «антикиллер». В этом смысле ко
варный и жестокий Лис - прямой преемник кано
нов «полицейского» жанра. Ведь традиционная разни
ца между преступником и полицейским не в методах, 
не в личной морали, а лишь в том,  что один нару
шает закон, а другой стоит на его страже. 

Мент, таким образом,  оказывается истинным но
сителем жанра, если даже родная милиция его не 
берет в свои рлды. 

* * * 

В какие-то «перестроечные» годы на симпозиуме, 
посвященном образу женщины-убийцы, в Австрии 
меня долго и пристрастно расспрашивали о русских 
женщинах - поставщиках криминальных романов. Со 
времен незабвенной Агаты Кристи женская доля в 
авторстве «крими» повсеместно росла. Но как я ни 
скребла по всем сусекам,  отыскать что-нибудь подхо
дящее мне тогда не удалось. Зато сегодня имя А. Ма
рининой - российской соперницы Агаты Кристи, как 
ее уверенно рекомендуют в аннотации, - занимает 
верхние строчки в рейтингах бестселлеров. А. Мари
нина не только женщина-автор, но и автор женщи
ны-следователя ,  Насти Каменской, которая ,  как и 
большинство российских «детективов»,  служит в ми
лиции, занимая, однако, пост не оперативника, а 
аналитика. Что, естественно, не мешает ей принимать 
участие в «делах». 

Анастасия Каменская - одна из самых индивидуа
лизированных и тем самым «очеловеченных» фигур в 
пестром племени российских «сыскарей» из разных 
«крими». Она может быть то красавицей, то дурнуш
кой; автор не устает напоминать о ее физической лени, 
но и феноменальной проницательности ума. Короче, 
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среди своих разномастных коллег по жанру она, не
сомненно, «дама, приятная во всех отношениях». 

Если «жанр» Корецкого, при всех фантастических 
поворотах сюжета, аналитичен, то «жанр» Марини
ной - при достоверности милицейской рутины (ав
тор, в свою очередь, принадлежит к М ВД) - тяготе
ет к «развлекательной» части спектра «крим1р>. Ее 
роман не только не ангажирован политически - он 
гораздо менее социален, чем все названные выше. 
Криминогенный фон разрежен и ненатуралистичен, 
зато житейский фон достаточно широк и подробен, 
а уровень случайных, так сказать «несистемных», мо
тивов преступления гораздо выше, чем обычно. В 
романе «Убийца поневоле» убийство милиционера-но
вобранца хоть и совершено преступной группировкой, 
но вызвано лишь случайным, внешним, ошибочным 
стечением обстоятельств. В это же стечение обстоя
тельств - и тоже случайно - попадает возлюбленная 
Настиного брата, поведение которой он просит сест
ру расследовать. На далекой периферии этого частного 
расследования возникает совсем уже «внесистемный» 
персонаж: штатный генерал, который по требованию 
безумной жены и дочери вынужден отстреливать 
убийц своего малолетнего сына-вундеркинда. Один из 
них, волею случая, как раз и оказывается членом груп
пировки и убийцей милиционера. Разумеется, Насте 
стоит трудов связать воедино все эти разрозненные и 
нетипологические обстоятельства. В последний мо
мент к ним присоединяется некая афера общенацио
нального масштаба, которую она раскрывает походя. 
Но человеческий ее интерес принадлежит не борьбе 
с мафией, а гибели юного невинного милиционера, 
так же как без вины виноватого генерала. 

Именно поэтому в качестве неофициального союз
ника в частном расследовании она может выбрать 
Хозяина некоего провинциального города, где он уста-
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новил свой мафиозный, но «Порядок», и в благодар
ность за некоторую Настину услугу мобилизует в 
Москву ей в помощь своего высокоинтеллектуально
го помощника и всю мощь своей организации. Мест
ная мафия,  таким образом, предстает в романе в аб
страгированном и идеализированном виде: «Ваши 
ребятки - высший класс. Нам бы таких», - «искрен
не» говорит Настя. - «Не грешите, Анастасия, ваши 
люди ничуть не хуже. Просто вы бедные», - велико
душно отвечает Крестный отец. 

Все разрешается, таким образом, на некоторой 
моральной основе. Те, кому положено, - генерал и 
интеллектуальный уголовник - погибают; государ
ственная проблема решается, брат и возлюбленная 
воссоединяются, а убийца остается в бегах до следу
ющей серии. 

На господствующем фоне триллера остросюжетный 
роман Марининой и его обаятельная героиня кажут
ся «приятными во всех отношениях». 

* * * 

Я принадлежу к постоянным читателям «кр ими», 
но читаю его а) на иностранном языке; Ь) в городс
ком транспорте; с) заранее заглядывая в конец. Ибо 
я ценю в нем не столько suspence ,  сколько последнее 
прибежище «романа жизни». Хлынувший на уличные 
лотки поток «крими» вместе с капризами его потреб
ления дает некоторый своеобразный срез обществен
ной ситуации, в которой мне бы хотелось отметить 
несколько аспектов. 

Во-первых, конечно, всеобщая криминогенность 
обстановки, лишь отраженным отблеском которой 
является триллер (перекресток с текущей прессой 
легко обнаруживает это). И дело не только в том, что 
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истинные масштабы криминала никакой роман обнять 
не в силах, а в общей потере координат, будь то еван
гельские заповеди,  требования закона или хотя бы 
бытовая мораль. Если российская ситуация в этом и 
не исключительна, то зато тотальна. 

Жанр обнаруживает с неопровержимостью, что 
никаким структурам - правоохранительным,  власт
ным, верховным - никто давно не верит и, перефра
зируя заглавие старого романа Ганса Фаллады ,  «каж
ды й выживает в одиночку» ; если поток « кр им и »  
начинался с «чернухи» как рефлексии советского про
шлого, то ныне он влился в море вполне современ
ного «беспредела». 

Но какой бы трезвостью суждений мы ни вооружи
лись, стоя у пестрых прилавков, нельзя не заметить и 
другого: читатель (он же обыватель) ищет в крими
нальном романе не только ужасов, которым и  щедро 
снабжают его как видеоужастики ,  так и,  увы,  новост
ные программы.  Он и она ищет - каждый на свой 
лад - героя, на которого можно положиться, которому 
можно подарить сердце, и «благородный разбойник» 
для них традиционно предпочтительнее просто мента, 
«мент» лучше малопонятного «One-eye detective» . А 
всего лучше волнующие, но по-своему «утешительные» 
истории Марининой .  Ибо народ - скажем населе
ние - хотел бы расслабиться, пожить обычной , обыва
тельской жизнью и просто развлечься. 

Февраль, 1998 



Сегодня и ежедневно: 
юбилей! 

Все мы живем в преддверии самого большого юби
лея: смены тысячелетий. Не оттого ли в России, веч
но склонной к символам, излюбленным ритуалом -
как повседневности , так и масс-медиа - стал юбилей. 
Включайте поприлежнее телевизор, и вы непремен
но очуrитесь в разгаре какого-никакого чествования. 
Позавчера это было относительно скромное праздно
вание дня рождения относительно известного актера. 
Вчера - помпезное величание Первого телевизион
ного канала ОРТ (Общественное российское телеви
дение). Некогда государственный, он перешел в част
ные руки. Но, унаследовав от старых - советских -
времен его общегосударственную аудиторию, празд
нует тем не менее свой юный трехлетний юбилей. 

Можно усомниться в юбилеесообразности такой 
даты. Ну, обождали бы хоть до пятилетия. Человече
ского детеныша в этом возрасте только-только в дет
ский садик беруr. С другой стороны, для российско
го правительства это был бы преклонный возраст: все 
зависит (по Эйнштейну) от системы координат. А при 
нашей нервной и непостоянной жизни праздновать 
надо не тогда, когда дата подошла, а когда средства 
позволяют. 

Впрочем , структурно само чествование, в свою 
очередь, напоминало не столь давнее советское про-
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шлое: развлекательные номера, вставленные между 
приветствиями «вождей» (ныне президентов стран 
СНГ). Нужды нет, что советское время бьшо больше 
привержено «высокому и прекрасному» - ариям из 
опер и па-де-де из балетов, а нынешнее отдает пред
почтение «попсе». Череда юбилеев столь безразмерна 
и пестра, что я ограничусь несколькими профессио
нально мне близкими (театр и кино), но достаточно 
семиотичными примерами. 

Юбилей как жанр 

Вообще-то, в старинном и наиболее уважаемом 
Толковом словаре Даля сказано недвусмысленно: 
«юбилей - торжество, празднество по поводу прошед
шего пятидесятилетия, столетия, тысячелетия». Но что 
или кто дождался бы в этом случае своего торжества? 
А о ежедневных празднествах типа ОРТ и думать бьmо 
бы нечего. Поэтому смягчим приговор сурового Даля 
и согласимся, что цифра с нулем на конце дает за
конное право на юбилей. 

Ближе к концу прошедшего 1997 года почти в за
тьшок выстроились три знаменательных театральных 
юбилея, маркирующих разные измерения зыбкого 
постсоветского социума. 70-летие Театра им. Ленин
ского комсомола, в просторечии Ленкома, было до
статочно условной датой, свидетельствующей скорее 
о динамизме его руководителя Марка Захарова, неже
ли о преемственности самого театра. Сторонник «мон
тажа аттракционов» (по Эйзенштейну) на сцене и в 
жизни, М. Захаров в позднебрежневские времена сде
лал театр действительно молодежным, включив в 
спектакли приемы эстрады, музыкальных фестивалей, 
шоу. В раннеельцинские он одарил зрителей одним 
из самых впечатляющих шоу, устроив на экране ТV 

45 



Майя Туровская . Бинокль 

аугодафе своему коммунистическому партбилету. За
местив членство в партии принадлежностью к право
славной церкви , он очертил поведенческую модель 
ныне правящих элит. 

Сегодня Ленком, обросший рестораном, казино и 
прочими коммерческими пристройками, удачно впи
сался в новый порядок вещей. Звездный статус его 
актеров, режиссерский имидж худрука, репертуар, от 
Достоевского до Шолом-Алейхема, делают его пре
стижным зрелищным предприятием для новых элит, 
позволяя им «подниматься» до искусства, а не «опус
катЬ» его до себя. 

Для юбилея театр избрал издавна любимую в Рос
сии форму шугочно-пародийного «капустника», за
ключающего поток приветствий. Но гвоздем програм
мы оказался не «капустник». 

Уже загодя подходы к театру были перекрыты: 
ждали президента. И действительно, Борис Никола
евич Ельцин появился - и не просто в театре, а на 
сцене ,  у микрофона. 

Это не то же самое, что,  допустим, присугствие 
господина Herzog на культурных мероприятиях. Мне 
самой пришлось в этом году дважды встретиться с 
немецким президентом - на Berlinale и на Leipziger 
Buchmesse, культура входит в орбиту его внимания. 
Появление президента Ельцина скорее могло бы быть 
«конгруэнтно» выступлению на сцене канцлера Коля. 

Б.Н. был в ударе, «держал площадку» и бьш куда 
красноречивее, чем я привыкла слышать его на ТV. 
Пережив немало юбилеев советской поры, подобно
го уровня «государственности» я, честно говоря, не 
припомню. Тем более что президент туг же одарил 
корифеев театра почетными званиями (столь ценимы
ми со времен социализма) и автомобилями (которые, 
скорее всего, у них уже есть). «Капустник» на фоне 
этого суператтракциона показался пресным , но, к 
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счастью, длился не слишком долго. Это был, так ска
зать, «новорусский» вариант юбилея. 

80-летие Юрия Любимова, создателя легендарной 
Таганки , вечного нарушителя спокойствия , бывшего 
политэм игранта, гражданина Израиля (несмотря на 
русскую этническую принадлежность) , а ныне снова 
руководителя своего театра, носило вполне легитим
ный, возрастной характер. Много спектаклей он по
ставил в разных странах и в разных жанрах (в том 
числе в Германии); много скандалов довелось ему 
пережить (в том числе уступить половину им же 
возведенного здания блудным ученикам) ;  много разо
чарований претерпеть. Сегодня на московской худо
жественной сцене театр Любимова уже не является 
тем бродилом, какой была классическая Таганка, се
годня это скорее театр-воспоминание, романтическая 
легенда (если,  правда, не считать привезенную из 
Германии на три спектакля в «Новой опере» некогда 
запрещенную «Пиковую даму», имевшую прежний 
шквальный аншлаг). 

На фоне всеобщей ярмарки тщеславия вечный 
фронлер Любимов избрал для своего юбилея подчерк
нуто академическую форму: он приурочил к этому 
дню премьеру своей версии «Братьев Карамазовых» 
Достоевского. Здесь не место обсуждать pro и contra 
постановки, где интеллектуал Иван заметно потеснил 
многогрешного папашу и драматического братца 
Митю: речь не о спектакле, а о юбилее. Чествование 
перед спектаклем носило корректный, отчетливо меж
дународный характер. Деятели России,  Германии,  
Греции, Израиля, Венгрии и проч. поздравили юби
ляра, который, несмотря на возраст, сохраняет от
личную форму. Это был ретроюбилей с признанием 
заслуг и места режиссера в мировом театральном со
обществе - юбилей почти по Далю. 

Странным образом, хотя «Современник» - первый 
стихийно, а не государственно возникший театр вре-
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мен хрущевской «оттепели» - на десять лет старше 
Таганки, его основателю,  Олегу Ефремову, признан
ному лидеру актеров-«шестидесятников», предстояло 
в те же дни 70-летие. 

В свое время О. Ефремов (вполне по Фрейду) пред
ложил «Современнику», этому бастарду Московского 
Художественного театра, вернуться в лоно порядоч
но постаревшей альма матер, некогда основанной 
Станиславским и Немировичем-Данченко «на паях», 
а в советское время национализированной и объяв
ленной эталоном. «Современник» предпочел самосто
ятельность, а его шефу пришлось выдержать много
летнюю борьбу за реанимацию одряхлевшей сцены, 
раскол (как и Любимову) на два театра, эксперимент 
по обновлению Чехова. Ныне Ефремов основал Меж
дународный фонд Станиславского, и сегодня МХАТ 
не столько Академический театр - статус, присвоен
ный ему в СССР, - сколько театр-академия, храни
тель Системы (или «метода» , как называют его в 
США) - в варианте Станиславского ли или М ихаи
ла Чехова, - куратор архивов, издатель трудов. 

Разумеется, новые власти, как и старые, воздали бы 
кесарю кесарево и освятили ефремовский юбилей, тем 
более что он к тому же принадлежит к числу люби
мых «положительных героев» советского кино, напо
добие Гарри Купера. Но от личного чествования этот 
театральный Король Лир уклонился. Просто сел в 
«стрелу» и укатил в Петербург. Все наличные юбилей
ные потенции он предпочел «делегировать» МХАТу, 
которому в нынешнем, 1 998, году исполняются сак
раментальные 1 00 лет. В свой юбилейный год Ефре
мов сделал нечто вроде репетиции, пригласив в «Сла
вянский базар» (название ресторана, где впервые 
встретились оба основателя МХА Та) режиссеров всех 
направлений. 

Отказ от личного «дня рождения» в пользу теат
рального можно так же отнести к традиции «художе-
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ственников», как и к «одиночеству Ефремова», кото
рый явно предпочитает роль собирателя российской 
сцены роли руководителя собственной труппы. 

Можно сказать, что жанр «антиюбилея» почти 
удался ему, если не считать, что «по требованию тру
дящихся» (и начальства) Ефремову все же пришлось 
сыграть «юбилейный» спектакль «Три сестры», постав
ленный подчеркнуго «ПО Станиславскому», и принять 
на сцене скромные поздравления от актеров и внуков. 

70-летие Эльдара Рязанова - автора и режиссера 
горячо любимых по сей день кинокомедий и самого 
популярного телеведущего «из бывших» - артикули
ровало юбилей как жанр an und fiir sich, сделав празд
нество сюжетом игрового, комедийного фильма. В 
фильме Рязанов, саботировавший процедуру чество
вания, выводится из игры (его заключают в кабине 
лифта меЖдУ этажами), меж тем как дублер в рязанов
ской маске благополучно принимает запланированное 
торжество. В финале освободившийся юбиляр врыва
ется на сцену, и тут уж размеренная река приветствий 
превращается в бурный поток всенародной любви, в 
водопад всеобщего - сверху донизу - ликования. 

Фильм не только продемонстрировал «развлека
тельный», игровой потенциал юбилея, но и проявил 
метафизический смысл этого ретромероприятия, де
монстрирующего сложность отношений между про
шлым и настоящим во взбудораженном социуме. 

Дело в том, что в российском массовом сознании, 
взорванном «номенклатурной» революцией, без про
тиворечия уживаются две крайности. На идеологичес
ком уровне оно как бы отряхнуло прах старого, 
«социалистического» мира. На эмоциональном же или 
житейском - все равно предпочитает «старые песни 
о главном». Одни встраиваются в процесс тотальной 
коммерциализации культуры; другие (а часто те же 
самые) пытаются охранить ее независимый «духов-
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ный» статус. Комедия о юбилее Рязанова очерчивает 
полный круг от жеста отказа до «новой деловитости» ;  
от диссоциации интеллигенции до восторженного 
слияния всех со всеми. 

Зрелища вместо хлеба 

На этом наши заметки можно было бы закончить, 
но жанр перманентного юбилея, реже отмечающего 
собственно юбилейные даты (по Далю), чаще - по
добия трехлетия ОРТ, не случайно стал едва ли не 
главным, потеснив комедию, мелодраму, детектив и 
чуть ли не «мьшьную оперу». В предложении юбилеи 
маститых и начинающих, певцов и телепрограмм ,  
выживших и приказавших долго жить. Чаще всего это 
творения спонсоров; кто отмывает деньги, кто дела
ет себе рекламу на популярных именах, а кто просто 
готов повеселиться на именинах любимого артиста. 
Юбилей-для-публики - это еще и банкет-для-себя, 
и если подсчитать, сколько потрачено-заплачено, 
выпито-съедено сегодня и ежедневно, то, верно, это 
больше задолженностей по пенсиям. 

Но «сверхзадача» (по Станиславскому) этого пер
манентного праздника жизни - сам праздник жизни. 
Если новостные программы масс-медиа постоянно 
демонстрируют потребителю язвы отнюдь не благооб
разной российской действительности (в том числе 
«войну компроматов») ,  то юбилейные торжества при
званы создать терапевтический мажорный контра
пункт. Жанр юбилея оказался для этого оптимальным, 
ибо он максимально персонифицирован, а «персона» 
давно уже потеснила в современной культуре статус 
«произведения». По сути, популярные звезды - те
атра ли, эстрады , спорта или даже политики, - при
влекая внимание к себе, рекламируют в то же самое 
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время вполне виртуальный образ жизни нового обще
ства. Если рекламные ролики хлынули в постсоветс
кое пространство, изменив его конфигурацию, то 
жанр юбилея - их более респектабельный родствен
ник. 

Когда-то Рим - этот прообраз урбанистической 
цивилизации - выработал формулу умиротворения 
плебса: «хлеба и зрелищ». В ней как-никак просмат
ривается античная тяга к гармонии. Наше время, пре
взошедшее цинизмом даже римских кесарей, откры
ло более выгодную мудрость: обделяя население 
хлебом, ему можно предложить (по Марии Антуанет
те) зрелищные пирожные. 

Торжество 850-летия Москвы (где, в отличие от 
глубинки, платят и зарплаты и пенсии) своею пыш
ностью и размахом заново актуализировало в обще
стве сакраментальный спор: не лучше ли было упо
требить средства на благосостояние людей? Или же 
граждане, уставшие от тягот повседневности, нужда
ются в этой разрядке, в публичной демонстрации сво
его нищего величия? Таков вопрос. 

Май, 1998 



Берлин. Первая встреча 

Первое мое живое знакомство с Берлином случи
лось в середине 1960-х. До этого я каждый день ви
дела его на экране. Мы начали с Михаилом Ильичом 
Роммом работу над фильмом «Обыкновенный фа
шизм» и ежедневно, с 9 до 6, глядели немецкую хро
нику в просмотровом зале No 1 6  на «Мосфильме». 

Странным образом Идея фильма зародилась когда
то в прежних некомфортабельных зальчиках Госфиль
мофонда, где я просматривала старые немые немецкие 
фильмы, а мой коллега Юра Ханютин - кинодоку
менты времен Отечественной войны. Нас одинаково 
занимал вопрос о человеке в условиях тоталитаризма. 
Мы тогда же написали первый вариант сценария 
«Обыкновенный фашизм» (где хроника соседствова
ла еще с дурными предчувствиями экспрессионистс
кого кино) и отправились к Ромму . . . .  Когда на наш 
небольшой просмотровый экран двинулась громада 
геббельсовского архива (он бьш вывезен в войну и еще 
хранился тогда в Белых Столбах в своих родных се
рых коробках с черным орлом), игровое кино отпа
ло, и мы вместе с Роммом написали новый вариант 
сценария. Полтора года просмотров бьши впереди . 

. . .  И вот на наших глазах Берлин стал упаковываться 
в нацистскую униформу. Небольшие поначалу колон
ны штурмовиков стали разрастаться в бесконечные 
парады, факельные шествия, дни поминовения и кам
пании «зимней помощи», в митинги и собрания, где 

53 



Майя Туровская Бинокль 

Гитлер произносил бесконечные речи (сколько мы их 

прослушали - ни одной не пропустили). Экран за
топили свастики. Мы знали, конечно, что знамена 
НСДАП с черной свастикой на белом поле бьmи крас
ные (Гитлер по опыту помнил агитационную мощь 
красного цвета), но кино бьшо черно-белое. Мы при
выкли к черно-белым rшощадям и улицам Берлина, 
к широкой Унтер ден Линден, к монументальным 
Бранденбургским воротам ,  к неоклассицистской 
«Neue Wache», построенной когда-то Шинкелем,  од
ним из «классиков» немецкой архитектуры, действи
тельно в качестве «вахты», преобразованной впослед
ствии в памятник павшим в Первую мировую войну, 
а потом присвоенной нацизмом. 

Теперь Ромм отправил нас с Юрой в Варшаву и 
Берлин (разумеется, Ост) на поиски фото- и прочих 
материалов. И вот после трех безумных «поисковых» 
дней в Варшаве, где в шикарном еще «Бристоле» нам 
вручили общий ключ от апартамента «люкс», а на 
наше - вполне наrЛЯдное - возражение о разнопо
лости легкомысленно ответили, что из телеграммы это 
не явствовало, мы садимся в узюсенькое купе «вагон
лит» берлинского поезда. Проводник вежливо пред
лагает нам разойтись в мужское и женское купе. На
чинается знаменитый «прусский порядок», который 
еще не до конца выветрился тогда в ГДР и, надо ска
зать, после вечно необязательной Москвы и безала
берной Варшавы для дела оказался кстати. 

На берлинском перроне мы остались в некотором 
недоумении: день был воскресный, денег в Москве 
нам не вьщали,  встречающих в поле зрения не наблю
далось. Но не прошло и нескольких минут, как из 
репродуктора раздался бодрый голос и появился пред
ставитель «принимающей стороны». Оказалось, что 
вахтер студии DEFA, что в Потсдаме, получив в не
урочный выходной день телеграмму из Москвы, осме-

54 



Берлин. Первая встреча 

лился позвонить домой директору студии, который, 
в свою очередь, озаботился разыскать в Берлине опе
ратора, окончившего ВГИК, и попросил его бросить 
все и мчаться на вокзал. И вот мы в его машине ка
тим уже по натуральному, не виртуальному Берлину. 
Виртуальность нынче в фаворе, и, иной раз кажется, 

она может заместить все на свете. Но я - прирож
денный ловец ауры, и после теней экрана материаль
ность Берлина - его серая шероховатая фактура, 
тяжесть его запуrnенных зданий - оказалась не ли
шенной хмурого величия. Больше всего нас порази
ло, что через два десятилетия после окончания вой
ны город все еще представлял собою «пейзаж после 

битвы». Стены домов были иссечены пулями, как 
оспой. Где-то развалины были разобраны и замене
ны пристойными сквериками - эти зияния делали 
улицы слишком просторными. Но там и здесь осто
вы несуrnествующих зданий патетически стояли. Два 
громадных собора - Н емецкий и Французский -
глядели друг на друга, черные и страшные. Иногда за 
окном машины мелькали уцелевшие фрагменты: се
рые фасады, расчерченные белыми рамами окон. Но 
и в таком виде неоклассицизм а la Ш инкель источал 
имперскость. 

Знаменитая Александрплац, названная в честь 
русского царя и принявшая на себя роль главной пло
щади Берлина-Ост, со своим метромостом ,  укра
шенным газетной рекламой, и стиснутая двумя мас
сивными зданиями универмагов, не казалась большой, 
только пустынной. Пустынен бьш и весь воскресный 
Берлин. Изредка над нашими головами громыхали 
видавшие виды желто-красные поезда надземки S
Bahn - у подземки U-Bahn они голубые (в начале 
миллениума берлинское метро эпохи Эйфеля отметит 
свой столетний юбилей). 
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Когда по ходу нашей импровизированной экскур
сии мы выкатили на широкую Унтер ден Линден и, 
в перспективе Бранденбургских ворот, увидели дори
ческий портик шинкелевской «Вахты», то схватились 
друг за друга: бьmо ощущение, будто мы въехали в 
собственное «заэкранье» и сейчас нас без пересадки 
отправят в Освенцим. Меж колонн в той же позе и, 
на взгляд, в той же форме стоял караул, а в о кно 
кордегардии были видны кители и фуражки, издали 
неотличимые от тех, к которым мы привыкли в на
цистской хронике. Наша «принимающая сторона», он 
же коллега, он же водитель, он же экскурсовод, сер
добольно пояснил, что ГДР не стала радикально ме
нять воинскую униформу. Зато мемориал служит те
перь памятником жертвам нацизма (в объединен ном 
Берлине он посвящен жертвам всех войн и тираний). 
Подобные переименования хорошо нам знакомы (сла
ва Богу, если не снос вгорячах). Может быть, и Мав
золей когда-нибудь переименуют в памятник всем 
жертвам российской истории, им же несть числа . . .  

. . .  Впрочем ,  уже через пару минут н а  дозволенном 
от Бранденбургских ворот расстоянии нас с Юрой 
ждало следующее потрясение: еще совсем новенькая 
Берлинская стена. Разумеется, мы знали о ней .  Но 
знать одно, а наткнуться на ее бетонную, выбеленную 
известкой материальность посреди центральной маги
страли города бьmо, как если бы увидеть улицу Горь
кого (ныне обратно переименованную в Тверскую) 
перегороженной посреди Пушкинской площади . 
Именно на этом кратчайшем отрезке между «пунктом 
А» и «пунктом Б» мы ощутили не умом, а кожей род
ство обоих режимов государственного насилия , и 
никакие слова и политкорректные дефиниции изме
нить это чувство уже не могли. 

Наш интер-отель «Беролина» помещался невдале
ке от Алекса (как уменьшительно звали Александр-
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плац) , в тылах массивного куба кинотеатра «Ин
тернационал», на улочке, параллельной Карл-Маркс
аллее (прежде Сталин-аллее), воздвигнутой по типу 
послевоенной улицы Горького. Правда, фасады ста
линских домов были щедро облицованы мрамором, 
приготовленным Гитлером для памятника победы 
(властители всех времен не уставали обмениваться 
подобными символами), зато хмурая ост-берлинская 
улица оживлялась заманчивыми витринами, кафеш
ками и прочими атрибутами какой-никакой «загра
ничной» жизни. И снова, сразу за фасадом парадной 
магистрали, почти что рядом с новеньким отелем, те 
же старые призраки войны: уцелевший угол дома, а 
за ним пусто. На внутренней стороне еще можно уга
дать остатки лестниц, комнат, жилья . . .  

. . . Недавно, проходЯ по одной из улиц в районе 
Ораниенбургерштрассе, где вполне рентабельная «МУ
зеизация» ГДР соседствует с современной «шикери
ей», я уперлась в солидный дом застройки начала 
века, одно крьmо которого бьmо «реновировано» -
оштукатурено и выкрашено в веселый цвет, а другое, 
того незабываемого серого тона, иссечено оспой во
енных обстрелов. Эго бьmо внезапное memento, под
строчная сноска к нашему первому свиданию с Бер
лином. На такие стены еще можно наткнуться на 
старых улицах; а отъезжая от Берлина на поезде, я 
увидела из окна отнюдь не музейные военные разва
лины с фабричной трубой, не тронутые, должно быть, 
с сорок пятого года. 

Наверное, жители еще не оштукатуренного крьmа 
хотели бы быть не хуже соседей, но этот дом-памят
ник лучше всяких официальных и экскурсионных 
памятников вдруг сталкивает с вещной реальностью 
далекой, как Троя, войны. Зато «Беролины» нынче 
уже нет. На ее месте высится респектабельное здание 
районной ратуши. 
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.. .А тогда - свеженькая еще «Беролина» раздвинула 
перед нами свои стеклянные (тоже «заграничные») 
двери: назавтра нам предстояла уже деловая встреча 
с бывшей столицей Третьего рейха, недобравшего до 
обещанного фюрером тысячелетия всего 988 лет . . .  



Кино как зеркало 
русской смуты 

За неимением в России широкого проката отече
ственного кино эта функция делегирована кино
фестивалям. Из фестивалей, декорирующих нашу 
скудную повседневность, самый представительный со
чинский - а la Канн. Пять лет назад он поразил меня 
почти европейским благообразием. И сегодня в его 
дебете - синее море, орестораненные пляжи, «лест
ница славы» ,  ведущая под колоннаду сталинского 
ампира, возросший список фильмов, составивших аж 
две конкурсные программы - главную и дебютную; 
не говоря о любознательных сочинцах. Что касается 
кредита, его можно суммировать в одном, прежде 
«ненормативном», а нынче самом употребительном 
слове текущего лексикона: бардак. Впрочем, фестиваль 
в этом смысле неоригинален: он лишь отражает да
леко продвинувшуюся «хаотизацию» постсоветской 
реальности. Фильмы, давно уже не связанные в ки
нопроцесс, встречающиеся на фестивале почти как 
незнакомцы, тем не менее тоже «отражают» . . .  

1 .  Кино для кино 

. . . Когда в последний день показа «утомленные 
солнцем» и посредственным уровнем продукции ки
ношники собрались на дебютный фильм «Окраина», 
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они наконец получили искомое: экспонат «кино
языка». Пять лет назад по сценарию выпускников 
ВГИКа П. Луцика и А Саморядова бьm сделан самый
самый фильм Сочи-93 «Дети чугунных богов» -
ироническая рефлексия индустриального мифа ста
линского кино. Тогда же один из тандема подающих 
надежды сценаристов - А Саморядов, перелезая в 
духе богатырских забав своих героев с балкона на 
балкон, сорвался и разбился: скорбный случай из 
жизни богемы. Ныне П. Луцик - по общему их сце
нарию, уже как режиссер - осуществил вторую, сель
скую часть соцреализмоподобной дилогии. Tour de 
force, однако, в том, что из советского прошлого дей
ствие перенесено в нынешнее постсоветское возмож
ное будущее. 

В какой-то глубинке мужики, остервенившиеся, 
что землю их продали нефтяным бурильщикам ( фир
менный мотив прозы «деревенщиков») ,  сбиваются в 
кучку, чтобы отыскать злодеев и вернуть землю-ма
тушку. Топорный, без нюансов Ыасk and white мир 
изображен тем же «шершавым языком плаката» на 
черно-белой пленке. В овчине, с берданками отправ
ляются «герои» на поиски «врагов народа>>: кунают их 
в прорубь, пытают, отрывают голову, одного даже 
загрызают. Кто-то к ним присоединяется, кто-то «рас
калывается», мотоцикл заменяет легендарную тачан
ку, пока они не добираются до главного супостата -
нефтяника в самой Москве. И тут уж никакой ОМОН 
не в помощь . . .  

Не без соц-артистизма фильм демонстрирует, что 
могло бы быть, если бы герои историко-революцион
ного мифа (а в фильме все реминисцентно и узнава
емо - от названия до имен, типажей,  мизансцен, 
музыки) стали действующими лицами fin de siecle. 
Горит нефтяная высотка, заволакивается дымом 
Кремль, и агрессивный черно-белый стиль актуали
зируется, становится смыслом . . .  
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Пародия на соцреализм по сценарию пятилетней 
давности, снятая для кинофанов и киноманов на ре
альном фоне элит, забывших, что у них есть населе
ние; на фоне населения, вспомнившего, что у него 
есть элиты - властвующие, но не управляющие; в 
присутствии экрана ТУ с шахтерами на рельсах, атом
щиками, марширующими на Москву в белых халатах, 
с академиками и офицерами, врачами и матерями
одиночками, которым не платят, приобретает негадан
но черты штормового предупреждения на стене Вал
тасарова пира . . .  

Еще одна сенсация фестиваля - фильм «Про уро
дов и людей» А Балабанова, успешно показанный в 
Канне, констатирует окончательное торжество стиля 
над story, примысленной на сей раз к наивным пор
нографическим открыткам 1 900-х годов. Полуспущен
ные чулочки, голые попки, над которыми нависла 
секущая розга - все это оживает в упоительной се
пии,  в меланхолическом видении Петербурга. Два 
приличных семейства (инженер празднует рождение 
дочери,  врач и его красавица жена - в современном 
духе - усыновляют сиамских близнецов) и прибыв
ший из-за границы немец Иоганн со странными на
клонностями образуют глумливый фабульный узор, в 
котором папаш устраняют, а подросшая Лиза, сиам
ские близнецы и докторша становятся униженными 
и оскорбленными фигурантами в полуподпольном 
порнобизнесе Иоганна и его подручных. Счастье, 
впрочем, не улыбается никому, и фильм кончается на 
той же меланхолической ноте. 

В сюжет русского «садомазо» в декоре стиля 
«ЮгеНд», свободно конвертируемый на фестивальных; 
орбитах в пору повальной де-садомании, автор не 
пожелал вложить никакого message, оставив простор 
для толкований. 

Скромное ли очарование порока а la Серебряный 
век; онтологический ли вуайеризм «аппаратов» или 
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репрессивный материнский комплекс - по Фрейду, -
каждый волен «вчитатЬ» в сюжет свое. Но, коль ско
ро эстетизированный мир фильма самодостаточен, в 
нем угадывается метафора России, необязательно за
ранее обдуманная, зато насквозь семиотичная. 

Налицо весь набор традиционной символики . 
Женская доминанта (Родина), притом в простонарод
ном варианте: мужчины, они же интеллигенты, страш
но далекие от народа, сразу «экстерминируются», а 
Лиза и слепая (sic!) докторша без сопротивления под
даются насилию обнаглевшей женской челяди. Муж
ское, оно же «деловое», оно же репрессивное, начало 
представлено «чужаком» Иоганном (порнобизнес) .  
Зато из безразмерности «садомазо» воспаряет наша 
неизбывная, как теперь говорят, «духовка»: ангельс
кими голосами сиамских близнецов, чистой любовью 
одного из них к Лизе. Кстати же, они и впрямь пред
ставляют желтую расу, реализуя ныне модную Идею 
«Евразии». В финале они устремятся на Восток, но 
алкоголизм их погубит. Лиза же отправится в сторо
ну Европы; но, едва добравшись до цивилизации ,  
попросится под хлыст мужчины-проститугки . . .  

В некотором смысле фильм - экзерсис стиля -
можно считать «откровением». Постсоветская Россия 
гордится, что после веков разнообразного рабства 
вырастила наконец «непоротое» поколен'ие. Но, как 
только оно «экстериоризировало» свое подсознание, 
тайна его - такая же неизбывная, как «духовка», -
без всякого психоаналитика прочитывается не как 
Содом, не как секс даже, а как порка. Как Пушки
ным еще поименованные «прелести кнута». Такова 
вытесненная в поколении 40-летних кинематографи
стов подоплека, таков анамнез историко-революцион
ной агрессии. «Кино для кино», хочет оно того или 
нет, пишет кардиограмму текушего мгновения. 
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2. Программа-максимум Н .  Михалкова 

Посещение фестиваля вновь избранным руководи
телем Союза кинематографистов было не менее зна
чащим ,  чем фильмы. Фигура его в панораме отече
ственного кино стоит особняком. Если иметь в виду 
не только фестивали, но мировой прокат и box-office, 
то на Западе котируется лишь одно российское имя: 
Н. Михалков. Оно одинаково престижно на форумах 
и в кинотеатрах. «Ургу» мне довелось смотреть в «под
мюнхенье», при полном зале; реклама фильма «Очи 
черные» ( «touching, charming, romantic») встретилась 
в глухой американской «suburb». Н.М. равно успешен 
как актер и как режиссер. Если измерять талант ко
личественно, на душу населения, то на него приро
да, несомненно, отпустила с большим превышением. 

Но до недавнего времени - а точнее, в советскую 
эпоху - в таланте его было нечто ускользающее, про
теическое. Фильмы были несхожи, разнолики , их 
трудно бьшо сфокусировать на личности автора. Как 
у Пушкина: « Кем нынче я вится - Мельмотом? / 
Космополитом? Патриотом?» и т.д. 

Михалков изящнее всех перенес на экран Чехова 
и лишь однажды, казалось, приоткрылся в вольной 
экранизации классического романа «Обломов», отдав 
лирический флёр барчуку Обломову в противополож
ность деятельному немцу Штольцу. 

В отличие от собратьев по цеху, потерявших с со
ветской властью не только мошну, но и нравственного 
оппонента, Н.М. во всех смыслах «определился» им�н
но в постсоветское время. Неутомимый работник и 
удачливый предприниматель, певец Обломова оказал
ся самым что ни на есть Штольцем,  создав собствен -
ную фирму и сделавшись независимым от казны. Да 
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и по шкале Пушкина, отряхнув юношескую нонша
лантность, он определенно явился патриотом. 

Но двусмысленность фиrуры Н.М. среди коллег это 

лишь усуrубило. Ему довлела не только тень отца -
великородного дворянина, ставшего фаворитом Сис
темы и автором одиозного советского гимна, но и 
несозвучность квазидемократическому порыву леген
дарного V съезда кинематографистов - «буревестни
ка» перестройки. Н.М., заступившегося было за «Го
сударственных» режиссеров, освистали на трибуне в 
Кремлевском дворце съездов (КДС), и этого не забьm 
ни он, ни киношники. 

Увы, тогдашняя «модель» перестройки кино за
хлебнулась, как и вся перестройка промышленности: 
тех, кто оказался у кормушки, она худо-бедно обо
гатила, прочих оставила у разбитого корыта. Про
изводство упало, кинопроцесс развалился, прокат 
приказал долго жить. Тогда-то отчаявшиеся кине

матографисты обратили взоры к некогда освистан
ному ими,  а ныне доказавшему свою жизнеспо
собность Н.М. Он - на условиях единоначалия -
дал себя уломать и в том же КДС принял из рук 
4,5 тысяч членов Союза, собранных им на внеоче
редной съезд, кинематографическую шапку Монома
ха, предложив свою программу-максимум реанима
ции кино. 

Трудно сказать, удастся ли на этот раз построить 
капитализм с человеческим лицом в отдельной отрас
ли, утратившей к тому же под натиском американской 
дешевки, экспансии ТУ и черного рынка видео ста
тус «естественной монополии». И можно ли реаними
ровать соцреализм с капиталистическим background, 

то есть создать мифообразующее массовое кино, на
целенное на оптимистический образ нации, утратив
шей ориентиры? 

66 



Кино как зеркало русской смуты 

3 .  Кино для зрителя 

Зрительский энтузиазм, как в московском Доме 
кино, так и в Сочи, вызвала картина С. Урсуляка 
«Сочинение ко Дню Победы» по сценарию Г. Остров
ского и А. Зернова. Авторы использовали остроумный 
прием: из XXI века правнучка старается вообразить 
наши дни, рассказывая в школьном сочинении семей
ное предание о трех ветеранах Отечественной войны, 
из коих двое станут ее предками.  

Трое летчиков-асов, экипаж машины боевой,  в 
постсоветской действительности оказались по разные 
стороны исторического разлома. 

Для начала «крестному отцу» спортивной мафии 
(«Новому русскому») приходится выкупать из кутузки 
бывшего своего командира - вечного оппозиционе
ра, примкнувшего к коммунистам, - чтобы совместно 
встретить третьего: диссидента, некогда вьщворенно
го в США. Идеологические разборки не мешают 
вздорным старикам хранить фронтовую дружбу, и 
когда спортивного босса, попавшего в шестеренки 
борьбы мафий ,  в свою очередь упрятывают за ре
шетку, двое других принимаются его вызволять. Ис
черпав лимит легальных средств, они захватывают са
молет, получают друга в обмен на пассажиров, и 
огромный лайнер с тремя ветеранами набирает высоту: 
девочка дописывает сочинение. 

Сценарий, рассчитанный на «остранение», превра
щен режиссером в клубок стилей с уклоном в соцре
ализм - фильм давит и на центры смеха, и на слез
ные железы. Но,  может быть, не будь тут как тут 
«дурного вкуса», он бы и не так нравился публике. 
Когда, отсмеявшись и отплакав, зрители покидают 
зал, в «послевкусии» картины проступает некая зад
няя мысль: как удачно, однако, что эти шумливые 
старики - хорошие солдаты, плохие отцы, вечные 
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удальцы - поднялись в воздух и исчезли в сияющем 
«нигде» , оставив неустроенных детей устраивать 
жизнь, вместо того чтобы обременять их памятью про
шлого и заботой о похоронах . . .  

<Jlишнестм населения, дарвиновская его бесполез
ность в условиях, когда оно не-сеет-не-пашет, не
производит-не-покупает, которая в «розовом» вариан
те Урсуляка лишь брезжит, артикулирована в «черном» 
опусе Д. Астрахана «Контракт со смертью» с прямо
той телеграфного столба. 

Д. Астрахан - один из немногих режиссеров в 
нашем кино, который не стесняется ни массы, ни 
кассы и идет им навстречу с открытым забралом. Он 
снимает много, перемежая бескомпромиссно-«розо
вые» фильмы с непроглядно-«черными». Он утешает 
и устрашает с равной деловитостью. «Контракт со 
смертью» - леденящая история о профессоре, кото
рый без промаха пересаживает пациентам еще живые 
органы, и о кандидате в президенты, который решил 
превратить эту криминальную тайну в явную предвы
борную программу выживания «полезных» за счет 
«ненужных». Разумеется, в авантюрном сюжете он 
проигрывает клинику, жену и свободу, но зато идея 
«селекции» постепенно «овладевает массами». 

«Злой» фильм Астрахана, таким образом, швыряет 
в лицо публике то, что «добрый» фильм Урсуляка 
вытесняет. И, может быть, поэтому «Контракт со 
смертью» раздражил всех. На самом деле ни один 
жанр так не повязан со зрителем моральными обяза
тельствами, как «ужастик»,  и именно ему меньше 
всего прощается агрессивный цинизм. 

Может быть, именно по «протестному» принципу 

простенький и узнаваемый фильм-дебют Л. Садило
вой «С днем рождения» вызвал энтузиазм жюри и 
критики:  в роддоме, по крайней мере, рождаются, а 
не умирают. 
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Примечательные ленты поколения 40-летних, мо
жет быть, помимо намерения отразили состояние «Со
циальной аномии» (словцо из лексикона социологов). 
Удастся ли им возродить мифопорождающий кино
процесс, или они так и останугся племенем кочевни
ков с фестиваля на фестиваль? 

Август, 1998 



Мемуары 
v 

как русскии жанр 

1 .  Быть знаменитым некрасиво 

Своим американским аспирантам разницу между 
нами я постаралась суммировать в одной фразе: «В 
России у каждого есть судьба, но почти ни у кого нет 
жизни. В Америке у каждого есть жизнь, но мало у 
кого судьба». Но, странное дело, бум мемуаров в пост
советской России, где они заняли почетное место на 
лотках рядом с кольпортажным романом, был, как и 
многое другое, импортирован с Запада. Ключевые 
слова жанра - «успех», а на деловом языке «карье
ра» - не являлись в традиции русской культуры по
зитивными ценностями, а слово «карьерист» - про
сто бранное. Русские мемуары скорее тяготели к 
«роману воспитания», чем к истории карьеры. Слава 
не казалась достойной целью - скорее яркой запла
той на бедном рубище певца. В 1 -м акте «Чайки» у 
Чехова Нина Заречная очарована видением «шумной 
славы» и «колесницы». В последнем она говорит: 
«Неси свой крест и веруй». Эта этическая установка 
культуры с исчерпывающей полнотой бьmа артикули
рована в поэзии Б. Пастернака: «Быть знаменитым 
некрасиво, / Не это подымает ввысь». 
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2. Быть знаменитым 

Когда еще на самых первых самодельных лотках 
бестселлером No 1 сделались переводы Дейла Карне
ги, стало очевидно, что марево «успеха» стало кружить 
российские головы. «Быть знаменитым» сделалось 
модно. Вместе с иномарками и костюмами «от Вер
саче» слово «карьера» приобрело шарм и скромное 
очарование наступающей буржуазности. Мемуары «С 
иностранного», как и переводные «кр ими», были по
теснены отечественными. Самой представительной 
стала серия издательства «Вагриус» «Мой 20-й век». 
В этой серии и появился « Роман-воспоминание» 
А. Рыбакова, автора нашумевших «Детей Арбата». 

Бурное время отодвинуло в историю не столь еще 
давние «страсти» по «Детям Арбата», но это был пер
вый стопроцентно массовый бестселлер о сталинской 
эпохе, пробившийся в печать на пороге новых времен. 
Не то что учителя или врачи, я сама видела, как па
рикмахерши на рабочих местах передавали из рук в 
руки закатанные в целлофан странички журнальной 
публикации. Книгу читали все. 

Судьбу и душу молодого человека, осужденного в 
1930-х по памятной 58-й статье, автор отдал своему 
герою. Революционные и сексуальные страсти «бур
ных 20-х» ,  взбудораженный быт, вера, мужество,  
страх, предательство,  партия, «Вождь» ,  сюжетный 
драйв, наконец, - все это стало плотью fiction, не так 
уж много оставив на долю non fiction. Если роман 
автобиографичен, то мемуары - это «автобио», лите
ратурная борьба за публикацию рукописей. 

Судьба рукописи в советское время могла быть не 
менее драматична, чем судьба человеческая. Рукопи
си арестовывали, их калечила цензура, они бежали на 
Запад и становились «эмигрантами». Рыбаков хотел 
публиковаться дома. Повесть «Тяжелый песок» (фраг-
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мент холокоста) , которой была обеспечена «Зеленая 
улица» за рубежом, он «пробил» через все препоны, 
поставленные «еврейской теме» в СССР, и ее пере
вели на 26 языков. Идея публикации «Детей Арбата» 
(беллетристических, отнюдь не антисоветских, ведь 
автор принадлежал к поколению, верившему в воз
можность социализма «С человеческим лицом») каза
лась поначалу чем-то вроде сражения Дон Кихота с 
мельницами. 

«Роман-воспоминание» и есть пристальное описа
ние громоздкого, на ходу ржавеющего репрессивного 
механизма, в схватке с которым рычагом успеха слу
жит сам успех. Сталинская премия, уже обретенное 
имя, помноженное на силу характера, помогли авто
ру вывести «Детей Арбата» из подполья на стрежень 
исторического процесса в то время и в том месте, где 
они были всего нужнее, а дальше - мировой best
selling. 

Теперь писать можно о чем угодно, но интеграль
ный успех отошел в область entertainment, а тайны 
рукописей - к сфере коммерции, ныне не менее сек
ретной, чем прежде партийная. 

Казалось бы,  с недавней кончиной последнего 
мушкетера советской литературы А. Рыбакова тему 
дуэли личности с государственным монстром можно 
сдать в архив. Отнюдь. Среди крушения старых и 
новых авторитетов, кризиса власти, произвола масс
медиа признанной «королевской четой» нации оста
ются Галина Вишневская и Мстислав Ростропович в 
блеске высокого искусства, мировой славы, заработан
ного богатства и, не в последнюю очередь, в ореоле 
героического прошлого. Иных этически достоверных 
образцов жизнь пока не дает. 

Может показаться странным, что схватка за оперу 
«Катерина Измайлова», даже за концерт Шостакови
ча, не уступает по накалу борьбы за роман, признан-
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ный «антисоветским»: но форма всегда казалась в 
России крамольнее содержания. Если мемуары Рыба
кова - эхо романа, то воспоминания Галины Виш
невской - сам роман. Таких в эпоху постмодерна уже 
не пишут. Примадонна назвала книгу «Галина» (так 
же, кстати, назовет мемуары прима-балерина: «Я , 
Майя Плисецкая»). Собственные имена див становят
ся именами существительными: «die G arbo» ,  «die 
Kallas», «die Plisetskaja». Или еще проще: «Marlene»,  
«Galina». 

Если существует алгоритм мемуаров как жанра, то 
Вишневская реализует его в полном, неурезанном 
виде. Сиротское детство при живых родителях - рас
ставаясь, они отдали дочь в Кронштадт, к бабушке, 
и со временем единственным наследством от комму
ниста-отца осталась карательная строчка «дочь врага 
народа». Ад ленинградской блокады со «счастливым 
исходом» в ассенизационный Голубой батальон. Пер
вые артистические успехи и калечение природно по
ставленного голоса. Второстепенная оперетта и эст
рада, спасительные, но неромантические брачные 
узы - заурядное преддверие звездной судьбы. Счаст
ливое, как в сказке о всякой Золушке, появление 
«доброй фею> - учительницы вокала, вернувшей го
лос во всем диапазоне, и сразу - стремительный взлет 
к вершине профессиональной карьеры: сцена Боль
шого, а дальше выступления в Ла Скала, ГраНд-опе
ра, Метрополитен-опера. Одного этого хватило бы для 
книги и судьбы. Но эмоциональный диапазон мему
аров не меньше. Дефицит детских семейных радостей 
бьш щедро возмещен в женской жизни. Счастливая 
встреча с Ростроповичем ,  который стал влюбленным 
мужем ,  отцом двух дочерей и партнером в искусстве. 
Поздняя страсть тогдашнего главы государства Булга
нина, от которой приходилось обороняться семейно. 
Наконец, глубокая человеческая и творческая при-
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вязанность мемуаристки к Шостаковичу (с ним дру
жили домами) одарила певицу не только для не.е на
писанными вокальными циклами, но и главной, мо
жет быть, оперной партией и киноролью в «Катерине 
Измайловой», опальной опере, послужившей когда-то 
спусковым крючком сталинской «культурной револю
ции». И если встреча с трагическим музыкальным 
гением Шостаковича способствовала перевороту внут
реннему, то появление в их жизни Солженицына 
привело к «перемене участю>. 

И все эти вершины и бездны втиснуты в неизбывно 
советский хронотоп, где артисты щедро взысканы и 
нагло ограблены, вознесены и ежечасно унижены, где 
они фавориты, но и крепостные режима. Где испол
нение Шостаковича может быть приравнено к «анти
патриотическому поступку», а предоставление приват
ного «политического убежища» Солженицыну -
вытолкнугь на вершине карьеры в эмиграцию. Авто
портрет написан крупно, в «большом стиле» и напол
нен «шумом и яростью». Книга бьша издана на Запа
де и вернулась в Россию уже вкупе с «шумной славой» 
и «колесницей». 

Советская власть нечаянно изобрела политический 
скандал, как ракету-носитель, для опальных людей 
культуры и не уставала наступать на эти грабли. Писа
тель А Солженицын, поэты Б. Пастернак и И. Брод
ский, композитор Д. Шостакович, А Тарковский в 
кино, Ю. Любимов в театре , М . Ростропович и 
Г. Вишневская в музыке самоценны творчески, но, 
преследуя и вьщворяя их, лишая гражданства, государ
ство обеспечивало их славные имена широкой из
вестностью. В постсоветском пространстве культура 
отошла на периферию, и феерическая судьба звезд
ной пары в изгнании осталась для соотечественников 
классической и недосягаемой мифологемой успеха. 
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3 .  Быть или не быть 

Карьера мемуаров советского времени в постсовет
ском безвременье понятна: в них есть предопределен
ные эпохой сюжет и масштаб. Но мода на феномен 
«успеха» в новом культурном пространстве открыва
ет панораму новых звезд: политики и бизнеса. Подоб
ным мемуарам несть числа: лидеры, ушедшие во вто
рой эшелон, «звездные часы» ,  о которых уже не 
помнят, кулисы «судьбоносных решений», компромат 
друг на друга и пр. 

«Дни поражений и побед» Е. Гайдара, политичес
кого камикадзе, принявшего на себя риск реформы, 
действительно «судьбоносной» (кому какую судьбу она 
принесла, вопрос другой), и типологичны и уникаль
ны для ЭТОЙ «НОВОЙ ВОЛНЫ» жанра. 

Жанр уже не требует воплощения «судьбы». Он, на 
американский манер, актуализирован: посвящен со
бытиям - на этот раз действительно общенациональ
ного масштаба: путч, введение капитализма, распад 
империи, чеченская война, противостояние и расстрел 
Думы, позиция оппозиции и проч. Уникальной делает 
книгу родовое наследие и личность автора на доста
точно беспородном и криминальном новорусском 
фоне. Его дед был любимым писателем всех юных 
поколений СССР. Аркадий Гайдар создал просветлен
ный и идеализированный авантюрным жанром порт
рет советского общества. Даже сына, Тимура, впослед
ствии международного журналиста, адмирала и отца 
Егора, он сделал эталоном пионерской доблести. 
Смешно обличать его за «советскостм романтики, как 
смешно вменять эпическому жанру <<вестерна» роман
тику колонизации, а Жюлю Верну - технологичес
кий романтизм. Тем более Гайдар-дед заплатил за свое 
революционное прошлое тяжелым нервным расстрой
ством и погиб в 1 942 году на войне, которая была его 
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личным и вечным хронотопом. Дед по матери, П авел 
Бажов, уже в старости собрал в «Малахитовую шка
тулку» живописный фольклор уральских рудокопов с 
их своеобычными сказочными персонажами и сказо
вым языком. Если еще добавить тестя - короля фан
тастики Аркадия Стругацкого, и сказать, что все трое, 
снискав огромную читательскую любовь, никогда не 
входили в официоз, не льстили и не прислуживались, 
то глубоко эшелонированное «интеллигентское» про
исхождение реформатора налицо. У него увлекатель
ное, «международное» детство ( Куба, Югославия) ,  
отличное образование, респектабельная карьера, сча
стливая семейная жизнь. Что же побудило этого бла
гополучника и удачника, к тому же «страшно далекого 
от народа», взять на себя риск реформы ,  сравнимой 
разве что с национализацией? ГаЙдар рассказывает, 
как, наблюдая и анализируя международный о п ыт 
социализма, он теоретическим путем пришел к свое
му экономическому либерализму. Но, читая книгу 
внука, я вдруг увидела, как сквозь холеные черты 
кабинетного ученого, привыкшего к симпозиумам на 
правительственных дачах, проступают черты Гайдара
деда, ушедшего на Гражданскую войну четырнадцати 
лет и в 1 7  командовавшего полком. Если дед поднял 
тяжелую саблю, ослепленный идеями социализма, то 
внук с той же впечатляющей бескомпромиссностью в 
один день ввел в России капитализм, и невидимая 
сабля тут и там сверкает на страницах партикулярных 
«Дней» , управляющих, однако, вполне военными 
грамматическими определениями: «поражения» и «по
беды». Реформатор в Кремле. Пиджачный герой на 
балконе мэрии, призывающий москвичей выйти на 
улицу в дни кризиса 1 993-го. 

За чем не постоит народ российский, так это за 
острым словцом. Гайдар очень скоро получил прозви
ще «железный Винни-Пух». При своей штатской вне-
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шности, он, как и дед, в трудный момент принимает 
ответственность на себя. И хотя тот же народ «при
ватизацию» тут же едко окрестил «прихватизацией», 
он в олигархи не рвется. Как дед был апостолом ре
волюционной веры, так он апостол веры либеральной. 
Оба оказались утопистами не только по причине дур
ного исполнения чертежа (к примеру, замедление 
реформы), но и потому, что между чертежом и резуль
татом оказались помехи - огромная протяженность 
страны с недоразвитой инфраструктурой и коммуни
кациями, не подготовленное к радикальности рефор
мы население, бюрократия , присваивающая плоды 
любой революции. Если социализм «В одной стране» 
пошел по самому дикому пути колонизации собствен
ного крестьянства, то и капитализм свернул на самый 
жестокий компрадорский путь. Во всяком случае, 
читая «Дни», я впервые подумала, что ГаЙдар-дед еще 
и потому идеализировал, что, по ФреЙду, вытеснял 
подступавшее понимание. В своих авантюрных исто
риях он писал тех людей, которыми хотел бы насе
лить социализм «С человеческим лицом». Лицо капи
тализма, заботливо обихоженное имиджмейкерами, 
пока не ближе к homo sapiens. 

Но и те, кто к капитализму в России были гото
вы, тоже неоднозначно отнеслись к реформе. «Гайда
ровско-чубайсовский опыт скомпрометировал идею 
демократии», - писал Рыбаков. Допустим, он чело
век старой школы. Но вот беглое замечание врожден
ного предпринимателя: « . . .  Построили бы и это, но 
гайдаровская реформа взвинтила цены на строймате
риалы в десятки раз». Эrо из мемуаров А. Паникина 
«Шестое доказательство». Он назовет время реформы 
«гоном». Если Гайдар пришел к либерализму с высот 
теории, так сказать, на макроуровне, то Паникин -
один из тех, увы, не слишком многих, кто с успехом 
освоил капитализм на микроуровне, с нуля, с кустар-
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ного производства гипсовых масок, с торговли еще в 
советское время с рук. Его капиталы не имеют «про
клятого прошлого». Они не партийные, не советские, 
не «гэбэшные», не комсомольские, они заработаны в 
поте лица, хотя и на грани фола. Ибо в советское 
время всякий бизнес был «спекуляцией». Как неког
да любимый всеми герой Ильфа и Петрова Остап 
Бендер, автор чтил уголовный кодекс, и, может быть, 
самое поучительное, как он старается удержаться , 
буквально втиснуться в рамки законности в стране, где 
по сей день правит бал пословица «закон что дышло, 
куда повернешь, туда и вышло». 

Автор мог бы дать этому удивительному гибриду 
«плутовского романа» и Stuпn und Drang эпохи Пер
вой пятилетки подзаголовок «Признания авантюрис
та». Но он солидно назвал книrу «Признания русского 
фабриканта», тем самым обозначив, во-первых, прин
ципиально созидателы;�ый характер своего успеха; во
вторых, свой исторический путь от кустаря-одиноч
ки к «мануфактуре» и затем в сферу современного 
промышленного производства одежды. Как не раз 
бывало на Руси, он хочет восстановить связь времен 
и стать преемником первых русских промышленни
ков, короткий век которых был пресечен утопией. С 
точки зрения жанра от вестернизованных мемуаров 
событий автор возвращается к мемуарам судьбы и ,  
более того, к «роману воспитания». Если воспомина
ния Гайдара издал тот же респектабельный «Вагриус», 
то Паникин, начав буквально на панели, сам создал 
свою судьбу, осмыслил ее, сам издал книгу и сам 
пустил в продажу, осуществив весь жизненный цикл. 
Но, может быть, симптоматичнее всего то, что всего 
достигший собственной инициативой автор менее 
всего выступает как глашатай «успеха». Он взыскует 
построить не просто прагматически эффективную 
промышленность, но и «свой мир», удостоверяющий 
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своим существованием («шестое доказательство») бы
тие Бога. Круг, таким образом, замыкается, ибо успех, 
как бы определяющий моду на жанр, как выясняет
ся, не заменяет общей идеи. «Россия по своему ду
ховному строю не может принять достижение мате
риальных благ как конечную цель», - пишет 
удачливый коммерсант. И хотя слишком многие при
нимают, и притом без зазрения совести, где-то здесь 
брезжит и надежда на таких вот строителей, но и 
подстерегает опасность очередного националистичес
кого мессианства. 

Март, 1999 



Советская Атлантида 

1 930-е годы - годы широкого тоталитарного экс
перимента, изменившие климат ХХ века, никогда, 
наверное, не будуг разгаданы до конца и всегда будуг 
привлекать внимание. Но между тем как библиогра
фия нацистского режима почти необозрима, эпоха 
второй сталинской революции и «большого террора» 
все еще пестрит белыми пятнами. Хотя бы потому, что 
существенная часть архивов пока находится вне до
сягаемости и даже оценки исследователей. 

По советской традиции 1 930-е окрашивались в 
алые цвета радости: демонстраций, физкультурных 
парадов, чествования героев. Солженицын показал 
масштабы «архипелага ГУЛАГ», и они окрасились в 
черный траурный цвет. ГУЛАГ, как и холокост, ни
когда не перестанет быть предметом разысканий и 
памяти, ведь каждый из миллионов погибших - это 
целый человеческий мир. Но красное и черное - два 
цвета времени - все же далеко не исчерпывают одно 
из самых многослойных, многосложных, многосостав
ных десятилетий отечественной истории, когда закла
дывалась цивилизация, «родимые пятна» которой про
ступают сквозь блеск и нищету дикого капитализма. 

Новое поколение книг, не претендующих на улич
ные лотки, зато привлекающих интерес и внимание 
в книжных магазинах, вызвано к жизни как потреб
ностью в более пристальном взгляде на эти роковые 
годы, так и возможностью ввести в обиход новую 
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порцию архивных документов, которые исследовате
ли (знаю по опыту, каких усилий это стоит) сумели 
вырвать из мрака секретности. 

Книга О. Хлевнюка, опытного и въедливого путе
шественника по 1 930-м, называется лаконично «По
литбюро» и переходит с уровня атласа в описании 
этой ключевой структуры власти на уровень карты
двухверстки, как выразился когда-то автор «Окопов 
Сталинrрада» Виктор Некрасов. 

Так называемая «командно-административная си
стема» достаточно долго заставляла изучать себя в 
своих собственных «командных» терминах решений, 
указов, постановлений. Скрупулезно разглядывая те
кушие архивные документы Политбюро: протоколы, 
записи, черновики, - автор вводит читателя, так ска
зать, на его кухню, в будничную «административную» 
практику. Как часто встречались его члены и где -
официально на заседании или полуофициально у 
Сталина. Кто и когда был персональным посетителем 
его кабинета. Как происходило то или иное обсужде
ние, кто первый сказал «Э», кто возразил или, напро
тив, присоединился. Чьим почерком написан черно
вик, кто расписался «За» или «против» лично, а кого 
«опросили» по телефону. Кто сидел «В лавке», когда 
«хозяин» уезжал отдыхать на юг, и т.д. При решаю
щем голосе вождя первая половина 1 930-х бьmа вре
менем относительной, хотя и достаточно узкой, кол
легиальности. Автор держит в фокусе сам «механизм 
политической власти», сталинскую бюрократию в дей
ствии. «Вы бюрократ, и я бюрократ», - игриво заме
тил как-то вождь актеру Ильинскому, исполнителю 
роли в любимой им «Волге-Волге». Это больше чем 
шутка - Сталин бьm не «барабанщиком», а «аппарат
чиком» революции по преимуществу. 

Увы, в трезвом, неподкупном свете документов, 
собственноручных, чернильных, краснокарандашных, 
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похожих своею топорностью на тракторы СТЗ, иные 
«кремлевские тайны» линяют на глазах, теряя роман
тику. Даже в сакраментальном вопросе о руководящей 
роли Сталина в убийстве Кирова автор не позволяет 
себе занять позиции ни pro, ни contra за неимением 
надежных доказательств. Он лишь констатирует, что 
выстрел, оцепенивший страну дурными предчувстви
ями, был использован вождем для расправы с былы
ми оппонентами с максимальным КПД. Зато педан
тично проверив слухи, версии и легенды о возможной 
борьбе двух фракций в Политбюро - «радикальной» 
и «умеренной», - автор приходит к прозаическому 
выводу, что ни фракций, ни «особых мнений» (хотя 
легенды зародились по свежим следам) не было. Что 
конфликты и «выясняловки», составлявшие будни 
Политбюро, носили функциональный, региональный, 
ведомственный, но никак не идеологический харак
тер, так что один и тот же персонаж мог оказаться в 
роли «либерала» и «консерватора» - по обстоятель
ствам. И сама «передышка» в середине десятилетия 
между громкими процессами, дефицитами,  кампани
ями по «бдительности» оказывается не победой 
«умеренных», а тактикой того же усредненного По
литбюро, ибо «периодическое разделение права и тер
рора . . .  - по слову автора, - бьmо необходимым усло
вием выживания режима». 

Демистифицирующий анализ Хлевнюка натолкнул 
меня на странное соображение в связи с одиозным 
очерком Л. Фейхтвангера «Москва 1 937», переиздан
ным еще в годы перестройки. Быть может (помимо 
очевидной интерференции нацизма), европейскому 
ratio писателя, ставшего одним из наблюдателей про
цесса Пятакова-Радека, легче бьmо справиться с ве
роятностью политического «заговора», нежели с ало
гичностью и невероятностью публичного самооговора, 
подробности которого он так впечатляюще описал. 
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Для заговора были очевидные причины , был язык 
описания и культурные коды («Алкивиад у персов», 
«Кориолан у ВОЛЬСКОВ» ). Для того, что он ВИдел, ко
дов не было, и писатель признавал, что он их не на
ходит. 

Домыслы не только лучше отвечают на «прокля
тые вопросы», по замечанию Хлевнюка, но они оба
ятельнее для нашего воображения своею «сюжетнос
тью». Российские журнальные лотки цветут самыми 
нелепыми домыслами, вроде того, что Маяковский не 
застрелился, его застрелили, Есенин не повесился, его 
убили, - для чего только поэты оставляли прощаль
ные стихи. То, что книги, подобные «Политбюро», 
пользуются спросом, свИдетельствует, что «сон разу
ма» не абсолютен. 

Но если политика - во всех ее ипостасях - стала 
безразмерной мыльной оперой нашего времени, то 
уникальный быт советских 1 930-х до сих пор остает
ся terra incognita. Здесь есть свои легенды - о тоталь
ной ли «безбытности» этих лет или о сталинском изо
билии. Книга Е. Осокиной «За фасадом "сталинского 
изобилия". Распределение и рынок в снабжении на
селения в годы индустриализации 1 927- 1 94 1 »  для 
меня представляет еще и личный интерес, поскольку 
об этом мне самой пришлось писать в связи с кино: 
«недаром в советском языке неупотребительные тер
мины "продать" и "купить" заменены бьши синони
мическим рядом: "давали", "выбросили" ,  "достала", 
"выкупила", "оторвала", "схватила", "нашла", "отсто
яла" (очередь) и прочая». Именно эту хорошо мне 
знакомую ситуацию описывает автор на огромном 
материале архивов, мемуаров, эпистолярий, доносов 
и т.д. Подобно Хлевнюку, Осокина демистифициру
ет стереотипы, бытующие не только в ареале совето
логии, но и в массовом сознании. Например, миф о 
принципиальной безрыночности советской экономи-
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ки. Так же как власть volens-nolens должна была «раз
делять право и террор», так же и более должна была 
она совмещать монополию и рынок. Рынок, как бы 
изгонявшийся на всех революционных поворотах (в 
том числе, например, Хрущевым) ,  неизменно возвра
щался под разными именами в ту же советскую эконо
мику. Повседневное единоборство торжествующего, 
но втайне уязвимого и беспомощного госмонополиз
ма с униженным и оскорбленным, но бессмертным 
предпринимательством (в том числе государственным) 
и составляет увлекательный сюжет этой книги. И 
каждый из протагонистов является в своем нетриви
альном обличье и развитии. При этом не всегда власть 
имеет возможность выступить в привычной нам ко
мандной функции. Подчас ей приходится админист
ративно оформлять стихийную, снизу идущую массо
вую практику. Это, как показывает автор, относится, 
например, к знаменитой советской карточной систе
ме. Распределительность вместо «буржуазной» купли
продажи бьша не только вынужденной экономической 
мерой. Она заняла прочное место в умах. Ликвидация 
денег как класса и обещание «ОТ каждого ... каждому .. .  » 
довольно скоро исчерпали себя. Но только после 
попытки «большого скачка» (коллективизация плюс 
индустриализация),  поставившей страну на грань ка
тастрофы, власть - и то не в одночасье - санкцио
нировала и узаконила карточки, которые при первых 
же признаках стабилизации постаралась под фанфа
ры отменить. Но, увы, сколь эфемерна бьша эта от
мена. Под разными псевдонимами («закрытый распре
делителЬ» - ЗРК, «отдел рабочего снабжения» - ОРС 
и т.д.) и под давлением все тех же «масс» распреде
лительная система становится вечным спутником гос
монополизма с его неизменным «дефицитом». Так 
складывается то, что Осокина называет «иерархией в 
бедности». С одной стороны, автор констатирует, что 
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слухи о «миллионерском» обиходе вождей бьmи силь
но преувеличены: быт верных сталинцев был доста
точно примитивен. С другой стороны, борьба элит за 
привилегии (в том числе «самоснабжение» местных 
властей за счет населения) постепенно увеличивала 
разрыв в уровне жизни, достигший апогея в относи
тельно «мирные» брежневские времена. Надо ли удив
ляться, что сегодня, на фоне дикого рынка, распре
делительность снова обольщает обездоленных? 

Разумеется, «карточки», «rалоны», «заборные книж
ки», «ордера» сопровождали всю нашу жизнь. Но тот, 
кто застал еще 1 930-е, помнит, что молоко приноси
ла молочница, платье шила домашняя портниха, туф
ли чинил «холодный» сапожник, картошку брали на 
рынке, ездили на извозчике, белье сдавали в китай
скую прачечную et cetera, et cetera, без чего распре
деленная жизнь впала бы в энтропию. Е. Осокина де
лает простой, но такой необходимый шаг, называя 
кошку кошкой, а советскую экономику смешанной 
(впрочем, иначе и не бывает, все дело в пропорции). 
При этом если распределение меняло формы, стре
мясь к «деноминации» (по Ролану Барту), то что го
ворить о рынке. Ему выдавали иНдульгенцию, назы
вая «колхозным», его объявляли вне закона, называя 
«черным», ему потворствовали, нарезая колхозникам 
приусадебные участки (в иные годы эти крошечные 
клочки земли давали до половины продовольственного 
фонда),  его, можно сказать, навязывали, наделяя го
рожан «сотками», на которых мы выращивали свой 
личный урожай (что еще и сегодня составляет нема
ловажный ресурс выживания).  Из книги Осокиной 
видно, сколь и сегодняшняя «свободная» экономика 
несет на себе стигматы того времени, когда частное 
производство бдительно искоренялось, зато «спекуля
ция» бьmа сверхдоходна. Государство и само не брез
говало спекуляцией, открыв знаменитый Торгсин, 
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чтобы вытянуть у населения недоконфискованное 
золото. Впрочем, и этот романтически описанный 
Булгаковым миф облетает при свете документов, как 
многие другие легенды. 

Все это входит в ту неповторимую амальгаму со
ветского быта, где «зарплата» (а с нею и производи
тельность труда) почти не имела значения. Выживае
мость же складывалась из суммы ведомственных 
привилегий, «личных отношений», всепроникающего 
«блата», взяток чиновнику, переплаты спекулянту, 
повседневного «бартера», вечных очередей, дружеской 
помощи - того эффекта «полных холодильников при 
пустых прилавках», с которого автор начинает свою 
книrу. Впрочем, коррупция, блат и непотизм все боль
ше перестают быть советской монополией и становят
ся рыночным продуктом не только в России .. . 

И, однако, реальная повседневность снова усколь
зает, превращаясь в статистику. Между тем на фоне 
таких фундаментальных публикаций документов, как 
«Общество и власть. 1930-е годы» (они требуют от
дельного разговора), появляются книги, не обеспечен
ные никаким rрифом научности , не снабженные снос
ками,  не упоминающие об источниках, тем более об 
архивных. Такая «книга ниоткуда», набранная и из
данная самим автором в количестве 1 ООО экземIUIЯров, 
«Москва. 20-30-е годы» представляет не менее лю
бопытный продукт нового времени. Когда-то в Ленин
rраде я знала бывшего путиловского рабочего, кото
рый еще в дореволюционном детстве начал собирать 
фантики, бутьuючные этикетки и даже вывески. Со 
временем его коллекция «пустяков» стала бесценна, 
и у нее появилось немало пользователей - от кино
студии <Jlенфильм» до Академии наук. «Коллекция» 
фактов и сведений, собранная Г. Андреевским в его 
книге, вероятнее всего из газетных вырезок, не менее 
занимательна. Из нее вы можете узнать, когда в Мое-
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кве появился бесшумный трамвай и сколько женщин 
бьvю занято в трамвайном деле; как назывались, под
разделялись и как выглядели московские пивные; 
какие аттракционы были в Парке культуры и отды
ха; а также бесчисленное количество конкретных 
«происшествий» (бьш когда-то такой отдел в газетах) 
и судебных случаев самого удивительного свойства, 
имевших место на фоне большой политики, иногда 
приходя с ней в радикальное противоречие (напри
мер, когда по доносу сажали не жертву, а самого до
носчика). Весь этот жизни пестрый сор, разделенный 
на главы, снабженный именами и датами, попутно 
прокомментированный автором с точки зрения, ко
торую можно назвать «обывательской» (смесь житей
ской мудрости, предрассудков, осуждения и легкой 
ностальгии, снисходительности и морали), если и не 
восстанаюшвает картину жизни, то дает богатую пищу 
для картины нравов, может служить в иных случаях 
справочником и просто представляет интерес для 
любознательного читателя. Я думаю, тираж будет по
вторен не раз, и чем больше будет таких, пусть нена
учных, партизанских, пусть «обывательских», свиде
тельств, тем более станет очевидно, сколь наше 
сегодня есть продолжение и результат прошлого и 
1930-х в особенности. 

Июль, 1999 
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. . .  Для нашей работы Берлин тех лет бьш в высшей 
степени подходящим местом. Написав притяжатель
ное местоимение во множественном числе (а тогдаш
ние поездки в Германию бьши именно «наши»), не 
моrу не сказать пару слов о «соавторе», которого давно 
уже нет на свете. 

Мы с Юрой учились в одной и той же (знамени
той) 1 10-й школе и в том же Театральном институте, 
хотя и в разное время. Переезжая по разным москов
ским адресам, почему-то всегда оказывались за углом 
и бьши приятелями на общих основаниях, пока слу
чай не свел нас в соседних залах Госфильмофонда и 
не сделал соавторами. Соавторство наше, в силу раз
ности характеров, бьшо трудным, но легким. Юра мог 
быть эпически ленив в быту, но чрезвычайно энер
гетичен в работе. Так что вместе мы составляли не
что вроде Тянитолкая. Мы могли до посинения 
ругаться за письменным столом, но перед лицом мос
фильмовской Диктатуры режиссера составляли еди
ный авторский консенсус. По природной толерантно
сти и женскому легкомыслию я легко пускалась на 
уловки и маленькие хитрости ради «внедрения» наших 
соображений. Юра с его чувством лидерства и соб
ственной режиссерской потенцией (увы, отсутствие 
нужного диплома и общая «застойность)> не дали нам 
осуществить придуманное дома «большое)> доккино) 
бьш наступательнее. Он не дожил до времени, когда 
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эти качества могли быть востребованы. Зато в наших 
общих поездках они были незаменимы. Я сразу ска
зала: «Я - делегация, ты - руководитель», - и боль
ше не имела хлопот. Юра умел брать на себя всю 
полноту ответственности, от номера в гостинице до 
отношений с начальством . А его юмор, достаточно 
едкий, чтобы не сказать циничный, так же способ
ствовал «разрядке международной напряженности», 
как и стрессов «командировочного» сосуществования. 
Так что множественное число имело немалые преиму
щества в наших отношениях с Берлином . 

. . .  Итак, остатки прусского «орднунга» сводили к 
минимуму накладные расходы потерянного времени. 
Получение «суточных», ознакомление с архивами и 
выдача материалов - все было по расписанию и в 
срок. Студия DEFA предоставила в наше распоряже
ние переводчицу и машину. 

Утром, спустившись к завтраку и высматривая ак
куратную немецкую фрау в «маленьком платьице» 
(оператор предупредил нас, что это будет его жена), 
мы вдруг услышали: «Привет, как здорово, что вы 
приехали, хоть из дому выберусь!» Юбка на большой 
и красивой Ларисе сбилась на сторону, голова бьmа 
повязана газовым бантом, от нее исходило материн
ство. Дисциплинированный Herr Schmidt сдавал сту
дии синий «опелЬ» вместе с собою. Вода и камень не 
столь различны меж собой, как бьmи эти два персо
нажа нашей поисковой группы. Если «ОН» представ
лял немецкую пунктуальность и исполнительность, то 
«она» - московскую широту и «душевность». Когда 
она хлопала его по плечу своей не самой легкой ру
кой и говорила: «Хер-Шмит, а хер-Шмит» , - нас 
трясло от хохота. Ларису устроило наше «распределе
ние ролей», и, приходя в очередное учреждение или 
к частному лицу, она показывала на Юру и торже
ственно объявляла: «Er sagt». 
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Дело в том, что в нашей бесперебойной работе 
оказалось непредсказуемое «слабое звено)>. Ромм по
ручил нам найти рисунки детей времен нацизма: как 
«арийских)> детей, так и детей гетто. Им предназна
чалась важная роль в картине. 

В Варшаве мы пришли в Жидовский (еврейский) 
музей (в Москве тогда непредставимый). Женщина с 
красивым строгим лицом и черными, почти без зрач
ков, глазами провела нас по экспозиции,  а потом я 
спросила, нет ли у них детских рисунков. Она подняла 
на меня свои матовые, глядящие внутрь глаза и сказа
ла: «Неужели вы не знаете, что от Варшавского гетто 
осталась только пьшь?)> Бьшо жарко, и из-под закатан
ного рукава на руке у нее бьш виден синий шестизнач
ный концлагерный номер. Боже, ну конечно, мы зна
ли. Стыд, который меня пронзил от этого ровного 
голоса, я не забуду никогда. Не столько даже за идиот
ский вопрос, сколько за непринужденность собствен
ного тона. Не в последний раз я рухнула в иррацио
нальный провал между информацией и реальностью. 
Информация от нее не защищает. Рисунки мы потом 
отыскали в Терезиенштадте, «образцовом)> концлагере, 
который нацисты показывали иностранцам . . .  

В Берлине, казалось нам, все будет проще: война, 
в конце концов, бьша не так далека, и детские рисун
ки могли просто остаться в ящиках столов. Не тут-то 
бьшо. Мы опросили всех своих старых и новых зна
комых, не завалялось ли чего дома. Не завалялось. Мы 
посетили самые разные учреждения и разных людей. 
В Доме учителя близ Алекса нам подарили отличных 
смешных котов - рисунки гэдээровских малолетних 
(они войдут в фильм). В Академии искусств, стояв
шей почти у Стены, нас ознакомительно повели на 
крышу, под разбитый стеклянный купол. Сверху бьша 
хорошо видна не только Стена, но и распаханная 
«ничья земля)>. «Что это?)> - спросили мы, оторо-
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пев. - «Bissige Hunde», - пояснили нам любезные хо
зяева. Действительно, по периметру Стены бегали вну
шительные овчарки. Эти «биссиге хунде» навсегда 
вошли в наш лексикон. Мы посетили (и не раз) клуб 
«работников искусств» «Die Mowe» («Чайка») в надеж
де на удачу - работники искусств не отличались от 
прочих. Мы ездили домой и на службу к учителям и 
университетским профессорам, психологам и социо
логам - увы. Прошлого как будто не бьшо, все всё 
радикально выкинули. Повозмущавшись и покипятив
шись, мы вспомнили, как сладострастно выносили на 
помойку сочинения вождя, пренебрегая «чувством 
истории», за отсутствие которого поносили немцев, -
человек более или менее одинаков. На всех широтах. 
Один бывший «гитлерюнге» нашел-таки и подарил 
нам свой школьный учебник со стишатами про фю
рера. Не знаю, радовались ли так индейцы скальпу 
врага, как мы этому малому трофею, - он, разумеет
ся, занял свое место в картине. А недавно, перебирая 
свои книги, я обнаружила действительно завалявши
еся неведомо как «Вопросы ленинизма». Теперь я 
отнеслась к ним по-деловому, как к раритету и исто
рической ценности - даже уньmый переплет и бумага 
приобрели ранг «свидетельства». 

Мы работали «ОТ» и «до» с перерывом на обед в 
какой-нибудь «кнайпе», «гастштетrе» или «локале». 
Самой практичной была «ведомственная» столовка на 
студии, в Бабельсберге, но туда надо было тащиться 
вокруг всего Большого Берлина. Это бьm географи
ческий абсурдизм. Некогда «союзнические» секторы 
бьши непроезжими, и приходилось объезжать Берлин 
по периметру, выехав на территорию ГДР. 

Любимой бьmа забегаловка «Zur letzten Instanz» на 
задах Алекса. Говорят, там доспоривались когда-то 
дела, не решенные в недалеком здании импозантно
го Горсуда в стиле «югенд», и, как минимум, подава-
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ли лучшую в Берлине «айсбайн» (свиную ножку) , 
одолеть которую, впрочем, было подвигом. Непода
леку - и не без ехидства - показали нам остатки 
собственной старинной Берлинской стены. 

Если вернуться к «гастрономической» теме ,  то 
после Москвы Берлин-Ост был тоже достаточно «за
граничен». Старая приятельница сразу предупредила, 
что закупаться надо вовремя; в субботу все закрыва
лось после полудня и до понедельника. «А если не
жданные гости?» - спросил Юра неосторожно. «Не
жданных гостей не бывает. Гости приходят, когда их 
ждуr» (в богемной Москве гости могли тогда завалить
ся нежданно-негаданно и в любом количестве, знако
мые и не очень, за что иностранцы и любили снару
жи неласковую Москву). Рабочий день наш кончался 
за полчаса до закрытия лавок, и за хлебом насущным 
в случае чего бежала Лариса. Колбасы и сосиски бьmи 
в Гэдээрии, возможно, не хуже буржуазных и, может 
быть, даже свободнее от химии по ее недоразвитости. 
Не говоря о венгерской салями, качество которой не 
сломили даже советские танки. Йогурты (тогда у нас 
неизвестные) кое-как заменяли отечественный кефир, 
и, думаю, вожделение соцлагерников к западным 
Lebensmittel носило еще и идеологический характер. 
Не говоря об умопомрачительной элегантности упако
вок. Впрочем, свою Heimweh Лариса тоже выражала в 
кулинарных терминах. «Разве "они" знают, что такое 
сметана? - говорила она горько. - Вот когда совсем 
невмоготу станет, возьму бидон, поеду в Карлсхорст (в 
Карлсхорсте стоял советский гарнизон) ,  приеду домой, 
наемся сметаны - глядишь, и полегчает». О местном 
населении она говорила в третьем лице, включая даже 
свекровь. Лариса выросла в Москве, на 3-й Мещанс
кой. Хотя в Соцберлине она бьmа замужем, будушую 
эмигрантскую проблему «ментальности» она представ
ляла в полный свой рост. Интересно ли бьmо выпуск-
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нице ВГИКа, уже успевшей с успехом сняться в кино, 
сидеть дома с ребенком в качестве немецкой «фрау»? 
Да и могла ли она стать немецкой? Так что наш при
езд стал дпя нее подарком судьбы, о нас она заботи
лась в первом лице: «МЫ». 

Хотя два «Варенхауза» помещались в центре, на 
Алексе, никакой надежды на покупку чего бы то ни 
бьmо у нас не бьmо. Если хоть одна старушка обна
руживалась в поле зрения в наши несчастные полча
са, мы сдавались. Мы уже знали: она будет так долго 
выбирать свои пятьдесят-сто граммов колбаски или 
несчастную пару чулок, что в Москве ее бы пореши
ли (теперь я сама так покупаю). В конце концов Ла
риса уговорила хер-Шмита в субботу с утра порань
ше отвезти нас в пресловутый Карлсхорст. 

После «немецкого» Берлина этот красивый, насе
ленный в прошлом людьми среднего достатка район 
города представлял живописное зрелище. По случаю 
хорошей погоды народ высыпал на балконы и лоджии 
элегантных вилл - кто распояской, кто в галифе и 
майке - и громко перекликался - кто с соседом, кто 
с ребенком на улице. Увы, продавщицы в магазине 
усвоили московский стиль нелюбезности к покупате
лю, так что Карлсхорст с его красотами и российс
кой непринужденностью остался для нас скорее экс
курсионным впечатлением. 

Недавно я попала в Карлсхорст в гости. Он вер
нул себе немецкую причесанность. Кое-где дожива
ют надписи кириллицей. А на одной из улиц мне 
показали пустующую русскую школу (прежде гимна
зию). Все цело, не только окна, но даже занавески на 
окнах, но все нежилое. Рядом пустая вилла - навер
ное, директора, такая же нежилая. Не памятник, а 
просто память, эхо. 

Кстати, о памяти: каждый б/у советский, думаю, 
помнит, что всякая (даже домашняя) командировка 
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имела еще и практические задачи, и без Ларисы не 
видать бы нам ни отличного и дешевого детского 
белья (на него в ГДР бьша субсидия) ,  ни гуттаперче
вых грудных протезов, в которых, увы, нуждались 
наши матери и которых в СССР в помине не бьшо . 

. . .Детские рисунки времен нацизма отыскались в 
конце концов вовсе не в письменных столах, келле
рах или семейных архивах, а в почтенной Deutsche 
Biicherei, в Лейпциге. Поездки с хер-Шмитом по быв
шим «дорогам Адольфа Гитлера» (мы видели в Wo
chenschau, как их копали вручную стройотряды , а 
фюреры всех рангов делали вид перед камерой, что 
они тоже копают) стали привычны , а библиотека 
принесла нам богатый урожай находок. Детские ри
сунки с танками и неумелыми свастиками отыскались 
в соответствующей книге , на отличной бумаге и в 
хорошей печати. Среди прочего особенно порадова
ла нас подхалимская книжка о фюрере с сентимен
тальными портретами (не только с девочкой, но и с 
белочкой), со столь знакомыми нам «подарками вож
дю» и даже с портретом фюрерской фуражки «В фас» 
и «В профиль». 

Риторика Гитлера, без которой не обходился , ка
жется, ни один наш просмотровый день, всегда каза
лась мне плебейской - теперь сказали бы грубо по
пулистской (а уж восторги его русских поклон ников 
кажутся прямо холопскими) ,  и эта забавная книжка 
дала нам впоследствии возможность сделать «дедемо
низирующую» главу от лица фюрера. Лейпциг попол
нил берлинский улов. Тем более что в витрине одно
го санитарного магазина мы приметили из машины 
вожделенный грудной протез. Меж тем как мы отпра
вились на рабочее место, Лариса (которая успела уже 
озаботиться детским бельем) решила заняться «грудя
ми». В последний день, когда чемоданы бьши погру
жены в «опель» (нам предстояло прямо из Лейпцига 
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поспеть на знакомый берлинский перрон Остбанхо
фа), мы примчались в назначенное время на назна
ченное место, но ни Ларисы, ни пунктуальнейшего 
хер-Шмита не нашли. Время шло, и мы уже думали, 
что придется просить «политического убежища» пря
мо в лейпцигской Biicherei, когда из-за угла вылетел 
наш синий «опель». По дороге мы услышали историю 
прямо патетическую. Пока в библиотеке мы оформ
ляли отправку нужных книг на «Мосфильм» через 
иностранный абонемент Ленинки, оперативная часть 
группы поехала в запримеченную аптеку. Увы, грудь 
в витрине оказалась единственной и нетоварной. 
Выяснилось, однако, что их производит небольшой 
заводик резиновых изделий тут же, в Лейпциге, и 
Лариса в полной боевой раскраске отправилась туда. 
С воплем «Людям груди нужны, они для вас же ра
ботают, а вы грудей не завезли», она пробилась к 
директору и заставила его отыскать на складе нужную 
гуrrаперчевую номенклатуру. Законопослушный не
мец, однако, категорически отказался продать их, как 
«налево», так и «направо», по накладной - это была 
прерогатива магазина. Лариса не сдалась и уговорила 
его отправить в «Сантовары» спецкурьера с двумя 
новеньким и  грудями и необходимым комплектом 
накладных - там ей и продали их, как положено, 
через кассу. 

Как уж мы успели на поезд, не помню, но на мос
ковском перроне на стереотипный вопрос встречаю
щих: «Ну как?» - мы ответили хором и не сговари
ваясь: «Лариса!» Тандем «Лариса-хер-Шмит», он же 
«Москва-Берлин», оказался на редкость продук
тивным. 



Время Клавдия 
- .. .  А на какой почве? 
- Да на нашей же, на датской. 

Шекспир, «Гамлет» 

Если после обвала 1 7  авrуста московские театры 
полны, а у входа порой спрашивают лишний билет, 
то на фоне кризиса кино можно смело диагностиро
вать театральный бум. Но если в пространстве одно
го района Москвы, Марьиной рощи, встречаются два 
«Гамлета», а во времени двух сезонов аж три, то, зна
чит, что-то происходит в королевстве Датском не 
только на уровне грызни правящих элит, но и в не
драх социума . 

... Шекспир прошел через нашу жизнь красной чер
той, вьщеляющей главную мысль. Ни одного ино
странного автора не ставили так много и с таким зна
чением. В бурные 1920-е, когда «классику» дружно 
«сбрасывали с корабля современности», он не избе
жал общей участи, и в знаменитом спектакле Н. Аки
мова (Театр им. Вахтангова) «Гамлет» стал предметом 
вполне осознанного озорства. Его долго будут поми
нать то злым, то добрым словом. В 1930-е Шекспир 
был открыт как автор исторический. Спектакли воз
водились на мощных опорах социально-исторического 
анализа - борьбы Возрождения с темным Средневе
ковьем. Роковые финалы, впрочем, казались «пере
житками» Средневековья в ренессансном сознании, а 
«уничтожение врага» входило в понятие пролетарского 
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гуманизма. Даже трагедии звучали «оптимистичес
ки» - впереди сияло светлое будущее. Во второй по
ловине 1930-х, когда «уничтожение» стало тотальным, 
Шекспир предоставил нам «эстетическое убежище». 
Король Лир С. Михоэлса, деспот и философ, мог 
открывать на идише в Еврейском театре метафизичес
кие глубины, которых бежали современные спектак
ли. Не все трагедии были при этом репертуарны. 
«Гамлет» не шел не только оттого, что Сталин пре
зирал датского принца за «разговорчики», но и про
сто не получался - не получался даже во МХАТе. 
Неприсутствие этой пьесы, издавна усыновленной 
русским сознанием, так же семиотично, как и ее трак
товки. 

«Оrrепелм 1950-х пришла под знаком «Гамлета». 
В исторически rрандиозном обличье, унаследованном 
от прошлого, смятенный и ужаснувшийся принц (в 
особенности в исполнении юного М. Козакова в Те
атре Революции) принял на себя «тему поколения»: 
будущих шестидесятников, обнаруживших предатель
ство и ложь в собственном доме. 

В 1970-х В. Высоцкий, принц Гамлет с Таганки, в 
джинсах и черном свитере, декларировал отпадение от 
суммы принятых ценностей под единственно возмож
ное обеспечение - обеспечение смерти. Роль стала 
судьбой, и Москва хоронила его в обличье датского 
принца, а Смерть получила право жительства на сце
не. «Оmимистическая трагедия» стала просто траге
дией, без околичностей и экивоков. 

Тем более странно, что, имея в анамнезе столь 
знаковые фигуры, критика не захотела разглядеть в 
«Гамлете» П. Штайна его почти кричащей современ
ности. Юный принц Е. Миронова удалился из сфе
ры «королевских» разборок в сферу частной жизни, 
где Эльсинор не столько замок, сколько дом, холод
ный и неуютный, а сам он сирота, нуждающийся не 
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в троне, а в семье. Если шестидесятники были ужа
лены скверной идеологии, то Штайн поставил свой 
очень простой и внятный спектакль для поколения 
«безотцовщины», брошенного в мир без смягчающих 
обстоятельств и, скорее всего, даже не читавшего 
Шекспира. Но о Штайне уже писали, поэтому со
шлюсь на параллельный пример другой, «классичес
кой» премьеры по хрестоматийной русской пьесе 
«Горе от ума», тоже пережившей свой «шестидесят
нический» всплеск в ленинградском Большом драма
тическом театре, а ныне поставленной в антрепризе 
культовым актером О. Меньшиковым «на себю>. Оба 
спектакля, не похожие внешне, схожи по сути, как 
бывают братья. И Чацкий, уехавший за границу и 
вернувшийся в отечество героем обличения, у Мень
шикова возвращается всего лишь домой и не находит 
дома. Театры редко вспоминают, что он воспитывал
ся в семье Фамусова и что с любимой Софьей у него 
общая Кinderstube, а между тем для Меньшикова это 
главное, и он язвит всех и вся не «от ума», а от об
манутой любви, утраченной надежды и наступивше
го одиночества. Оба спектакля «молодежны» не по 
возрасту героев, даже не по предпочтению сюжета 
философии, а по этому мотиву сиротства, безотцов
щины, свистящему в них и несущему действие к раз
вязке. 

Кстати, в вопросе о возрасте принца Шекспир 
двусмыслен, чтобы не сказать противоречив. С. Ар
цыбашев в Театре на Покровке (премьера прошлого 
сезона) использовал это радикально. Гамлет выступает 
у него в двух ипостасях: молодой, белокурый, бес
компромиссный и - немолодой, темный лицом и 
волосом, полный скорби и сомнений. Поединок из 
Эльсинора перенесен, так сказать, в душу самого про
тагониста. 

Если Штайн выбрал молодежный вариант «Гамле
та», то Р. Стуруа, знаменитый грузинский режиссер, 
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прославленный блистательной постановкой «Кавказ
ского мелового круга» и приглашенный в «Сатирикон» 
на «Гамлета», остановился на противоположном реше
нии. «Еще не стар, уже не молод», К. Райкин, бессмен
ный премьер театра, играет Гамлета, вооружившегося 
на море бед (почему-то на самурайский лад, правда), 
крепким, опытным, язвительным, умным, но . . .  

Бал в этой версии правит Клавдий (А. Филиппен
ко). Кстати, и у Штайна в заявленной проблеме «отцов 
и детей» Клавдий (А. Феклистов) фигура не второсте
пенная. Независимо от миссии Гамлета, он знает, чт6 
именно он преступил, знает цену добыче, которую не 
намерен отдавать, но знает и развязку. Он отчужден от 
пасынка собственными маниями и фобиями (тоже по
своему «поколенческими»), и если под занавес гибнут 
все, то «каждый умирает в одиночку». 

В спектакле Стуруа многие актеры играют по две 
роли, но двойничество Тени отца Гамлета и Клавдия 
неспроста и лукаво. Двусмысленный призрак в заму
соленном халате и тапочках зажигает театральные огни 
и закручивает винтом интригу датского престола. А 
«улыбчивый подлец» Клавдий в блестящем муНДире 
подхватывает ее, тянет на себя, играет в поддавки и 
ускользает - номенклатурный дока, политический 
шулер, «авторитет», примеривающий корону. Он не 
гнушается унижения и не боится подставить спину 
под кинжал Гамлета. Ибо знает людей, невысоко их 
ценит и догадывается, что наследник престола при 
всей язвительности ума просто не может убивать in 
cold Ыооd . . .  

Разгадка «гамлетизма» в «Сатириконе» проста, ос
троумна и современна - кому-то можно «заказать» 
убийство, а кому-то нет. Призрак ошибся в Гамлете. 
И не то чтобы он бьш пацифистом - он может си
лой ума отправить на смерть «крутых» Розенкранца и 
Гильденстерна, может наобум ткнуть рапирой в зана
веску, но, заколов Полония, будет - вопреки обсцен-
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ным словам - искать в нем признаки жизни. Лаэрту 
во время финального поединка придется самому по
резаться отравленной рапирой, Клавдий же сумеет 
поймать неуверенное лезвие и сунуть его себе под 
мышку вместо сердца. «Так трусами нас делает раз
думье», и так «горе от ума» разыrрывается на терри
тории Шекспира. Стуруа обозначил свой жанр как 
трагикомедию, но, я думаю, его портреты имеют в 
текущей политической реальности свои прототипы. 
Спектакль же, переrруженный «находками», увы, не 
выходит за среднестатистический формат фирменно
го и уже опробованного режиссером Шекспира, и это 
жаль, потому что его потенция занимательнее матча 
двух банд а la Артуро Уи. 

Надо ли говорить, что все упомянутые спектакли 
идут с аншлагом и что публика представляет не мень
ше интереса, чем сцена. Зрители - преимуrnествен
но молодые, прилично «Прикинутые» и явно заинт
ригованные сюжетом. Сравнительно состоятельная 
безотцовщина, которой «баксы» не заменяют, одна
ко, Кinderstube. Окрошка из переводов, устроенная 
обоими театрами, разделенными несколькими оста
новками, их не смуrnает, как, впрочем, и цены, ко
торые ломят обнаглевшие таксисты. Что же до старых 
театралов, отличающих «сокола от цапли», то им на 
эти дорогие спектакли попасть нелегко. 

В свою очередь, и молодая критика, оттачивающая 
зубы на мастерах, - примета времени. Когда-то «ше
стидесятники» писали о «своем» «Гамлете» по прин
ципу, сформулированному Окуджавой: «Возьмемся за 
руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». И то 
сказать, надо было противостоять официозу. Теперь 
официоза нет, зато есть конкуренция: чем круче на
пишешь, тем больше шансов удержать за собой сжи
мающуюся , как шагреневая кожа, газетную пло
щадь, - можно понять и их. 
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Я позволила себе на этот раз опустить сцено
графию ,  свет, мизансцену - то ,  из чего помимо 

трактовки состоит спектакль, - лишь оттого, что 
«ГамлеТ» - пьеса для российской сцены вечно судь
бинная, и «О чем» в ней важнее, чем «как». Нынче в 
России «Гамлета» ставят не столько о «гамлетизме», 
будь то отечественный режиссер, грузинский или не
мецкий, а о времени Клавдия ,  которое стоит на дво
ре и диктует жизни и театру правила игры. 

Апрель, 1999 



From Russia with Love 

1 .  Пролог 

1 964 год. Уже убит Кеннеди и смещен Хрущев. 
Еще впереди студенческие волнения и советские 
танки в Праге. Перманентная «холодная война» 
перемежается временными «детантами».  Я п ишу 
статью об агенте 007 для знаменитого журнала Твар
довского «Новый мир». На фоне молодежных «анти
героев» ранних 1 960-х первые фильмы «бондианы» 
поразили мое воображение аррогантной фигурой 
«и.о. героя Джеймса Бонда» и ироническим touch 
дизайна Кена Адамса. Бондомания, впрочем, не доб
ралась тогда до России, хотя схема романов в сухом 
остатке до странности напоминала соцреализм. Мир 
состоял из «наших» и «ненаших», но среди последних 
тоже были bad guys и good guys - в советском вари
анте они, правда, делились по идеологическому при
знаку: «заправилы» и «простые люди», - а у Фле
минга по половому: чудовища и красавицы. Писатели 
и критики, от Умберто Эко до Кингсли Эмиса, взах
леб обсуждали «эффект Флеминга»: координаты под
робностей (названия улиц и отелей, меню рестора
нов, марки оружия и автомобилей), в густую сетку 
которых он вплетал фантастические подвиги супер
аге нта. В этом ряду органично возник «русский 
роман» с ужасной Розой Клебб (блестяще, кстати, 
сыгранной брехтовской актрисой Лоттой Ленья) и 
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«простой» советской красавицей Таней из дома Рома
новых. В тексте, я помню, споткнулась о странное 
слово - что-то вроде J 'ben mat, не сразу сообразив, 
что это транскрипция самого популярного оборота 
великого русского мата. Канон в основном и главном 
бьm сложен, и я еще долго подписывала письма за 
границу: from Russia with love . . .  

2 . . . . Прошло тридцать и более лет . . .  

«Крими» на русскую тему заняли прочное место в 
«меню» жанра на Западе. Если это и не свидетельству
ет об «открытом обществе», то уж точно об обществе, 
открытом писателями-детективщиками, и в этом 
смысле Россия вошла в мировое сообщество. Запад
ный «русский кримю> можно найти в любом подраз
делении жанра - от полицейского романа до миро
вого заговора а la Бонд. 

Полицейский роман Philip Кеп «Grushko», по име
ни руководителя отдела по борьбе с организованной 
преступностью в Петербурге, самый трудный для 
иностранного автора. «Эффект Флеминга» должен 
спуститься здесь на уровень тротуара. Тем более что 
рассказчик - московский милицейский чин, послан
ный как бы для обмена опытом со знаменитым Груш
ко, а по правде - для проверки «на вшивость», кор
рупция - такая же болезнь милиции, как и системы 
в целом. Казус, доставшийся им на долю, - убийство 
знаменитого журналиста, увы, более чем реален. Как 
и положено современному роману, за «разборками» 
мафий открывается беспредел: нелегальная доставка 
мяса на черный рынок на спецмашинах, вывозящих 
радиоактивные отходы. Надо отдать справедливость 
автору: в потоке подробностей он сумел задеть впол
не реальные составляющие текущей житухи - ради
кальную экологическую глухоту и общий пофигизм. 
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Если государство умудрилось скрывать Чернобьmь, то 
что хотеть от мафиози. Когда идет борьба за выжи
вание, невидимая опасность просто не попадает в 
фокус. Но за этим первым слоем сюжета лежит дру
гой, «конгруэнтный» первому, - общая поколеблен
ность жизни. Ничто не точно и не прочно. Очарова
тельная жена убитого журналиста ничего не может 
рассказать следователю, потому что старалась не знать: 
ее заставили стать «стукачом» при муже, а он старал
ся не замечать. Я сама однажды столкнулась с такой 
ситуацией. Старый приятель настучал куда следует, но 
я тоже не стала скаНдалить: просто постаралась забыть 
телефон. «Се ля ви», как говорится. 

Среди прочего автор не забьm пристрастие россий
ского дискурса к культурным реминисценциям, ведь 
мы так гордимся своей «духовкой». Но не зря сказал 
Маяковский, что «поэзия - пресволочнейшая штуко
вина», она может ввести неосторожного автора в не
предвиденные qui-pro-quo. Например, он может по
дарить интеллигентному журналисту любимые стихи, 
заблудившись при этом между метафорой Пастерна
ка («что строчки с кровью - убивают, / нахлынут 
горлом и убьют») и Калашниковым. Или населить 
свою story - среди множества обычных имен - од
нофамильцами персонажей из «Преступления и нака
зания» и «Мертвых душ». Родион Романович - воз
можно, Порфирий - сомнительно, Разумихин -
странно, Свидригайлов - уже смешно, гоголевский 
Чичиков - абсурдно. Свидригайлов или Чичиков -
фамилии по преимушеству литературные. Что касается 
имен, то они чаще всего - функция исторического 
контекста. В старших поколениях еще можно найти 
революционных Владленов и Марленов. Скоро в 
школу пойдут Изауры и Луисы - дети поры латино
американских сериалов. Порфирий - имя в наши дни 
еще экзотическое, но, может быть, с модой на кре
щение - и Порфирии, и Авдотьи появятся вновь . . .  
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Есть и интимные стороны уклада, которые невдо
мек иностранцу. Грушко, например, не нужно было 
вкладывать все сбережения в медицинское образование 
дочери, ведь образование в «совке» как-никак было 
бесплатное. Ну конечно, взятки. Но не сумасшедший 
же ректор, чтобы брать взятку у следователя . . .  

Нетрудно простить автору террориста Каляева, пре
вратившегося в террористку, или знаменитого «Гамле
та>> на Таганке, подаренного им МХАТу, все это семеч
ки. Приблизительность изначально лежит в основе 
«эффекта Флеминга». Ведь не замечаем же мы ее при
менительно к Японии. У Керра таких «семечек» тем 
больше, чем выше коэффициент реальности. Там же, 
где жанр превращается в чистую условность, Россия 
превращается в кулису. Образцом такого абстрактного 
жанра может служить роман Gordon Stevens «Moskow, 
USA». Москва, Россия не только сдвинуты во времени 
уже в пору «новых русских», их новых офисов и охран
ных служб, новых марок оружия (вместо Калашнико
ва Sig Sauer), но просто нужна как set-up. Сюжет пре
вращен в элегантную компьютерную игру. 

В прологе некто под кодовой и говорящей клич
кой Joshua звонит из американской Москвы, штат 
Айдахо, в западные спецслужбы по экстренной надоб
ности и на всякий случай пишет прощальное письмо 
дочери. В Нью-Йорке его «ведет» агент Кинкейд. Но 
в последнюю секунду его настигает пуля отечествен
ного киллера Шеренко. А на следующий день в Рос
сии разражается путч ГКЧП. В дальнейшем сюжете 
Кинкейд и Шеренко (для каждого из которых смерть 
Joshua, он же советский резидент в ООН и в Вашинг
тоне, стала наваждением и концом карьеры) встреча
ются под крышей «Омеги»,  русско-американского 
частного сыскного агентства, для поисков украденных 
миллионов. Они ничего не подозревают об общем 

прошлом. А когда - так же анонимно - в любовно
криминальную историю с Шеренко вступает дочь 
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убитого, некие высокие чины трех разведок в Ленг
ли, Ясеневе и Риверсайде (для симметрии среди них 
тоже женщина), давно вовлеченные в общий контра
бандный бизнес через Москву, Айдахо, и знающие о 
прошлом, начинают охоту за ними по странам и кон
тинентам. Любимый прием детектива: охотник стано
вится дичью. Если по Керру Би-би-си сделало сери
ал, то роман Стивена я легко представляю в виде 
современного балета с дисплеем вместо дизайна и 
апофеозом: романтическая месть убийцам в духе 
Монте-Кристо. 

Симптоматично другое: вертикальная граница, ко
торая прежде проходила между Западом и Россией, 
теперь проходит лишь по горизонтали, между кор
румпированными «воротилами» спецслужб бывших 
противников и их «простыми», но совестливыми про
фессионалами, связанными памятью о жертвоприно
шении Joshua, - жанр поменял приоритеты. 

Брехт ценил детектив за то, что он показывает 
жизнь при свете катастроф. Если прежде Россия бьmа 
«империей зла», то сегодня она стала пространством 
перманентной катастрофы. Массовые жанры нынче 
принимают на себя многое, что прежде бьшо преро
гативой искусства. Роман Frederik Forsyth «lkon» на
писан в типичном для него большом стиле полити
ческой фэнтези. Он исходит из двух предположений. 
Первое: нынешняя Россия подобна Веймарской рес
публике. Второе: Россия по своей ментальности нуж
дается в том, что он называет ikon, - в универсаль
ном символе , обеспечивающем нацию чувством 
единства и идентичности. Сюжет обращен в ближай
шее будущее: новоизбранный президент внезапно 
умирает, между тем как к власти рвется гитлеропо
добный лидер. До поры он держит свою истинную 
программу в тайне, но по стечению обстоятельств 
«Черный манифест» попадает в орбиту британских 
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спецслужб. Увы, правительства бессильны, и тогда 
неофициальный совет мудрейших решает спасти Рос
сию от новой диктатуры с помощью ее же good guys, 
доверив эту миссию экс-суперагенту Jason Monk. 

Роман сложносочиненный, первая его часть разви
вается в двух временных планах. С одной стороны, это 
история «Манифеста» - его «утечки» и верификации. 
С другой - обоснование личного счета Манка к глав
ному силовику «вождя» Гришину. Вторая часть - их 
окончательный поединок: мобилизация «людей доброй 
воли» на основе знакомства с манифестом на послед
ний и решительный бой демократии с диктатурой. 

«Эффект Флеминга» представлен в романе чрезвы
чайно широко, и история Манка вплетена в подлин
ную историю самого с кандального американского 
агента КГБ в спецслужбах - Олдрича Эймса. Это 
именно он выдает тщательно законспирированных 
агентов Манка на расправу Гришину. 

Тема шпионажа и контршпионажа занимает нынче 
особую графу - там и тут издается немало докумен
тальных и квазидокументальных книг. Но из области 
политической проблема все более сдвигается в мораль
ную сферу, и это тоже знамение времени. Эймс гнусен, 
ибо предавал тех, у кого бьmи человеческие или идей
ные побуждения, ради более «красивой жизни». 

Разумеется, и у Форсайта в области «эффекта Фле
минга» случаются «проколы». К примеру, о том, что 
Чехов жил в Ялте, а умер в Баденвейлере, а не в Гур
зуфе, лучше или знать, или не упоминать вовсе. Но, 
как говорилось, есть вещи, которые знать нельзя. К 
примеру, история бедного уборщика Зайцева, унесше
го манифест, малоправдоподобна. Ортодоксальный 
еврей-пекарь в небольшой деревне под Смоленском -
сюжет дЛЯ 1930-х не очень вероятный. А как можно 
сказать, что при Сталине не сажали жен «врагов на
рода»? Но это знание принадлежит не сфере инфор
мации, а опыту. 
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Разумеется, у всех трех наших авторов мы встре
тим немало забавных транскрипций жаргонизмов, 
вроде zhmurik, razebajistvo и проч. ,  ибо канон Флемин
га пережил биполярность его модели. 

Возвращаясь к роману, отметим, что и в фэнтези 
есть своя реальность. Клуб мудрецов, находя, что одно
го разгрома диктатуры недостаточно для стабилизации 
России, выбирает для нее монархическую форму прав
ления и даже подбирает принца из дома Романовых. 
На самом деле вся эпопея захоронения царских остан
ков была как бы пробой монархической идеи. Влия
тельная ТВ-программа «Итоги» даже пыталась ее мус
сировать. Но то ли наличные Романовы не убедили, то 
ли воспоминания о прошлом. Подобную идею нельзя 
импортировать: форма жизни может сложиться лишь 
самой нацией. Как и вообще ее судьба . . .  

Август, 1999 



Пушкин в гламуре 

Пушкин всегда был не только любимым поэтом, 
но и любимым памятником Москвы, практически не 
имевшим соперников. Двухсотлетний юбилей принес 
неслыханный урожай: сразу несколько новых памят
ников, самые заметные - у Никитских ворот и на 
Арбате. 

Обычно памятник изображает Пушкина-поэта; 
возможны варианты. Но в том, что на расстоянии двух 
московских улиц два Пушкина взошли на пьедеста
лы с двумя Натали, бьmо нечто сбивающее с панта
лыку. Любые мемориальные резоны (дескать, рядом 
в церкви Пушкин венчался с Натали) спотыкались об 
эту непредвиденную рифмовку: красавиц, туалетов, 
позолоты (купола ли или всей скульптуры, выполнен
ной в духе салонной фарфоровой статуэтки и увели
ченной до размеров монумента). И лишь когда в по
пулярном журнале «ТВ Парк» мне попалось фото 
пышнотелой блондинки, едва прикрытой чем-то а la 
рыбацкая сеть, с подписью «Натали Гончарова» (нет
нет, всего лишь тезка пушкинской Натали), в моей 
голове что-то прояснилось. 

Понятно, образ Главного поэта меняется вместе с 
временем, и ныне имидЖмейкеры, не сговариваясь, 
явили нам Пушкина, отправляющегося на презента
цию по поводу собственного юбилея; а какая же «звез
да» презентации без длинноногой красавицы . . . 
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Натали Гончарова всегда сохраняла собственную 
ауру в русской культуре, и Марина Цветаева, напри
мер, рифмовала ее с замечательной художницей На
талией Гончаровой . Ныне роль зеркала принял на 
себя рекламный тип глянцевого фото (упаси Бог, я 
ничего не хочу сказать о г-же Гончаровой лично), и 
именно в этом качестве «топ-модели» Натали сопут
ствует поэту в его новой роли общероссийского VIP. 
Если советский юбилей 1 937 года (сто лет со дня 
смерти) примерил на Пушкина терновый венец рево
люции, то постсоветский (двести лет со дня рожде
ния) упаковал его в светский glamour. 

Среди многого нового, что принесла с собой «ре
волюция сверху», повсеместный ритуал «презентации» 
и сопутствующего ей «гламура» (словцо по-русски 
мелькнуло уже где-то в неорусском новоязе), а точ
нее, презентация «гламура» как стиля жизни занима
ет заметное место. Как «крими», как мемуары, глян
цевитые журналы, эти форпосты стиля жизни новых 
богатых и просто рекламные издания появились на 
стендах прессы в двух ипостасях - как ready-made и 
как отечественное изделие. 

Когда-то такие журналы, как «Vogue» ,  «Cosmo
politan», «неприличный» «Playboy», привозила в дип
ломатических кейсах номенклатура. Простым гражда
нам если и удавалось увидеть их, то краешком глаза; 
скорее облизнуться, чем заглянуть. Ныне на них сво
бодно можно облизываться у любого журнального 
лотка. А если у вас есть свободные 59-65 рублей (для 
справки: прожиточный минимум - 950 р . ,  средняя 
пенсия - 448 р. 70 к.) или состоятельные друзья, то 
не только полистать коллекции «ста лучших дизайне
ров мира» (из них 12 русских) ,  но и оценить сложив
шийся в них неорусский язык. «Российскому "Vogue" 
исполнился год . . .  Его цитируют, им восхищаются, его 
ругают, ему завидуют, в него хотят попасть, его кол
лекционируют . . .  
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. . .  Мы обязательно будем себя поздравлять, пора
дуйтесь и вы за нас и выпейте бокал бархатного 
Chateauneuf-de-Pape . . .  » 

Разумеется , язык глянцевых модных журналов, 
пересаженных в подзолистую российскую почву, до
статочно космополитичен: «Добавьте немного золотых 
блесток Face Shimmer от Revlon - и вы богиня солн
ца! Наполнить макияж лунным сиянием и оттенить 
благородную бледность молочно-белой кожи поможет 
пудра Poudre Velours Perle Blanche от Oriane», и про
чая. Но если в заголовке своей статьи автор «Officiel» 
проговаривается восторгом, почти просторечным: 
«Просто блеск!», то редактор «Vogue», призывающая 
бодро войти в следующее тысячелетие «В нарядных 
длинных готических юбках". в кружевных блузах а la 
paysan".  непременно в чем-нибудь зеленом», оговари
вается - по Фрейду - разящей метафорой: «Входи
те и вы в новый век - нежно, нарядно, на цыпоч
ках». «На цыпочках» - это почти алгебраическая 
формула отношения неорусского ready-made к его 
западному прототипу. Хотя русские красавицы, фо
томодели и дизайн вполне фирменны, неизбывный 
сантимент («нежно и нарядно») придает изданию уз
наваемый couleur locale: «На нас лежит почетная обя
занность перенести в XXI век обычай - брать лето в 
плен и хранить его в стеклянных банках». Ультрапо
этическая «сладость лета в плену» в переводе с нео
русского означает всего лишь домашнее варенье (не 
путать с коммерциализованными «конфитюром» и 
«джемом»). 

Ну и, разумеется, отечественная версия никак не 
может обойтись без «духовки», без отсьшки ко всему 
«высокому и прекрасному»: VIР-персонажи раута 
«Vogue» представлены (по Окуджаве) «на фоне Пуш
кина», а заднюю обложку украшает бриллиантово
жемчужное колье из Collektion." - угадали, все того 
же Pushkin". 

1 16 



Пушкин в гламуре 

Сам Пушкин, впрочем, едва ли мог бы оценить 
мармеладный маньеризм неорусского стиля, ибо со
лидаризировался с Д'Аламбером, заметившим как-то 
по поводу стиля Бюффона: « . . .  сие животное гордое, 
пылкое и проч. Зачем просто не сказать лошадь?». 

ИнтеллеК'I)'альная изюминка юбилейного номера -
интервью с самым модным прозаиком-неформалом 
В. Пелевиным, точно, вплоть до сепии фотографий, 
противопоставленное теме роскоши (на то и «Vogue»), 
эксклюзивно: Пелевин не любит общаться с журна
листами. Но можно его понять: гонорары в глянце
вых журналах в 1 0- 1 5  раз выше, чем в прессе, и это 
примерно соответствует 1 5-кратному разбросу в дохо
дах населения. Что до пелевинских «приколов», осве
жающих надушенную атмосферу, то они принадлежат 
другому культурному феномену, и мы их отложим. 

Может показаться загадочным разнообразие глян
цевитых пришельцев из другой жизни на лотках в 
метро, на фоне нищих (иногда, увы, из фирмы оте
чественного Пичема) торговцев готовым платьем с 
рук, приезжих из СНГ, сбывающих плоды своих са
дов и огородов. На кого рассчитаны эти полиграфи
ческие жар-птицы, если и так полумифический «сред
ний класс» заметно поредел после масштабного 
«банкотрясения» прошлого года? Но если звезды за
жигают, значит, это кому-нибудь нужно. И стоит ли 
удивляться, что в обществе, столь долго отторгнутом 
от райских видений «развитого капитализма» рекла
ма получила не столь функциональный, сколь симво
лический статус и нередко сама по себе - не вместе, 
а вместо сопутствующего товара - становится това
ром, «презентующим» новый образ жизни? 

Вот этой девушке, покупающей Cosmopolitan, при
лично, но не богато «прикинутой», быть может, ста
ли не по карману туфли за 2500-3000 р. (здесь же в 
ларьке, в подземном переходе), но - «надо меч-
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тать», - сказал еще Ильич. Моя американская подруга 
удивлялась, что московская толпа «хорошо одета». Се
миотично в этом слово «одета». В России люди, что 
называется, «одеваются». Они еще не совсем привык
ли, что туалет можно подобрать по моде (с кошель
ком, правда, стало хуже).  Ведь, модернизируя старую 
русскую пословицу, встречают по «прикиду». 

Я помню, как новая газета «КоммерсантЬ» стала -
впервые - невозмутимо писать о «красивой жизни» 
(хотя жизнь эта только брезжила) ,  стремясь стать 
пионервожатым и arЬiter elegantarum будущих «дело
вых людей». Какой-то из кризисов развеял эти не
обязательные полосы. А короткий ренессанс «Столи
цы», которую «небедные» (по Немцову) и остроумные 
молодые люди издавали для таких же небедных, ре
цензируя меню малодоступных ресторанов, милые 
светские пустяки и пересмеивая на все лады еще 
залетный рекламный «воляпюк», который (втайне) те
шил и их сердца своими «лунными сияниями», «бла
городными бледностями», не говоря уже о «мерцаю
щих эффектах»? И этот «прикольный», ноншалантый 
журнал, увы, унесло очередным кризисным ураганом. 

Выжили те отечественные массовые издания, кото
рые несли функциональную нагрузку, - к примеру, 
телевизионные программы, заодно развлекающие 
читателя новостями, интимными подробностями (не 
говоря о фото звезд),  ибо «звездность» и есть их 
предмет, сюжет и товар. Разумеется, телепрограммы 
«ТВ Парк» и «Семь дней» не на Волоколамском и Ле
нинградском шоссе изобрели, но все же их рубрики, 
дизайн, даже небогатый полуглянец, рассчитанный на 
мусорный ящик скорее, чем на «коллекционность», 
обнаруживают отечественную принадлежность. 

Телепрограммы, которые расхватывают, как горя
чие пирожки , ориентированы не на новых богатых и 
не на «тусовку», а на телезрителей (несть им числа), 
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и потому их язык приближен к трёпу. При этом ин
тервью «С американского» (специального для «7Д») 
звучат агрессивнее (« . . .  в нас живет такая страсть . . .  
такая бурная сексуальная энергия . . .  ») ,  российские -
«нежнее» и «наряднее» (« . . .  я чувствовала его рядом, 
даже когда мы были в разлуке»). Туг много можно 
узнать не только о сексуальной озабоченности отече
ственных звезд, но найти истории жизни, творческие 
планы, а также хобби, простодушные домашние ре
цепты, даже портреты подмосковных бабочек. Но 
суrnественна стратегия. Оба еженедельника так лихо 
перетасовывают голливудских и мировых звезд (Брюс 
Уиллис и принц Чарльз, Патриция Аркетт и Дэвид 
Копперфильд) с отечественными (актриса Т. Догиле
ва и телеведуrnий С. Доренко, поп-певец В. Леонть
ев и «деловая женщина» Н .  Гончарова), что любая 
шкала нивелируется, в том числе даже шкала «звезд
ности».  Вот, пожалуйста, в одной подборке: «Джерри 
Холл ушла от миллионера к миллиардеру»; «Дочь 
Сергея Жигунова вышла замуж за иностранца»; «Джон 
Траволта сильно шумит». 

Техника нивелировки ценностей событийного ряда 
давно была отработана в мозаичной структуре иллю
стрированных журналов и послужила матрицей пост
модерна, если не предчувствием Интернета. Хотя рос
сийские фото часто не уступают заграничным, хотя 
мне было гораздо интереснее узнать, где и как оде
вают отечественных телеведуrnих, чем читать очеред
ную жвачку про Хичкока, заимствованную отовсюду 
сразу, эта техника, безусловно, вводит российское ТВ 
в мировой контекст. Но есть у нее и другая сторона: 
апробированный «rламур» иностранных звезд «нежно 
и нарядно» окутывает наших, а общий message подоб
ных изданий (презентация отечественного бомонда на 
фоне и вкупе с мировым) придает ему требуемый 
статус. 
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За постсоветские годы Реклама (в широком смыс
ле) не только научила публику пользоваться «про
кладками» и выбирать моющие средства, но и сло
жила примерный корпус весьма разномастной -
чиновной, денежной, обслуживающей, развлекающей 
и украшающей - элиты, а заодно и ее беспример
ный стиль перманентной презентации и гламура, как 
нигде имеющий мало общего с бытом населения. 
Стиль самопоздравлений тем более шик-блескный, 
чем фон убоже. 

Вообще говоря, корнями своими он уходит в ста
линский репрезентативный ампир , который умел 
предъявлять нации ее гипотетическое «светлое буду
щее» и нищее величье с внушительным КПД. Впро
чем, и его корни уходЯт глубже - в византизм рос
сийской истории. 

И все же неорусский гламур обнаружил необуржу
азную способность укрощать строптивых и собствен
ных пересмешников не репрессиями, а интеграцией 
их в элиту. Не успел кто-нибудь засветиться - а la 
russe ли или контркультурно, - как, глядишь, его 
«раскрутили» на ТВ, вручили какой-никакой приз и 
пригласили на презентацию вместе с длинноногой 
красоткой. Ибо ничто так не сближает - чиновни
ков и народных избранников, народных любимцев и 
вчерашних пугал, - как общий образ жизни. 

Ноябрь, 1999 



Берлин, Потсдам 

. . .  В воскресный день катим с Юрой по «бану» в 
сторону Потсдама с несвойственной нам обычно эк
скурсионной целью. В середине 60-х нам несколько 
раз довелось побывать в ГДР по делам фильма «Обык
новенный фашизм», с фильмом, с другими фильма
ми. Бабельсберг (часть Потсдама, где помещалась сту
дия DEFA, бывшая UFA) так или иначе входил в 
наши маршруrы. Помню, как студенты Киношколы 
показали нам из эркера аудитории задумчивое озеро, 
где прежде водились лебеди (домики еще стояли). Оно 
было водной частью границы восток-запад, и догад
ливые перебежчики наладились покупать резиновых 
надувных лебедей. Надев резиновую птицу на голо
ву, они внедрялись в стаю водоплавающих и рано или 
поздно - как повезет - причаливали с ней к «чужо
му» берегу и «выбирали свободу». Эго бьш лишь один 
из сюжетов изустного гэдээровского мифохроникаль
ного сериала «побег», разнообразные фрагменты ко
торого нам приходилось слышать не раз и не два. 
Лебедей, во всяком случае, ликвидировали, а резино
вое изделие, как говорят, сняли с производства, как 
и портативную авиетку, на которой можно бьшо «пе
рескочитЬ» через Стену. Но, проделывая не раз дол
гий кружной путь вокруг «Большого Берлина», мы 
никак не могли выбрать время для собственно Потс
дама, второй резиденции прусских монархов. И вот 
нам выделили казенную машину - не ради красот 
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дворцов и парков Сан-Суси, разумеется, и даже не 
ради русской слободы «Александровка», названной по 
имени все того же царя Александра 1, воевавшего с 
немцами против Наполеона (ее аккуратные бревенча
тые избы и посейчас вписаны в немецкий ландшафт), 
а для посещения Цецилиенхофа, где в 1945 году на 
встрече великих держав было подписано знаменитое 
Потсдамское соглашение, обозначившее капитуляцию 
нацизма и конец войны. «Принимающая сторона» 
понимала, что это наш общий патриотический долг, 
тем более что конец войны был еще живым, личным 
воспоминанием. 

На въезде в город мы увидели один из тех забав
ных узких домиков в три окошка, одно над другим, 
украшенных наверху барочной завитушкой, которые, 
как говорят, были построены для наемных гвардей
цев ( «Lange Kerls») прусских королей.  Как обычно, с 
утра пораньше из окошек свисали выброшенные на 
проветривание перинки: из нижнего окна, опершись 
на перинку, на нас смотрела бабушка; в окошке над 
нею примостилась девочка; а в верхнем окошке на 
алой перинке восседал пудель. Мы взвыли от огор
чения, что у нас нет с собой камеры. Видеокамер 
тогда еще не бьшо. Самую портативную кинокамеру 
принес на «Мосфильм» болгарский практикант Хар
ри Стойчев, который попросился работать на нашем 
фильме. Его отца, болгарского «индустриалиста», как 
он выражался, освободили, разумеется, от «частной 
собственности», но в Швейцарии жила его тетка. Эта 
камера была тогда диковинкой, но мы не захватили 
с собой даже примитивного фотоаппарата, о чем не 
раз еще горько пожалели. Зато этот забавный трехчлен 
«бабушка-девочка-пуделм (они-то, глядя в окошко, 
не подозревали друг о друге) так и остался для нас 
образцовой немецкой виньеткой,  чем-то из области 
воспоминаний о сказках братьев Гримм ,  толстый том 

1 23 



Майя Туровская. Бинокль 

которых, напечатанный затейливым «готическим» 
шрифтом, подарила мне в детстве моя «бонна» Ольга 
Карловна (не счесть было тогда в Москве таких не
мок «из бывших», учивших детей языку). 

Разумеется, мы сделали полную экскурсионную 
программу по дворцам и паркам - от памятного зала 
в Цецилиенхофе, убранного союзническими знамена
ми, до Сан-Суси с его прелестным рококо, но преж
де чем отправиться восвояси, решили погулять и по
глазеть. 

Разумеется, как и Берлин, Потсдам хранил следы 
давно прошедшей войны - к ним мы уже успели 
привыкнуть. Но даже по сравнению с Берлином Пот
сдам в этот воскресный день показался нам городом
призраком. В парках было пустынно. Кое-где на до
рожках немолодые траурные дамы прогуливали таких 
же породистых и тоже, наверное, немолодых собак. 
Дамы с собаками - даже если собаки бьmи спуrnены 
с поводка - вели себя достойно. Дама на скамейке с 
прямой спиной выглядела как изваяние. Все вместе 
напоминало черно-белое кино. Или, может быть, 
кладбище. Мы невольно понизили голоса и перешли 
на полушепот. 

Потом мы увидели шествие старых машин с гор
дыми крыльями и хромированными решетками,  с 
молчащими, но от этого не менее звучными клаксо
нами. Казалось, они, как и дамы, вышли из некоего 
«тогда», или, может быть, это мы попали в некое 
«туда» - во всяком случае, заставить себя отправить
ся к нашей казенной «машине времени» было невоз
можно. Такого, вовсе не рассчитанного на наше слу
чайное присутствие, парада старых машин, отчасти 
знакомых нам по экрану и старым фотографиям, мы 
никогда не видели. Казалось, мы уедем, и этот при
зрачный «затерянный мир» исчезнет, как мираж. Мы 
стали сочинять для него сценарий, что-то вроде де-
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тектива с участием машин, дам и собак, и дали себе 
слово во всяком случае вернугься, чтобы снять все это, 
хотя бы документально. 

В Берлине к нашим расспросам отнеслись проза
ически и не слишком заинтересованно. Да, Потсдам 
бьш не только имперским, но и гарнизонным горо
дом. Возможно, там еще можно увидеть офицерских 
жен, мужья которых погибли в двух мировых войнах. 
Собак в Германии любят, так что ничего удивитель
ного. Возможно, бьmо ралли старых машин, но совпа
дение случайно. Да и вообще, в Потсдаме тоже есть 
«социалистическая новь» (впоследствии я в этом убе
дилась), зря мы не прошлись по отстроенному цент
ру города . . .  Увы, вернуться к этому замыслу нам не 
удалось, и, как другие, куда более сушественные, он 
остался втуне. Да и можно ли вернуться в мираж? 

В следующий раз я попала в эту часть «Бранден
бургской марки» много спустя. «Время-пространство» 
имеет свойство: оно как бы впадает в спячку, когда 
вы его покидаете,  но когда возвращаетесь, хронотоп 
успел измениться. Как-то, приехав в Берлин, я усло
вилась с бабельсбергской приятельницей, что навещу 
ее в воскресный день, если она меня встретит с та
ким-то поездом. Все вроде бы шло по расписанию 
(естественно, на какое-то объявление на вокзале вни
мания я не обратила), пока наш поезд не стал посре
ди чиста поля и нас не высадили, пообещав, что при
едет местный автобус. Оказалось, в воскресные дни 
(весьма рационально) производится починка путей. Со 
временем автобус пришел и довез нас до другого чи
ста поля, где нас должен был опять подобрать поезд, 
который уж точно довезет нас до вокзала. Поездка, 
таким образом, растянулась на пару лишних часов, но 
приятельница стойко ждала меня. 

Разумеется, ни дам, ни собак, ни старых авто я в 
Потсдаме не увидела. Дома-шестидесятники в новых 
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районах (если эти районы не какие-нибудь экспери
ментальные) с детскими площадками в промежутках 
дворов повсюду более или менее похожи по типу и 
отличаются главным образом качеством застройки. 
Город-призрак растаял, как его не бывало. Зато от
крьmся киномузей: со своими вампирами и прочими 
монстрами немого немецкого кино эпохи UFA он как 
нельзя кстати разместился в импозантной старинной 
конюшне, которую хотели бьmо снести (такие конюш
ни - в том числе в Москве, на Скаковой - смахи
вают на дворцы) .  

И все-таки еще раз мне пришлось увидеть Потс
дам-призрак, но вовсе по другому поводу. Уже после 
так называемой «Wende» меня пригласили на 50-лет
ний юбилей студии DEFA. Не бьmо больше страны, 
которая ее создала, сама DEFA не существовала и, в 
свою очередь, со всей своей немалой кинопродукци
ей (ныне архивной) стала студией-призраком. Sic 
transit . . .  Тем не менее (а может быть, именно поэто
му) на юбилей съехалось неслыханное количество 
народу. И Хильдегард К.Неф (дива немецкого кино, 
дебютировавшая в первом послевоенном фильме 
«Убийцы среди нас» и недавно ушедшая из жизни), 
исполнившая своим низким, треснутым голосом не
сколько баллад, напомнила мне своею статью «дам с 
собаками» в парке. Но не только она. Вдоль улицы, 
где мы обитали в новенькой гостинице а la авангард, 
величественные барочные особняки также клонились 
к упадку, но «держали спину», как офицерские вдо
вы. По реституции их вернут владельцам, но «сани
роватЬ» такой особняк . . .  

. . .  Спасибо немецким друзьям, нынче мы соверши
ли прогулку по Потсдаму в поисках утраченного вре
мени. Проехали по внушительной территории, неког
да занятой советскими «органами», о которой мы с 
Юрой и не подозревали. На удивление много вилл -
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огромных и роскошных и более скромных - оказа
лось «реновировано». На иные наllШись покупатели 
(в частности, из шоу-биз) , на другие - квартиросъем
щики: тенденция к выезду на жительство в живопис
ные окрестности все еще преобладает над въездом в 
Берлин. Отыскался и наш отель: один из цепи «Арт
отелей», имитирующих разные стили. Разумеется , 
среди обновленных особняков немало еще запуrnен
ных и осыпающихся хранителей «ауры». Зато Кино
школа им. Конрада Вольфа покинула виллы с эрке
рами и без и переехала во впечатляющее здание эпохи 
мультимедиа. Уцелевшие конюшни получили статус 
архитектурного памятника, а музей расширил экспо
зиционно-коммерческую деятельность, создав, по 
примеру американцев, увеселительный «Кинопарк 
Бабельсберг». 

Такой парк, помимо детских радостей, выполняет 
по отношению к отечественной киномифологии фун
кцию вторичной мифологизации (монументальный 
культ Микки-Мауса обязан столько же Диснейленду, 
сколько и мультикам). Немецкая мифология представ
лена не только «Садами Маленького Мука», но и «Ки
нокабинетом» знаменитого доктора Калигари и «Ми
ром ужасов», фирменных для немого немецкого кино. 
Разумеется, «исходник» вампира Носферату или Го
лем по сравнению с размножившимися потомками 
кажутся наивными, почти трогательными. Но как
никак от «ужастика» как жанра «со спецэффектами» 
их отличал когда-то подлинный хтонический ужас 
предчувствия тирании. Недаром 3. Кракауэр сумми
ровал это в книге «От Каллигари до Гитлера», кото
рая и загнала меня в зал Госфильмофонда, где мы с 
Юрой придумали фильм и т.д. Так что своими встре
чами с Германией я обязана была именно этим Го
мункулюсам, Альраунам и прочим спецэффектным 
монстрам, не говоря о знаменитой Helldunkel немец-
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кого кино. Но что мне радикально не удалось в Пот
сдаме, это «позиционирование», как теперь говорят, 
нашего с Юрой города-призрака. Но, может быть, 
мираж тем и отличается от спецэффекта, что его 
нельзя утилизировать в сфере масс культа . . .  



Шершавым языком мата 

. . .  Если вы хотите понять, о чем пойдет речь, то для 
начала - образчик русского анекдота наших дней: 

«В нью-йоркской полиции объявлен конкурс на 
лучшего полицейского. Условие: заставить прохоже
го без принуждения броситься с Бруклинского мос
та. Полицейский выходит на мост, вИдит господина 
с кейсом: "Сэр, вы, я вижу, мой соотечественник и, 
наверное, как я, держатель акций 'Дженерал Моторе'.  
Увы, наша компания обанкротилась . . .  " Господин без 
слов прыгает с моста. Следующий прохожий, с ярким 
галстуком ,  мурлычет песенку. " Мсье, вы, кажется, 
француз. Вы слышали в ' Новостях' ,  что Лига фран
цузских проституток объявила бессрочную забастов
ку?" Француз в отчаянии бросается с моста. За ним 
появляется нетрезвый субъект, в руках - бутылка 
водки. "Эй, мужик, ты из России?" - "А чо?" - "Ты 
знаешь, что закон запрещает по ночам с мостов пры
гать?" - "Ебал я ваши законы!" Мужик прыгает, по
лицейский получает первый приз». 

Россия бедная скорее всего потому, что она такая 
богатая. Столько природных ресурсов, что можно, 
пожалуй, и не производить. Но есть один ресурс, без 
которого бы точно не выжить, - это юмор. И есть 
одно производство, которое работает тем лучше, чем 
обстоятельства хуже, это сочинение анекдотов, часту
шек, баек, пословиц - всей той комической «субкуль
туры», которая до поры до времени сохранялась из-
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устно (по причине ли ее политической неблагонадеж
ности или обсценности) ,  а теперь успешно тиражи
руется в печатном виде, на экране ТV, обсуждается на 
научных симпозиумах. 

Юмор в России всегда дорогого стоил. В 1 933 году 
знаменитый актер В. Качалов на «бис» и в подпитии 
прочитал на кремлевском приеме пару басен извест
ного драматурга (автора пьес «Мандат» и «Самоубий
ца)>) Н. Эрдмана. На следующий день Эрдмана за
брали прямо со съемок самого безыдейного советского 
фильма «Веселые ребята)> и отправили на три года в 
ссьшку, в Сибирь. Услышав об этом, М.  Булгаков в 
ту же ночь сжег рукопись «Мастера и Маргариты)> .  К 
этому же событию относится самая лаконичная из 
эрдмановских басен: «Однажды ГПУ явилося к Эзо
пу / И хвать его за жопу. / Смысл этой басни ясен: / 
Не надо этих басен». 

Наказание бьшо еще сравнительно вегетарианское: 
в 1936 году, когда Эрдман возвращался из Сибири по 
вызову того же кинорежиссера Г. АлексаНдрова, ко
торый нуждался в нем как в соавторе новой киноко
медии «Волга-Волга)> ,  «большой террор)> только начи
нался. Понятно, что Эрдман в титры фильма не 
попадет, а вождю комедия (на самом деле не такая уж 
безобидная) так понравится, что он будет цитировать 
ее наизусть. Так ирония истории окажется хитроум
нее вождя: он будет изъясняться текстами «антисовет
ского пасквилянта)> Эрдмана. 

Политическая острота, реприза или анекдот были 
тогда, безусловно, королями жанра. («Объявляется 
конкурс на лучший политический анекдот. Первый 
приз - десять лет без права переписки».) 

Разумеется, «малый жанр)> - жанр быстрого реа
гирования, он питается разностью потенциалов (в 
данном случае политических) и трудно переводим на 
другие языки не только по причине своей каламбур-
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ности, но и из-за реалий, непонятных в рамках дру
гой культуры. Где-то на границе сталинских времен 
широко бытовала песня, которая всеми почиталась 
«народной»: «Товарищ Сталин, вы большой ученый, 
/ Во всех науках знаете вы толк, / А я - простой 
советский заключенный , / И мне товарищ серый 
брянский волк». И даже не в том хитрость, что у пес
ни со временем отыскался уважаемый автор: Юз 
Алешковский (создатель, кстати, едва ли не первых 
романов на «матерном» языке).  Смысл песни усколь
зает от несоветского жителя, поскольку имеет в сво
ей основе один из парадоксов «советского новояза». 
Дело в том, что повсеместным советским обращени
ем стало слово «товарищ». Арестант, лишенный прав 
состояния, уже не мог именоваться «Товарищем», бо
лее того, он не мог обращаться к следователю с этим 
задушевным словом, на это следовал ответ: «Брянс
кий волк тебе товарищ». Самое удивительное, что зэк 
именовался . . . «гражданином». Гордое слово Великой 
французской революции «ситуайен» стало обозначе
нием обитателя ГУЛАГа. И теперь, когда пресса, на
морщивши чело, рассуждает о построении «граждан
ского общества», она как будто не помнит, что в 
переводе с «Советского» это означает общество зэков. 
Язык могущественнее идеологов и даже СМИ, и он 
маркирует состояние общества «через голову поэтов 
и правительств». 

С концом сталинской эпохи цена анекдота упала, 
зато он размножился и, так сказать, вышел в серию. 
«Армянское радио», серия о «чукчах» -'- почему этот 
маленький северный народ стал притчей во языцех и 
символом идиотизма? («Чукча - это диагноз, гру
зин - профессия, еврей - призвание, русский -
судьба». Когда же главным героем анекдотов стал 
Ленин (он же Ильич , он же Вовочка), стало очевид
но, что идеология кончилась. Советская власть еще 
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сколько-то продержалась в состоянии почти беспамят
ства («Брежнев: "Товарищи члены Политбюро, у нас 
стал развиваться старческий склероз. Вчера на похо
ронах маршала Гречко - кстати, где он? - когда 
заиграла музыка, я один догадался пригласить даму на 
танец"»). Вместе с нею кончился фактически и пре
жний политический анекдот: говорить вслух стало 
можно все. Устный жанр вышел из подполья, занял 
почетное место на книжных лотках. Сам анекдот стал 
в это время по преимуществу абсурдистским ( «Встре
чаются два вурдалака, один другого спрашивает: "А из 
горла можешь?"») или метафизическим («Приказ ко
мандира: копать траншею от забора до обеда»).  Но, 
по мере того как общество структурировалось и на 
концах социального проводка снова стала появлять
ся разность потенциалов (и еще какая - материаль
ная!) ,  на горизонте анекдота возник НЛО: «новый 
русский». 

«Новый русский» - это не просто серия, это эпи
ческий персонаж, это язык, это символическая куль
тура - целый фольклор. 

Языку «новых русских» посвящен «Букварь». Пе
редать его характер на иностранном языке тем более 
не представляется возможным, это действительно 
«учебное пособие», и часть материала требует специ
ального изучения даже от не очень старых русских. 
При своем анекдотизме он тем не менее дает довольно 
дельную кардиограмму тех процессов, которые в 
нашу - во всех смыслах революционную - эпоху 
происходят в «Великом и могучем». На самом деле 
процессы эти идут давно. Еще поколение «стиляг» 
1 960-х, защищая свое право на «заграницу», создало 
сленг с «чувихами» и «шузами», выводивший из себя 
партийное начальство. Это были англицизмы назло, 
манифестация своей принадлежности не только urЬi, 
но и orЬi. Теперь англицизмы, связанные с компью-
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тером и образом жизни - банками, биржами, загран
турами, прорвали плотину и буквально хлынули в 
язык. В тех же 1 960-х, во времена «раннего реабили
танса», вместе с «политическими», возвращавшимися 
из ГУЛАГа, пришли элементы «фени», которые ста
ли «высокой модой» интеллигенции. На этом языке 
написаны квазиблатные песни Высоцкого и Галича. 
Это был «прием остранения» (по Шкловскому). То, 
что случилось теперь, когда «братва» стала враз «но
выми русскими», на это не похоже. Англо- и прочие 
«ИНО»-слова смешались с густой и настоящей уголов
ной «феней» - ее же не переведешь. Беру для при
мера страничку из «Букваря» на букву «Е» лишь по
тому, что в ней присутствует знакомее немецкому уху 
слово «евро». Но оно не означает денежную едини
цу. Оно связано с любезным сердцу «нового русско
го» «евроремонтом»: «евроокно», «евробревно», «ев
рокрьшьцо», а также восхитительное «у.е.» («условная 
единица»), которая на ценниках застенчиво конвер
тирует рубли в доллары. «У.е.» радует русское ухо еще 
и потому, что фонетически напоминает мат. Матер
ный язык, берущий начало в древних языческих об
рядах, стал неиссякаемым энергетическим источником 
не только брани, но и выражения эмоций с тех неза
памятных времен, когда он был табуизирован и вы
веден за пределы «нормативной лексики». Чем креп
че запрет, тем крепче мат. Даже Пушкин не чуждался 
обсценной лексики - в письмах, как и в литерату
ре, - и издатели потратили немало многоточий на ее 
замену. Напротив, «безъязыкая улица» (по Маяковс
кому) замещала матом немоту. «Ненормативная лек
сика» протестно хлынула в язык, окрашивая его эмо
ционально («Английский славист, стажирующийся в 
Москве, спрашивает российского коллегу: "Я все 
понимаю, только вот 'бля ' - это неопределенный 
артикль?"»). 
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На скрещении мата и неизбывной российской 
преданности литературе («Путевой обходчик находит 
на рельсах крысу: "Тоже мне Анна Каренина!"») воз
ник знаменательный феномен Шуры Каретного, «Не 
разрешенного циркулярно, но и не запрещенного 
вполне» (по слову Чехова). 

Скромные аудиокассеты «Шура Каретный. Байки 
из зоны» можно купить на лотках, если знать, что они 
существуют. Не то чтобы они были андеграундом, но 
и официального лица у них нет. Они бытуют на гра
нице полуподпольности, на самом деле полупритвор
ной. 

Шура Каретный,  шепелявый зэк, пересказывает 
напарнику по «зоне» Коляну классические и прочие 
сюжеты, от «Преступления и наказания» до балета 
«Жизель» , не чуждаясь актуального комментария. 
Жанр «пересказа» всегда существовал в практике 
ГУЛАГа, и многим «политическим» он облегчил су
ществование среди «уголовных». Им не гнушалась из
устная низовая культура: в послевоенные годы бьши 
сочинены студентами переложения Шекспира, Тол
стого и проч. ,  стилизованные под «народность», и 
иные из них пели нищие в электричках, так что ка
кой-нибудь «Ходит Гамлет с пистолетом» тест на «на
родностЬ» выдержал. «Букварь», кстати, тоже обеща
ет издать вскоре комикс по «Анне Карениной » .  
Полулегальность Шуры Каретного в том, что нежную 
«Жизель» или невинную сказку «Аленький цветочек», 
не говоря о классике, он пересказывает на чистом 
матерном языке. Язык не безразличен к материалу, 
поэтому, например, патриотический пафос оперы 
«Жизнь за царя» М. Глинки неожиданно подвергает
ся сомнению. Каретный в своем роде тоже «полити
ческий анекдот», нашедший свою аудиторию в самом 
что ни на есть «народе». 
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«Байки из зоны» - умно задуманный, хотя не все
гда одинаково талантливо реализованный «группой 
товарищей», высокопрофессиональный продукт ква
зинародного творчества. Если «Мир новых русских» 
преимущественно коммерческая, хотя культурологи
чески «зернистая» затея, то Шура Каретный - хоте
ли этого его создатели или нет - олицетворил тот 
радикальный разрыв, который существует в обществе 
ме.жду сверхбыстрым сверхобогащением (сленг «новых 
русских») и массовым убожеством и алкоголизмом. 
Это своего рода «de profundis» жителей, обреченных 
на прозябание. 

Понятно, что «Байки из зоны» при своей невид
ности - коммерчески рентабельное предприятие. 
Бьшо бы жаль, если бы из полутьмы полузапретнос
ти они выuши под прожектора 1V и стали модой. Во
первых, для «народа» это хорошее дидактическое по
собие, а запретность - одно из условий доходчивости. 
Во-вторых и в-главных, мат остается огромным энер
гетическим резервом, пока он в зоне ненормативно
сти. Мат непереводим не потому, что в других язы
ках нет соответствующих слов, - непереводима 
энергия запрета (ведь в каждой культуре свои табу) -
именно она сделала русскую «Е'Ьеnа mat» экспортной. 
Если матерный язык станет легальным и обиходным 
средством юмора, мы потеряем язык, а мат потеряет 
энергетику. 

Но язык могущественнее своих носителей. Он хра
нит себя сам. 

Март, 2000 



Играем прозу . . .  

Российская публика - традиционно литерату
роцентристская - всегда была в острых, неравно
душных отношениях со своими «классиками», а уж 
после нынешней номенклатурной революции в куль
турном пространстве, утратившем координаты, репу
тация даже самых «главных» классиков кувыркается, 
как предметы в кабине космического корабля, про
ходящего фазу невесомости. Классиков пышно «пре
зентируют» под юбилей; мстительно обвиняют в вос
питании антирыночной российской ментальности; 
ищут у них прибежища от культурного «беспредела»; 
им воздвигают памятников «бронзы многопудье»;  
«кислотное» поколение прожигает их сарказмом; масс
культ адаптирует в виде слоганов, а рекламный биз
нес использует как trade mark. (Казино «Чехов» на 
улице бывшей Чехова, ныне обратно переименован
ной в Малую Дмитровку, вместо «свяшенного него
дования» вызывает мгновенный вопрос: а почему не 
«Достоевский»? Ведь это он проигрывался в пух в 
«Рулетенбурге» . . .  ) Можно обозвать это культурным 
хаосом,  можно плюрализмом, но, как-никак, это не 
похоже на равнодушие. Классики с нами, их ставят, 
экранизируют, пересматривают, муссируют, о них 
дискутируют . . .  

Последний фильм В. Пичула называется «Небо в 
алмазах», герой - Антон Павлович Чехов, сирота, 
детдомовец, грабитель банков. Лихой «прикол» в оче-
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редной раз свидетельствует об укорененности клише 
в национальной мифологии; хотя никакого «неба в 
алмазах» классик нам не обещал. «Все небо в алма
зах» - упование сиротки Сони, да и то оно видится 
ей не в этой жизни, а в той, где «страдания потонут 
в милосердии». Чехов алмазов не обещал, не учил, не 
звал, не проповедовал - наблюдал и ставил диагноз. 

В Москве Чехов снова стал гвоздем сезона: спек
такль «Черный монах» поставлен режиссером Камой 
Гинкасом в Театре юного зрителя. Рассказ (не самый 
популярный) притом не «инсценирован». Он осуще
ствлен почти в полном объеме, как проза, а не как 
пьеса. Это симптоматично. Театр хочет войти с авто
ром в контакт более тесный, в непосредственный 
диалог, если хотите, в клинч. 

На самом деле традиция постановки прозы на рус
ской сцене возникла не сегодня и, как многое дру
гое, восходит к опыту Московского Художественно
го театра, к 1910  году, когда В. Немирович-Данченко 
поставил «Братьев Карамазовых» по Ф. Достоевско
му, посадив на авансцене чтеца у настольной лампы 
с абажуром и протаранив стену между прозой и дра
мой. Он отдавал себе отчет, что это целая революция, 
и усугубил свое «безумство храбрых», вернув - в кош
маре Ивана Карамазова - «оперсонаженного» черта 
в больной мозг Ивана. Диалог Ивана с чертом (кото
рый еще десятилетия спустя В. Качалов исполнял 
концертно) был, несомненно, одним из «моментов 
истины» театра ХХ века. 

Современная сцена больше не нуждается ни в на
стольной лампе, ни в фигуре чтеца; зато иногда ост
ро нуждается в прозе вместо драмы. 

В современных постановках прозы актеры оконча
тельно переведены на самообслуживание: текст авто
ра отдан исполнителям ролей. При этом дело не в 
самокомментарии, а в непростых отношениях перво-
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го грамматического лица настоящего времени с тре
тьим прошедшего (по Роману Якобсону). В диалоге 
текста с самим собой и с временем. 

«Черный монах» К. Гинкаса осушествляет нынеш
нюю парадигму реализации прозы с наибольшей пол
нотой. 

Призрак монаха, отразившийся некогда в атмо
сфере и являющийся раз в тысячу лет, приснился ав
тору; но душевная болезнь, симптомом которой он 
служит, принадлежит магистру Коврину. Любой со
временный литератор поддался бы по поводу этой 
«оптической несообразности» соблазну фантастичес
кого реализма или, на худой конец, восточной мис
тики, но Чехов точен клинически. Коврин приезжа
ет отдохнуть в имение своего опекуна Песоцкого, 
славящееся великолепным (притом доходным, в от
личие от «вишневого») садом, и там видит впервые 
своего искусительного монаха. Монах нашептывает 
магистру об избранности его и необыкновенности 
( Ницше был в моде), магистр испытывает счастье 

творчества и любви (что не всегда даетсй: чеховским 
героям с «холодной кровью»). Не без подсказки отца 
он делает предложение Тане Песоцкой, пока - уже 
в городе - не становится очевидна его болезнь. Ме
дицина если и избавляет его от галлюцинаций, то 
заодно и от творческих порывов, от радости жизни, 
от любви. Впрочем, больной душевно, Коврин умрет 
от наследственной чахотки, разрушив заодно и судь
бу Песоцких, и сад. 

То, что любому хватило бы на роман, Чехов укла
дывает в рамки «небольшого рассказа», и это задает 
квартету исполнителей непростую задачу, а актеру 
С. Маковецкому - рассказчику и протагонисту дей
ствия - задачу вызывающей сложности: не потерять 
доктора Чехова в истории болезни магистра Коври
на. Он и выполняет ее с той силой нервной вибра-
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ции, которая к концу почти опустошает и его, и его 
зрителя. Его внутренняя протеичность виртуозна, мол
ниеносна, неуследима, но отчетлива. Из квантовой 
физики известно, что наблюдающий луч воздейству
ет на частиuу, так и авторское «третье лицо» то на
полняет, почти переполняет лицо Коврина и грой 
внутренней жизни, то почти гасит ее до растительного 
состояния. При этом Коврин - лишь часть слитного 
актерского квартета, в котором каждый ведет свою 
партию. Впрочем, спектакль, где отлично играют все, 
трудно назвать «актерским».  Он так же принадлежит 
сuенографу С. Бархину, а все вместе - режиссерско
му замыслу. 

Спектакль разыгрывается не на сцене, а на широ
ком балконе театра, где зрительские ряды вплотную 
приrтюскивают тесную выгородку к краю, обозначен
ному утлой беседкой с шаткой калиткой. За нею -
овраг, обрыв, бездна - всё тонущее в темноте про
странство театра. Сад обозначен рядами павлиньих 
перьев, колышущихся и играющих в луче света, как 
нива. Красота сада представлена, таким образом, в 
предельной, павлиньей роскоши, но и в двусмыслен
ности , отмеченной автором :  «каких только изде
вательств над природой тут не было». Прием заме
щения (на фоне авторского текста),  создающий 
контрапункт слова и изображения, на котором осно
ван спектакль, служит опознавательным знаком про
текшего времени. Еще, кажется , не столь давний 
Чехов не привязан больше к реалиям своего истори
ческого хронотопа, он вышел в «ничье» пространство 
классики. Мы смотрим его через сто, а может быть, 
через тысячу лет, поскольку живем в другом милле
ниуме. Поэтому и сам заглавный персонаж является 
Коврину не в виде монаха, а в виде рясы, оказываю
щейся на поверку увеличенным огородным пугалом, 
из недр которого - неожиданно и логично - вы-
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прастывается некто, наподобие садового работника 
Песоцких, с голым торсом и в крестьянской шапке, 
какие хозяин напяливает на свои вполне угилитарные 
пугала, стерегущие сад. Соответственно И. Ясулович 
лишает видение всякой многозначительности, он по
чти игрив и насмешлив - болезнь тоже успела по
менять своих посланцев. 

Хронотоп играет идееобразующую роль в этом 
примечательном спектакле. Когда Коврин в самом 
начале, покачавшись на шаткой калиточке, ухает вниз, 
в черноту, вызывая в зале дружное «ах!» , и сразу яв
ляется снова (обрыв-то оказался овражком), это мо
жет показаться просто «шуrкой, свойственной театру». 
Но постепенно становится ясно, что это режиссерс
кий ключ. Огрубляя, можно сказать, что хронотоп 
спектакля конгруэнтен внутреннему миру Коврина. 
Малое освещенное пространство на балконе - про
странство сознания, а дальше - огромное тем ное 
пространство бессознательного, откуда явится квази
монах (не забудем, когда доктор Чехов ставил диаг
ноз цивилизации, в Вене начинал в будущем самый 
известный из докторов Зигмунд Фрейд). Метафора 
охватывает и прочие «оговорки», ибо павлиньи перья 
не только инобытие сада, но и ковринская мечта о 
себе - недаром воздвигает Песоцкий в качестве пред
упреЖдения пугало, к которому прибита дохлая воро
на, та самая, которая «рядилась в павлиньи перья», а 
смешливый работник - соблазнитель, возделываю
щий этот сад в душе магистра . . .  

Нравится нам мечта Коврина о себе или нет, но в 
спектакле весь он полон неподдельной жизни, игры 
ума и блеска. А когда перья уберуr, как жатву, Ков
рина напичкают лекарствами и застегнуг в пальто, 
наподобие смирительной рубашки, удивительно будет 
у Маковецкого неподвижное, омертвевшее и воско
вое лицо его героя. 
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Чехов никаких «оргвыводов» из случая Коврина не 
делает. Не умозаключает, что идея сверхчеловека сим
птом болезни. Не философствует на тему, что лучше 
счастье в болезни, чем несчастное выздоровление или, 
на худой конец, что у каждого есть свой черный мо
нах. Он констатирует болезнь Коврина как болезнь 
времени (незадолго, кстати, он написал о том же ле
денящую «Палату № 6», которая тогда же стала ме
тафорой русской жизни). Сто лет спустя здоровье (в 
особенности душевное) станет в культурологическом 
смысле настолько demode, что выбор для постановки 
«Черного монаха» окажется логичен ,  «как простая 
гамма». Нынче homo sanus, человек здоровый, в пре
делах интеллектуальной haute couture фигура, «не сто
ящая внимания», надо ли удивляться,  что театр скло
нил чашу весов в пользу квазимонаха, который 
вьmамывается в последнюю минуту жизни Коврина из 
заколоченной души магистра. Ведь театр живет «се
годня и ежедневно», а точка равновесия, достигнутая 
Чеховым, осталась позади. 

Могло бы показаться, что отношения К. Гинкаса 
с русской прозой, которую он много лет ставит, част
ный случай. Но «Пиковая дама» другого, не менее 
знакового для сегодняшней России режиссера, П. Фо
менко, поставленная в Театре им. Вахтангова (гвоздь 
предыдущего сезона), убеждает в обратном. Пожалуй, 
лишь с Пушкиным в русской литературе может срав
ниться Чехов в способности смотреть на жизнь пря
мо, не мигая, без мессианского пафоса. Между тем 
спектакли можно объединить не только по принципу 
постановки прозы, как она есть, но и по теме безу
мия. История немца Германна, верящего в умерен
ность и аккуратность, но, в свою очередь, очарован
ного легендой о тайне трех карт, известных старой 
графине, кончается в «психушке». Как и Гинкас, 
Фоменко актуализирует ясную, лапидарную прозу 
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Пушкина, создавая сценический контрапункт к ней, 
но по-своему. 

Спектакль играется на сцене, но большую часть 
планшета занимает овал зеленого сукна, напоминаю
щий об игорном столе (кстати, вытеснение приоритета 
красного из сегодняшнего российского культурного 
пространства семиотикой зеленого - отдельная и ин
тересная тема). Вокруг располагаются чугунные решет
ки, фонари и прочие графические символы Петербур
га, а люди с их страстями вытеснены на периферию 
сцены, и только мансарда Лизы наверху представля
ет уголок жилого (художник С. Морозов) . Главный 
прием режиссера можно назвать карнавализацией .  
Проза Пушкина вступает в диалог с самой собой. Кар
тежники повторяют одни и те же реплики, как бы 
испытывая их. Лиза ( М .  Есипенко) читает графине 
описание самой себя, как бы узнавая о себе из текста. 
Роковые три карты персонифицированы - вокруг зе
леного поля идет игра самой жизни.  

Естественно бьшо бы вообразить, что спектакль 
выстроится вокруг темы денег, мощно вынесенной на 
поверхность диким капитализмом. Но если Германн -
Е. Князев - существенно отличается от пушкинско
го бережливца с профилем Наполеона, то более в 
сторону пушкинского же Евгения («Медный всад
ник»). Все потенциально роковое и игрецкое, чего 
публика привычно ожидает в спектакле (опираясь 
скорее на оперу Чайковского) , - черный плащ, ци
линдр, змеиная пластика - выделено в отдельную 
фигуру-спутник, носящую имя «Тайная недоброжела
тельность» (Ю. Рутберг) . Мейерхольд любил вводить 
таких спутников в свои спектакли. Герман н  же -
изначально лишенный романтических аксессуаров 

«простой человек» - пленен в старом анекдоте о гра
фине и Сен-Жермене не столько призраком богатого 
выигрыша, сколько самой галантной сказкой, арома-
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том легендарного аристократического прошлого. Если 
вначале он артикулирует скромный труд, то безумная 
мысль стать любовником графини не звучит у него 
абсурдом: Лиза для него не существует. 

Зато и графиня (Л. Максакова) со своими фижма
ми, приживалками и капризами менее всего похожа 
на зловещую старуху (напомним, кстати, что женский 
возраст в пушкинские и наши времена имеет неоди
наковое измерение) . Она все еще жовиальна, хороша 
собой, и отношения, в которых Германн оказывается 
не столько убийцей, сколько свидетелем ее смерти 
(кстати, у Фоменко в спектакле и пистолета нет), а 
она является ему с сообщением о картах, вовсе ли
шены зловещего оттенка и окрашены скорее в тона 
романической игры. Карты, разумеется,  обманывают, 
зато упакованный в смирительную рубашку Германн 
остается наедине с графиней: оба смотрят в зал. 

Как ни странно, но и в наше меркантильное вре
мя «актуализация» Фоменко вовсе не беспочвенна: 
завороженность прошлым, мифологизация «прекрас
ной эпохи» - странное безумие движения вперед, 
обернувшегося назад, - для многих обаятельно . 

. . .  Итак, за сто или двести лет болезнь, диагности
рованная некогда классиками как «случай», стала все
общим достоянием. М ы ,  потомки, уже не можем 
смотреть на жизнь прямо, как Пушкин и Чехов. Она 
подешевела, стала предметом интеллектуальных спе
куляций, чтобы не сказать - перешла в фазу Тана

тоса. Тем более хочется иногда снять с полки метр
эталон и поверить себя по нему. Снять с полки прозу 
Пушкина и Чехова . . .  

Апрель, 2000 



Отцы и дети,  
или Эдип в России 

После исповедального фильма «Зеркало» Андрей 
Тарковский записал: «Когда отец это увидел, он ска
зал матери: "Видишь, как он с нами расправился . . .  " 
Они только не заметили, как я сам с собой распра
вился». 

Фрейд был шестилетним ребенком, когда Иван 
Тургенев написал свой знаменитый роман «Отцы и 
дети», название которого сразу вошло в русский язык 
на правах идиомы. Речь, разумеется, шла не о злосча
стном Эдипе, а о конфронтации поколений в момент 
социального потрясения (освобождение крестьян). 

Сто лет спустя социальный сдвиг одушевил оче
редных шестидесятников на очередную поколенчес
кую иконокластию, а потом и сами они оказались в 
положении отринутых отцов. Иные из нынешнего 
поколения бунтовщиков эпохи номенклатурной рево
люции «такие деловые шельмы, - по слову Досто
евского, - вышли . . .  что изумленное начальство и 
публика только языком на них в остолбенении пощел
кивает», так что не за горами и новый поколенчес
кий бунт с очередными «проклятыми вопросами». Это 
«тургеневская», так сказать, сторона извечной русской 
проблемы «отцов и детей». Но между тем сквозь про
блему поколений тут и там явственно проступает стра
дальческая гримаса Эдипа. 
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Андрей Тарковский, рано оставленный отцом, бьщ 
можно сказать, одержим отцовской темой . Сирота 
Иван на большой войне; «блудный сын» Крис Кель
вин в межпланетном «Солярисе»; голос замечательно
го поэта Арсения Тарковского за кадром «Зеркала» 
(кстати, парадоксальным образом известность пришла 
к нему как к отцу Андрея). Со «Сталкером» сынов
няя точка зрения радикально меняется на отцовскую. 
Страх за калеку-дочь в зоне мутаций; запертые дети 
Доменико («Ностальгия») ,  Малыш в «Жертвоприно
шению> нуждаются в защите своих, увы, полуюроди
вых, отцов. Радикальная и двусмысленная жертва в 
последнем фильме-завещании то ли спасает мир, то 
ли разрушает семью . . .  

Тема рода, семьи, отцовства и сыновства как раз 
и была тем горюЧим, на котором взлетали фильмы 
Тарковского (любовная тема мало занимала его твор
ческое воображение) . Разумеется, она соотносится с 
более широким миром понятий, в том числе религи
озных, но комплекс «оставленности» (кстати, Андрей, 
в свою очередь, оставил старшего сына) - ее вечная 
болевая точка. Стоит лишь добавить, что Тарковс
кий - несомненный «отец» постсоветской молодой 
режиссуры, которая его преодолевает в себе так же, 
как он в свое время преодолевал Эйзенштейна. 

Но Тарковский - это вариант еще вполне класси
ческий. Сложнее обнаруживает себя на переломе вре
мен эдипов комплекс у режиссеров, казалось бы, ему 
не подлежащих. 

Все помнят фильм «Утомленные солнцем» Н. Ми
халкова, с успехом прошедший по всему миру и вос
принятый как рефлексия сталинской эпохи. Между 
тем самое сокровенное в этом - вроде бы историчес
ком - повествовании его тесная связь с проблемой 
Михалкова-отца, наследника старинного дворянско
го рода Михалковых, и не только занявшего со вре-
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менем место высокого советского чиновника в Союзе 
писателей, но, как на грех, еще и сочинителя одиоз
ного сталинского Гимна Советского Союза. Понятно, 
что для послушного сына (непослушным был до поры 
А. Кончаловский), в новых обстоятельствах заявивше
го себя наследным барином и убежденным монархи
стом , печать угодливого советского прошлого была 
болезненна. Думал он об этом или нет, хотел или нет, 
но образ кровного и проблематичного отца расщепил
ся в фильме на две ипостаси, крепко связанные об
щей любовью к женщине ,  предающие и уничтожаю
щие друг друга «до основанья . . . ». В фильме этом, 
пытающемся развязать тугой узел подмоченного фа
мильного прошлого, отечественному зрителю поэто
му и слышится дребезжащая, фальшивящая нота (хотя 
вменяют режиссеру чаще всего мнимое отступление 
от «правды жизни») ,  которая Западу, воспринимаю
щему его как story, естественно, невдомек. Вообще же 
идеологизация (заметно компенсаторная) не пошла на 
пользу таланту режиссера, в высшей степени органич
ному и интуитивному, который умел уклониться от 
внешнего императива соцреализма, но сдал позиции 
внутреннему императиву реституции монархических 
ценностей. Комплекс ощовской «вины» сыграл в этом 
всплеске мессианства, быть может, решающую роль. 

Но самым разительным «эдиповским» случаем сре
ди детей «больших родителей» (есть такая передача на 
ТВ) оказался сакраментальный фильм А. Германа 
«Хрусталев, машину!». Эга мощная фреска сталинской 
эпохи (вернее, фрагмент, потому что в сценарии сю
жет был проработан и выстроен в каждой детали) , 
самим режиссером обозначенная как работа авто
биографическая, самоочевидно покоится на эдиповом 
комплексе прыщавого подростка по отношению к 
могущественному отцу. 

Режиссер много, и всегда с восхищением, отзывал
ся о личности своего отца, известного писателя Юрия 
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Германа, который рано и мудро предоставил ему пре
имущества «богатства» и исполнения желаний, чтобы 
изжить воЖделения, которые впоследствии не меша
ли бы ему. Они и не мешают: А Герман - режиссер 
некоммерческий и независимый почти до идиотизма. 
При этой декларированной любви и преклонении 
перед личностью отца (если не перед его творчеством) 
тем удивительнее то, что вынесло на экран из своих 
«артезианских: глубин» подсознание. Весь фильм - это 
многосложный образ тотальной репрессивности ста
линской эпохи, воплощенной в такой же мере в об
разе отца, как и в обстоятельствах, которым он под
вержен. 

При этом, парадоксальным образом, сам тиран -
это жалкое старческое бездыханное тело со вспучен
ным животом в окружении будничной , усредненной 

челяди (на уровне картинок из «Огонька», которые 
воЖдь прикнопливал на стену, или заштатного дома 
отдыха). Все это до крайности прозаизировано, анти

демонично, как бы вает покоен эпицентр урагана. 
Между тем окружающий мир - Москва в снегопаде 
и кавалькадах зловещих черных машин, режимный 

дом в страхе постоянных проверок, квартира с иерар

хией ее обитателей, клиника со сворой медперсона
ла - весь пронизан токами взаимной репрессивнос
ти . И если в фильме есть образ стал и н изма как 
явления, то он как раз воплощен в фигуре отца-про
фессора с его фаллической мощью и подавлением ок
ружаюших. Он служит в фильме как бы проекцией 
мифологического сталинизма в частную жизнь. Арест 
профессора и чудовищная сцена изнасилования его 
урками в фургоне «Советское шампанское» только и 
может мерой насилия «снизу» измерить репрессив
ность «сверху», которую практиковал профессор и 
которую применили к нему. В своей эмоциональной 

интенсивности эта сцена - индикатор интенсивно
сти сталинизма как явления. 
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Драматургические качества первоначального сцена

рия , многомерность экранного пространства, мно
госложность и сила образа «тоталитарности» , воз
можность иного, пусть монструозного, объема для 
фильма - все это не вмещается в нашу ограниченную 
тему и требует другого разговора. Но воплощение ре

жиссером образа сталинизма через отца, совсем не 

умозрительное, быть может даже не предусмотренное 

рационально (сюжет-то основан на печально извест

ном «деле врачей») , попадает тем не менее в солнеч

ное сплетение эпохи. «Как он с нами расправился», -
мог бы сказать Ю. Герман. А как он с собой распра
вился . . .  

На этом, собственно, можно закончить наши за
метки об Эдипе в России ,  но еще два слова о филь
ме А Сокурова «Круг первый». Он был сделан в на
чале новой эпохи, и весь его сюжет - это попытка 
сына, приехавшего по случаю смерти отца, даже не 
похоронить, а хотя бы вынести тело умершего из дома. 
Отец нежно любим, и приготовления к похоронам 

сделаны, но вот вынести тело не удается почему-то 
физически. Если принять фильм - на этот раз по
тургеневски - как некую квазиметафору России на 
пороге перемен, то по прошествии лет фильм надо 
признать провидческим. Вчерашнее не так легко вы

нести. Таким образом,  обе составляющие - и турге
невская, и фрейдистская - дают себя знать в живо
трепещущей теме «отцов и детей». 

Июль, 2000 



Берлин, гостиницы 

В гостинице командированный проводит минимум 
времени, в основном спит, поэтому главное для 
него - удобства, и главное из удобств - местополо
жение. На самом деле я люблю старые маленькие го
стиницы, хранящие ауру прошедших времен. Но, 
разумеется, в Берлине нам, как «иностранцам», пола
галось жить в «интер-отелях», которые возникали,  
можно сказать, на наших глазах. 

Первой бьmа «Беролина». Со стороны Карл-Маркс
аллее ее заслонял здоровенный куб кинотеатра «Ин
тернационал», который при мне заполнялся нечасто: 
ост-берлинцы отнюдь не бьmи киноманами. Зато под 
боком «Беролины» очень кстати бьm маленький про
дуктовый магазин «Звездочка». По тем временам «Бе
ролина» казалась нам «современной» со своими 
раздвижными дверями, рестораном и баром ,  с функ
циональными номерами,  оборудованными надеж
ными - не в пример российским - кафельными 
«санузлами». Гостиница знакомила нас с малыми хо
зяйственными новшествами вроде подвешенных к 
шторам палочек, которые Ромм ненавидел, потому что 
они ломались, а я даже ввела их дома. 

Кого только мы не встречали в разные годы в «Бе
ролине». Помню радостную встречу с Ю. Любимовым 
или многолюдной и богатой - не чета нам - съемоч
ной группой фильма «ОсвобоЖдение». Как-то в рес
торане сосед по столу рассказал нам трогательную ис-
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торию встречи с бывшим немецким «противником»: 
они вычислили, что воевали в то же время и в тех же 
местах, и ,  как ни странно, испытали родственное 
чувство . . .  

Ромм предупреждал нас о вечном ожидании лиф
тов в «Беролине». Однажды, издали заметив, что дверь 
закрывается, я успела юркнуть в кабину и увидела 
двух рослых бедуинов в белых бурнусах и старуху, 
росточком чуть повыше меня, закутанную по макуш
ку. Я глазела на красавцев, экзотических даже на фоне 
пестрого населения интер-отеля, как вдруг старуха 
что-то произнесла и из-под палестинского платка 
высунулся ус. Боже, в складках мелькнула знакомая 
физиономия Ясира Арафата. Я застыла, как жена Лота 
(красавцы бьши телохранителями тогда отнюдь не 
официального, подпольного палестинского лидера), и 
еле дождалась своего этажа. Услышав о знаменитом 
террористе, Юра оторопел так же, как и я, но, понят
но, справляться в рецепции бьшо бесполезно. «Э», -
сказали мы с Иван Иванычем. Не знаю, что говорит 
об этом официальная история, но Берлин-Ост хранил 
немало тайн. 

Как-то раз ненароком при1шюсь нам провесm пару 
дней под уцелевшей частью крыши знаменитого оте
ля «Адлон», представлявшего собою руину на грани
це двух Берлинов. Его остаточный элегантный декор 
нравился мне куда больше убогой «функциональнос
ти» современных гостиниц, но это бьшо мимолетно, 
нас быстренько перевели куда следует, и, кроме пол
занья под ресторанными столами, к удивлению посто
яльцев (я обронила старинную серьгу, и мы с Юрой 
искали ее), никаких воспоминаний не оставило. Сей
час обновленный «Адлон» - самый престижный отель 
Берлина. 

Гостиница «Унтер ден ЛиНден», на углу одноимен
ной улицы и Фридрихштрассе, бьша для меня следу-
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ющим интер-отелем Берлина-Ост, и там я останавли
валась одна. Я предпочитала Фридрихштрассе - са
мую шикарную и богемную улицу времен Веймарс
кой республики, обиталище актеров, пристанище 
кабаре и театров; хотя после войны ее пришлось от
страивать заново, все же в малолюдном, пустынном 
Берлине она казалась более оживленной. 

В двух шагах от отеля помещался огромный ста
рый вокзал надземки, «Фридрихштрассе». Его мощ
ная металлическая конструкция, типичная для вокза
лов тех времен, бьша проста и элегантна, как башня 
Эйфеля. Когда-то он был одной из транспортных 
развязок; теперь на нем кончался Берлин-Ост. Рядом, 
в подземной части метро, помещался пункт перехода 
в Берлин-Вест: Glaspalast, или, в просторечье, Triinen
palast - «Дворец слез». 

Высокая без перил лестница S-Bahn под метромо
стом тогда не представляла для меня труда, но зимой 
ее каменные стертые ступени промерзали, и запад
ноберлинским бабушкам, нагруженным тяжелыми 
сумками, спускаться на подагрических ногах бьшо не
безопасно (теперь я их понимаю). Дети и внуки, ко
торым все это добро предназначалось, далеко не все
гда бьши на подхвате, и, как бы я ни торопилась, я 
старалась помочь им стащить кладь на тротуар, чув
ствуя себя кем-то вроде популярного тогда сэлиндже
ровского ловца (правда, не детей) «Над пропастью во 
ржи». Зима в Берлине бывает промозглая, западные 
Omas в отличие от аборигенов часто были в шубах, и 
я бьша в московской шубе - это сближало. Особен
но помню одну немолодую даму в манто из ондатры -
она стояла наверху в тщетном ожидании, но никого 
из встречавших в поле зрения не бьшо. Я предложи
ла ей помочь, и мы слезли по скользким ступенькам. 
Она открыла один из двух огромных «багажников», 
желая угостить меня шоколадкой, и я увидела с удив-
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лением, что он набит провиантом. «Зачем, - спро
сила я, - вы все это тащите, ведь они не умирают 
от голода?» - «Внуки, - сказала она, - у меня их 
двое». Немецкие бабушки, как и русские, жалели 
внуков и кроме полезных и нужных вещей, не щадя 
живота, тащили на себе общедоступные продукты в 
красивых упаковках, и эта лестница, хотя по ней про
текали толпы всяческого народа, так и осталась в моей 
памяти как Oma's Treppe, что возле Triinenpalast. 

Жизнь любит «самотипизироваться» в услужливую 
символику: в последнюю поездку в Берлин вместо 
центрального вокзала, что «am Zoo», нас высадили на 
захолустном вокзале Лихтенберг как раз потому, что 
берлинская надземка вновь замыкала свое былое 
кольцо. Одновременно вступал в строй новый цен
тральный Лертер-вокзал: его легкий, выполненный в 
прозрачной пластике пролет бьm парафразом индус
триальных арочных конструкций старых вокзалов. 
Следующая остановка - Фридрихштрассе. Недосто
верная ост-берлинская улица снесена и заново отстро
ена богатыми, массивными домами - может быть, 
слишком для ее малой ширины. Отель «Унтер ден 
Линден» я нашла под мышкой у солидного здания. 
Старый вокзал, разумеется, радикально модернизиро
ван. Он оборудован множеством едален и прочих до
рожных удобств, пассажиры снуют по эскалаторам. 
Внизу, при выходе, я обнаружила один марш старой 
лестницы: на нем расположились тинейджеры с «ко
лой». Но для меня этот марш остался сугубо личным 
памятником. Мысленно я поставила на ступени фи
гуру немолодой дамы с неподъемными сумками, вы
полненную в современной гиперреалистической ма
нере, и назвала лестницу Oma's Treppe. 

Архитектурно вокзал тоже изменился: могучая арка 
перекрытия заменена более портативной - возмож
но, по техническим причинам. Тем более соседний 
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Лертер увековечивает ее принцип (в качестве перевер
тыша его можно было бы назвать «Glaspalast» ). Но 
даже хрустальная башня не заменила бы Парижу баш
ню Эйфеля, и, я надеюсь, иные из старых берлинс
ких вокзалов уцелеют хотя бы в качестве «памятни -
ков архитектуры»,  как уцелели аристократические 
конюшни в Потсдаме. 

Гостиницу, в которой вместе с Юрой и одной мне 
пришлось останавливаться больше всего, я любила 
меньше всего, хотя «Stadt Berlin» был расположен 
очень удобно, прямо рядом с друrим вокзалом мет
ро, «Александрплац» (нынче столь же модернизиро
ванным). Алекс-Ост постепенно расширялся и отстра
ивался телебашней, «мировыми часами», а также 
большим универмагом, но все равно этот тип фабри
ки-гостиницы, будь она хоть буржуазный «Хилтон», 
я не люблю. Близость универмага, впрочем, тоже была 
удобством. «Орднунг» постепенно раскачивался, и на 
«шопинг» нам стало перепадать сколько-то времени, 
тем более (б/у советские помнят) купить всегда надо 
было «всем, всё, на всю жизнь». 

Путь нашелся через заднюю дверь отеля, и теперь 
добежать до универмага было раз плюнуть. Я должна 
бьmа мерить все, что Юра купил для своей болгарс
кой жены Марии, хотя разница была в несколько 
номеров. Надо сказать, все попутчики в любых поез
дках маниакально просили мерить все, кроме разве 
туфель и трусиков. При моем нестандартном размере 
«петит» это не несло никаких битов информации, но 
каким-то образом успокаивало мужчин. 

Честно говоря, я больше любила старый тесный 
Алекс, чем эту «социалистическую новь». Впрочем, от 
иных старых берлинцев я слышала такое же ворчание 
по поводу нынешней «капиталистической нови» -
пассажа «Аркады» (родственника московского пасса
жа, что на Манежной) на Потсдамер за его «амери-
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канскость»: действительно, оба они мoryr считаться 
родственниками американских «молов». Зато они ра
дуют детей,  и когда дети вырастут, им будет казать
ся, что так было всегда. Впрочем, мода на архитекту
ру меняется нынче, почти как длина юбок прежде, а 
долгожители-джинсы, например, давно оставили по
зади утлую архитектурную моду 60-х. Некогда «новый» 
Алекс - теперь уже «нео-новый», и многое, что счи
талось «достижением» социализма, просто снесено 
(башня и универмаг остались). 

В одном из таких, уже не существующих «дости -
жений», в «апартамент-хаузе» на углу Унтер ден Лин
ден и Фридрихштрассе мне довелось жить, когда я 
работала на фильме Конрада Вольфа «Поет Эрнст 
Буш». Это тоже бьm род отеля, состоявшего, однако, 
не из номеров, а из апартаментов. Внизу бьm мага
зинчик западных деликатесов, обожаемый ост-берлин
цами, «Мейсенский фарфор» (есть до сих пор) и еще 
что-то «роскошное», но вид из окна бьm уньmый и 
даже тревожный (какая-то караулка - ведь до стены 
бьmо рукой подать) . Зато почти во дворе бьm знаме
нитый театр «Комише опер», где шли еще блистатель
ные постановки Фельзенштайна. Публика съезжалась 
не только из Восточного, но и из Западного Берли
на, и я старалась послушать «Рыцаря Синяя Борода», 
позже «Скрипача на крыше» или «Мейстерзингеров», 
а не то так «Виртуозов Рима». 

Когда я сложила вещи, чтобы лететь в Москву, раз
разился кризис - в политике и в природе одновремен
но. В Польше выступила «Солидарность», и началось 
то, что называлось «польскими событиями», а в Берли
не началась чудовищная метель и снегопад. Когда мы 
со студийным водителем кое-как добрались до кро
шечного аэропорта «Шонефельде» (теперь он реконст
руируется, чтобы стать воздушными воротами Берли
на), он был доверху забит багажом и отчаявшимися 
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пассажирами. Все полеты были отменены ввиду непо
годы, а воздушный коридор «Берлин-Москва» закрыт 
еще и по случаю «событий» (к счастью, в апартамент 
можно бьшо вернуться).  Три или четыре дня мы мота
лись в аэропорт, командировка была просрочена, виза 
тоже, иногда удавалось прозвониться домой, но превы
ше всего был общий с «простыми немцами» ужас, что 
в Варшаву, как в Прагу, могут ввести танки. Страх 
войны разделяли,  кстати,  обе Германии. Снегопад 
сменился плотным туманом, в Берлине-Вест была 
объявлена тревога № 1 :  водитель мой саркастически 
заметил, что у них там ничего не видать, а у нас 
партия ,  конечно,  видит все. Конрад, он же Кони 
Вольф, предлагал переехать к нему в комнату «таите 
Греты». На четвертый или пятый день рейс бьm нако
нец объявлен,  танки в Варшаву не ввели, но бьш ли 
генерал Ярузельский спасителем или предателем оте
чества, споры не прекращаются по сей день . . .  



«Новый русский» 
как персонаж 
городского фольклора 

. . .  Когда-то, на ранней заре перестройки, я привезла 
из Германии в Москву бутьmку водки «Горбачев»: Она 
произвела фурор: никто не хотел верить в ее подлин
ность - подозревали, что это чей-то перестроечный 
«прикол». Респектабельный иноземный алкоголь по
родил впоследствии серию отечественных мутаций: 
бьmи замечены водка «Ельцин», «Жириновский», даже 
«Комдив» с портретом Никиты Михалкова из филь
ма «Утомленные солнцем». 

К содержимому бутьmок это, впрочем, отношения 
не имело, хотя, как известно, «vodka» - одно из слов, 
подаренных Россией миру. Если вспомнить, что до 
номенклатурной революции интеллигенты предпочи
тали «Столичную» с вариациями, а экзотический на
родный прейскурант запечатлелся в поэме Венички 
Ерофеева «Москва-Петушки», что нынче народ про
должает пить что придется, по обстоятельствам, а 
интеллигенция - по карману, то надо будет признать, 
что вышеозначенные «поллитры» - предмет скорее 
дизайна или, точнее, «агитпропа», нежели выпивки. 
Их визуальность суmественнее их содержательности. 
И это - наглядный пример общей «визуализации» 
культуры на всех ее уровнях. 
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Визуальн ый фольклор буквально вывалился на 
московские улицы с первыми ласточками гласности. 
Самодеятельный измайловский арт-рынок, пешеход
ная зона старого Арбата заполнились ларьками с кук
лами-матрешками, изображавшими все тех же поли
тических деятелей, ставших «культурными героями» и 
одновременно карнавальными масками. Фотографы
пушкари на Пушкинской площади предлагали сняться 
не только на фоне бутафорского жирафа, но и в ком
пании тех же Горбачева и Ельцина в натуральную 
величину. Это было время съездов на экране ТВ, 
митингов на площадях, сбрасывания монументов вож
дей и переименования улиц - время всеобщего по
литического театра, в котором «народ» впервые за 
долгое время не «безмолвствовал». 

Российские умельцы, которые - надо признать -
ориентируются куда скорее российских же политиков, 
припомнив традиции народного «лубка», наводнили 
стихийный рынок всевозможными изображениями 

политических лидеров, которые бойко шли у «инту
ристов» за твердую валюту (памятью об этом време
ни тотальной видеополитизации ныне остались впол
не позаимствованные у Запада «Куклы» на канале 
НТВ медиамагната Гусинского). 

Но политический карнавал схлынул вместе с на
деЖдами, которые - в очередной раз - оказались 
«утраченными иллюзиями» (по Бальзаку), и на аван
сцену выступил экзотический быт переходного време
ни. Шаг за шагом он конституировал совершенно 
фольклорный персонаж «нового русского». Томики 
анекдотов о «новом русском» на уличных лотках - по 
склонности россиян компенсировать скудость жизни 
богатством юмора - заняли свою специальную нишу. 

Но так же как взрывчатая смесь новейших амери
канизмов с уголовной «феней» в языке, живописная 
фигура «нового русского», совмещающая варварскую 

демонстрацию богатства с западной технической 
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оснасткой , создала на опустевшем месте политиче
ского соц-арта свой визуальный и «хорошо продава
емый» фольклор . 

. . .  Если нынче вы пройдете по старому Арбату, где 
на месте выметенного «перестроечного» базара при
ютились уцелевшие торговцы советской эмблемати
кой да подмосковные бабушки, предлагающие плоды 
собственного сада-огорода, то где-то на середине вы 
можете заметить скромную вывеску магазина: «Мир 
новых русских». Иногда я вожу сюда своих иностран
ных друзей за остроумными сувенирами. Впрочем, 
главные покупатели вовсе не они. Внутренний «ры
ною> оказался и богаче, и стабильнее текучей и не
надежной туристской братии. В этом небольшом ма
газинчике вы можете найти весь «новорусский» 
фольклор - от замечательного «Букваря», не перево
димого не только на иностранный, но даже и на 
«старый русский», и специфической географической 
карты заграничных вояжей до вещественной атрибу
тики в исполнении традиционных народных промыс
лов Гжели (белый с синим фаянс), черно-красно-зо
лотой Хохломы (дерево и папье-маше) и знаменитого 
Палеха. Разумеется, атрибутика эта отчасти меняется 
вместе с капризами дикой российской экономики 
(помню, как мы с моей американской подругой 
покупали бело-голубую «пирамиду ГКО» - «героя» 
кризиса 1 7  августа). Но основной ассортимент устой
чив к кризисам . Здесь вы можете найти куклу 
(купить подобие) сотового телефона - в гжели ,  в 
хохломе и во всех видах - фирменный тотем «ирои
комического» «нового русского», фарфоровую кредит
ную карту «Гжель» или деревянную «Хохлома-банк», 
палехскую шкатулку с «портретом» любимого BMW 
или «Мерса», а также предметы новорусского быта. 
Например, фарфоровую подставку для кондома -

«безопасный секс». Или набор клюшек для гольфа в 
хохломском исполнении - символ «красивой жиз-
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ни», не говоря о расписных сиденьях для унитаза. 
Так как «новый русский» втайне неуверен,  а значит, 
дьявольски суеверен ,  то здесь можно приобрести 
амулеты-«обереги» на все случаи жизни: от ФСБ -
«Я - ваш», от ОМОНа - «Только, ребята, не по 
голове», от «своих» - «Я в законе». В ассортименте 
также печатки с готовыми блатными текстами: «Ты 
заказан», «Не вопрос», «Базару нет». Здесь же картин
ки, оставшиеся от 850-летия Москвы - проституrка 
держит плакат: «Каждый 850-й - бесплатно». 

Но бессменной королевой сувениров на все време
на стала «сберегательная банка» всех видов и разме
ров. Поскольку смысл сувенира основан на игре слов, 
он требует краткого пояснения. Дело в том, что ино
странное слово «баню> (муж. род) созвучно русскому 
«банка» (жен. род) (по словарю Даля «стеклянная или 
гончарная посудина столбцом с широким горлом»). А 
так как репутация российских банков после извест
ных скандалов и банкротств стала величиной отрица
тельной, то она породила парафраз рекламного сло
гана: «Храните деньги в банке. Из-под варенья».  
Именно этот овеществленный каламбур и стал корон
ным сувениром: это «сберегательные банки» всех воз
можных видов и вместимостей . 

. . .  Самое интересное, что магазинчик шутейных су
вениров новорусского фольклора оказался столь успе
шен среди своих же героев (цены в нем не для бедных), 
что к настоящему времени он преобразился в фирму со 
многими филиалами. Так что шутники и пересмешни
ки сами эволюционировали и превратились в своих же 
собственных персонажей - преуспевающих «новых 
русских», пополнив средний класс. Если что и обнаде
живает во все еще нестабильной российской действи
тельности, то скорее всего именно это. 

Август, 2000 
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«Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и 
больным». Кто бы спорил, и однако . . .  

В специализированных книжных лавках можно 
найти труд известного социолога А. Вишневского 
«Серп и рубль. Консервативная модернизация в 
СССР» (ОГИ,  тираж 3000) - фундаментальное иссле
дование трудного пути патриархальной страны серпа 
к обществу рубля и города: «Позади остались великие 
победы, великие поражения и великая кровь. Но стра
на, народ, общество стали другими». Можно со
глашаться, а в чем-то спорить с автором, но он с 
надеждой обращается к постсоветскому времени, пе
рефразируя известную ломоносовскую цитату (« . . .  И 
может собственных Платонов и быстрых разумом 
Невтонов российская земля рождать») :  «дело за оте
чественными Платонами да Невтонамю>. 

Странным образом почти как прямой ответ на 
вызов социологии на прилавки магазинов и на улич
ные лотки легла беллетристическая книга, герой ко
торой так и зовется: Платон (возможно, по той же 
ассоциации), фамилия не указана. Сочинение Ю. Ду
бова называется «Большая пайка» - словцо непере
водимое, пришедшее (как многие слова постсоветско
го новояза) из «зоны» и означающее по Словарю арго 
«порцию еды», а также «удар, пинок, тычок». Увеси
стый том («Вагриус», тираж 10  000) в твердой, лами
нированной, намеренно кричащей обложке анонси-
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рует себя: «Большие деньги, большая кровь, большая 
политика в первом романе о русском бизнесе».  И 
сзади: «Эта книга не о "ЛогоВАЗе" и не о Березовс
ком, хотя автор ее - генеральный директор "ЛогоВА
За" . . .  " Большая пайка" не мемуары. Это финансовая 

сага наших дней. . .  Поэтому правильно сказать, что 
роман не только о "ЛогоВАЗе". Эго книга о новей
шей истории . . .  о нашей с вами судьбе». 

Несомненно, слова «ЛогоВАЗ» и « Березовский» 
принадлежат к числу ключевых в тезаурусе постсовет
ской России, и настырность автора и издателя в дози
ровке вымысла (сюжетная композиция и собиратель
ность персонажей) и реальности (события) понятна. 
Беллетристика - да, но документальная. 

Само по себе это придает книге жгучую и дискус
сионную актуальность не только с фактической, но и, 
так сказать, с этической стороны. Что это - ода ге
роям нового витка «консервативной модернизацию>, 
речь адвоката на суде истории или показания участ
ника, решившегося стать (в терминах американской 

юриспруденции) «свидетелем обвинения»? 
В одном обложка, несомненно, права. Это действи

тельно первый, действительно роман, действительно 
о русском бизнесе. Эго не тавтология.  В наступившую 
эпоху «пост» (постсоветскую ли, постисторическую 
или постмодерную - все равно) литература меньше 
всего вменяет себе роль «секретаря общества» (по 
Бальзаку) .  Роман, как большая форма, описывающая 
фундаментальные общественные сдвиги («ускорение 
модернизации», к примеру) ,  кажется пережитком. Но 
ведь и сама наличная фаза разбойничьего <<Первона
чального накопления» на пороге третьего тысячелетия 
есть временной кентавр. И может быть, именно это 
российское двоевременье должно было призвать -
уже не к перу, а к компьютеру - участника событий. 

«Большая пайка» - «роман жизни», сложно вы
строенный и написанный почти что вышедшим из 
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употребления общелитературным языком, с вкрапле
ниями просторечия или арго лишь по мере необхо
димости. Он далеко выходит за рамки «жанра», хотя 
его можно назвать и триллером, ибо модный в «вы
сокой» литературе «апокал ипсис», как и модный в 
«низкой» «беспредел», входит в его состав. 

Автор описывает в лицах (что важно) историю 
одной - пусть крупнейшей - бизнес-структуры ,  не 
позволяя себе опускаться в низы, где мыкается насе
ление, и позволяя себе не подниматься в верха, где 
изготавливаются «судьбоносные» решения. И не по 
причине «натуральной школы». Просто «Инфокар» -
в уменьшенном объеме, зато в увеличенном масшта
бе - моделирует всю ситуацию «большого скачка» над 
пропастью, другой стороны которой пока не видать. 

«Инфокар» - настоящий герой романа - детище 
теплой компании технарей-интеллигентов, которые 
изживали советские времена в многочисленных НИИ 
и «ящиках» , составляя как и нтеллектуальный, так и 
демократический (то есть модернизационный) потен
циал страны. Двигая науку, треплясь, завязывая зна
комства (не говоря об интимных qui-pro-quo) на вся
ких научных сборищах, эти кандидаты и доктора наук 
не знали, что в них дремлют менеджеры, дилеры, бро
керы - еще и слов-то таких в языке не было. Но 
иные - к примеру, быстрый разумом Платон - уже 
провидели перспективу проекции академической на
уки на производство. История «Инфокара» и начина
ется на одной из таких научных школ-семинаров под 
Ленинградом, на широкую ногу организованных Пла
тоном, и все, что будет, уже запрограммировано тут. В 
уставной капитал « Инфокара» воЙдут: легендарный 
фирменный продукт советской и нтелл игенции -
дружба ( Платон, Сергей, Виктор, Марк, Муса дадут 
имена частям романа); привезенные Ларри (шестым в 
компании) из Грузии (где «теневая экономика» уже 
вовсю работает) деловые связи; нахальная предпри-
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имчивость ленинградских комсомольских лидеров; ин
формационное могущество разведки (Ф.Ф. , прибыв
ший на предмет иностранцев, возглавит впоследствии 
информационно-аналитический отдел фирмы) ;  и, на
конец, Завод. Проект Платона как раз и есть мост 
между производством и научной стратегией сбыта. А 
так как самым лакомым дефицитом «дефиц итной» 
советской экономики был автомобиль, он выбрал в 
партнеры автозавод с приличной итальянской родо
словной. Объявленный рынок, таким образом , застает 
его во всеоружии «великого плана», и автор делает нас 
свидетелями «качественно нового явления: вхождения 
в традиционный , совковый , доморощен ный бизнес 
новой генерации людей - интеллектуальной элиты 
страны - с холодным расчетом , мертвой хваткой и 
выпестованной за годы активной умственной деятель
ности техникой стратегического планирования». 

Подвижное взаимодействие новой интеллектуаль
ной элиты со старыми «номенклатурными», а также 
с финансовой элитой «теневиков» и сверхновой си
ловой элитой почти узаконенного рэкета (на русский 
манер «крыша») определит феномен «Инфокара» и 
выстроит агрессивную и страшную драматургию боль
ших денег, большой крови и большой политики. 

Политика воЙдет в роман еще одной интерлюдией: 
1 99 1  год, неудавшийся путч ГКЧ П , оборона Белого 
дома, приход к власти Ельцина. Прихотливые и тонкие 
ниточки нечаянных встреч и узнаваний протянутся из 
этих дней на анонимный , но узнаваемый «верх». Ибо 
вне сращения интересов агрессивного и динамичного 
бизнеса и неуклюжего, но могушественного государ
ства «русский путЬ» описанию не поддается. А даль
ше - человеческие характеры и судьбы в азартной игре 
«до полной гибели всерьез» ( Пастернак) . 

Первой жертвой из «ближнего круга» станет Сер
гей Терьян, профессор математики ,  который когда-то 
некстати вывел теорему («превыш ение некоторого 
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критического уровня эгалитарности в утилитарной 

экономике ведет к коллапсу») , но без успеха (с наступ
лением рынка) попробовал себя в «малом бизнесе». 
Когда, вернувшись в фундаментальную науку и обна
ружив вакуум, он подается в «Инфокар», друзья встре
чают его с почетом , но без энтузиазма. Места заня
ты , и его отправляют в Ленинград «разбираться» с 
мятежным филиалом. При тайной помощи Ф.Ф. он 
на законном основании смещает зарвавшегося комсо
мольского босса, но получает удар в спину в стиле 
«беспредела»: у него похищают любимую женщину, и 
все кончается нервным срывом. 

Женщины в этом «мужском» романе суmествуют 
лишь «инструментально)>, склеивая те или иные сю
жетные линии. Но слабое место Сергея как бизнес
мена новой формации - его «человеческое, слишком 
человеческое)>. Моделирующей , однако, в его слож
ной, почти мелодраматической истории оказывается 
причастность к его краху практически всех. Марк, из 
соперничества придумавший ссылку в Ленинград; 
Платон, по занятости допустивший это; Ларри, пообе
щавший бизнес-пригодному комсомольцу возвраще
ние, как бы разрешив этим киднеппинг. Даже Ф.Ф., 
давший в руки менее пригодному профессору слиш
ком важную информацию. И всего-то друг был бро
шен в жертву укрощению амбиций филиала . . . 

История модельна еще в одном отношении. Когда 
потерявшего память Терья на фирма отправляет на 
лечение за границу (все на уровне: медицина, деньги, 
квартира, машина) , то однажды он узнает похитителя 
и идет на таран его джипа. Кровавое происшествие 
(на аутентичности которого, кстати, настаивает автор) 
трактуется западной полицией и прессой как русские 
мафиозные «разборки)>, а профессор математики -
как неудачливый наемный киллер. Разительная несты
ковка между внешним рисунком и внутренним смыс-
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лом гибели Терьяна - одна из граней всемирной 
мифологии российской мафии . . .  

Я остановилась на Терьяне, но трагический конец 
настигает одного за другим и отцов-основателей,  «за
мов генерального» «Инфокара». 

Виктор Сысоев, многообещающий ученый, люби
тель и знаток поэзии, немножко диссидент, волею 
судьбы оказавшийся тем, кто вывел Платона на са
мые-самые «верха», попав из своей ниши (торговля 
спорттоварами в том же «Инфокаре») в атомный ко
тел автомобильного бизнеса (самого денежного, хит
росплетенного, взрывчатого), в свою очередь, нары
вается на Марка. А в подковерной борьбе интересов, 
опершись нечаянно на Мусу, вместо Ларри оказыва
ется (при обычном попустительстве Платона) в ловуш
ке. Неосновательно и кратковременно заподозренный 
в возможном присвоении трех миллионов «зеленых», 
он кончает с собой, заботливо обставив суицид как 

несчастный случай. И опять - слабое профессорское 
место - атавизм чувства чести. 

Марк оказывается жертвой своего же неуемного 
честолюбия, далеко превосходящего профпригодность. 
Его гибель в своем роде тоже модельна. В роковую и 
разгромную для «Инфокара» минуту некстати под
суетившийся Марк получает пулю наемного снайпе
ра, предназначенную Платону, совершив, таким об
разом, для «Инфокара» самую главную свою работу. 

Профессора уходят, когда их «человеческое» начи
нает мешать делу. Но и Муса Тариев, друг с пеленок 
и почти названый брат Платона, бывший директор 
Дома культуры и вечный коммерческий зам. ,  тоже в 
свой час уходит в небытие. И дело даже не в том, что 
в момент разгрома «Инфокара» он малодушно готов 
сдать фирму под контроль Завода, надеясь спасти что 
можно. Дело во внутреннем законе самой «консерва
тивной модернизации»,  неумолимо стремящейся к 
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диктатуре: «Ужель загадка разрешилась, ужели слово 
найдено?» (Пушкин). Даже сам Ф.Ф., знающий закон 
джунглей и обучивший ему «Инфокар», предпочита
ет уйти из «дела», чтобы не видеть, как Ларри нане
сет Мусе смертельный удар по голове . . .  

Ларри Теишвили не имеет своей главы в романе, 
может быть, потому, что он - везде и реальная ис
полнительная власть, помимо всякой иерархии ,  при
надлежит ему. А может быть, потому, что еще не 
пришел его час. Некогда направленный в Институт 
аспирант из Тбилиси, начинавший как дельный снаб
женец автозапчастями, Ларри постепенно становится 
правой, а потом и левой рукой гендиректора: «при
чудливой воле» Платона необходима «железная рука» 
Ларри.  Одна из женщин, сравнивая «Инфокар» с 
«Книгой джунглей», отводит ему роль медведя Балу, 
но Виктор поправляет ее: он не Балу, он Шер-Хан. 
Значит ли это, что в исторической перспективе «че
ловеческому детенышу» (Платону) придется посчи
таться с соратником? Или Ларри - темная тень са
мого основателя? 

Разумеется, логовазовцы могут составить «КЛЮЧ)> к 
роману, а многие события памятны и читателям. Мож
но рассматривать книгу и как рекламную акцию фир
мы или алиби для «олигарха No 1 )> Березовского. Но 
при всех условиях роман живет собственной жизнью. 

Платона в книге кто только не аттестует гением ,  и ,  
наверное, дух дышит, где хочет, а не только в эмпиреях 
литературы или математики (пример Сороса) . На са
мом деле фигура создателя «Инфокара» не похожа на 
традиционный имидж «лидера)>.  С учетом «дополни
тельных)> свойств Ларри, Платон наделен, можно ска
зать, моцартианским даром большого бизнеса. Бизнеса 
в уникальных российских условиях государственной 
железной пяты и разбойного дележа страны. 

Необязательный, порхающий, забывчивый и невер
ный даже в дружбе, хотя по-своему добрый и широ-
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кий, Платон обладает помимо априорной для лидера 
воли к власти и сверхъестественной интуиции неко
торыми талантами, ключевыми для российского биз
неса. Даром «сближения далековатых понятий» (по 
Ломоносову), который позволяет из случайных зна
комств, разноречивой информации, отдаленных свя
зей ткать вечную паутину отношений «наибольшего 
благоприятствования». Способностью сгруппироваться 
и в нужный «момент истины» бросить в прорыв все -
чей-то задушевный презент, пакет собственных акций, 
жизнь друга. Наконец, собственно гениальностью в 
составлении финансово-экономических схем, способ
ных нейтрализовать любой форс-мажор и обратить -
топорное ли хищничество государства или грубый 
нахрап партнеров - в подобие круговорота воды в 
природе, при котором некоторые денежные эквива
ленты (в виде платежек ли, займов, кредитов, вексе
лей или чего другого) ,  пройдя свой круг, возвращают 
ситуацию к status quo, дав навар изобретателю. В ро
мане прокручены несколько вариантов такой «мель
ницы» - от спасения микробизнеса по пошиву «ле
вых» трусиков (бьши и трусики на заре «Инфокара», 
даже чучела) до «последнего и решительного боя» 
между партнерами, «Инфокаром» и Заводом, за кон
троль. Бьшо бы наивно в статье о романе, а не о биз
несе пересказывать финансовую схему. Упомянем 
только, что безнадежную ситуацию долга в 60 млн 
«зеленыХ» по векселям (за час до их протеста) и пе
рехода фонда ценных бумаг к Заводу платоновская 
схема, исполненная Ларри со всеми юридическими 
подробностями, превращает в Аустерлиц. Так что, хоть 
Ларри и против «профессоров» в бизнесе, он отдает 
себе отчет в творческом превосходстве Платона. 

Короля играет свита. По-человечески мы больше 
узнаем о тех, кто не сумел стать «богатым и здоро
вым», кто не выдержал, не вьщюжил этого жестокого 
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и страшного «дела», уйдя в исторический шлак, в 
издержки «модернизацию>.  

Н а  самом деле дружеский круг отцов-осно
вателей - лишь одна из линий романа, где есть еще 
Завод , чеченская « крыша» Ахмета, таможен н ы е  
«льготники» афганского ветерана Паши Беленького, 
беспощадное соперничество гэбэшного бонзы Ко
рецкого, «крутые» , таинственный «верх», забавная 
вставная новелла кустаря-чучельника, инфокаровский 
миллионерский быт и многое другое, не говоря о ро
мантических перипетиях, - ведь «Инфокар» - это 
целый микрокосм постсоветской России, замешенный 
на деньгах, власти и крови, ибо автор писал соци
альный роман, сагу «модернизации». Но на поверку 
написалось и другое. Когда в минуту торжества Пла
тон должен сказать речь съехавшимся со всех концов 
инфокаровцам, к нему возвращается дружеская ком
пания. Они стоят рядом :  Сережка, Витька, Марик, 
Муса - осеняющие его святые. Модернизация в Рос
сии всегда революция, а революция всегда НУЖдается 
в легитимизации, и жертвоприношение с последую
щей канонизацией входит в число ее ритуалов ( «дело 
прочно, когда под ним струится кровь»). Желая того 
или нет, Ю. Дубов написал еще и эпос революции, 
и апофеоз со святыми - знак завершения какого-то 
ее этапа. По случайному совпадению книга легла на 
прилавки в канун президентских выборов 2000 года. 

Революция завершилась в масштабе «Инфокара». 
Революция продолжается в масштабах истории. Кто 
следующий? 

Август, 2000 



Образ мира: барак -
«общаrа» - «психушка�> 

Когда-то, а точнее, в 1967 году, очутившись с лег
кой руки М. Ромма с нашим фильмом «Обыкновен
ный фашизм» в Мюнхене, я пережила нечто вроде 
шока. Меня пригласили в гости в квартиру, по совет
ским понятиям «коммунальную». Несколько левых 
интеллектуалов не просто делили ее, но делили доб
ровольно - вот что в моей голове не укладывалось. 
Напомню - СССР в те поры только-только выбирал
ся из своих «вороньих слободою>. 

Каким бы ни был Хрушев, но он привел в движе
ние не только «поздний реабилитанс» зэков ГУЛАГа, 
но и расселение фирменной советской «коммуналки», 
этой «героини» Ильфа и Петрова, Булгакова и Зощен
ко. Правда, архитектурные «времянки» тех лет были 
убоги от рождения, и благодарный народ тут же 
окрестил их «хрушобами», а сегодня они стали голов
ной болью для градостроителей. Зато отдельная квар
тира перестала быть недосягаемой привилегией но
менклатуры и стала нормой. 

Но, исчезая из быта, пространство «коммуналки» 
из образа жизни все больше становилось образом мира 
в генетической памяти даже тех поколений, которые 
родились уже в отдельных квартирах и никогда не 
видели кухни с шестью столами и примусами или 
ванной с четырьмя корытами. 
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Речь, впрочем, не о популярной телепередаче «Ста
рая квартира»,  где участники выкапывают из прошло

го раритеты обихода, отзвуки событий или шлягеры 

прошедших лет. Речь о «пространстве-времени» (по 
Эйнштейну), в которое помещают нынешние авторы 
(с «культурологическим» умыслом или без оного) сво
их героев, будь то литература или кино. Как бы этот 
«хронотоп» ни назывался, он несет на себе тавро этого 
опыта нации. Самый наглядный пример - фильм 
Валерия Огородникова «Барак» (призер фестиваля в 
Локарно). Бараки , сооружавшиеся на короткий срок 

для какой-нибудь «великой стройки», стали самыми 
постоянными спугниками советской жизни - на воле 
и в ГУЛАГе. Барак-времянка без фундамента, архи
тектуры и удобств есть доведенная до максимального 
упрощения формула коммунального проживан ия . 
Фильм снят в квазидокументальной манере «ленин

градской школы» А. Германа, а между тем его почти 
бессвязная «житейскость» сама собою складывается в 
образ мира. 

Здесь, в уральской глухомани, чего-то на краю, в 

памятное время между смертью вождя народов Стали
на и арестом Берии, запиханные в это примитивное 

подобие коллективного жилища роятся совершенно 
разные, ничем, кроме периметра стен и сексуальных 
отношений, не связанные обитатели. Что занесло сюда 
интеллигентную ленинградку, татарина-импотента с 
его осиротевшей сожительницей , аррогантного сто
личного фотографа, бывшего полицая - стукача по 
призванию, бывшего же немецкого военнопленного 
или бравого участкового милиционера - победителя 
сердец и представителя власти, - не слишком понят
но, да и не важно. Важно, что эта роевая жизнь, на

поминающая по структуре знаменитую пьесу Горького 
«На дне», выделяет некий фермент общности или , 
если говорить красиво, «соборности» - этот основной 
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выживательный инстинкт «загадочной» российской 
(не будем называть ее «славянской») «души». Поэто
му неудивительно, что катарсисом, «праздником при
мирения» (для всех, кроме полицая) оказываются об
щие поиски уроненного милиционером пистолета: 
вообще-то, орудия насилия, вообще-то, в отхожем 
месте,  в дерьме - но тем этот общий порыв задушев
нее. Даже известие об аресте Берии не рушит самодо

статочной жизни этого Ноева ковчега. Перефразируя 
Шекспира, можно было бы сказать: весь мир - барак, 
все люди в нем - жильцы . . .  

Барак - простейшая молекула российской «ком

мунальности». Роман Владимира Маканина «Анде
граунд, или Герой нашего времени», удостоенный 

немецкой Пушкинской премии, предлагает более 
сложносочиненные,  хотя и синонимические по про
странственному смыслу места действия - «общаrу» и 
<<Психушку». Дом, в котором обитает (сказать «живет» 
бьmо бы лексической ошибкой , у него нет «жилпло
щади») «герой нашего времени», некогда бьm студен
ческим общежитием; но с течением времени преоб

разовался в ординарный жилой дом с отдельными 
квартирами. Дух «общаги», однако, невыветриваем в 
его коридорах. Он и держит «агэшника» (от UG -
андеграунд), как воздух - птицу, вода - рыбу. Ре
ликт славного поколения «дворников» (интеллектуа
лов поры «застоя», ушедших в котельные,  пристроив
шихся лифтерами, чтобы сохранить свою «самость») 
Петрович - неопубликованный писатель, уже не 
желающий публиковаться, не желающий даже писать. 
Иных агэшников перестройка катапультировала из 
подземелья в печать, в признание дома и на Западе, 
в светскую тусовку, в комфорт. А он - жилистый, 
пьющий водку, гордый своей фаллической потенци
ей, эрудицией и репутацией - принципиальный под

земный обитатель, лелеет «свое непризнание как по-
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беду». Вычтенный из сакраментального пространства 
общаги, он только бомж, сторож чужих квартир, ста
реющий жиголо траченных жизнью женщин. Зато 
территорию своего вечного андеграунда он видит как 
целый мир, как «подсознание общества», ибо «кори
дорно-застольная общажность» - залог вечно взыс
куемой нами «духовности». 

Есть у профессионального «выживателя» Петровича 
и меньшой брат - инакомыслящий и неосуществлен
ный художник Веничка. Он обитает в самом сакраль
ном из всех коммунальных пространств - в «психуш
ке». Отсылка Маканина к судьбе реального Венички 
Ерофеева, автора поэмы «Москва-Петушки», па
радоксальна и почти демонстративна. Самый перево
димый и литературно благополучный (в отличие от 
своего героя Петровича) и в то же время самый без
вестный из известных российских литераторов, Мака
нии не может скрыть своей интеллектуальной ревно
сти к убогой и славной доле погибшего русского гения, 
положившего начало всей литературе (и шире - куль
туре) последних десятилетий. Впрочем, в десятилетие 
своей смерти Веничка Ерофеев - тема отдельная и 
особая. Нас же в данном случае интересует «психушка» 
как радикальный ВИд традиционного российского хро
нотопа. Еще чеховская «Палата № 6», едва выйдя из
под пера автора, стала угрюмой метафорой состояния 
страны. А между тем в «психушках» тогда еще не «Ис
правляли» инакомыслящих. «Психушка» - крайний 
случай насильственного «обобществления» человеков. 
Иосиф Бродский считал, что «сумдом» хуже тюрьмы, 
потому что там «вас действительно могут бесповорот
но изуродовать . . .  В то время как тюрьма - ну что это 
такое, в конце концов? Недостаток пространства, воз
мещенный избытком времени. Всего лишь». Книга 
Маканина и кончается словами, которые могут быть 
признаны столь же саркастическими, сколь и гордыми: 
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« . . . российский гений забит, унижен, затолкан в говне 
(словцо, которое неизменно сопровождает картинки 
отечественной «коммунальности» ) , а вот ведь: не тол
кайте, дойду я сам». 

Как уже сказано, стигматами коммунальности, со
борности помечено творчество не только тех россий
ских авторов, кто сам пережил ее глухие времена, как 
Владимир Макании, или вспоминает судьбу родите
лей, как Валерий Огородников, но и тех, перед кем 
открылись уже не двери «коммуналою>, но и весь 
внешний мир, как перед Виктором Пелевиным -
писателем эпохи «пост» и «пост-постмодернизма». 
Действие романа «Чапаев и Пустота» Пелевина, при
несшего ему достаточно элитарную известность, про
исходит в палате все той же сакраментальной «пси
хушки». Четыре пациента, четыре разных бреда - от 
Марии из популярного в России мексиканского се
риала и Шварценеггера до легендарного Чапаева с 
ординарцем Петькой. 

Но «сумдом» у Пелевина суrnественно отличается 
от психушки у Маканина. В этом пункте роман Ма
канина следует столько же традиции, сколь и правде 
жизни. Доктор Иван Емельянович из тех, кто реаль
но превращал диссидентов в зомби. Доктор Тимур 
Тимурович у Пелевина занят больше своими психо
неврологическими экзерсисами, а «психушка» - ме
тафизическое место, где обитают сознания, обурева
емые своими навязчивыми идеями.  Лишь иногда 
сквозь них проглядывают черты «местного» быта. Это 
хронотоп другого поколения, не теряющий, однако, 
своего знакового «коммунального» смысла. 

Если Огородников отсьшает нас к историческому 
моменту, когда коммунальность - со всеми вытека
ющими (как, заметим, и в прочие советские време
на) - бьша способом выживания, если Макании до
тошно и язвительно осмысливает двусмысленный 
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опыт личного противостояния Системе, то Пелевин 
с «отвязанностью» нового поколения вбрасывает в 
интеллектуальную игру делириумов расхожие мифы 
массового сознания . Они, эти спровоцированные 
Тимуром Тимуровичем бреды, не только кувыркают 
вверх тормашками массовые стереотипы , превращая 
героев Гражданской войны и анекдотов, Чапаева со 
товарищи, в образы декаданса и восточной филосо
фии; не только путают времена и смешивают нарко
тики начала и конца века с добротным российским 
алкоголизмом, но и раздвигают тесный периметр 
«психушки» до теоретически бесконечного множества 
внутренних миров; до того крайнего предела бытия, 
где брезжит даже и конечная цель восточных учений: 
освобождение от «колеса сансары» или, как у Пеле
вина, уход во «внутреннюю Монголию». 

Мы не будем здесь останавливаться ни на очевид
ной зависимости текста Пелевина от традиции упо
мянутой выше поэмы Венички Ерофеева, ни на том 
новом, что он в эту традицию вносит. Нас интересу
ет в данном случае след «коммунальности» в истол
ковании пространства. Разомкнутый, казалось бы, во 
внутренние миры обитателей периметр пелевинского 
«сумдома» оказывается на поверку «коммунален» на 
более высоком уровне. Вместо сплетающихся биогра
фий здесь сплетаются, переходя от одного к другому 
и вмещая друг друга, фантомы мозга, образуя причуд
ливый венок того, что принято называть «массовым 
сознанием». Если в «коммуналке» обобществлялись 
кухни и ванные, а в бараке - судьбы, то здесь обоб
ществлены недостоверные исторические мифы, вир
туальные создания ТВ, чуждые друг другу языковые 
пласты, религиозно-философские концепции -
джентльменский набор российского аборигена на ру
беже веков, являющий постмодерный образ мира. 
Старая российская идея крестьянской «общины», про-
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шедшая закалку «коммуналкой», воплощает себя в ме
тафорическом месте действия , типе пространства, из
бираемом культурой. 

На этой ноте можно было бы и закончить, если бы 
не забавный след генетического кода «коммуналки» не 
только в культуре, но и в пейзаже. Выезжая практи
чески из любого крупного города" вы невольно обра

тите внимание на тесные скопления добротных совре
менных коттеджей самого экзотического вида. Чуть не 
толкая друг друга локтями, здесь моrуг встретиться 
швейцарское шале, русская изба, голландский дом, 
непременно какой-нибудь небольшой замок в ориен

тальном стиле, псевдорусский терем. «Новые русские» 
не виноваты, конечно, что угодья чаще достаются 
военным или бюрократическим элитам.  Но подобный 

«воронье-слободской» разнобой при такой скученно
сти, на фоне прелестного ландшафта всегда напоми
нает мне нашу старую коммунальную кухню с ее раз
нокалиберными обитателями. Ибо коммуналка - даже 
в ее богатом выражении - это всегда недоброволь
ное соседство в тесном пространстве,  которому ничего 
не остается, как стать сообществом. 

Если обобщенной метафорой советского простран
ства была лагерная «зона», то сгрудившиеся жилые 
островки на необъятности просторов - наглядный 

образ сегодняшней российской «недоцивилизации». 

Сентябрь, 2000 



Берлин -
ночь перед Рождеством 

. . .  В связи с просмотром фильмов DEFA по моей 
институтской теме мне иногда приходилось бывать в 
Берлине-Ост, и я радовалась, когда попадала туда под 
Рождество. В СССР оно, разумеется, не бьшо офици
альным праздником (хотя его уже отмечали). В соци
алистической Германии Weihnachten был таким же 
публичным и главным праздником, как и в капита
листической, который, в отличие от русского Рожде
ства, предшествовал Новому году. 

Еще задолго, как на Западе, так и на Востоке, на 
площадях начинали строить рождественские базары, 
которые оживляли выморочный пейзаж Берлина-Ост 
своею пестротой. Разумеется, мои интеллектуальные 
знакомые по обе стороны границы пренебрегали этим 
народным масскультом, так же как мы презирали свои 
Октябрьские и прочие советские годовщины. Но я 
любила эти базары - может быть, потому, что у нас 
этого не было, а может быть, они напоминали мне 
скудные радости нашего советского детства, когда на 
7 ноября соседняя Пушкинская площадь ( Пушкин 
еще стоял на бульваре) заполнялась продавцами воз
душ н ых шаров, свистулек-чертиков «уйди-уйди», 
осмеянных Ильфом и Петровым за «пошлость», мя
чиков на резинке, леденцовых петушков; но, главное, 
китайцами с бумажными игрушками, которые раз-
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ворачивались в пышные цветы и невиданных драко
нов тех нездешних красок, какие введет в моду «пси
хеделия». Позже нам разъяснят, что московские ки
тайцы были японцами, притом шпионами, но памяти 
о снежной и карнавальной Пушкинской площади, 
расцвеченной психеделическими красками экзотичес
ких однодневок, это урона не нанесло. 

Может быть, сказывалось перебитое войной дет
ство, но я любила бродить по немецким рождествен
ским базарам, где продавались сахарная вата, глази
рованные я блоки, пряники и прочая дребеден ь ,  
пренебрегаемая взрослыми. Пользуясь тем, что у моей 
подруги Сюзанны бьша маленькая дочка, я увязыва
лась с ними на ярмарку возле Яновиц-брюкке. Под 
мрачной сенью этого моста в ней чудилось и что-то 
в духе «каллигаризма» с его классическими мотивами 
ярмарки как веселья и угрозы. Впрочем ,  по мосту 
проходила погранзона. 

Правда, самые «сказочные» и вкусные базары я 
видела не в Берлине, а в малюсеньких городках Гар
ца, почти не затронутых гэдээровской цивилизацией. 
Этим я бьша обязана Кони Вольфу, который «Пода
рил)> мне «Harzreise)> (по мотивам любимой мною в 
детстве книги Гейне) за «ударную» работу на его филь
ме. Увы, и гейневский маршрут уперся все в ту же 
границу двух Германий. Мы взобрались к какому-то 
приюту ведьм, но Брокен остался на «ТОЙ» стороне. 
Впоследствии «ту» часть маршрута мы «досовершим» 
с Львом Копелевым в ФРГ. После бесколбасной и 
всячески дефицитной Москвы эти игрушечные, бра
тье-гриммовские городки, кроме всего про�его, пора
жали обилием снеди, в том числе разнообразием кол
бас, гроздьями увешивающих остроконечные киоски 
(среди них местные, гарцские сорта), и «баумкухена
МИ» в виде бисквитных «елою> в шоколаде. 

Что до сочельника, то это праздник семейный. 
Однажды приятели пригласили меня провести сочель-

185 



1 ·1 

1 



Берлин - ночь перед Рождеством 

ник с ними, чтобы не торчать в гостиниuе; услови
лись, что они ждут меня ровно в семь. На роЖдествен
ский стол принято класть подарки, и я помчалась в 
ближайший магазин, где перед закрытием бушевало 
вавилонское столпотворение. «Отоварившись», я при
легла на минуту и проснулась . . .  в 9 вечера. От моей 
«Унтер ден Линден» до вокзала «Фридрихштрассе» 
было три минуты, а там как раз стоянка такси, за 1 0  
минут буду на Карл-Маркс-аллее,  подумала я .  Вечер 
бьт снежный, роЖдественский, но ни обычной очере
ди на такси и никаких признаков самих такси на сто
янке не было. Поняв, что дело швах, я поднялась на 
вокзал: S-Bahn до Алекса, там пересадка. На огромном 
перроне было безлюдно и беспоездно. Мне начало 
казаться, что на улице я одна. Когда наконец, уж не 
знаю через сколько, пришел поезд, то ни в одном ва
гоне не бьшо ни одного пассажира: ни запоздавшего 
пешехода, ни подвыпившей компании, ни задремав
шего пьяного или трезвого. Ярко освещенный поезд 
гремел над темным Берлином с мерцающими окнами, 
как по Млечному Пути. Почему эта механизированная 
городская пустыня в 9 часов праздничного вечера ка
залась столь иррационально-пустой,  я объяснить не 
берусь. Безлюдье в поле может быть естественным; 
безлюдье предрассветного города - бодрящим, ночно
го - опасным,  но опасность к этому не имела отно
шения. Может быть, за отсутствием самой пустяковой 
человеческой случайности выморочность этого раз
деленного пространства, отряхнувшего житейскую 
суету, материализовалась вне времени и стала хроно
топом. Видимо, эйнштейновская относительность за
висит не только от гравитации, но и от ситуации и 
может менять время-пространство как угодно. Мне 
стало казаться (а всего-то было до Алекса пара оста
новок), что ни людей, ни времени нет, что «ОН (поезд 
то бишь) заблудился в бездне времен. Остановите, ва
гоновожатый (а есть ли вагоновожатый?) . . .  » и т.д. 
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Такого экзистенциального, ни на чем не основанно
го одиночества я не вспомню. Надо ли говорить, что, 
спускаясь под землю, в U-Bahn, я уже знала, что меня 
ждет пустой перрон и очередной пустой поезд. Из 
метро я выскочила, не доехав остановки: улица как
никак удостоверяла присутствие города. Как-то я до
бежала под звук собственных шагов до нужной двери 
с домофоном, и, наверное, у меня было такое лицо, 
что хозяева не стали делать мне положенную выволоч
ку. Из радио сочилось что-то рождественски-умиро
творяющее, на столе лежали праздничные подарки. 
Больше никогда никуда я в Берлине не опаздывала . . .  

Рождественские праздники хороши были еще и 
тем ,  что добавляли свободное время для прогулок: в 
Москве это были рабочие дни.  

Случилось так, что однажды мы «совпали» в Бер
лине с моим добрым приятелем Зямой Паперным. Я 
жила все в той же «Унтер ден Линден», он - непо
далеку, в «Софии». После рабочего дня мы обедали 
по очереди то в «моем», то в «его» ресторане. В «Со
фии» бьmа хорошая болгарская кухня, и сочельник мы 
решили встретить там. Когда мы заняли столик и 
углубились в меню, кельнер передал нам приглаше
ние от немолодой дамы ,  которая сидела одиноко за 
накрытым уже столом. Она просила встретить сочель
ник вместе с нею. Отказаться было неудобно, и мы 
пересели за ее стол. Оказалось, что семья ее - сын с 
женой и внуком - живут в Берлине-Вест, и, посколь
ку пересечение границы с «ТОЙ» стороны было все же 
процедурой более простой, они должны были при
ехать в этот Heiliger Abend к ней. Она заранее зака
зала праздничный ужин ,  но тут в отношениях Вос
ток-Запад произошел очередной дискрипанс и власти 
Берлина-Ост в последний момент закрыли на празд
ники границу. Для множества разделенных семей это 
бьm сочельник обманутых ожиданий. «Вы не представ
ляете, как мне одиноко за этим столом. На сегодня я 

1 88 



Берлин - ночь перед Рождеством 

прошу вас быть моими детьми». Ну, понятно, наша 
русская сентиментальность, не говоря о гражданствен
ности , была затронута до глубины, и мы с Зямой 
старались как могли. У Зямы был тот «ифлийского 
розлива» классический немецкий с цветушими при
даточными предложениями и полным набором времен 
глагола, плавно выруливающего в конце фразы, ко
торый в бьпу (в магазинах, к примеру) улавливали уже 
не без труда. (Юру Ханютина, владевшего лексиконом 
из каких-нибудь двадцати слов без падежей, понима
ли с полуслова.) Зямин немецкий напомнил мне о на
ших университетских «германистках», посланных в 
ГДР переводчицами в 1950-х, которым деликатно за
метили: вы говорите на прекрасном языке Гете и 
Шиллера, на котором, увы, уже не говорят. Но в этот 
вечер его замечательная немецкая элоквенция и эру
диция были как нельзя кстати. К тому же Зяма неда
ром считался одним из самых остроумных людей в 
Москве: он умел шуrить «отменно, тонко и умно» не 
только по-русски, но и по-немецки. Мы беседовали 
о литературе, вспоминали стихи (которых я в детстве 
учила тоже будь здоров сколько,  но почти забыла): 
дама была «ИЗ хорошей семьи». Просто она жила в 
этой части города, а «Софию» выбрала как из-за хо
рошей кухни,  так и из-за того, что вокзал «Фридрих
штрассе» бьш первой остановкой от Берлина-Вест: 
детям было удобно, никуда не надо добираться . . .  Мы 
много смеялись, сочельник прошел на высшем уров
не: он мог оказаться таким печальным, а стал весе
лым - она благодарила нас, приглашала в гости. Но 
дело шло к Новому году, мы оба уезжали в Москву. 
Больше я ее никогда не видела. 



Каменская и другие 
Скажи мне, какой сериал ты 

любишь, и я скажу, кто ты . . .  

Отношения России с «самым массовым из зрелищ» 
достаточно самобытны. Советская эпоха оставила 
постсоветской два evergreen шлягера: милицейский 
сериал «Место встречи изменить нельзя», где Влади
мир Высоцкий запечатлел классический образ «мен
та», и шпионский - «Семнадцать мгновений весны». 
Штирлиц, пробравшийся в логово нацистов, получил 
от зрителей патент на популярность в виде серии 
анекдотов. 

В «мьшьную оперу» Россия влюбилась не в амери
канском, а в мексиканском варианте. На вопрос: кем 
ты хочешь быть? - школьницы отвечали: рабыней 
Изаурой (из одноименных серий), а родовые схватки 
капитализма помогли населению перемочь (согласно 
древнеримскому слогану «хлеба и зрелищ») личные 
огороды и сериал «Богатые тоже плачут». Огороды, 
кстати, народ стал называть «фазендами». 

Первым сериалом постсоветской эпохи, собравшим 
рекордную аудиторию, стали заседания Верховного 
Совета; дальше - тишина. 

Хочется думать, что инкубационный период отече
ственного сериала подошел к концу. Появились пер
вые хиты. 

Казалось бы, экранизация бестселлера - кратчай
ший путь к успеху. Но отечественная традиция подо
зрительна ко всему «массовому». Поэтому хрестома-
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тийная идея издательства «ЭКС МО» «Сериализиро
вать» своего автора Александру Маринину, реализо
ванная молодыми продюсерами Владиленом Арсень
евым и Валерием Тодоровским, нетривиальна . 

. . .  Розовый будильник, голые женские ножки, с 
кровати влезающие в забавные заячьи тапочки, жен
ская головка под душем и заботливый натюрморт, 
оставленный верным Лешей: «Нажмешь - будет кофе, 
нажмешь - будет пицца» - постоянная заставка се
риала «Каменская», недавно прошедшего по телека
налу медиамагната Гусинскоrо НТВ . 

. . .  МеЖду тем уже появился в прологе серий некий 
педель, торопливо впихивающий в видак кассету с 
кем-то пролитой кровью, а начальник сыскного от
дела МУРа уже отправил свою любимицу - следова
теля-аналитика Настю Каменскую на поправку в 
южный санаторий. «Игра на чужом поле)> началась (я 
выбираю для примера эту серию, потому что роман 
доступен немецкому читателю). 

При огромной конкуренции на рынке отечествен
ного детектива (мужской тpIOUiep или, напротив, belles 
lettres Б.  Акунина, не говоря о женском «крим ю> )  
Александра Маринина прочно сохраняет приз зри 
тельских симпатий. Она н е  стесняется роли «секре
таря общества)> (по слову Бальзака), давно отвергну
той «литературой)>, и ее «городской)> детектив служит 
прибежищем «романа жизни)>. Ее протагонистка Настя 
Каменская, созданная из добротного милицейского 
опыта и «литературных мечтаний)> автора (подобно 
агенту 007) , обладает для зрителя завидным компен
саторным потенциалом. 

На нашей постсоветской памяти произошла рота
ция женского типа: на смену женщине «как все)> ,  
Галине Старовойтовой, олицетворившей первую волну 
демократии, пришла Ирина Хакамада («правые си
лы)>),  которая дружит не только с новейшими ин-
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формационными технологиями, но и с «имиджмей
керскими». Настя Каменская удачно сочетает обе мо
дели. Незаметная и будничная, предпочитающая удоб
ство кроссовок и джинсов «прикиду», потакающая 
своим страстишкам к кофе и сигарете, обремененная 
недугами и равнодушная к быту, она в то же время 
недюжинный «визажист», способный по необходимо
сти преобразить себя во что угодно, от «невинного 
ангела до женщины-вамп» (свойство, равно незаме
нимое для профессии и для читательской идентифи
кации). Милиционер на Петровке, 38, она выпускница 
престижной физматшколы, полиглот и прирожденный 
сыщик. Мужскому вниманию она предпочитает «ин
теллектуальный труд» ( не путать с карьерой), зато 
судьба обеспечила ее идеальным спутником Лешей, он 
же профессор математики, он же домашний повар. 

Мудрено ли, что зрители будущего сериала загодя 
гадали,  кто будет играть их фаворитку, а пресса мус
сировала кандидатуры актрис, из которых впору бьшо 
выбирать путем народного референдума, подобно 
преемнику Шона Коннери в «бондиане» . . .  

. . .  Очаровательная отдыхающая, которая устало до
бирается в престижный санаторий, однако, не впол
не отвечает уровню зрительских ожиданий. Авторский 
коллектив (четверо сценаристов при участии Мари
ниной, режиссер Юрий Мороз) остановился на Еле
не Яковлевой, стяжавшей некогда лавры в «Интерде
вочке» Тодоровского-старшего: женщине, прелестной 
во всех отношениях; и окружили ее венком обожаю
щих мужчин. Начальник отдела Гордеев, по прозви
щу Колобок, души в ней не чает, мент as such Юра и 
мент-интеллигент М иша, говоря словами Пушкина, 
«служат у нее на посьшках», о Леше и говорить не
чего. Отношения этой пары в сериале приобрели 
форму сюжетной линии. 

На «серую мышь» Яковлева, понятно, не тянет; 
лучше всего удаются ей маленькие женские всплес-
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ки - кокетства ли, каприза или подначки; а анали
тика - мать интуиции - некиногенична по опреде
лению. Так что кто-то из зрителей ворчит, кто-то при
выкает, а кого-то (в том числе автора) мастерская игра 
актрисы переубедила, и они готовы видеть Настю 
именно такой - очаровательной, но достаточно жест
кой; часто усталой, но способной к мгновенным оза
рениям; если и не «прикинутой»,  то одетой к лицу и 
к месту; способной к перевоплощению, но вечно 
женственной. 

Выбор не случаен: он маркирует формулу перехо
да. Из романов Марининой извлекается не поток 
жизни,  а динамичный жанр. Сюжетные повороты и 
персонажи романтизированы. К примеру, на роль 
гениальной старухи-музыкантщи в «Игре» приглаше
на grande dame латышского кино Вия Артмане, и это 
заведомо превращает уродку, обиженную природой и 
администрацией, в великолепного гения зла (наподо
бие той же «бондианы» ). Угадав провал, она и кон
чает с собой на романтический манер, приняв яд, 
припасенный в кольце . . .  

Странным образом почти в затьmок «мариниане» 
другой канал показал старый сериал 1970-х «Следствие 
ведут знатоки». Аналогия любопытна. Там мы встре
чаем ту же троицу ментов, среди них женщина-ана
литик Кибрит (она даже попадает в провокативные 
ситуации подобно Насте). Но разница в заглавиях 
(«Знатоки» - «Каменская)>) не случайна. Хотя Киб
рит составляет интеллектуальный потенциал коман
ды,  понадобился «марининский прорыв)> ,  чтобы 
женщина-сыщик могла стать «звездой)>. Стигматы 
этого прорыва несут на себе и характер, и сюжеты. В 
«Игре)> , например, местная «ментовка» пренебрегает 
помощью «бабы)> в расследовании совершившегося 
убийства, а это, в свою очередь, толкает обиженную 
Настю принять сторонний заказ на расследование . . .  
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Старые серии,  казавшиеся когда-то «лакировоч
ными», обнаруживают ныне латентную «докумен
тальность»: в своем убожестве они несуг выморочную 
атмосферу «застоя», не говоря о веренице типов вре
мени, сыгранных лучшими актерами. Да и вообще, 
профессиональный кинематографический уровень той 
поры вызывает зависть. «Каменская», снятая на «Ко
даке)>,  стерильнее и «телевизионнее)>: настроение со
здается главным образом сауНД-треком Алексея Айги. 

Зато в безвозвратном прошлом остался дидактичес
кий пафос, фирменный советский сентиментализм, 
равно как и «фигура умолчания)>,  выводящая за рам

ку кадра «острые темы)> :  коррупцию, наркотики, без
законие. «Знатокам)> доставалась «бытовуха)> и «уголов
ка)>: хищения ,  хулиганство, порой убийство. 

Увы, вместе с цензурой рухнула вся система мо
ральных сдержек, пусть ханжеская. Радикально из
менился характер преступности - не на экране, в 
жизни. Нынешним ментам (есть и такой сериал) при
шлись на долю мафиозные «разборки)>, заказные убий
ства, радиоактивные хищения, нарко- и порнобизнес, 
общая криминогенность, в которой находят место 
самые экзотические казусы. 

Если советские дети доверчиво любили михалков
ского милиционера-гуманиста дядю Степу, а «знато
кю> согласно кодексу соцреализма представляли ми
лицию «С человеческим лицом)> (недаром вспоминают 
актеры , что их персонажей повышали в чинах по 
письмам зрителей), то гордеевским guardian angeles до
водится порой (хотя и частным образом) вступать в 
кооперацию с мафией. 

Актрисе приходится заменить одним только взгля
дом, ставшим вдруг напряженным, целый «внутрен
ний монолог)> : на фоне неколлегиальности родной 
милиции импозантный «крестный отец», вежливо 
пригласивший ее на переговоры, оказывается един
ственной упорядочивающей силой в Городе. Именно 
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он просит ее помочь «вычислить» внесистемных пор
нодельцов. Поначалу жесткая и деловая, Настя не 
только помогает уничтожить кинопорнобизнес (кас
сеты с летальным исходом, по заказу психов) ,  но и 
проникается уважением к «структуре». Настино оче
видное потепление к Эду Бургундскому маркирует 
упование общества на сильную и конструктивную 
власть - независимо от ее родословной. Для желаю
щих фильм может служить наглядным комментарием 
к поведению российских избирателей, уставших от 
«беспредела». 

Ориентированный на «интересность», пренебре
женную постсоветским кино, сериал, как и положе
но детективу, отмыкает попутно и вовсе неожиданные 
секреты массовых предпочтений. Зрительское обожа
ние досталось на этот раз не столько идеальным ми
лиционерам, сколько ... «любимому мужу всея Руси» 
Леше Чистякову. Ценность недостатка, как сказали бы 
социологи. Популярный тележурнал выбирает для 
интервью Андрея Ильина, приглашенного на «роль 
второго плана» и вдруг ставшего главной мужской 
«звездой». 

Еще удивительнее, что зрители (согласно опросу 
одной из газет) готовы проявить понимание к пре
ступникам, даже убийцам, ибо видят в них таких же 
жертв «социальной аномии)> (по-научному) или «бес
предела)> (по-житейски).  А что делать, если общество 
оставило тебя на произвол судьбы, если каждый за 
себя, а Бог против всех? - так примерно можно сум
мировать их мнения. 

Детектив Марининой более, чем какой-либо дру
гой, обращен помимо идеологий к частному лицу, к 
его частному существованию и опыту. Потому сери
ал «Каменская)> смотрят даже не вполне довольные: 
его рейтинг зашкаливает . . .  

Сентябрь, 2000 



Сентиментальный 
гротеск, 
или Матримониальные 
последствия 
мировых войн 

. . .  Эту маленькую историю рассказал мне соотече
ственник, в середине 1960-х встреченный в единствен
ном тогда интеротеле Восточного Берлина «Бероли
на». Война была еще на памяти ,  и он , бывший 
фронтовик, чувствуя себя неуютно, выбрал в шумном 
ресторане уединенный столик, где сидел такой же 
одинокий командированный, только немецкий. В 
ожидании ужина разговорились на смеси языков, и 
оказалось, что воевали оба на Третьем Украинском, 
в одно и то же время, в одних и тех же местах. Сло
во за слово, и выяснилось, что атаковали одну и ту 
же высотку и, очень может быть, даже стреляли друг 
в друга. И так все припомнилось живо, что под на
пором чувств обнялись, обменялись адресами, друг 
друга пригласили в гости с семьями. На мой, навер
ное, удивленный взгляд (мы тогда приехали искать 
детские рисунки эпохи нацизма для фильма «Обык
новенный фашизм») бывший лейтенант сказал: «Ко
нечно, он бьm "фриц" ,  но публика в ресторане сво-
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им занята, на ту войну им уже плевать, а для нас эта 
высотка, может, на всю жизнь главным останется. 
Обоих убить могли, а вот живы остались, и теперь как 
побратимы». Что было делать - смеяться? Плакать? 
Умиляться сентиментальному гротеску судьбы? Ска
зать, что войны, даже такие страшные, проходят, а 
жизнь продолжается своим чередом? Впрочем, Герма
ния была «социалистическая», и, надеюсь, лейтенан
ту и его новому другу удалось повидаться. 

Немец, «фриц», вражеский солдат в русском вос
приятии - это большая тема, но так случилось, что 
в текушей культурной жизни Москвы трижды вспльша 
одна и та же сюжетная ситуация: встреча русской 
женщины и военнопленного немецкого солдата. Быть 
может, она заслуживает специального внимания. 

В рамках Московского меЖдУНародного кинофести
валя прошла ретроспектива Бориса Барнета, а в рамках 
ретроспективы - одна из лучших картин советского 
кино «Окраина» ( 1 933). Разумеется, в ней можно найти 
все, чему положено быть в «историко-революционном 
фильме»: империалистическая война перерастает в 
гражданскую, пролетарии всех стран соединяются, 
русские солдаты на фронте братаются с немецкими, 
большевистские идеи овладевают массами. Но неувя
дающая прелесть этой «нетипичной» ленты в другом. 
Чуть тронутая стилизацией жизнь провинциального 
захолустья , человеческие отношения, полные живой 
подробности и юмора: быт небогатой сапожной мас
терской, меткие портреты подмастерьев, этого квази
пролетариата провинции, уважительное приятельство 
хозяина и его немецкого постояльца (такого же ремес
ленника), взорванное патриотическим угаром объяв
ленной войны .  Но более всего - не подверженное 
никаким политическим и семейным катаклизмам, за
стенчивое и какое-то весеннее чувство наивной и 
смешной сапожниковой дочки Маньки и военноплен-
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ного солдатика Мюллера. Церемонное и робкое ухажи
вание на провинциальный манер, с лузганьем семечек, 
под осуждающими взглядами обывателей, - это есте
ственное Манькино (без ссылки на пролетариев всех 
стран) отсутствие национального предрассудка, эта 
вечная ромеоиджульеттская отвага посреди неуютного 
мира и есть то, что составляет evergreen очарование 
барнетовского фильма. 

Странным образом на следующем витке нашей 
обшей истории, по прошествии следующей, еще бо
лее страшной войны, ситуация повторяется, разыгры
ваясь каждый раз по-своему, в новом ключе. 

В недавней ленте Валерия Огородникова «Барак» 
с ее вязкой и смачной фактурой любовная история 
(если она вообще бьmа) уже позади. Бьmой против
ник, военнопленный немец, сожительствующий с не 
слишком строгой русской и обязанный отмечаться, не 
только терпим, но, можно сказать, любим разно
шерстным населением барака за свою вежливость, 
сноровистость, честность и ненавидим лишь одним 
изгоем-полицаем, который преследует его оскорб
лениями и нападками. Обидчик, можно сказать, выну
ждает жертву к убийству, за которое немец готов 
ответить по всей строгости закона. Тщательно приго
тавливаясь к сдаче властям, он бреется. И тогда в 
зеркальце из-под обличья вполне русопятого, борода
того мужичка проступает вдруг знакомый облик не
мецкого солдата, некогда вступившего на русскую 
землю, чтобы остаться для радости и для горя. 

Русско-немецкий сюжет, впрочем, вовсе не явля
ется прерогативой кинематографа. Последняя и сра
зу ставшая хитом премьера «фоменою> в крошечном, 
но зато наконец своем помещении («Московский те
атр-мастерская П. Фоменко») «Одна абсолютно сча
стливая деревня», по повести Бориса Бахтина, снова 
возвращает нас к событиям Второй мировой войны, 
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рассказанным на этот раз на условном языке поэти
ческого театра («этюды», скромно назвал его режис
сер). Здесь историческое - советское предвоенное -
время соседствует с временем бытийным. Здесь насто
ящая вода, над которой по шатким мосткам передви
гаются жители, соседствует с «образом» реки, в голу
бое полотнище которой завертывается купающаяся 
Полина. Здесь убитые на войне поднимаются на де
ревенское веревочное небо и оттуда участвуют (хотя 
бы «морально») в жизни живых. Среди действующих 
лиц можно встретить Огородное пугало и Колодец с 
журавлем, а страшное - глупая гибель взвода и его 
последнего солдата - разыгрывается наподобие 
«шванка». Любовная же история Михеева и стропти
вой Полины - наподобие песни (старинные напевы 
протекают через спектакль, как река через деревню). 
Но в затьmок свадьбе - война, и муж уходит, чтобы 
погибнуть, оставив Полину на сносях . 

. . .Двойняшки, разруха, отчаяние, и муж спускает
ся со своего солдатского неба, чтобы дать жене «воль
ную»: без мужской помощи Полине не обойтись. И 
тогда сельсовет выделяет ей в помощь долговязого 
военнопленного «доходягу». 

Если первая любовь как песня, то вторая соверша
ется скрытно, меЖдУ этюдами, в трудовых буднях, где 
рукастый Франц (едва появившись в деревне, он вби
вает колышек для беглой козы) и сердобольная По
лина (первым делом она норовит накормить работни
ка) образуют то самое, что называется семьей. И если 
начиналось как песня, то кончается песенкой. Когда 
односельчане спрашивают Франца Карловича, поче
му по отбытии плена он не стремится на родину, они 
с Полиной выносят старенький патефон с сиплой 
пластинкой, и он обстоятельно, на ломаном еще рус
ском пересказывает им «Лили Марлен» . . .  

Странным образом если в культурной сфере Гер
мания и Россия проявляют друг к другу менее интере-
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са, чем к прочим «другим», то в реальном бытовании 
для русских образ «иностранца» традиционно ассоци
ировался именно с выходцем из Германии,  недаром 
этимология слова «немец» восходит к слову «немой», 
а не к национальной принадлежности. Немец со сво
ими качествами дисциплины и трудолюбия, противо
положными русским, мог быть образцом (Штольц в 
«Обломове» Гончарова) или пародией (Пекторалис в 
«Железной воле» Лескова), но он всегда присутство
вал в культурном сознании. На самом деле между 
обоими «народами», как они любят себя именовать, 
больше общего, чем кажется. Оба склонны бьmи как 
к «комплексу неполноценности», так и к его изнан
ке - чувству превосходства по отношению к Европе, 
тем более западной. Оба не чужды мессианства и,  
может быть, поэтому допустили крайности диктату
ры. Оба мыслили себя в терминах «души», способной 
к экстреме (чувствительности ли или жестокости), и 
презирали «обывателей», для которых придумали 
обИдные слова («мещане», «Spiel3bйrger>>). Но оба - на 
уровне «простых людей» или людей просто - были 
способны прощать и любить. 

Исторически случилось так, что за прошедший век 
немецкие солдаты дважды вступали на российскую 
землю и иные оставались в качестве военнопленных. 
Потому в описанном сюжете немцам принадлежит 
мужской акцент, русским - женский. Но и на сим
волическом уровне: у одних Vaterland, у других -
Родина-мать. 

Но войны случаются на уровне государственном, 
взаимопонимание же взрастает на личном. Хорошо бы 
научиться понимать друг друга на уровне обьщенно
сти, как те два экс-лейтенанта в «Беролине», как Маня 
и Мюллер, как Полина и Франц Карлович. Просто 
как люди. 

Октябрь, 2000 



Парадоксы глобализации 
С чего начинается глобализация? Одни скажут -

с транснациональных корпораций, другие - со все
мирной пауrины; третьи - с повсеместного Макдо
налдса, четвертые - с того, что коммунисты и нео
нацисты всех стран соединяются в протесте против 
МВФ (как бьuю в Праге). Пятые, наконец, укажут на 
глобализацию терроризма. Я рискну предположить, 
что глобализация по-российски началась с организо
ванной преступности (партийная кличка «мафия»). 

Понятно, что Россия имеет все подобающие дер
жаве международные институции и выступает на ми
ровой арене. Понятно, что за время своих разломов 
и катаклизмов она успела экспортировать в мир сво
их музыкантов, математиков, спортсменов. Понятно, 
что интернетомания не обошла ее стороной. Как на 
уровне целого, так и отдельных граждан - со скри
пом и скрежетом - она все же интегрируется в ми
ровой процесс. Но первопроходцами «глобализации» 
стали те российские «умельцы» - бандиты ли «в на
туре» или респектабельные господа, - кто оператив
но и эффективно спрятал на Каймановых островах 
(как в бестселлере «Фирма») или в прочих далеких 
оффшорных зонах украденные на родине миллионы. 
(Заметим, что их американские предтечи, на которых 
так любят ссьшаться наши идеологи, по крайности, 
инвестировали награбленное туг же, на американской 
почве, чем изрядно ее унавозили и модернизировали. 
Быть может, все дело в тогдашней недоглобализации.) 
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Так или иначе, в этих qui-pro-quo глобализации по
российски отразились невыдуманные парадоксы про
цесса, который уже «пошел» , как любил говорить 
Горбачев. 

Все дело в том, что в этот процесс каждый входит 
со своею «ментальностью» или «традицией» - назо
вите, как хотите. Советская власть, между прочим, 
тоже старалась осуществить свой вариант имперской 
«глобализации»: в каждой республике (ныне стране) 
должен был быть свой ЦК ВКП(б), Государственный 
театр оперы и балета, тяжелая промышленность. Но 
если в области балета национальные традиции кое-где 
дали всходы, а экономическое пространство, увы, 
распалось, то уклад жизни - где феодальный, а где 
и родоплеменной - даже огнем и мечом изменить не 
удалось. Во всеобщую глобализацию теперь каждый 
пойдет по-своему. 

С распадом империи Россия осталась наедине с 
собой и перед кризисом самоидентификации.  Издав
на она идентифицировала себя по отношению к «дру
гому» как оплот (православия ли, социализма) и как 
«старший брат». Нынче ей пришлось, по слову бас
нописца Крьmова, «на себя оборотиться». И тут ока
залось, что в катаклизмах войн и революций уграчен 
традиционный объект идентификации - «народ». 
Великая русская культура в этой связи сразу попала 
под подозрение, ибо она как раз бьmа обращена к 
благу и свободе этого самого «народа». И как иначе, 
если до 1 86 1  года он находился в крепостном состо
янии и не успел толком освободиться, как попал в 
новую, советского образца, крепость, номинально 
именуемую «равенством» (увы, лишь перед ГУЛАГом). 
Когда «народ» в очередной раз был освобожден -
сверху, хотя и при своем участии, - выяснилось, что 
объявленная на этот раз «демократия» пока не имеет 
реальной опоры. 
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На самом деле в России между «номенклатурой», 
свободно конвертирующей власть в деньги и обрат
но, и «жителями», не имеющими ни того, ни друго
го, никогда не было полноценного средостения, сред
ней прослойки или , употребляя социологический 
термин, «среднего класса». Поэтому, когда советская 
экономическая структура приказала долго жить, суще
ственной части народа пришлось вооружиться авось
ками и сумками и заняться микроскопическим и мел
ким «челночным» и прочим торговым бизнесом (не 
считая личных огородов). Тогда другая часть того же 
народа, вооружившись «заточками» и прочим подруч
ным оружием , стала первую стричь (рэкет) , образо
вав социально успешный слой «братвы». Где-то на 
перекрестке этих потоков и стал складываться экзо
тический постсоветский монстр «нового русского» -
потенциального кирпичика капитализма. Если бы не 
одно исторически сложившееся обстоятельство. 

Слоган президента «диктатура закона)> пугает мно

гих россиян ,  потому что понятие «диктатура)> знако
мо им не понаслышке, а закон ,  как говорил бессмер
тный Швейк, - «С худшей стороны)>. На тему закона 
есть в языке немало пословиц: «В России нет зако
на - столб , а на столбе корона)>; «Закон что дышло, 
куда повернешь, туда и вышло)> ; «Закон - паутина, 
шмель проскочит, муха увязнет)> ; «То-то и закон, коль 
судья знаком)>. Все они описывают манипулируемость 
закона. В том вакууме между властью и жителями, где 
отсутствует средний класс, в России размещался его 
«псевдоморфоз)>: чиновник - казнокрад и взяточник, 
не по личным качествам, а по положению в социаль
ной структуре , ибо ему был доверен закон . Отсюда 
ответ �арамзина на вопрос о ключевом слове русской 

истории: «Ворую�>. Не оттого, что россиянин природ
но вороватее француза или, допустим, китайца. Про
сто первый историк государства Российского выделил 
структурную особенность, актуальную до сих пор. 
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Понятно, что капитализм, складывающийся на 
основе союза новой «братвы» и вечного чиновника (в 
постсоветское время возросшего и вобравшего выбор
ных лиц), просто не мог не стать криминальным, как 
показал первый шаг к глобализации. В этом гротеск
ном шаге заметна еще одна черта «менталитета»: при 
общей правовой безразмерности, личная талантли
вость и поворотливость россиянина далеко обгоняет 
неповоротливую государственную машину. 

Я вовсе не хочу поддержать этим вовсе не основа
тельный миф, будто все россияне - бандиты или 
воры. Как и везде, среди них преобладают честные 
граждане, а процент преступников не превышает об
щемировую норму. «Но обстоятельства не таковы», 
как поет брехтовский Пичем. Речь не о людях, а об 
укладе на историческом рубеже. При сталинской дик
татуре, кстати, взяточников бьmо меньше, зато безза
коние репрессий достигло масштаба холокоста. Само
идентификация поэтому становится нынче вопросом 
выживания. 

Понятно, что с «униженными и оскорбленными»,  
которым платят мизер, отключают газ и электриче
ство, кроме отдельных чудаков, никто себя идентифи
цировать не хочет. При этом стойкая неприязнь к 
«капиталу»,  к «богатым» (а значит, неправедным) не 
выветривается. Хотя каждый знает, что «лучше быть 
богатым и здоровым, чем бедным и больным». 

Если взглянуть в сторону СМИ,  то станет замет
но, что попытка Н .  Михалкова вернуть населению 
монархический идеал («Сибирский цирюльник») успе
хом не увенчалась. Картину смотрели,  но «иконой» 
она не стала. Зато молодежь (как всякая, впрочем, 
молодежь) охотно выбрала в кумиры балабановского 
«Брата» - вчерашнего солдата Чечни, киллера по 
профессии, ксенофоба, но «защитника сирых и убо
гих». Доблесть выпивки по-прежнему котируется вы
соко («Особенности национальной охоты» Рогожки-
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на). Зато пьянка-драка-соборность-любовь - вся эта 
«умомРоссиюнепонять» - выполнена Лунгиным 
(«Свадьба») на французские деньги и уже поэтому 
больше на экспорт. Но вот что интересно: почти все 
отечественные сериалы, потеснившие наконец-то на 
ТВ Латинскую Америку, относятся не просто к детек
тивному (то есть «интересному)>), но к милицейско
му жанру. Питерские или московские, пьющие или 
предпочитающие кофе адекватные представители за
кона возвращают «жителю)> чувство защищенности в 
его непростой повседневной жизни («Моя милиция 
меня бережет)>). 

Но, может быть, главное, что маркируют сегодня 
СМИ, причем не в игровых, а в самых что ни на есть 
новостных программах, это попытка в обстоятельствах 
демографического кризиса поднять ценность челове
ческой жизни .  Кто знает, чтб стоит человеческая 
жизнь? Цена жизни какого-нибудь бомжа - величи
на отрицательная, пенсионера - гроши ,  а о «новом 
русском)> надо спросить у киллера. Но новая иденти
фикация с жертвами войн, катастроф, с угрозой част
ному существованию после лет усталости, может быть, 
взрастит семена личного, а не имперского досто
инства. 

Глобализация застает Россию в трудный момент ее 
истории. Что они могут дать друг другу? Ведь легче 
научить американцев разбавлять бензин, нежели сде
лать шаг к так называемому гражданскому обществу. 

Глобализация есть очередная попытка антиэнтро
пии, не всегда удачная. Свои противоречия она не
сет в себе. С одной стороны, она вроде бы сулит пре
вратить наконец жителей нашей ставшей небольшой 
планеты в человечество (обнимитесь, миллионы!). С 
другой, подобно технической цивилизации, уже унич
тожившей множество видов флоры и фауны, а зна
чит, идущей по пути той же энтропии, она грозит 
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списать в Красную книгу многообразие «ментально
стей» - укладов, языков, культур. И не этой ли угро
зой непросчитываемого «упрощения)> вызван тот взрыв 
сепаратизмов, национальных, этнических, религиоз
ных, то восстание «меньшинств)>, которым помечен 
рубеж тысячелетий? 

Глобализацию нельзя замедлить, но каждый вхо
дит в нее со своего горизонта. Наша «мафия)> оказа
лась быстрее государства. 

Январь, 2001 



Берлин: Ост-Вест-Ост . . .  

Для советского человека наименее доступен был 
Западный Берлин. Хотя он находился туг же, за Сте
ной. Кстати, почти рядом с Бранденбургскими воро
тами испокон века бьmа улица Стены. Если Ост был 
хотя бы по рабочей надобности «Берлин-для-нас», то 
Вест бьm, так сказать, «Берлин-в-себе». Но однажды, 
когда в компании со знаменитым режиссером Мар
ком Донским с супругой и Володей Дмитриевым из 
Госфильмофшща меня послали по приглашению мо
лодежного клуба в М юнхен представлять фильм 
«Обыкновенный фашизм», нам пришлось пересечь эту 
сакраментальную «границу на замке». Родной «Аэро
флот» доставил нас в Берлин на «Шонефельд», отту
да нам предстояло переехать в западноберлинский 
аэропорт «Темпльхоф» и уже немецким самолетом 
лететь в Мюнхен: прямого сообщения не было. 

Все шло более или менее по плану: представители 
«Совэкспортфильма» встретили нас в аэропорту, по
грузили коробки с фильмами в свою машину, кото
рая имела пропуск на Запад (они работали с обоими 
Берлинами),  и предложили довезти до памятного 
«Дворца слез», где нам полагалось пройти через чис
тилище закрытой станции подземки, она же пропуск
ной пункт. При этом у нас остался бы еще почти день 
на знакомство с Западным Берлином. Как вдруг Марк 
Донской (а он бьm для Запада Великим: первым вслед 
за святой троицей «Эйзенштейн-Пудовкин-Довжен-
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ко» - и считался «дядей», если не отцом, итальянс
кого неореализма) возмутился : почему он должен 
спешиваться и спускаться в какое-то подземелье , 
вместо того чтобы вместе с собственными фильмами 
ехать на машине в Берлин? «Совэкспортфильм» не 
стал возражать, но пояснил, что пропуск можно по
лучить только в посольстве, и мы отправились туда. 
Я никогда не любила это помпезное здание у Бран
денбургских ворот, потому что,  пересекая границу 
проходной,  советский человек, вместо того чтобы 
оказаться «дома», сразу чувствовал себя разом «про
сителем» и «подозреваемым» (хотя посол даже дал 
прием в нашу честь, когда мы с Юрой Ханютиным 
приезжали с фильмом). У Донского этих комплексов 
не было, и, оставив нас в машине, он отправился за 
пропуском. Часа через два с половиной Марк Семе
нович вышел из посольства уже усумнившимся. Ока
залось, что эта простая процедура должна бьша занять 
дня два: посол должен был бы запросить Москву, 
Москва дать «добро» и т.д. Абсурд ситуации бьш оче
виден, и мы отправились на Фридрихштрассе. В пер
вый раз я спустилась в легендарный «Дворец слез». 
Вообще-то, это обычная станция метро, но вход был 
накрыт стеклянным колпаком, отчего она носила 
официальное название Стеклянный дворец. Но народ
ное словцо, как всегда, бьшо не в бровь, а в глаз: это 
тяжелое испытание для любого, не только режиссер
ского, ЧСД (чувства собственного достоинства). Люди 
всех цветов кожи с паспортами Бог знает каких не
социалистических стран шныряли туда и сюда без 
особых задержек. Наши же «краснокожие паспорти
ны» вызвали пристальное и отнюдь не любезное вни
мание. Еще более пристальное внимание вызвали мы 
сами. Пришлось долго стоять под прицелом камеры
обскуры: представителей страны-победительницы изу
чали и фотографировали ,  как «подозреваемых» . 
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«Представляю, что нас ждет на той стороне», - ска
зал Донской неосторожно. 

Когда, наконец, мы сели в поезд перерубленной 
пополам линии метро и вышли на платформу уже в 
Берлине-Вест, нас там не ждало ровно ничего. Ни 
камеры-обскуры, ни пасс-контроля, ни даже самого 
паршивенького полицейского - только «совэкспорт
фильмовская» машина. Для Марка Донского это было 
не меньшим потрясением, чем переход границы «С той 
стороны»: что же, выходит, мы «ИХ» вовсе не пугаем? 
Впрочем, не будем преувеличивать. Впоследствии, 
после открытой дискуссии на подиуме в Мюнхене, на 
Марка Семеновича (заодно и на меня) пришла об
стоятельная «телега» от самого что ни на есть «запад
ного» немца, и не куда-нибудь, а прямо на имя Сус
лова (это стоило долгоиграющего «невыездного» 
клейма). 

Времени на экскурсию оставалось кот наплакал, и, 
пообедав, мы отправились прямо в аэропорт Темпль
хоф, который нынче давно перестал быть воротами 
Берлина . . .  

Маленькое отступление вперед. В Мюнхене я по
знакомлюсь с презИдентом Академии искусств графом 
Подевильс («бедным графом», как он себя аттестовал), 
от которого впоследствии получу просьбу показать 
Москву его богатому кузену (акционеру того самого 
Темпльхофа) и его супруге, звездочке кино Третьего 
рейха. Сказано - сделано. Мы с приятелем посадим 
графскую чету в «москвич» с прохудившимся днищем 
(«жигули» еще не народились) и поедем по Москве в 
сторону Воробьевых гор. Всю дорогу от гостиницы 
«Украина» граф будет растолковывать нам преимуще
ства ее «сталинской» роскоши перед паршивыми стек
лянными стаканами «Хилтона» (слово «priichtig» будет 
главным во всей нашей экскурсии): стены толстые, 
окна не слишком большие, поэтому в мороз тепло, а 
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в жару (жара была под 30°) прохладно. Номера не 
слишком большие, зато холлы prachtig, и т.д. 

Честно, я думала, граф издевается; но на смотро
вой площадке он сказал: «Посмотрите, как эти ваши 
"цукерторты" (так он обзывал высотки) образуют 
вместе с башнями Кремля Sky line Москвы!», а про
езжая через Коломенское (метро там еще не снилось), 
восхищался бревенчатыми срубами (в Германии как 
раз открылся русский ресторан-люкс «Datscha»); баб 
же с ведрами, которые таскали воду от колонок, он, 
скорее всего, не мог взять в толк. Нечего и говорить, 
как понравился ему домик Петра 1 ,  а поднявшись на 
колокольню, ас Второй мировой войны воскликнул: 
«Какой прекрасный сектор . . .  обзора!» И тут я, нако
нец, сообразила, что, приехав в страну-победительни
цу, бывший противник невольно искал в ее масшта
бе и размахе разгадку поражения , тем более что 
имперскость не могла ему не импонировать. На 
подъезде к «Украине» он заметил: «Одного не пони
маю: почему вы не покупаете наши "мерседесы", они 
как нельзя кстати для этих широких улиц». Не знаю, 
бьm ли он еще и акционером «Мерседеса», но в пред
видении ему не откажешь . 

. . .  В сумке моей хранилось, между тем, еще одно 
приглашение в Мюнхен;: через три недели после на
ших кинематографических встреч я должна бьmа чи
тать лекцию в университете о русском театре; распи
сание было вывешено при входе. Но, разумеется, в 
Москве я даже не пошла с этим приглашением в Союз 
писателей: Иностранная комиссия послала бы меня по 
другому адресу. Случилось, однако, что в гостинице 
нашими соседями оказались Булат Окуджава и сек
ретарь Союза по иностранным делам Б. Рюриков. 
Ситуация бьmа абсурдная: афиша висит, а лектор со
бирает манатки и уезжает. Рюриков своею властью 
разрешил мне остаться (это, между прочим,  по тем 
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временам был поступок). Отчитав лекцию, я подума
ла, что недурно бы воспользоваться случаем и по
глазеть на Германию, и попросила одного из новых 
знакомых отвезти нас (в Мюнхен приехал наш бол
гарский практикант Харри Стойчев) в Берлин на ма
шине. Мысль бьша дурацкая, но он согласился, и мы 
отправились. Всякий, кто бьш в Германии, знает, что 
автобаны идут мимо городов и обсажены фруктовы
ми деревьями, так что, кроме ухоженной природы и 
сельхозугодий, глазеть было особенно не на что. Все 
же пугешествие бьшо не лишено познавательности. На 
границе ГДР мы остановились перекусить в придо
рожной «Митропе». Быть может, романтики не совсем 
вьшумали связь природных катаклизмов с людскими 
делами; во всяком случае, когда мы вышли, чтобы 
ехать дальше, на границе упал непроглядный туман, 
поглотивший «восточную зону». Мы благополучно 
миновали пасс-контроль (хотя под ворохом «левых» 
постеров и книг, подаренных клубом, лежали Ахма
това, Гумилев, Ходасевич и прочая поэзия, которую 
профессор-славист великодушно снял мне с полки: 
«тамиздат», даже невинный, не поощрялся) .  Мы еха
ли в молоке, сзади пристроилась целая колонна ма
шин с зажженными фарами, спидометр зашкаливал, 
впереди были еще две «границы». К вечеру мы въе
хали в Берлин-Вест. Как и где искать пункт перехо
да «На восток», водитель наш не знал; карты города 
у нас не бьшо, спросить было не у кого. Берлин-Вест 
не зря называли «витриной» Запада: окна магазинов 
сияли нездешним светом, мимо мчались «иномарки», 
пешеходов не бьшо. Казалось, в городе живут одни 
автомобили (позже, когда в Берлине-Вест введут 
льготные налоги, он станет живым и людным). По
блуждав по этой западной городской пустыне, води
тель наш сказал, что поедет по запаху реки к Шпрее. 
На подвернувшейся бензоколонке мы наконец узна-
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ли, как проехать к знаменитому «чек-пойнт-Чарли». 
Там выяснилось, что водителя нашего в «зону» про
пустят, но нас, как «социалистических», нет: нам надо 
на другой «чек-пойнт». Пока мы с Харри совершали 
обратный переход через «чистилище» третьей по счету 
границы, машина успела обернуться и наш приятель 
уже ждал нас с той стороны. Добравшись до знако
мого отеля «Унтер ден Линден», мы собрались б:ьmо 
поужинать напротив, в открытом еще увеселительном 
<Jiинден Корсо»: оттуда зазывно неслась музыка. Ока
залось, что в чопорном Берлине-Ост мужчин без гал
стука вечером в ресторан не пускают. Наш западный 
«левый» приятель бьm сражен: такого «мещанства» он 
от социализма не ожидал. В «буржуазном» Мюнхене, 
сказал он, пустили бы хоть в тапочках, бьmи бы день
ги. В отчаянии я уговорила мэтра пойти на компро
мисс: пустить нас не в зал, где ужинали приличные 
мужчины в галстуках, а «за кулисы», где за длинным 
столом в перерывах кормили лабухов. Надо сказать, 
что низший состав «Корсо» оценил юмор ситуации и 
проявил живую солИдарность. Нам накрьmи обильный 
стол из салатов и стэйков. <Jiюди как люди, - быть 
может, сказал бы Воланд, - только социалистичес
кий орднунг их испортил». На следующий ден:ь нам 
с Харри предстояло лететь в Москву. 



Версия, или 
Кillers sind unter uns 

Два тома о жизни и смерти самого знаменитого из 
российских КИJUiеров Александра Солоника (по про
звищу Македонский) я получила из рук водителя авто 
одной престижной фирмы. «Чтиво», подобное сочи
нениям Валерия Карышева «А.С. - киллер мафии» и 
«А.С. - киллер на экспорт» («ЭКСМО-пресс», 1 998) , 
интеллигентные читатели - на книжных ли лотках 
или прилавках - в упор не видят. Хотя отечествен
ный детектив вошел в «высокую моду», а анекдот стал 
баловнем культурологии, русская традиция к «низким 
жанрам» высокомерна. Они все еще остаются НЛО 
культурного процесса, хотя эпоха «пост» (постсовет
ская, постмодерная) заметно поменяла его вектор. 

1 .  «Чтиво» как жанр 

Существенная часть «сказания» о Солонике напи
сана автором на воровской фене. Заодно человек 
любопытный может почерпнуть из него «краткий 
курс» «воровского закона» («вор в законе» совсем не 
то же, что обычный преступник) .  Феня - в полном 
согласии, впрочем, с наличной действительностью -
окрасила текущий русский язык. <Jiитература» отклик
нулась на вторжение «низкого» оперативнее, нежели 
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«ведение». В известном романе Виктора Пелевина 
«Чапаев и Пустота», построенном на рефлексии ны
нешних мифологем масскультуры, можно найти встав
ную новеллу, целиком написанную на фене. Дискус
сия «нового (но интеллектуального) русского» с двумя 
его охранниками замечательна тем, что на этом язы
ке («под грибами», они пытаются разумеется) осуще
ствить акт самопознания на уровне преступления и 
наказания, рая и ада, религии и утопии, а также «ми
лости и любви». Собственно, с приема «остранения» 
(по Шкловскому) или У-эффекта (по Брехту) и начи
нается «искусство». Так что даже и имя Ницше на 
этом уголовном жаргоне не кажется маньеристской 
виньеткой. 

Этот фирменный пелевинский «прикол» как раз и 
делает видимой границу меЖдУ «литературой» и «чти
вом»: феня Карышева употреблена «В натуре». Она 
конгруэнтна своему грубому и грязному смыслу. 

И все же «макулатура» и сама по себе чревата па
радоксами. Например: весь этот жаргон набран на 
компьютере. Притом компьютер позволяет, не мудр
ствуя, многажды перетаскивать по тексту однажды 
наЙденную формулу. Можно, конечно, назвать это 
«штампами». Но возникает неожиданный эффект, 
подобный «постоянным эпитетам» в фольклоре. По
пулярность «чтива» связана, в частности,  с его соот
ветствием «фольклорному» восприятию, куда более 
древнему, нежели «литературное», и во многом ему 
противоположному. 

Как раз «формульностью» помечено в «Солонике» 
«все высокое и прекрасное», которое, в свою очередь, 
всенепременно входит в канон «низкого» жанра. 

При компьютерном наборе системные ошибки 
имеют тенденцию бродить по тексту. Так, совсем уж 
механически воспроизводится в тексте орфографиче
ская ошибка в известном латинском выражении, к 
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профессии протагониста имеющем прямое отношение: 
вместо «Memento mori» с завидным постоянством 
пишется «Memento more». Скорее всего, это недо
смотр редактора или корректора. Как-никак автор -
дипломированный юрист, PhD. И в «деле» реального 
Солоника ему принадлежала вполне реальная роль 
адвоката. 

2. Герой нашего времени 

Занять место защитника в процессе Солоника авто
ру, впрочем, не довелось: подзащитный совершил не
правдоподобный побег из следственного изолятора 
Матросская Тишина. Но профессиональное знаком
ство с «делом», казалось бы, могло подвигнуть его на 
документальное повествование. Тем более что он ссы
лается на завещанные ему «признательные» кассеты 
Саши Македонского, который таким образом хотел 
предъявить urbl et orbl свою подлинную биографию. 
Автор, однако, предпочел fiction, и по-видимому, не 
случайно. Не только ради маскировки действующих 
лиц или свободы домысла, но и ради «версии». Роман, 
как-никак, жанр с ограниченной ответственностью. 

МеЖду тем протагонист выступает в книге скорее 
как персонаж документальный, нежели романный. 
Судите сами: если внешний,  авантюрный рисунок 
судьбы киллера по прозвищу Александр Македонский 
представлен достаточно полно, то о провинциальном 
парне Саше Солонике из далекого Кургана мы не 
узнаем почти ничего (напомним, кстати, что россий
ские элиты в значительной части состоят из целых 
гнезд провинциальных Растиньяков). Служба в мили
ции и нехитрые лавры местного Казановы - вот, 
пожалуй, и все. Из милиции он вылетает, а на «ба
бах» «залетает», попадая под статью (часто сомнитель-
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ную) об изнасиловании. На «зоне» эта неуважаемая 
статья («ПО мохнатке» ) ,  как и «ментовское» прошлое, 
обрекает его на «опускание». Но, вопреки очевидно
сти, Солонику удается выстоять одному против всех. 
Какая черта характера ему помогает и почему этот 
невымышленный Рембо среди общего алкоголизма и 
наркомании остается непьющим и некурящим - сек
рет. Зато рисунок «профессиональной» судьбы нахо
дит неожиданное объяснение. 

В самом деле, три дерзких побега - прямо из зала 
суда, из «зоны» и из Матросской Тишины; убийство 
«in cold Ыооd» самых отъявленных криминальных 
«авторитетов»; чудесная неуловимость, как для банди
тов, так и для милиции; киллерские подвиги не толь
ко дома, но и в Европе; не говоря уже о знаменитой 
стрельбе с двух рук, за которую он и получил свое 
прозвище - не по имени античного тезки, а от тер
мина «стрельба по-македонски», заимствованного, 
кстати, не из фильма (как думает автор) ,  тогда не 
снятого, а из романа Владимира Богомолова «В авгу
сте сорок четвертого» (количество допущенных не
брежностей характеризует не столько состояние изда
тельского дела, сколько общий уровень халтуры в 
стране). А потом - роскошная BИJVIa в окрестностях 
Афин и труп, опознанный как Александр Солоник, -
сюжет, почище вымышленных боевиков. В свое вре
мя страшная находка встряхнула все мировые СМИ . . .  

Версии были разные. Солоник как суперкиллер 
одной из преступных группировок («Шадринской»); 
как киллер-одиночка, наемный или даже «идейный», 
гроза криминалитета и проч. (современные СМИ 
обожают слухи «из источников» и собственные догад
ки). Версия Карышева выглядит столь же очевидной, 
сколь и невероятной: Македонский есть создание 
«чекистской» мысли и системы. Недаром глава пер
вая посвящена не ему, а некоему генералу в органах, 
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который, проанализировав ситуацию наступающего на 
СССР криминалитета, согласует с руководством орга
низацию сверхсекретного отдела С-4, призванного бо
роться с криминалом его же средствами. А после ка
питалистической революции, выйдя в резерв, забирает 
структуру в «частный сектор» (охранная фирма), под
бирая себе в «зоне» кандидатов «замазанных», а по
тому управляемых. Организация побегов, тренировки, 
собеседование и позволяют Координатору выбрать 
Солоника как главное, но не единственное орудие 
(«Вам нравится, когда вас боятся?» - «Ну, наверное, 
да . . .  ») .  Новый Голем? Чудовище Франкенштейна? 
Сомнамбула Чезаре? 

. . .  Итак, не «прирожденный убийца» (по Трумену 
Капоте) ,  не Робин Гуд, не бандитский «авторитет» 
(хотя для прикрытия и внедренный в одну из груп
пировок), а чекистский «чистильщик» (термин из того 
же Богомолова), в человеческом смысле так и остав
шийся инкогнито. Ведь не одни же «навороченные 
иномарки», «телки» или даже две подруги, одинако
во похожие на мраморных античных богинь, в самом 
деле. Посещали, наверное, Солоника сомнения, по
добные диспуту пелевинских «кругых», или какие еще 
мысли или мечтания. Но не он остается в осадке всей 
этой криминальной суперистории, несмотря даже на 
романтически-загадочный и малоубедительный финал 
с «двойником». Да и не о нем «сказание» . . .  

В России часто можно услышать жалобы, что «ге
роем нашего времени» становится киллер. Может 
быть, для подростков, во все времена мечтающих стать 
«крутыми». Но не Чудовище, не Чезаре, не Голем, а 
сам Франкенштейн, Калигари, реб Лёв оказывается -
по Карышеву - настоящим хозяином жизни и смер
ти. Ему и не надо быть «живым» персонажем, ибо 
он - некто вроде Великого Инквизитора от ЧК
ГПУ-НКВД-КГБ, знающего секрет чуда, тайны и 
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«авторитетов» и готового принимать на себя «судьбо
носные решения», а также подминать под себя экс
криминальные капиталы. Понятно, что автору пона
добилось алиби в виде fiction - для документального 
жанра, пожалуй, что и круто. 

В момент катаклизма, когда гражданское общество 
еще не брезжит, когда карамзинское «воруют» все еще 
остается одним из ключевых слов постсоветского те
зауруса, подобного типа структура, как бы она ни 
называлась и ни действовала, остается одной из наи
более организованных и несущих. Так было до, во 
время и после Советов. 

Январь, 2001 



Проклятый поэт 

Когда-то, в самом начале 70-х, в Доме творчества 
«Переделкино» (для литераторов) кто-то дал мне на 
одну ночь трепаную общую тетрадку в клеточку, ис
писанную от руки фиолетовыми чернилами, со стран
ным названием «Москва-Петушки». Нынче литера
турное имя этой подмосковной станции смело может 
поспорить с самим Переделкином. 

Что это был за доморощенный «список» (в эпоху 
развитого «самиздата»), сказать не берусь, но ощуще
ние было такое, как будто ко мне в окно влетела 
шаровая молния. Все движения, сдвиги, подвижки, 
которые делала и будет еще делать советская, несо
ветская и постсоветская литература «ПО напрамению 
к постмодерну», были сразу и сполна суммированы и 
воплощены в этой небольшой «поэме», как назвал ее 
автор по наводке гоголевских «Мертвых душ». 

Алкогольное путешествие (жанр «дороги» обо
значен в заглавии), где отечественное «Веселие Руси 
есть пити», оборачивается хождением по мукам; зато 
само «питие» конституируется как один из осно
вополагающих национальных культурных институтов 
и выходит в высокую прозу. Естественное авторское 
равноправие со всей мировой культурой, которая втя
гивается в повествование чаще всего ёрнически (это
му, кстати, кому не лень обучились с такой же кос
мической скоростью, как дешевому присвоению 
«ничьего» госимущества, и, кажется, со столь же не-
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доказанным правом). Просторечная, обсценная и ма
терная лексика, провокативно заявленная в авторском 
«Уведомлении», в тексте же разреженная красноречи
выми многоточиями и проявленная в рамках приема 
осквернения, а не самого осквернения (чему как раз 
мало кто может научиться).  Наконец, очевидная биб
лейско-евангельская подоплека, не вьщеленная, как у 
нелюбимого автором Михаила Булгакова, в самосто
ятельное апокрифическое повествование, а растворен
ная в судьбе лирического героя, одноименного авто
ру. Вся эта взрывчатая смесь была тогда неслыханна, 
безумна (в прямом и переносном смысле) ,  дерзка, 
ошеломительна. Абсурд нашего быта-бытия проступал 
сквозь удивительной музыкальности текст, как «мене 
текел фарес» на стене Валтасарова пира. И то, что ни 
у кого - ни у бездарных, ни у талантливых - не 
повторилось, бьmа единолично - и какой ценой -
достигнутая внутренняя свободность. Не только от 
«советскости», но и от «писательскости». А между 
тем - на фоне и в формах делириума - какая боль 
и нежность, какая грация текста, превратившая пам
флет, ёрничество и богохульство в поэму. Еще сколько 
воды должно бьmо утечь до бума «чернухи», а она уже 
бьmа преодолена и возвышена до факта искусства в 
тех чернильных строчках, которые достались мне на 
одну ночь . . .  

. . .  С тех пор число читателей и почитателей поэмы 
«Москва-Петушки» выросло неизмеримо на многих 
языках и во многих странах. В России Венедикт Еро
феев стал фигурой культовой, так что даже его мно
готомный, тоже постмодерный, но живой однофами
лец Виктор Ерофеев вынужден смирять себя перед его 
гением, он же и беспутство. 

Юбилей ( 10  лет со дня смерти) за юбилеем (30 лет 
поэме). Музей им. Пушкина показал по этому случаю 
выставку Бориса Мессерера с поминальной инсталля-
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цией из Веничкиных «мерзавчиков» со свечами. По
явился даже несанкционированный памятник. На 
небойком месте, на площади Борьбы (не в центре, но 
рядом), я отыскала его при входе в нелюдный сквер. 
По одну сторону - мятый мужчина придерживается 
за указатель железнодорожной платформы «Москва
Петушки», на постаменте напоминание: «Нельзя до
верять мнению человека, который еще не успел 
похмелиться». По другую - девица ждет его на во
жделенной платформе: «В Петущках жасмин не отцве
тает и птичье пение не молкнет». Говорят, один день 
памятник продержался на «своем» месте у Курского 
вокзала, рискуя стать местным божеством всех алка
шей и бомжей сакраментальной площади. Понятно, 
что Валерий Кузнецов и Сергей Манцев пуще всего 
заботились об антипарадности, но, увы, не поднялись 
до «поэмы». Скорее можно представить себе всенарод
ного Веничку на манер пикассовского Дон Кихота -
длиннее (подобно автору), сквозящее, фантомнее. Ну 
пусть хоть так стоит на нелюдном сквере, где дожи
вает еще трамвай, и напоминает мамашам с коляска
ми и спешащим по делам прохожим, что «все на свете 
должно происходить медленно и неправильно, чтобы 
не сумел загордиться человек, чтобы человек бьm гру
стен и растерян». 

Доживи автор до сего дня, он, пожалуй, имел бы 
основания загордиться и сколько-то разбогатеть от 
количества изданий и переизданий, но все происхо
дило так «медленно и неправильно», что слава и до
ход достаются другим .. 

К юбилею на стендах издательства «Вагриус» мож
но купить поэму объемом в 120 стр. с комментарием в 
450, и это не вполне делириум, ибо кто же из ино
странцев и даже недальних потомков без подсказки 
поймет, почему Веничка согласился бы жить целую 
вечность, если бы ему показали уголок, где «не всегда 
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есть место подвигам»? Или примет на веру рецепт «Ха
наанского бальзама» (денатурат - 1 00 г . ,  бархатное 
пиво - 200 г. , политура очищенная - 100 г.), не гово
ря о коктейле «Слеза комсомолки» (лаванда - 1 5  г. , 
вербена - 15 г" одеколон «Лесная вода» - 30 г. , лимо
над - 1 50 г.)? Не все знают нынче, что в СССР пили 
«В натуре» одеколон, денатурат, политуру и даже клей 
БФ, наматывая ненужное на электросверло. И кто из 
новых читателей знает сакраментальное число 2,87 -
цену пол-литры, которую вся - пьющая и непью
щая - Россия помнила, как школьники число л? 

Впрочем, самым правдивым и страшным коммен
тарием - историческим, биографическим, душев
ным - могут служить изданные впервые тем же «Ваг
риусом» «Записки психопата» - опус юного, еще 
пробующего перо Венедикта Ерофеева. 

Если будущий автор в стремлении к идеалу свобо
ды должен бьш сокрушить в себе всякий даже намек 
на конформность, совместимость со средой, то он 
сокрушал ее вместе с любым намеком на будущую 
карьеру и просто вписанность в систему вроде регу
лярного образования в МГУ или пединститута; он 
сокрушал ее вместе со своим организмом посредством 
спиртного, и даже вместе с тем очевидным и природ
ным владением литературной речью, судороги и спаз
мы которой так же ощутимы в этой примечательной 
книжке, как телесные конвульсии. Если даже посчи
тать это попыткой «пощечины общественному вкусу», 
то ее, в свою очередь, придется признать категоричес
ким императивом его таланта . . .  

. .  .Десять ли или тридцать лет спустя (напомним, 
Чехов считал, что читать его будут 20 лет, потом за
будут), когда статьи, воспоминания, предисловия и 
комментарии написаны и будут множиться, становит
ся видно, что Ерофеев Венедикт, «советский антисо
ветский писатель» (по слову Е. Попова), принадЛежал 
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к более широкому в человечестве племени «прокля
тых поэтов», которые бьши готовы сокрушать тверды
ни идеологий не только словом, но и телом, ударяя 
собою об их кажущуюся незыблемость (безо всякого, 
впрочем, «садо» или «мазо» ). И если тела непрочны 
и смертны, то и идеологии, как выясняется, зыбле
мы. Слова их переживают. Ars longa, vita brevis est, 
говорили древние . . .  

Февраль, 2000 



Реклама 
как автопортрет общества 

Когда пожар на Останкинской башне в одночасье 
оставил москвичей без привычных новостей, терапев
тических сериалов, а заодно и без рекламы, оказалось, 
что это эгоистичное и назойливое дитя капитализма 
как-никак усыновлено массовым сознанием. Кто ска
жет нам волнующим, сексуальным голосом: «манящий 
аромат . . .  удивительный вкус . . .  стремление к совершен
ству . . .  » - о каком-нибудь кофе? Кто нестеснительно 
воскликнет «Бери от жизни все!» или «в натуре» до
верительно признается на всю полунищую Россию, 
что «запал» на «рено»? Кто, наконец, позовет пить 
пиво с Толстяком? Конечно, с рекламой шумно, но 
без нее скучно. 

Дефицитная социалистическая экономика в этом 
«ЧуЖДОМ элементе» не нуЖДалась. Я еще помню без
людный Восточный Берлин, где вечерние окна мер
цали марсианским голубоватым сиянием: после рабо
ты жители усаживались у ТВ смотреть западные 
каналы. И, смею предположить, не реклама переби
вала сюжеты,  а как раз наоборот - она была той не
сущей конструкцией, на которой они размещались. 
Завораживал не шампунь или дрессинги, хотя тара 
бьша упоительна. Завораживал образ жизни «общества 
потребления», который, собственно, и является тем 
идеальным товаром, который продает реклама. 
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В России о рекламе тогда и не слыхивали , у нее 
своя «рекламная история». 

Когда этот бастард капреволюции появился на оте
чественных экранах, это была чистая форма, знак 
вестернизации, вне всякой сущности. Возможно,  
впрочем, для будущего социопсихолога именно рек
лама, согласно Шекспиру, станет «зеркалом и крат
кой летописью века». 

Рекламировать поначалу, кроме разве товарной 
биржи «Алиса», бьшо нечего. Потом наступила шоко
ладная пора. Дети, обольщенные сникерсами, твик
сами и марсами, готовы бьши предпочесть «сладкую 
парочку» любимым игрушкам. Но главное, что цве
ты жизни вынесли из этой эпидемии, был не «боже
ственный вкус шоколада и нуги», а лапидарный язык 
клипа и слогана. Medium is the message, как прони
цательно заметил пророк телевизионной эры Маршалл 
Маклюэн . . .  

Когда страна вошла в эпоху строительства экономи
ческих пирамид - великих и ужасных, - реклама 
овладела массами и, в согласии с марксизмом, стала 
материальной силой. Именно тогда она обрела нацио
нальную самобытность как формы, так и содержания. 
Главенствующим товаром на всех каналах стали . . .  
деньги . Банки и компании с нарядными именами 
(«Чара», «Олби», «Тибет», «МММ») зазывали «новых 
богатых» умножить капитал, а «новых бедных» - по
править скудные средства, ссудив их финансистам. 
Реклама вышла в серию, сделавшись завидным бизне
сом. На одном полюсе отечественного производства 
соблазнов располагались костюмные исторические 
анекдоты банка «Империал» с Александром Македон
ским, фельдмаршалом Суворовым и прочими атрибу
тами имперскости (ничто так не ласкает российский 
слух); на другом - действующими лицами стали «про-
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стые люди». Структура «МММ», ныне уже ушедшая в 
легеНдУ, обратилась не к богатому, зато к многомилли
онному вкладчику, предложив ему чуть шаржирован
ных персонажей из собственной его среды - пару 
пенсионеров, студентов, сдобную Маргариту и недо
мерка Леню Голубкова. Реклама любит знаменитые 
лица. «МММ» предложила не только неизвестных, но 
и неказистых персонажей. Публика выбрала самого 
неказистого, современного Иванушку-дурачка, Леню 
Голубкова. Рекламу ждали, как сериал. На какое-то 
время Голубков стал всенародным любимцем. Снача
ла он делал отдельные мелкие покупки, потом (голубая 
мечта!) совершил вояж в Америку и только приобрел 
списанный экскаватор, как «МММ» прикрьmи. «Твор
ческая интеллигенция» потеряла сво:0 малые сбереже
ния в «Чаре», широкие массы - в « М М М». Самое 
удивительное, что и сегодня еще есть вкладчики, кото
рые верят, что Мавроди вернется, как Фридрих Барба
росса. Пример сыра и мышеловки их не убеждает. 

На этом «героический период» российской рекла
мы закончился, и сегодня она почти что вышла из 
зоны перманентной высоколобой издевки: к ней при
выкли. Пресловутые «прокладки», даже «С крьmыш
ками», перестали вызывать комплекс гигиенической 
неполноценности и вместе с «памперсамю> всосались 
в быт. Если добавить «Бленд-а-мед» и «Колгейт», то 
даже можно сказать, что реклама выполнила некую 
санитарно-цивилизаторскую миссию, наподобие ста
рого МоЙдодыра из сказки Чуковского. Хозяйки на
учились выбирать с помощью ТВ стиральный поро
шок: более дешевый «Миф - морозная свежесть» или, 
подороже, «Чистота - чисто ТаЙд». Узнали кое-что 
полезное о прочих ванных и кухонных помощниках. 

Нынешняя устаканившаяся реклама структуриро
вана по разным направлениям: по гендерному («Вер-
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ный "Secret" женских побед»); по поколенческому: 
слоганы «Бери от жизни все!» (а конкретно - буты
лочку колы) или «Сникерсни по-черному!» - и вос
питывает молодежь в новом, по-видимому, предпри
имчивом духе. По принципу made in: среди импорта 
появились отечественные товары, хотя и в ограничен
ном ассортименте. Если не считать бытовых изделий 
Общества слепых (как видно, самый мощный произ
водитель в России) и автомобиля («"ВАЗ" - ключ к 
дорогам России»), то это чаще всего еда, что отрад
но: при социализме она бьmа самым устойчивым из 
дефицитов. Но чемпион во всех разрядах - в мужс
ком, в отечественном, в поколенческом - пиво, ко
торое (на экране, разумеется, не в жизни) радикаль
но заменило водку. И правда, пивной Толстяк если 
и не приближается к Лене Голубкову в смысле люб
ви народной и успешного разорения вкладчика, то до 
некоторой степени может считаться лицом российс
кой рекламы: Толстяк - свой человек, работяга; он 
отвлекается в пивную компанию от весенней почин
ки родимого «запорожца», а когда возвращается к 
жене («Ты где был?» - «Пиво пил, вроде только 
сели . . .  ») ,  то «запорожец» уже расцвел клумбой. Или: 
отвлекся от роли новогоднего Деда Мороза на кружеч
ку, а когда донес подарки до клиентов, оказалось -
8 марта, женский день. Слоган: «В компании с Тол
стяком время летит незаметно». 

Но если отвлечься от всех этих приятностей и 
вьщелить главное слово в тезаурусе российской рек
ламы, то это будет «защита». «Защита!» - кричит, 
шепчет, обещает экран; защита от кариеса; защита от 
пота; защита от запаха; защита вашей машины - за
мок «Mongoose»; защита вашей стиральной машины -
Colgon. Защита - от насморка, от боли, от несвеже
го дыхания, если нельзя защититься от всего осталь-
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ного ,  - вот что « продает» нам экран в первую 
очередь. И уверения в собственной социальной пол
ноценности. «Я этого достойна», - твердят красотки, 
посягнувшие аж на французскую косметику . . .  

Можно, конечно, отмахнугься от рекламы, но мож
но и поглядеться в нее, как в зеркало. И тогда в нем 
отразится портрет общества, еще далекого не только 
от «изобилия», но от спокойствия и уверенности в 
себе. 

Февраль, 2001 



Берлин - кино 

.. .Почему Конрад Вольф решил дать нам с Юрой 
Ханютиным официальный обед в представительском 
ресторане «Иоханнесхоф» , уже не помню. Может 
быть, по случаю каких-то общих планов. К тому же 
молодой немецкий режиссер (приз в Канне за фильм 
«Звезды»), он же наш соученик по школе им. Фри
тьофа Нансена в Москве и выпускник ВГИКа, стал 
президентом Академии искусств ГДР, так что в лю
бом случае бьшо что отметить. 

Президентский обед протекал, как говорится, «В 
дружественной обстановке», если не считать пустоты 
прочих столиков и шеренги респектабельных офици -
антов, протянувшейся до самой кухни. Жевать «перед 
строем» бьшо стремно, но, наверное, лицам офици
альным помогает тренировка. Мы предпочли бы «Нар
питовскую точку» попроще, а еще лучше кухню са
мого Кони. Он отлично готовил и любил эту работу, 
особенно русскую кухню. Помню, когда я привезла 
ему из Москвы какую-то новейшую книжку о кино, 
президент сказал: «Лучше бы, Майка, ты привезла мне 
банку судака в томате, здесь нету». 

Много лет спустя, когда Юры уже не было на све
те, Кони предложил мне поработать на его докумен
тальном проекте «Поет Эрнст Буш». 

Буш был актером и знаменитым пролетарским 
певцом. Напомним, в индустриальной веймарской 
Германии имелся взаправдашний пролетариат и его 
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пролетарская культура - Буш стал ее эмблемой. Впро
чем, популярность его выходила далеко за рамки «про
леткульта»: ни на кого не похожая манера петь-ска
зывать сделала его классическим исполнителем Певца 
в шлягере Брехта-Вайля «Трехгрошовая опера», а 
выступления в интербригадах во время испанской 
войны - еще и эмблемой антифашизма. После по
беды Франко он, как и прочие, был интернирован во 
Францию, впоследствии передан немецким властям и 
судим. Во время процесса в здание суда попала бом
ба, Буш уцелел, но потерял свой прославленный го
лос. Грюндгенс (оставшийся в истории кино как 
«Мефисто») помог ему избежать смертной казни 
(впоследствии, после поражения Германии, Буш в 
свою очередь поможет коллеге найти общий язык с 
русскими) ,  и конец войны он встретил в тюрьме 
«Бранденбург». Кони успел записать его «автобио» на 
аудио, что и послужило основой сериала. 

Кстати, нам с Юрой довелось побывать у Буша. 
Когда немой вариант «Обыкновенного фашизма» был 
сложен и мы ломали голову, кем его «озвучить», мель
кнула мысль о Буше, и Ромм послал нас к нему на 
переговоры. Буш пригласил нас к себе на виллу в 
Панков (берлинские «Заветы Ильича», правда, в сти
ле «югенд» ). У него бьmа молодая жена и маленький 
ребенок, и он даже спел для нас - хоть и без голоса, 
но мастерски. Or «роли» он, впрочем, отказался, ска
зав, что фильм русский и голос должен быть русский, 
в чем бьm прав. Мы уговорили Ромма взять роль «ОТ 
автора» на себя . . .  

. . .  В доксериале Вольфа бьm «русский» эпизод, где 
Буш , освобожденный в конце войны из тюрьмы 
«Бранденбург», добирался своим ходом в Берлин. 
Режиссер попросил меня разыскать русских солдат, 
которые видели его по пути: когда двери тюрьмы от
крьmись, домой добирался немолодой немец, который 
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должен был не раз и не два объяснять и доказывать 
советским солдатам, кто он и что. 

Задача бьmа не из простых. Война была еще жи
вой, но уже историей. Я попробовала бьmо искать как 
по личным, так и по официальным каналам, но это, 
разумеется, бьm поиск иголки в стоге сена. Тогда я 
отправилась на телевидение, в популярную «Кинопа
нораму»: ее вел тогда режиссер Герасимов. Меня при
вели к нему буквально за десять минут до эфира, я 
коротко изложила суть и дала аудиокассету Буша, 
присланную Кони. Надо отдать справедливость Сер
гею Аполлинариевичу: он воодушевился этой истори
ей, обратился к зрителям и даже подпел Бушу. Я 
получила мешок писем. Чаще всего они бьmи не по 
делу. Одно, впрочем, показалось мне интересным и 
помимо Буша, и я передала его Кони. Бывший сол
дат писал, что при освобоЖдении концлагеря один из 
узников сказал ему: «Моя фамилия Хонеккер, запом
ните, вы ее еще услышите. Если вам что понадобит
ся, напишите мне». Солдату это показалось так стран
но, что он фамилию запомнил и вот теперь писал 
генсеку, что бьm бы рад посетить места, где воевал. 
Кони честно передал письмо солдата адресату, но 
ответа от бывшего узника тот так и не доЖдался . . .  

Все же в этом мешке нашлось три письма из раз
ных концов Союза, где были достоверно описаны 
встречи на пути Буша в Берлин. Мы списались с ав
торами,  бывших солдат пригласили в Москву, Кони 
приехал со съемочной группой, и мы сняли их на 
документальной студии: впоследствии они даже под
ружились меЖдУ собой. Я бьmа вызвана в Берлин на 
монтаж и сдачу серии. 

Кони делал картину не в Бабельсберге на терри
тории студии, а в Берлине. Для этой надобности бьmи 
арендованы на Винцштрассе помещения в старом 
жилом доме - под «штаб» и под монтажные. На этот 
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раз у меня было больше свободного времени, чем 
обычно, и я ,  с подачи Кони, шаталась по этому ста
рому берлинскому району, где можно было воочию 
увидеть так называемые «Mietkasemen» - «доходные 
дома», относящиеся к «Hinterhofzeit» (периоду «зад
них дворов») .  Это была жилая округа, сюда не загля
дывал еще ни турист, ни командированный. Зато сре
ди берлинцев район , называемый Пренцлауерберг, 
был популярен. Эти дальние прогулки снова вызвали 
во мне странное чувство вхождения в «заэкранье», но 
уже не столько хроники, сколько старого немецкого 
немого кино: в мир «каммершпиля» и «пролетфиль
ма», в мир экспрессионизма и «новой вещественнос
ти». Теперь я могла не только рассмотреть его изнут
ри, но и измерить шагами,  не как экранный мотив, 
а как топографию. Нужды нет, что кино, если не счи
тать «Цилле-фильма», было павильонно по преиму
ществу. 

У этого кино были свои излюбленные мотивы , 
почти что знаки: жилая комната-кухня (Wonhkiiche) 
с железной раковиной; мрачный черный ход; узкий 
двор-колодец, где играли бледные дети, куда забре
дал шарманщик, а соседи могли переговариваться из 
окна в окно; иногда он мог глумливо ощериться со
седскими рьmами,  как в знаменитом фильме Мурнау 
«Последний человек». Все это знаки бедности, уни
женности и беды. «Задние дворы» стали почти сим
волом, и создать недорогое рабочее жилье «без зад
них дворов» будет задачей архитекторов ХХ века 
(такие комплексы в Берлине тоже есть). 

Но на местности эта специфическая застройка ру
бежа веков вовсе не казалась мне трущобной. В ней 
был привкус головоломки, лабиринта. На самом деле 
«задние дворы» можно встретить во вполне «буржу
азных» кварталах Берлина. Парадные (не столько 
«подъезды», сколько «въезды») фасадных домов, за-
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меняющие наши подворотни, часто ведуг во внуrрен
ний двор, где прячется следующий ряд домов (Fliigel, 
он же русский «флигелм ). Но на Пренцлауерберг по
падались целые кварталы-ульи. Входишь в широкие 
стеклянные двери подъезда, замощенного плиткой и 
украшенного орнаментом, проходишь насквозь и ока
зываешься в каменном колодце двора; проходишь 
черным ходом в следующий двор и так далее, пока не 
оказываешься на соседней улице. Быть может, нафар
шированные нищетой, они казались угрюмыми. Но, 
на мой вкус, ветшающие фасады и подъезды в стиле 
«югенд» выглядели импозантно, а капканы дворов 
создавали некую интригующую пространственную 
«паззл». Укрытые от улицы, в них ютились самодея
тельные молодежные клубы, дискотеки, мастерские 
художников. Это бьш живой заповедник «ауры». Здесь 
ее можно было демонстрировать как «наглядное по
собие». В свою очередь, Кони, соблазненный этой 
«натурой», снимет на Пренцлауерберг свой самый 
«берлинский» фильм «Соло, Санни!», где внутреннее 
устройство этих Mietkasernen - туалет на лестнице, 
небольшая комната певички Санни с окном на ста
рый Берлин и на громыхающую внизу надземку -
станет таким же персонажем картины, как она сама. 

Дешевизна ли тогдашняя этого района, витающий 
ли здесь «дух фильмы», мода ли на стиль «югенд» или 
конспиративная топография сделали это место магни
том для позднегэдээровской богемы (в том числе дис
сидентской) и превратили Пренцлауерберг в подобие 
берлинского Монмартра, чем он остается и после 
падения Стены. Рядом со старой богемой здесь нашла 
пристанище новая «шикерия», и район, отчасти «ра
бочий» (символ униженности) ,  отчасти среднего клас
са, стал престижен: sua fata имеют не только книги, 
но и городская застройка. 

Сегодня на этих улицах иные реновированные 
парадные защищены от праздного любопытства 
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массивными досками с именами жильцов, во двор уже 
не пройдешь. Другие дома еще пребывают в живопис
ном упадке. Многие являют типичную для Берлина 
стройплощадку. «Белые)> и «синие)> воротнички бри
гад снуют в подъездах и дворах (иные разгорожены 
сеткой) - все перепланируется, строится, красится 
(среди строителей встретилась нам и украинская бри
гада). На тротуары выставили столики многочислен
ные забегаловки всех видов и национальных кухонь -
от тайской до мексиканской (оранжево-синей, назван
ной в честь Фриды Кало ) .  Кафе, выходящее на пло
щадь Кетэ Кольвиц, бывшее на переломе культовым 
местом юных «оссю>, сохранило свое демократичес
кое обличье, но потеряло статус - молодежь скорее 
прочих растворяется в текущей жизни Берлина . . .  

. . .  Понятно, работая с Кони ,  я бывала у него на 
Карл-Либкнехт-штрассе, в его современной и даже 
«американизированной)> квартире (большая Livingroom 
с открытой кухней и «бедрумы)>). Из Берлина-Вест 
приезжала иногда погостить веселая «ганте Грета)>, но 
случались и более экзотические посетители. Однаж
ды он позвал меня специально «на гостей)>: они ле
тели из Китая в Швецию и на день задержались в 
Берлине. Это бьmа московская подруга матери Кони: 
немолодая, но еще прелестная шведская женщина и 
ее китайский сын московского розлива. В незапамят
ные коминтерновские времена брат Эвы, шведский 
коммунист, купил своей молоденькой сестренке пу
тевку на две недели в «страну победившего социализ
ма)>. В Москве она познакомилась с известным китай
ским писателем Эми Сяо и в Швецию никогда не 
вернулась: хотя он бьm существенно старше, она тут 
же вышла за него замуж. Сын вырос в Москве, а в 
годы «великой дружбы» все они отбьmи в Китай. Все
мирно известному писателю пришлось пережить все 
превратности «перевоспитания)> и «культурной рево
люцию>. И вот после смерти «Вождя)> Мао Эва впер-
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вые получила разрешение навестить шведского бра
та. В нашей этнически пестрой компании разговор 
шел на двух языках: сын Эвы, преподававший в Ки
тае русский, не понимал по-немецки; жена Кони по
русски; а мы трое - ни по-китайски, ни по-шведс
ки. Молодой человек, который очень тосковал по 
России, спросил, не могу ли я найти в Москве его 
сводного брата. Тогда на каждом углу еще торчали 
«Справочные бюро», и, хотя я знала только, что его 
зовут Алан Сяо, за 20 копеек и за 20 минут я полу
чила его адрес.  Странным образом оказалось, что мы 
живем на одной улице . . .  

Жизнь иногда так закольцовывает обстоятельства, 
что кино бы побрезговало столь расхожим приемом. 
Перед отъездом Кони пригласил меня в ресторан тогда 
валютного, ныне снесенного «Палас-отеля» .  «Обед 
официальный, деловой», - сказал он. Эго бьm типич
ный случай дежа-вю. Снова мы сидели в пустом зале, 
и свита официантов меняла блюда. Кони предложил 
мне подумать о сценарии для старого своего замысла 
«Тройка». Это бьmа невыдуманная история трех мос
ковских мальчишек - двух немцев, Лотара и Кони, 
и американца, Вити Фишера (который, кстати, был 
моим одноклассником) .  Жизнь разбросала их по раз
ным странам, а конец войны свел в Германии в со
ставе трех разных армий: нацистской,  советской (это 
был сам Кони) и американской. После войны,  по 
инициативе Лотара, они собрались снова: детская 
дружба не заржавела даже в чертовом колесе ХХ века. 
Много разговоров бьmо записано на пленку, сюжет 
просился на экран, не было только сценария. Оба 
фирменных автора Вольфа - болгарин Джекки Ваген
штайн и немец Вольфганг Кольхаазе, - согласившись 
бьmо, отказывались сочинять наше «самое счастливое» 
московское детство. Они его не знали. «Больше не
кому», - сказал мне Кони. Я обещала подумать при 
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условии, если фильм будет документальный по пре
имуществу. Пусть будут игровые эпизоды, но интерес 
истории, казалось мне, в том, что она всамделишная.  
Автором этой странной выдумки была сама жизнь. 
Кони обещал подумать. На этом мы простились, и я 
улетела в Москву. Совсем недолго спустя мне позво
нила наша монтажница Дорис, она плакала: Кони 
только что отвезли в больницу «Шарите», кажется, с 
воспалением легких. Я удивилась и звонку, и слезам: 
Кони был огромный, здоровенный мужик, я только
только его видела, подумаешь, воспаление легких. А 
еще через несколько дней она позвонила навзрыд: у 
Кони скоротечный рак. Он умер в больнице,  не при
ходя в сознание. Умирая,  он бредил по-русски, кру
гом были врачи и сестры, жена, и никто не понимал, 
что он говорит . . .  

Книгу «Тройка» написал потом его старший брат, 

самый знаменитый шпион Европы, Маркус (или, по
школьному, Миша) Вольф . . . 



Б. Акунин как новый 
тип писателя 

Противостояние между «высоким и прекрасным» 
и «масскультом» бьшо так же традиционно для совет
ской культуры, как и для русской. Некрасовская мечта 
о «времечке», «когда мужик не Блюхера / И не ми
лорда глупого - / Белинского и Гоголя / С базара 
понесет», осталась в языке почти как оборот речи. 
Давно уж нет «мужика», а есть «массовая аудитория», 
но и в образованном классе эта проблема рождает 
«двоемыслие». Как известно, и во времена Пушкина 
«читали» Бестужева-Марлинского, а среди литератур
ных роскошеств Серебряного века - Вербицкую. 
Презренную «популярную литературу» интеmшгенция 
не уважала, но потребляла и в исконной любви к 
«фабуляции», доставшейся человеку с дописьменных 
времен,  признаваться не любила. Меж тем как на 
самом деле масскульт всегда бьш поставщиком «ви
таминов» «наверх»; со своей стороны переимчивый 
масскульт был верным популяризатором и вульгари
затором «верха» внизу: нечто вроде круговорота воды 
в природе. 

Постсоветская реальность разрубила этот гордиев 
узел коммерчески, вбросив в зачинающийся книжный 
рынок такой поток прежде дефицитного «чтива», что 
покупать «дамские романы» или «крими» стало даже 
модно. Впрочем, зрители канала «Культура» (кузен 
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европейского ARTE) скоро утомились от «плохописа
ния» большинства новых русских авторов. И тут, как 
решение загадки Сфинкса, появился на книжных 
прилавках Б. Акунин, писатель нового типа. 

В издательстве «Захаров» был анонсирован «лите
ратурный проект» Б. Акунина «Приключения Эраста 
Фандорина», охватывающий «все жанры классическо
го криминального романа в одной серию>. В россий
ской действительности проекты редко сбываются, но 
таинственный Б .  Акунин свой промфинплан даже 
перевыполнил. Вслед сыщику-джентльмену Фандори
ну на службе Его Императорского Величества и на 
фоне почти belle epoque появились монашка Пелагия, 
а впоследствии - сэр Николае Fandorin в новорусской 
Москве. Но мы останемся при Эрасте. 

Сказать, что благодарный читатель обрадовался 
ретродетективу Б. Акунина во всех его разновиднос
тях - значит не сказать ничего. Даже постсоветские 
стёбо-снобские или снобо-стёбские СМИ встретили 
его овацией. Обложка просто дымится от комплимен
тов: «Круто сваренный сюжет . . .  милый герой . . .  утеши
тельное время действия, отличная стилизация текста» 
( «Коммерсант-dаilу» ) ;  «Интеллигентная публика дав
но уже тосковала о ком-то подобном» («Афиша»);  
«Такие разные романы, но ото всех вкусно пахнет 
великой русской литературой» («Независимая газета») 
et cetera, et cetera. 

Понятно, что функция обложки - реклама, но на 
сей раз она не блефует: интеллигентный читатель 
нашел своего писателя. Долго гадали, кто скрывается 
под модификацией имени великого анархиста Баку
нина. Выяснилось, что экс-зам. главного редактора 
«Иностранной литературы» Григорий Чхартишвили, 
переводчик с японского (так что заодно объяснилась 
и тайна столь раннего владения Фандориным «боевы
ми искусствами») и автор книги о литературном са
моубийстве. 
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В отличие от авторов собственно «масскультурных», 
Б. Акунин пользуется У-эффектом и строит свою стра
тегию скелетом наружу: структура и жанр романов о 
Фандорине предъявлены читателю заранее, как пра
вила игры, что нетривиально для русской литерату
ры. Все они не только помечены жанром и временем 
действия (иногда, впрочем, лукавым) ,  но и не чужды 
обертонов русской истории. Автор «крими» не связан, 
понятно, императивом достоверности, как новейшие 
«исторические» писатели Ю. Давыдов или Ю. Трифо
нов (которых автор признательно почитает), но не
трудно разглядеть за событиями «детектива о наемном 
убийце» «Смерть Ахиллеса», к примеру, проекцию 
таинственной гибели прославленного генерала Скобе
лева; или в «Статском советнике» «наводку» (пользу
ясь термином физики) провокаторской миссии Дега
ева (хотя, верно, не обошлось без отсветов дерзости 
суперпровокатора Азефа, не говоря о явных мотивах 
«зубатовщины» ) .  Эхо исторических прецедентов, бо
гатство подробностей жизни вкупе со свободой вы
мысла создают ту вибрацию фона, на котором вы
ступает Эраст Фандорин. Но импозантная эта фигура 
на квазиисторическом фоне менее всего являет собою 
пример монархической ностальгии (в духе михалков
ского «Цирюльника») ,  а напротив, обращена в буду
щее. Почти любой «ретрокрими» нашего автора в то 
же время роман актуальный. Когда Фандорин (выбе
рем для примера «Статского советника») ,  достигший 
уже степеней известных, просыпается утром под по
дозрением в убийстве крупного чиновника, которого, 
по протоколу, он должен бьm встретить и проводить 
в Петербург, он сразу попадает в эпицентр сложно
сочиненного сюжета. Некую «Боевую группу» - БГ 
(по времени действия уже не народовольцев-бомбис
тов, но еще и не эсеров-боевиков) ловит жандарме
рия и охранка. Сверх того прибывает из Петербурга 
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Пожарский, глава всего политического сыска импе
рии - self made man и честолюбец, карьерный и при
дворный, поклонник «бертильонажа», психологии и 
прочих новшеств - короче, вполне по тем временам 
«новый русский». Понятно, что «ведомства» не толь
ко сотрудничают, но и соперничают, понятно, что у 
каждой из сторон есть свои «источники» - у москов
ских «силовиков» таинственная Диана, у БГ - еще 
более загадочный доброжелатель, помогающий им 
наносить удары и уходить от возмездия. Когда оба 
«силовика» становятся жертвами терактов, на доске 
остаются три главные фигуры - москвич Фандорин, 
петербургская птица Пожарский и супертеррорист 
Грин. За Грином - ранящий опыт еврейских погро
мов, суровый идеализм Рахметова (по Чернышевско
му), самопожертвование народовольцев. Надо отдать 
справедливость Б. Акунину: он всегда (подобно Фле
мингу) обеспечивает Фандорина достойными против
никами, но всегда их право на аутсаЙдерство моти
вировано не абстрактным злодейством,  а самой 
российской действительностью. Грина автор (и герой) 
не одобряют, но уважают. Недаром женский акком
панемент переходит от ветреной Жюли к строгой 
Игле, литературной кузине дворянок-народоволок. 
Жюли, напротив, оказывается тем самым «доброже
лателем», пособницей кукловода-провокатора Пожар
ского, инициировавшего БГ в целях личной карьеры 
(ликвидация соперников и имитация государственной 
деятельности - ситуация для России невымышлен
ная). Понятно, что по законам жанра все они - иде
алисты и циники - гибнут от одной и той же бом
бы. Фандорина спасают боевые искусства, удачливость 
и условия авторского «проекта». 

Если «силовики» делили информацию и постель 
Дианы, то на долю Фандорина в данном романе вы
падает социалистка, светская суфражистка и дочь 
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еврейского банкира Эсфирь. Не только «политкор
ректности» ради. Она выступает как влюбленная жен
щина, но и как оппонент его службы . 

Полицейская служба в России никогда не пользо
валась благоволением интеллигенции. Но Фандорин 
несет ее столько же в интересах жанра, сколько в 
интересах защиты страны от вечной склонности к 
экстреме, с какой бы стороны она ни проявлялась. Он 
не столь наивен, как поручик, который всерьез при
нимает императорский символ своей службы - белый 
платок, коим «органы» должны угирать слезы несча
стных, - но, как и поручик, покидает службу, отка
зываясь от желанного поста московского обер-полиц
мейстера, поняв, что новая городская власть (Великий 
князь) готова принять методы Пожарского как полез
ную и остроумную «шалость». Фандорин предан, та
ким образом,  делу, а не лицам. Дворянин по проис
хождению, сыщик по призванию, он выступает в 
рамках «проекта» еще и как образцовый гражданин: 
образованный, респектабельный, дельный, а паче все
го честный и моральный. Гражданин, можно сказать, 
нового буржуазного или бюргерского типа (в перспек
тиве middle upper class). Когда-то газета «Коммер
сантЬ» пыталась начертать ему достойный образ жиз
ни - Фандорин представляет не только образ жизни, 
но и образ мыслей. 

Автор (помня Бахтина) предоставляет своим пер
сонажам возможность не только действовать, но и 
защищать правду - каждому свою, спорить о пугях 
развития государства, терроре и охране, о целях и 
средствах - обо всем, что составляет «русскую про
блему», в том числе и нынче. В рамки жанра, не на
рушая их, вписан, по суrи, еще и «просветительный» 
роман, чего давно не может позволить себе «серьез
ная» литература. 

Б. Акунин недаром назвал свою серию «проектом». 
Дело даже не в том , что известная «шахматность» 
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«очуждает» слишком уж массовый жанр. Дело в том, 
что он понял - угадал? расслышал? - как перефор
мировывается изнутри (вполне по Шкловскому) кор
пус культуры и то, что в классические времена при
надлежало «высокому» - просвещение,  утопия , 
футурология, - спускается в пестрый мир масскуль
та. Именно поэтому Б. Акунин - писатель нового 
типа, не побоявшийся рискнуть репутацией. Может 
быть, впрочем, он в детстве бьш прилежным читате
лем «Робинзона» и «ГуШiивера», не говоря о «Гарган
тюа» . . .  

Апрель, 2001 



Москва: один день 
с точки зрения криминала 

. . .  Этот день запомнился мне как «криминальный», 
поскольку меня пытались ограбить. Попытка на сей 
раз выглядела наивно, почти пародийно. Ничего об
щего с моим вашингтонским опытом, когда в канун 
рождественских праздников в двух шагах от Библио

теки Конгресса меня ограбили двое рослых, прилич
но «прикинутых» «афроамериканцеВ» ,  как принято 
говорить, третий стоял на стрёме. Подоспевший по
лицейский констатировал, что это третье подобное 
ограбление за вечер, одно - прямо в библиотеке. 

В Москве расчет был на то, что деньги «Ограбляе
мый» принесет сам, «на блюдечке с голубой каемоч
кой», как говаривал незабвенный Остап Бендер. 

Вообразите, что снежным утром на перекрестке у 
вашего дома вам вручают подарок - пачку чая или 
кофе, и обещают, что дальше вас ждет еще сюрприз 
(тот самый сыр в мышеловке из анекдота) . Но когда 
тут же две тетеньки, отрекомендовавшись эмиссара
ми известного «Альфа-банка», сообщают, что к ста
рому Новому году банк-де решил облагодетельствовать 
пенсионеров (матерей-одиночек тож) и готов на це
лую треть увеличить ваши сбережения, сюжет стано
вится вовсе интригующим. Для этого вам надо не 
полениться достать свои кровные из Сбербанка или 
заветной банки, чулка, подушки (если «зеленые» -
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еще лучше) ,  притащить их сюда, и тогда гражданоч
ки, оприходовав их, вернуг вам на треть больше. Вот 
как раз две запыхавшиеся бабки прибежали со свои
ми заначками, а им отслюнивают сотенные в рублях 
и до;mарах. А еще пара-тройка «сочувствующих» ми
тингует на тему, что грех-де не воспользоваться ,  де
лится секретами сбережений, вовлекая вас в эйфорию. 

Вызывающая наивность - чтобы не сказать на
глость - этого «спектакля» заставила меня еще сколь
ко-то поглазеть на зрелище, а еще через час, возвра
щаясь,  я спросила у одной из «представительниц 
банка», как, мол, дела, на что она мне ответила с обез
оруживающей доверительностью: «Теперь, знаете ,  
многие под нас косят». 

Мне трудно было себе представить,  что кто-то 
доставит дензнаки на этот угол, но не станет же це
лая «передвижная труппа» ухищряться вовсе без про
фита. К тому же это - лишь один из инвариантов 
отнятия у граждан денег с их соизволения. На рын
ках, вокзалах, у магазинов действуют лже-лотереи, 
«наперсточники»,  «кукольники», и хотя СМИ «пре
дупреЖдают», население, видно, не устало пополнять 
их карманы. Эго очевидная, но, увы, не тающая часть 
«криминального» айсберга, рассчитанная на веру в 
«Чудо». 

Дома, включив новостную программу НТВ медиа
магната Гусинского, я услыщала, что в центре Моск
вы в Леонтьевском переулке (там, кстати, когда-то 
помещалось немецкое посольство) совершено дерзкое 
покушение на вице-премьера правительства Москвы. 
Подробности бьuш устрашающи: машину обстреляли 
с двух сторон пулями калибра 7 ,62 из автоматов с 
подствольными гранатометами. Имя Иосифа Орджо
никидзе могло бы вызвать у экс-советских цепь ас
социаций (Иосиф Сталин, Серго Орджоникидзе, «Же
лезный нарком», похороненный в годы репрессий с 
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почетом, но, по слухам, безвременно, подобно Ром
мелю). Вице-премьер тоже оказался «железным», по
скольку с двумя тяжелыми ранениями (водитель был 
убит) сумел вызвать «скорую». Киллеры скрылись, по 
традиции бросив оружие на месте, но едва ли они и 
знали, за кем охотились. 

Слово «киллер», потеснившее в языке «убийцу» 
(или «убивца» - словцо, любимое Достоевским), при
шло вместе с «дилерами», «риэлторами», «менеджера
ми» и прочими атрибутами цивилизации, обозначив, 
наряду с «гориллами», новый вид обслуживания слиш
ком скорого богатства ( «скоробогатство», впрочем, 
наличествует в словаре Даля) .  

Дело о покушении - не на преступного «автори
тета», на одного из самых официальных лиц столи
цы, связанного с крупнейшими стройками, - разу
меется , взято «На контроль». Но еще со времен 
убийства Влада Листьева и Галины Старовойтовой из
вестно, что скоро дело делается, да не скоро сказка 
сказывается. Еще длится процесс о столь же давнем 
убийстве журналиста Холодова. Ежемесячник «Совер
шенно секретно» приводит данные Главного инфор
мационного центра МВД РФ на ноябрь 2000 года: по 
России зарегистрировано 28 727 убийств, в том чис
ле «заказных», из последних раскрыто 1 26 . . .  

. . .  А вечером по тому же каналу НТВ показывали 
очередной сюжет популярного питерского сериала 
«Менты» («Улицы разбитых фонарей»). Он отличает
ся от «Каменской» знаменитой Марининой или от 
«Бандитского Петербурга» не столько минимумом 
претензий на «художественность», сколько истинно 
телевизионной безразмерностью. Национальный вари
ант подобного ежедневного полицейского «крими» 
можно увидеть под всеми широтами. Даже на совет
ском пространстве год за годом (хотя и не ежеднев
но) длились «Следствие ведут знатоки». От «Знато-
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ков», впрочем, и даже от evergreen советского шляге
ра «Место встречи изменить нельзя» , где Владимир 
Высоцкий на все времена создал воплощение россий
ского «ментовства» - Жеглова, нынешние «Менты» 
отличаются радикальной ампугацией «морально-эти
ческого конфликта» советского розлива. «Морально» 
уж то, что при туповатом, угодливом к «инстанциям» 
начальнике тройка ментов (а иногда четверка, даже 
пятерка) честно делает свое дело. А в остальном -
«принимают на грудЬ», ходят «ПО бабам», и цинизма 
им не занимать. И сюжеты в сериале не «детектив
ные», как у Марининой, а скорее из категории экшн. 
Не столько расследование, сколько ловля преступни
ков. И преступления часто убогие - наподобие той 
попытки ограбления, с которой начался мой день. 

На этот раз перед ними бьша задача - накрыть 
«сладкую парочку», которая действовала по сценарию: 
«она» приходит к «клиенту» по объямению в качестве 
call girl, и просит разрешения воспользоваться теле
фоном. Телефон не работает, но на лестнице как раз 
оказывается монтер, который возится с проводкой. 
<(Клиента» просят зайти к соседям проверить телефон, 
и за это время его грабят. Схема несложная, и <(чет
вертый» из ментов, по прозвищу Казанова, охотно 
берет на себя роль «клиента». Увы, на первый раз 
случается <mрокол»: он задерживает, по случайному 
совпадению, настоящую <mрофи» и реального монте
ра, приковывает ее наручниками к батарее, кладет их 
лицом вниз на по� - все без церемоний, так что зри
телям, в общем, ясно: лучше в <(ментуру» не попадать. 
Но со второго захода задерживает нужного мужика -
подружка успевает смыться.  Оказывается, «бедные 
влюбленные» таким образом собирали деньги на 
свадьбу. Естественно, жених невесту не <(сдает», но она 
по телефону обещает явиться с повинной, если их 
поженят в КПЗ. И вот тюремная машина, украшен-

256 



Москва: один день с точки зрения криминала 

ная, как положено,  куклой и воздушными шарами, 
едет в ЗАГС среди прочих свадебных кортежей, а 
менты выступают на этом странном бракосочетании 
в качестве шаферов и свИдетелей . . .  

Если смотреть «Ментов» постоянно, то, пожалуй, 
подумаешь, что «моя милиция и вправду меня бере
жет» на все случаи жизни. Но если «представитель
ницы "Альфа-банка"» мoryr и вправду оказаться за
держанными на углу Красноармейской и улицы 
Черняховского и угодить в 12-е отделение милиции, 
то кто и по чьему заказу стрелял в Леонтьевском, едва 
ли мы скоро узнаем . . .  

Май, 2001 



Смерть осуществляет 
заключительный монтаж 
нашей жизни . . .  

. . .  Помню, когда я бьmа маленькая , мне казались 
загадкой слова популярного марша: «Смело мы в бой 

пойдем / за власть Советов / И, как один, умрем / в 
борьбе за это . . . » Как же так, думала я , если все ум
руг, как один , то кто же будет «власть Советов»? 

На самом деле культ жертвенной смерти всегда был 
фоном советской (как, впрочем, любой тоталитарной) 
культуры. С другой стороны , оптимистическая «аги
тация счастьем» смерти вообще не предусматривала. 
Важно бьmо лишь «за это»: за власть Советов, за Ог
чизну, за Сталина. Это был ли шь один из парадок
сов советского сознания .  Самоубийство тем более 
бьmо для идеологии табу. Оно существовало, конеч

но. Покончил с собой самый популярный из поэтов 
Сергей Есенин. Владимир Маяковский не одобрил его 
и тоже покончил с собой. Марина Цветаева попеня
ла обоим и покончила с собой. Это не бьmо тайной, 

но этого как бы и не бьmо. По сей день экстравагант
ные попытки выдать эти очевидные самоубийства за 
тайные убийства «органов» обнаруживают не только 
страсть к сенсации, но и стремление к «вытеснению» 
(по Фрейду) .  
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Несколько книг о самоубийстве, встретившихся 
между собой на книжном рынке,  - очевидное сви
детельство нового, постсоветского времени. Впрочем, 
совпадение их появления с подскочившей статисти
кой самоубийств в России - скорее параллелизм , 
нежели причинно-следственная зависимость. Свиде
тельствам с места катастрофы посвящена лишь кни
га Светланы Алексиевич «Зачарованные смертью» (М.: 
Слово, 1994) - частью ее составляют исповеди не
удавшихся самоубийц. Ее персонажи, выговариваю
щие свою боль, - инвалиды исторического процес
са, вечные обитатели детдома и барака, не умеющие 
отделить себя от пресловутой коллективности. «По
требность жертвовать . . .  Поклоняться . . .  У нас это в 
крови». «Пока Сталин был жив, мы все были одина
ковые . . .  Монолит, блок . . .  Я сама боюсь этой сталин
ской девочки». «Я всех боюсь ... Я боюсь, потому что 
не могу разлюбить то, что со мной было». Не все ,  
конечно, накладывали на себя руки, иных с издевкой 
показывало раннее демократическое ТV. На самом 
деле потребность «каплей литься с массами» (Маяков
ский) понятна в стране, где крепостное состояние -
недавнее прошлое, где климат суров, история неуют
на, а лицо капитализма так же безобразно и бесчело
вечно, как и социализма. Во всяком случае, те, кто 
хочет понять рейтинг Путина, пусть заглянут в при
знания этих новых «униженных и оскорбленных», у 
которых отняли не только хлеб насущный, но и об
щую биографию. 

Если книга Алексиевич максимально приближена 
к «почве», то исследование Ирины Паперно «Само
убийство как культурный институт» (М. : НЛО, 1 999) , 
как видно из заглавия, напротив, ориентировано на 
то, чтобы «проследить, каким образом жизненный 
акт - самоубийство - становится фактом культуры». 
Понятно, что, отдав немало места истории вопроса и 
таким всемирным мифам, как античная модель са-
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моубийства Сократа, не говоря о Христе, автор вы
бирает в качестве главного объекта исследования До
стоевского. Достоевского - автора «Дневника писа
теля», своего рода единоличной газеты, где реальная 
вспышка суицида в 70-х годах века теперь уже поза
прошлого, реальные «происшествия», предсмертные 
записки вступают в прямую и обратную связь с ли -
тературой. И Достоевского-романиста, создавшего 
среди многих и разных самоубийц своего рода «анти
миф» самоубийцы «С рассудка», инженера Кирилло
ва, признавшего, что если Бога нет и человек полу
чает «вольную», то он обязан совершить высший акт 
своеволия: убить себя. Пусть нигилистическое, пусть 
безобразное, но самоубийство Кириллова пробудило 
у Ницше чувство «избирательного сродства» , побудило 
Камю написать «Миф о Сизифе» и поставило имя 
Достоевского во главе антологии экзистенциализма. 
Хотел того автор или нет, «нигилист» Кириллов вы
ступает не столько как «свидетель обвинения» обез
боженного мира, сколько как невольный Искупитель 
всех тех, кто решился принять ответственность на 
себя. Иначе говоря, сделать то самое, чего сделать не 
смогли отлученные от церкви, но квазирелигиозные 
несчастные конфиденты Светланы Алексиевич. 

И все-таки самой запоминающейся в книге о са
моубийстве как о феномене культуры оказывается 
реальная судьба еврейского журналиста, прошедшего 
пуrь от профессионального «моралиста» до преступ
ника, от талмудиста до нигилиста, воплотившего в 
своей вполне «достоевской» судьбе момент экспансии 
позитивизма и ставшего корреспондентом писателя. 
Ибо нет теоретического решения проблемы суицида -
есть мартиролог прецедентов, на глазах превращаю
щихся в «факты культуры». 

Именно прецедентам посвящена книга Григория 
Чхартишвили (он же беллетрист Борис Акунин) «Пи
сатель и самоубийство» (М.: НЛО, 1999). Если в книге 
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Алексиевич документирована «социальная аномия» 
(по выражению основоположника суицидологии Эми
ля Дюркгейма), если сквозь исследование Паперно 
слышится скрип исторической оси, то книга Чхарти
швили, независимо от хронологии ее персонажей,  
принадлежит новому положению вещей. И не толь
ко в России - в мире. Автор недаром работал в жур
нале «Иностранная литература», недаром по образо
ванию он японист - знаток культуры, где отношения 
со смертью заметно отличаются от западных. Ныне 
культурный европоцентризм если и кажется кому-то 
необходимым, то уже явно недостаточен. И если вы
полненный в жанре объявленной пародии на психо
анализ парный портрет VIР-самоубийц Эрнеста Хе
мингуэя и Ромена Гари тем не менее принадлежит к 
самым впечатляющим страницам книги, то апофео
зом становится всем нам памятное еще харакири 
Юкио Мисимы, принесшее литературе Страны вос
ходящего солнца мировой статус. 

Автор не скрывает своего человеческого, слишком 
человеческого отношения к предмету. И какие бы 
резюме ни приводил он в конце, вся его книга -
страстная защита права человека на выбор смерти. 
Писатель для него - человек максимального суици
дального риска (недаром к книге приложена «Энцик
лопедия литературицида» ). Не только оттого, что его 
работа единолична par excellence, не только потому, 
что он вступает в соперничество с Творцом, выдумы
вая свой мир; и даже не только из-за вечно пресле
дующих его эриний, грозящих утратой дара («испи
сался» ,  говорили даже о Пушкине) .  Персонажи 
Чхартишвили не избегают общих причин самоубий
ства, обозначенных Шекспиром в знаменитом 66-м 
сонете («боль презренной любви, судей неправда, / за
носчивость властей и оскорбленья, / чинимые безро
потной заслуге» и пр.). Но автор недаром вводит по-
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нятие ЧСД (чувство собственного достоинства) -
качество для писателя профессиональное. 

Если для жертв социальной аномии уход из жиз
ни - капитуляция (так всегда смотрели на самоубийц 
в СССР) ,  если для самоубийцы «С рассудка» это жест 
богоборчества, то алгоритм писательского суицида 
эквивалентен акту свободы творчества: книга полна 
прекрасных стихов, афоризмов и глубоких медитаций 
на тему смерти, рассматриваемой как часть жизни. 

Между тем в проблему самоубийства вмешался 
вульгарный прогресс: с тех пор как случилась первая 
реанимация, с тех пор как медицине удалось замет
но продлить сроки жизни на статистическом уровне, 
вопрос добровольного ухода из жизни, в свою очередь, 
спустился в сферу повседневности. «Смерть осуществ
ляет заключительный монтаж нашей жизни», - на
писал когда-то Пьер-Паоло Пазолини. Эвтаназия, 
«гуманная смерть» (не путать с нацистской акцией 
убийства «неполноценных») как способ защиты сво
его ЧСД встала в порядок дня. Чхартишвили избрал 
писателей в качестве персонажей своей книги как раз 
потому, что они выступают в качестве испытателей на 
этом полигоне ЧСД. Как бы далеко назад ни уводи
ла его хронология суицида, взгляд на нее принадле
жит новому положению вещей. Между отчаявшими
ся персонажами Алексиевич, ныне стыдящимися не 
только своей жизни, но и попытки смерти, и отчаяв
шейся Мариной Цветаевой (Не надо мне ни дыр / 
Ушных, ни вещих глаз. / На твой безумный мир / 
Ответ один - отказ) различие не только человечес
кое, но и историческое. 

Чхартишвили сам артикулирует в своей книге на
личие как бы двух наций в российском социуме. По 
отношению к патриархальности персонажей Алекси
евич его книга носит отчетливо модернизационный 
характер. Добровольная смерть перестает быть неви-
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димкой. Она так же выходит из сферы идеологичес
кого мифотворчества («И как один умрем / в борьбе 
за это»), как и из позорящей тени «первородного гре
ха». Она становится делом личной ответственности 
каждого. 

Разумеется, никакая книга не может дать ответ на 
вопрос о самоубийстве. Ни в каком космическом за
дачнике нет ответа на этот вопрос. Книги лишь мар
кируют текущие процессы,  и вопрос о качестве смер
ти - оборотная сторона вопроса о наличном качестве 
жизни . . . 

Июль, 2001 



Смерть как «ценность» 

Москва - город театральный, и студии драмати
ческие ухитрялись прорастать сквозь асфальт госмо
нополистической системы даже в трудные времена. 
Иное дело - опера. Она является не только более 
человеко- и капиталоемкой, но - в русской тради
ции - более «статусоемкой» частью культуры. Зна
менитый Большой театр был - во все времена -
носителем не только «имперскости», но и «придвор
ности». Основатели МХТ, Станиславский и Немиро
вич-Данченко, попытались - каждый на свой лад -
проломить традицию. Станиславский «психологизиро
вал» оперу, Немирович-Данченко «литературизировал» 
либретто известных опер и оперетт («Кармен», к при
меру) - впоследствии их объединили во второй опер
ный театр Москвы имени обоих. 

Выпестовать экспериментальный, «камерный» (он 
так и называется) оперный театр удалось уже в наши 
дни лишь однажды бывшему худруку Большого, ре
жиссеру Борису Покровскому, в цоколе жилого дома 
на Соколе. Там он разыграл флагманскую авангард
ную оперу Шостаковича «Нос», не говоря о том, что 
остроумно и с блеском осуществил многие другие 
«малые» оперные формы. 

Появление сразу двух молодых оперных коллекти
вов в московском театральном ландшафте само по 
себе могло послужить знаком революционности пост
советских перемен. Город, ставший на какое-то вре
мя почти государством в государстве, поддержал не-
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тривиальные начинания. «Новая опера» под руковод
ством дирижера Евгения Колобова и «Геликон-опе
ра» во главе с режиссером Дмитрием Бертманом -
городские театры. Оба обратились к «большим» опе
рам. Но, не обладая ни «большой» сценой, ни «боль
шой» труппой, стали - вполне в духе времени -
создавать «версии». 

Колобов, кстати, подобно Станиславскому, обра
тился к наиклассичнейшему «Евгению Онегину». Ра
зумеется, его дирижерское по преимушеству обновле
ние имело мало общего с работой «ПО системе», но 
пересмотру снова подвергся сам принцип оперного 
спектакля. Поначалу театр помещался в неприспособ
ленном здании кинотеатра, и оркестр в спектакле 
разместили не под, а над уровнем сцены, обрамив им 
неглубокое сценическое пространство. Музыка Чай
ковского стала не только слышима, но и, так сказать, 
видима. Опера зазвучала кантиленно - знаменитые 
арии перестали вырываться из общего звучания орке
стра и хора. С тех пор, хотя музыканты заняли свое 
обычное место, оркестр и хор стали такими же глав
ными действующими лицами лучших постановок 
«Новой оперы», как солисты. 

«Геликон-опера», выросшая из студенческого курса 
режиссера Дмитрия Бертмана (осушествившего «Мав
ру» Стравинского),  избрала путь острого, порой па
радоксального осовременивания оперной классики 
(при желании здесь можно услышать далекий отклик 
опытам Немировича). В старом московском особня
ке на Никитской (бывшем Клубе работников мед
сантруд тож), где всего-то и глубины сцены что 
авансцена, а действие разворачивается наподобие го
рельефа, его назывной, знаковый характер стал мар
кой театра: в искусстве «неудобства» не только огра
ничивают, но и провоцируют воображение. «Геликон» 
не боится быть остросовременным, на грани фола. К 
примеру, в «Аиде» Радамес, полководец «тоталитар-
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ного» египетского государства, влюбляется не столько 
в соперницу принцессы Амнерис, сколько в предста
вительницу «врага». 

Разумеется, оба театра не стоят на месте, и для 
сегодняшнего среза я выбираю если и не последние, 
то самые полные спектакли, как некоторое credo на 
границе веков (премьерный «Риголетто», например, в 
«Новой опере», несмотря на гастроль баритона Хво
ростовского, бешеные цены и ажиотаж, творческого 
интереса не представил) .  

«Новая опера» успела получить от правительства 
Москвы элегантное здание в намоленном театральном 
месте столицы - в саду Эрмитаж, - слегка стилизо
ванное под «югенд» и с отличной акустикой. «Трави
ата» (на языке оригинала) имеет подзаголовок «спек
такль по опере Дж. Верди», и это точно обозначает 
ее жанр (дирижер Е. Колобов, режиссер Алла Сига
лова). В ней нет ничего от привычной бравурности, 
искрометности арий ,  ничего от веселья . Спектакль 
начинается резко и некрасиво: Альфред тащит труп 
Виолетты, и все происходит уже post mortem, как эхо, 
как воспоминание: «Травиата» одета в глубокий тра
ур. Немецкий сценограф Эрнст Гейдебрехт обратил
ся не к беспечности парижского полусвета, а к макаб
ру Европы между войнами .  Черные зеркальные 
плоскости, замыкающие сцену, отражающие друг дру
га, хром и никель барной стойки, угловатая люстра, 
хищно распластывающаяся, как огромный паук, над 
салоном греха или уходящая вверх, напоминают о не
забвенном «Мабузе» Фрица Ланга. В траурно-черной 
толпе снобов и куртизанок с бликами серого можно 
заметить глухие сюртуки и погребальные котелки бу
дущих факельщиков - в финале они отнимут у Аль
фреда труп. «Урбанизм» особенно Виолетты заметен 
в эпизоде Буживаля, где вместо пасторали - лишь 
брошенный мотоцикл Альфреда измеряет удаление 
любовников от полусвета. 
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Партия Виолетты, как и сценический ее образ, 
отмечены той же хрупкостью, ломкостью, мраком, что 
и все решение спектакля. (Кстати, исполнительница 
роли Любовь Петрова уже покинула театр и с блес
ком дебютировала в Metropolitan; теперь партию ис
полняет тоже молодая и способная Марина Жукова. 
А propos: великолепный состав труппы сталинского 
Большого обеспечивался, увы, категорическим импе
ративом «железного занавеса».) 

Но настоящий tour de force спектакля - знамени
тая ария Виолетть1 и ее смерть. Ария звучит не в раз
гаре общего веселья, а дома. Натурализм начала спек
такля здесь становится натурализмом болезни -
ножная ванна и прочие медицинские процедуры слу
жат интродукцией арии, которая звучит как печальное 
эхо разгульной жизни, как траурное воспоминание. 
Для смерти, напротив, использован символический 
мотив, «открытый» еще в «Марии Стюарт». Там мо
мент казни был передан вспышкой алого. Здесь Ви
олетта вырывается из рук Альфреда и Жермона, и в 
ослепительной белой вспышке душа ее расстается с 
телом, теряющим жизнь, звучит вердиевская Stabat 
Mater - на руках у Альфреда труп . . .  При самом бле
стящем исполнении солистки ее партия, как всегда в 
«Новой опере», - органическая часть звучания орке
стра и хора; а «партитурностЬ» постановки Сигаловой 
(восходящая к Мейерхольду) создает из знакомой 
оперы реквием любви и смерти. 

Мы живем в эпоху Танатоса, и это всеобщее со
стояние цивилизации. На постсоветском пространстве 
смерть - военная ли, криминальная, холодная и го
лодная, от бедности или дефицита медицины - обес
ценилась и стала привычной. Высокая смертность -
коэффициент состояния общества. Потребность куль
туры поднять цену смерти как инобытия любви -
столько же выражение Танатоса, сколь и попытка ему 
противостоять. В отличие от драмы, где пафос кажется 
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смешным, опера, где «идеальное)> обеспечено музы
кой, может себе позволить не опускаться до уровня 
всеобщего стёба. 

Если «Новая опера)> переводит любовь и смерть 
Виолетты в регистр реквиема, то «Геликон-опера)> , 

.... 
поставившая к своему десятилетию «Леди Макбет 
Мценского уезда)> , решает любовь и смерть Катери
ны Измайловой в жанре сатирической трагедии. 

Судьба классической оперы Дмитрия Шостакови
ча почти так же знаменита, как и сама опера. Она 
бьша так же бурно прославлена, как потом беском
промиссно запрещена статьей «Сумбур вместо музы
КЮ>, ставшей символом сталинизма. Да и впредь -
ставили урезанную «Катерину Измайлову)>.  

«Геликон)> вернул на сцену оригинал (естественно, 
в версии театра - режиссер Дмитрий Бертман, дири
жер Владимир Понькин). Театр резко актуализировал 
старый лесковский провинциальный сюжет, придви
нув его вплотную к нашей «новорусской)> проблемати
ке. Художники Игорь Нежный и Татьяна Тулубьева, за 
неимением глубины сцены, выставили напоказ зримую 
семиотику драмы. Ничего этнографического, никакой 
«дворню>.  « Производственный» задник; два черных 
вентиля, которые бешено вращаются в моменты куль
минаций (привет Мейерхольду) ; массовка в черной 
кожаной прозодежде (салют ему же; а можно Лангу 
«Метрополис)>). На первом плане - железная клетка и 
стулья со спинками-решетками,  которые впоследствии 
обозначат каторгу. И прославленный красный диван 
Дали (губы Мэй Уэст) - азбука запретов и соблазнов. 
Катерина в глухом красном платье томится в клетке 
подавленных эротических мечтаний.  И только когда 
она уже сойдется с Сергеем, убьет докучливого свекра 
и мужа, она выйдет в белом - не только готовая к 
новой свадьбе, но очищенная и просветленная любо
вью (если читателю это покажется странным, напомню 
Мастера и Маргариту - ведьму). 
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Кстати, о «нечистой силе» повседневности может 
напомнить истинная музыкальная дьяволиада свадь
бы , полиции и ареста. Разумеется, и тут никакого 
«темного царства» в духе Островского - пиджаки 
«деловых», офисные секретутки в качестве обслуги . 
Язвительные, саркастические, почти· Ювеналовы зву
чания Шостаковича за истекшие десятилетия не толь
ко не умалились, но, кажется, впервые обрели свой 
настоящий объект в «новорусском» обществе . . .  

. . .  Каторга снова замыкает решетки, но н е  касает
ся внешнего облика Катерины. Только на диване «со
блазна» черный Сергей обольщает соперницу -
Сонетку в том же красном эротическом платье Кате
рины, как будто она глядится в прошлое. И когда Ка
терина сильным движением топит соперницу, она 
убивает себя прежнюю и уходит вслед в очиститель
ную смерть-искупление . . .  Страстные и демонические 
звучания переходят в печаль - великую и светлую . . .  

Может показаться странным, сколь много общего 
у двух непохожих, почти противоположных спектак
лей двух молодых оперных театров. Их несомненный 
урбанизм, оглядка на «авангард», развитая цветовая 
символика (любовь и жертва Виолетты как бы испод
воль высветляет черную толпу снобов). Но главное -
их обращенность к любви-смерти или смерти-любви, 
воплощенная в женском образе. Любовь просветляет 
и возвышает смерть - может быть, именно в этом 
message обоих спектаклей. Смерть обретает высокую, 
почти сакральную ценность. Она становится обеспе
чением любви: нет повести печальнее на свете . . .  

Переходя на плоский язык фельетона: может быть, 
эти Магдалины умирают за нас, чтобы мы вспомни
ли: какие ни на есть, мы все же человеки, а не про
сто статистически убывающее население . . .  

Июль, 2001 
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Хотя ГДР досталась студия DEFA (бывшая UFA), 
я бы не назвала Берлин-Ост городом кинематографи
ческим. И не то чтобы кино бьmо обижено таланта
ми. Бьmи интересные режиссеры и интересные филь
мы, которые, кстати, «советская сторона» отказывалась 
покупать, хотя гэдээровских картин в прокате бьшо 
немало. Помню, как я спорила по поводу «Третьего» 
и «Ключей» Эгона Гюнтера и «Легенды о Пауле и 
Пауле» Хайнера Карова - увы . . .  По нашей номен
клатуре это бьmи фильмы «О женских судьбах)>. 

Надо сказать, что гэдээровская модель социализ
ма, на уровне «надстройки)> гораздо более идеологи
чески зашоренная, чем наша (дряхлая и в меру цинич
ная), бьmа к женщине существенно благосклоннее на 
уровне «базиса». Как-никак зарплата давала ей мате
риальную, а хорошие киндергартены физическую воз
можность быть матерью-одиночкой и бороться не за 
выживание, а за трудовое равенство. Парадоксальным 
образом на западном фоне она всегда бьша одиноч
кой (статистика разводов в ГДР бьmа очень высока), 
и это давало отличным актрисам Ютте Хофман и 
Анхелике Домрезе возможность создавать эксцентри
ческие характеры. Напротив, их западные товарки, 
подхватив из рук никнущих молодежных движений 
знамя протеста, сумели сообща преобразить его в 
спрос на «феминизм)> и создать себе «рабочие места)> 
в виде университетских кафедр, «феминистской кри-
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тики» , журналов, бутиков, не говоря о «квотах» в 
правящих структурах. Впрочем, вопрос о киндергар
тенах пока остался нерешенным. 

К тому же поиски кино ГДР пришлись на время 
вторжения телевидения, а в ГДР - вторжения капи
талистического телевидения в социалистическую 
жизнь. Телевидение отнимало зрителя у большого 
экрана. Помню единственный случай, когда зрители 
штурмовали кинотеатры и на отечественный фильм 
нельзя было достать билет: это как раз была <Jlеген
да о Пауле и Пауле». Теперь кинематография DEFA -
целая призрачная страна, открытая для историков 
(фильмы студии иногда показывают в Германии раз
ные каналы телевидения, а <Jlereндa» в период Wende 
стала культовой лентой молодых «Осси» ) . . .  

Зато Берлин-Ост был для меня городом достаточ
но театральным. Диктатуры всегда щедро субсидиру
ют культуру, если не в качестве Агитпропа, то фаса
да. Но культура «пресволочнейшая штуковина»: 
нет-нет да и выкинет штуку. По мере возможности я 
старалась смотреть спектакли, а некоторые не по од
ному разу. 

Москва помнила впечатление от гастролей «Бер
линского ансамбля», который уже после смерти Брехта 
привез свою жесткую, несентиментальную классику. 
Характерное здание на Шиффбауэрдамм, через мост 
от Фридрихштрассе, прославленное в 1920-е evergreen 
шлягером Брехта-Вайля «Трехгрошовая опера», бьuю, 
конечно, скорее театром-музеем. Но в прославленных 
постановках блистали еще замечательные актеры. В 
брехтовской версии «Кориолана» Шааль и Тате в сце
не поединка умели, можно сказать, без разбега по 
взлетной полосе вскочить на такую точку кипения, что 
это казалось почти трюком. Ничего «античного»: оба 
маленькие,  энергетичные,  напоминающие больше 
берсерков древних саг, они создавали на сцене вер-
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тикальный смерч мгновенной схватки. По мне, один 
проход Елены Вайгель в роли Кориолановой матери -
вернее, ее шествование через всю сцену с огромным 
развернутым знаменем,  которое она несла, прогиба
ясь назад, на непостижимо вытянутой руке, - стоило 
всей ее Кураж, сыгранной резко и едко, но очень уж 
теоретично (толстуха Хурвиц в роли немой Катрин 
стирала, как губка, ее острый рисунок своею неист
ребимой материнскостью). А тот же Шаалль - рези
ново-виртуозный негодяй Артуро Уи? Я и до сих пор 
думаю, что пьесы Брехта, как никто, умевшего ста
вить под вопрос самое природу человека, нынче из
гнанные со сцены его же теоретической упертостью, 
вернутся однажды, уже без оглядки на «школы». Кста
ти же, «очуждение» настолько впиталось в плоть 
современного театра, что постановка Брехта «по Ста
ниславскому» выглядела бы новацией. . .  На Шифф
бауэрдамм мы ходили пешком через Шпрее, иногда 
кутили в «Ганимеде»: обычай театральных кафе все
гда казался мне в Берлине привлекательным. 

Помню отличные постановки русской классики 
Маттиаса Лангхоффа в Театре им. Горького. Он не 
повторял российские спектакли (Чехова, например), 
однако и не перелицовывал их в современность. Но 
как неожиданно и точно прозвучал у него в «Трех 
сестрах» очень немецкий мотив «Кinderstube» (общей 
детской), которого я никогда не встречала в других 
спектаклях, несть им числа. 

На траверсе той же Фридрихштрассе располагался 
«Дойчес театр}> , знаменитый (как, впрочем, большин
ство берлинских сцен) своим макс-рейнгардтовским 
прошлым. Там всегда бьшо что-нибудь интересное. К 
примеру, задиристый «шестидесятнический» спектакль 
Шенемана «Страдания юного В.» (кстати, по остро
умной книге того же Пленцдорфа, что и «Легенда о 
Пауле и Пауле»). Это бьша дерзкая перелицовка Гете 
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(найденного героем в сортире), гвоздем которой стал 
знаменитый молодежный шлягер «Blue Jeans» - а 
почему бы штанам, брюкам ли дудочкам или джин
сам, не стать знаменем молодежного бунта, чем они 
хуже башмака? Но бьm у меня в «Дойчес театр» спек
такль не менее любимый, чем фельзенштейновский 
«Рыцарь Синяя Борода». Это был знаменитый «Дра
кон» нашего отечественного Шварца (столь же оча
ровательный, как «Голый король» в московском «Со
временнике»), поставленный Бенно Бессоном. Лучшей 
постановки этой пьесы мне видеть не приходилось. 

Бессон был самым молодым,  самым ослушным из 
оставшихся четырех учеников Брехта и,  на мой взгляд, 
самым талантливым. Когда-то он исколесил дороги 
Франции со своим бродячим театром-фурой (как и 
Брехт, он бьm швейцарским подданным) и привнес 
в суровый кальвинизм своего учителя иноземную гра
цию и ноншалантность. Помню, как он поставил 
«Прекрасную Елену» Петера Хакса, «оперетту для 
актеров по Жаку Оффенбаху» с маленьким венским 
оркестриком на сцене. Среди хора служанок - длин
ноногих герле - упитанная дурнушка Елена един
ственная не тянула на «красавицу», но именно эта 
непохожесть плюс артистизм и прелестный голос де
лали ее предметом всеобщего вожделения, в том числе 
нескладного пастуха Париса в античных сандалиях и 
козлиной шкуре. Пусть мимолетность, но какая та
лантливая! «Дракон», напротив, бьm прославленным 
спектаклем, одним из громких триумфов Авиньон
ского фестиваля Жана Виллара. Впрочем, у этого шля
гера тоже была sua fata. Спектакль вызвал бурные 
аплодисменты «буржуазной» публики, и режиссер, 
встревоженный этим (не забудем о молодежном бун
те 1960-х), немедленно перелицевал спектакль на «ан
тикулинарный» манер. К счастью, ему не удалось 
лишить публику законного удовольствия. Не знаю, 
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как выглядел авиньонский вариант, но длинный ме
ланхоличный Ланселот в наряде ковбоя-избавителя 
(не забудем реабилитацию американского кино фран
цузскими интеллектуалами), строптивая Эльза в на
ряде, похожем на затейливый мейсенский фарфор, и 
бюрократически-обыденный Дракон, лишенный тени 
инфернальности (не забудем «голого короля» Евстиг
неева), не говоря о сценическом дизайне, - все было 
снайперски точно, играло и пенилось. Впрочем, дело, 
может быть, бьшо не только в буржуазной публике: 
Бенно нравилось возвращаться к любимым пьесам 
(«Мир» Аристофана или «Дон Жуан» Мольера) и 
выворачивать их так и сяк: он не верил в единствен
ные решения, наподобие брехтовских <(моделей» . 
Может статься, поэтому <(семья», ревниво охранявшая 
<трава», старалась не допустить его до <(наследия», на 
чем оно, думаю, много потеряло. 

Во времена, когда в СССР возбранялось «искажать 
классику», этот неугомонный протеизм Бенно так 
меня радовал, что я даже пыталась «пробить» на те
левидении передачу, где режиссер мог бы показать, 
как по-разному он прочитывал ту же пьесу или сце
ну. Но немецкий язык . . .  но <(плюрализм» . . .  да и во
обще тогдашний бессоновский «праздник непослуша
ния» сквозь фильтры телевещания просочиться не 
могли. 

Однажды Бенно пожаловался, что, посетив Мос
кву по приглашению Минкульта, он просидел в 
гостинице и никого не видел. Это бьш идиотизм, и 
накануне его следующего короткого визита я догово
рилась о встречах с Ю. Любимовым и А. Эфросом. 

Ю.П. назначил нам свидание в знаменитом ресто
ране ВТО, и это была по-своему замечательная не
встреча двух художников. Любимов пришел взмьmен
ный, с какой-то очередной баталии в министерстве, 
и <(сыграл» ее нам с присущим ему темпераментом и 
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артистизмом. Но в авантюрную игру Таганки с на
чальством на грани фола, в которой театр отвоевывал 
столько «суверенитета» , сколько было возможно и 
более, Бенно не врубился: его как раз занимала кон
фронтация с «буржуазной публикой». Но в эту (сугу
бо западную) проблематику не врубался тогда Люби
мов. Оба монолога бьmи блистательны (как я жалела, 
что не записала их на пленку), но совершенно друг 
мимо друга. Это не бьmо индивидуальное взаимоне
понимание - это было наглядное выражение более 
широкого взаимонепонимания СССР-Запад в эпоху 
молодежного «левого» активизма. Впоследствии я 
сформулировала для себя этот западно-восточный 
дискрипанс тех времен: ваши «левые» - это наши 
«правые» и наоборот. «Левый» Любимов и «левый» 
Бессон в тот момент находились на разных концах. 

Встреча с Эфросом была у меня дома за блинами. 
Оба уцепились за какой-то чисто сценический, почти 
технический вопрос, и через полчаса я поняла, что 
мои переводческие потуги излишни. Бенно не знал 
русского, Толя ничего, кроме русского, они объясня
лись на каком-то птичьем режиссерском языке. Запи
сать эту долгую и в высшей степени интенсивную 
беседу со вспышками согласий и споров на пленку 
бьmо бы невозможно: только на еще не существовав
шее видео. Ни «левое»,  ни «правое» к ней отношения 
не имели. Это был странный разговор без языка о 
тонкостях профессии. О многосмысленности класси
ки, о том, как вытаскивать эти смыслы на поверх
ность, как старую пьесу делать новой, и прочая, и 
прочая. Так или иначе, но Бенно уехал с ощущени
ем, что Москва - город театральный . 

. . .А потом ему дали собственный театр «Фольксбю
не» на площади Розы Люксембург, построенный на 
«народные деньги» (движение VolksЫine началось еще 
в конце XIX века). Открывал сцену все тот же везде-
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сущий Макс Рейнхардт, а провоцировал публику про
летарский авангардист Эрвин Пискатор.  Но,  хотя 
место было вроде «намоленное» и недалеко от Алек
са, в Берлине-Ост оно казалось на отшибе. Получив 
это массивное и неуютное здание (заново отстроен
ное после войны) на плохо освещенной площади, 
Бенно постарался сделать его приветливым. Теперь его 
можно было застать в соседнем кафе «Пингвин» , 
освоенном театральной шарагой. Спектаклями он по
старался заполнить не только сцену, но и все пустын
ное пространство театра. Помню молодежный спек
такль, который так и назывался «Спектакль» и шел, 
можно сказать, повсюду. «Племянник Рамо» (Бессон 
поручил его двум молодым режиссерам) призван был 
вовлечь публику не только в провокативный диалог 
по Дидро, но и во взаимный диалог. Спектакль шел 
в фойе, которое изображало парижское кафе с кро
шечными столиками; официантки подавали кофе и 
напитки, зритель воленс-неволенс оказывался нос к 
носу, коленка к коленке с соседом по столику. Но, 
разумеется, театр может в самом лучшем случае со
здать лишь публику «С человеческим лицом». Здесь 
Бенно удалось поставить брехтовского «Доброго че
ловека . . .  », заполучив права, уж не помню каким круж
ным путем. Шен Те/Шуи Та играла замечательная 
Каруссайт, актриса резкого и одновременно изящного 
рисунка, в то время, кажется, еще жена режиссера. 

Бессон не принадлежал к числу моногамных муж
чин, и разобраться в его женах и детях, которых он 
не забывал, бьmо непросто. В конце концов он снял 
квартиру в той части Большого Берлина, которая счи
талась самостоятельным городом Кёпеник. Имя его в 
свое время прославил мятежный сапожник Фойгт, он 
же «капитан из Кёпеника», который, переодевшись в 
униформу, захватил с несколькими солдатами магис
трат, заставив весь крещеный мир смеяться над прус-
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ским мундиропочитанием. Он дал повод для несколь
ких фильмов, да и теперь, наподобие Швейка, оста
ется фольклорным героем народных гуляний (иног
да, впрочем, эта традиция играет положительную роль: 
как известно, обычные шупо остановили гитлеровс
кий пуrч 1 923 года в Мюнхене, не посмотрев на ге
нерала Людендорфа). Кёпеник очень красиво распо
ложен на большой воде Шпрее, и у Бенно была там 
просторная квартира, недра которой даже не просмат
ривались. В ней, каким-то образом ладя между собою, 
жили дети и приходили жены, и там, во главе этого 
патриархального клана, я в последний раз видела 
Бенно Бессона, блистательного режиссера театра ГДР . 

. . .  Нынче, приехав в Берлин, я с огорчением услы
шала, что вчера закончилась гастроль Лозаннского 
театра: он несколько раз сыграл «Кавказский меловой 
круг» Брехта на французском в постановке Бессона, 
оставив у балованной берлинской театральной публи
ки «послевкусие» остроумия, легкости и актерского 
блеска, - увы . . .  



Театр одного автора 

Писатели,  в том числе великие, делятся на два 
разряда: графоманов и пишущих трудно. К первым 
принадлежит Лев Толстой, ко вторым - Чехов; к 
первым - Бальзак, ко вторым - Флобер. Эдвард 
Радзинский пишет легко и много. История дает ему 
материал для галантных похождений, как и для дра
матических биографий. Его элегантно изданное «Со
брание сочинений» ( «Вагриус») занимает в книжных 
магазинах свою полку, охотно посещаемую читателя
ми. На Западе известна его трилогия «Николай 11», 
«Сталин», «Распутин». Но начинал он как автор со
временных пьес. 

Я помню, как мы спорили с Анатолием Эфросом, 
постановщиком спектакля «Сто четыре страницы про 
любовь». Мне казалось, что молодой драматург запи
сывает болтовню влюбленных обидно стенографичес
ки, она сгодилась бы для любой пары. Впрочем, уже 
тогда он нашел безошибочный ход: молодая стюардес
са (профессия в те поры новая и модная) погибала, 
помогая пассажирам. От этого любовный лепет как бы 
уплотнялся, тяжелел в своем значении. Не пренебре
гал автор и эзоповым языком исторических притч, 
трактующих в то же время проблемы современности 
(«Театр времен Нерона и Сенеки»). В памятное вре
мя перестройки драматург Радзинский броско и на
отмашь живописал циничные и коррумпированные 
нравы советской элиты, увы, предвосхищая еще бо-
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лее циничный и коррумпированный modus vivendi 
грядущих постсоветских элит. Его пьесы всегда были 
в высшей степени «актерскими», а то и предназначен
ными конкретным исполнителям. Его спектакли бьmи 
стойким зрительским «дефицитом». 

Когда - историк по образованию - Радзинский 
предпринял свой труд о последней царской семье, 
казалось, он как раз и призван удовлетворить пост
советский спрос на ностальгическую агиографию, 
которой с удовольствием отдавал дань, к примеру, 
кинематограф. После десятилетий вполне казармен
ного, хоть и имперского, социализма так обаятельны 
казались пышные царские выезды и церемонии, мун
диры и эполеты, тонкие талии и белые шляпы кня
жон, легенда о любви императора Ники и его нежной 
супруги Алике, уже воспетая зарубежным экраном 
(«Николай и Александра», 1 97 1 ) .  

Русский исторический роман - в старинном ли и 
милом варианте Данилевского или в вульгарном и 
тенденциозном Пикуля - всегда занимал заметное 
место в пристрастиях «самой читающей в мире» пуб
лики. У интеллигенции были свои высоко ценимые 
серьезные исторические романы Давыдова и Три
фонова, пронизывающие мучительный материал оте
чественной истории «вечными» - они же современ
ные - и вечно «проклятыми» вопросами. Это был 
способ оглянуться на себя трезво и нелицеприятно. 

Радзинский, тяготеющий к острой сюжетности, не 
соблазнился, однако, романной формой, предпочтя 
остаться «при факте», по слову Достоевского: архив
ный материал имеет свой challenge. Его трилогия 
представляет собою труд исторический в собственном 
смысле слова. Обширная переписка Ники и Алике, 
дневники и масса домашних фотографий не склони
ли его к сентиментальной идиллии. Сквозь трогатель
ные перипетии частной жизни венценосной семьи 

282 



Теа'!р одного автора 

(«Романовы. Венценосная семья» - так назовет свой 
апологетический фильм Глеб Панфилов) проступают 
скреже щущие противореч ия кризисной эпохи . И 
Алике (любимой внучке самой остойчивой из англий
ских королев, Виктории),  подстрекающей вовсе не 
способного к тому мужа к самому жестокому самодер
жавию и готовящей к этой роли больного наслед
ственной гемофилией сына, достается в истории ро
ковая роль наподобие леди Макбет русской монархии. 

Зато, «когда Бирнамский лес пойдет на Дунсиан» 
и Романовы окажутся в роли заложников, хроника 
странствий царской семьи со всеми присными (тем 
более на фоне нынешнего беспардонного капитализ
ма с его коррупцией и меркантильностью заказных 
убийств) приобретет характер почти что саги. И даже 
палачи, которые, по нынешним меркам, могли бы , 
прихватив пресловугые бриллиантовые корсеты кня
жон (от них не хуже, чем от бронежилетов, отскаки
вали пули), смыться за границу в неразберихе Граж
данской войны, выглядят в этой саге представителями 
революционно-террористической, но все же морали. 
Как-никак, но рискованно и тайно они отправили 
сокровища в казну, революции же всегда казнили 
своих августейших жертв. 

История третьей книги - «Распугин» - сама по 
себе увлекательная сюжетная перипетия. Исчезнувший 
архив Старца был куплен на аукционе «Сотбис» 
Мстиславом Ростроповичем, который - в копиях -
предоставил его Радзинскому. Это, разумеется, неслы
ханная , сказочная удача для исторического писателя . 

Прописывая вторично, по палимпсесту «Николая 
11»,  историю конца империи - на этот раз из самой 
провокационной, распуrинской перспективы, - автор 
заново открывает в царском семейном и ближнем, 
околосемейном круге «бездны» не столь «достоевс
кие», сколь вполне «фрейдистские». Клубок запретных 
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вожделений, не только не реализованных, но часто 
даже не осознанных, «вытесненных», на фоне слиш
ком очевидной скандальности придает величию и па
дению дома Романовых зловещую напряженность. 
При этом Старец, которому принадлежала роль спус
кового крючка в этой семейно-государственной драме, 
обнаруживает не только столь модные ныне экстра
сенсорные способности, но и сметливое, циничное 
понимание механизма тех грабель, на которые не ус
тают наступать политики, в том числе нынешние: чем 
больше гонений на себя он провоцирует, тем безрас
суднее бросается на его защиту царица, - докумен
тальный сюжет, которого не вьщумало бы и самое 
пьmкое воображение ... Недаром, видно, - на нашей 
уже памяти - не удалась попытка поднять монархи
ческую волну Киселеву (недавнему герою страстей по 
НТВ). Ныне живущие Романовы не вызвали у населе
ния прилива национальной ностальгии . . .  

Сталинская часть трилогии кажется менее убеди
тельной, впрочем, недостаток убедительности Радзин
ский разделяет со всеми авторами - великими и про
сто талантливыми, - которые касались этой фигуры. 
Может быть, тиран не оставил достаточно личных сви
детельств. Он обозрим скорее снаружи (кажется, что 
мера его вникания в каждую молекулу советской жиз
ни все же преувеличена). А может быть, меЖду ним и 
воображением писателя или историка стоит размах со
ветского прозаически-бюрократизированного холоко
ста, который (так же, впрочем, как нацистский) не 
охватывается сознанием. Во всяком случае, воЖдЬ укло
нился от чести стать героем национальной мелодрамы. 

«Ужель загадка разрешилась, / Ужели слово най
дено?» Впрочем, не стоит понимать его ни узкожан
рово, ни тем более уничижительно. Это не просто 
литературное обозначение - скорее российский спо
соб мирочувствования. 
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Трудно определить его, можно лишь подойти из
дали, от классики, например. От Пушкина ли - «То 
веселье удалое, / то сердечная тоска». От Островско
го ли - его трагик Несчастливцев - скорее актер 
мелодрамы (которой, кстати, и сам драматург шедро 
отдал дань). Можно - уж совсем кощунственно -
процитировать Пастернака: « Когда строку диктует 
чувство, / Оно на сцену шлет раба, / И тут кончает
ся искусство, / И дышат почва и судьба)>. Разумеет
ся, поэт говорил не о том, но слова «чувство)>,  «по
чва)>,  «судьба)> - первостепенны в тезаурусе этого -
базового, можно сказать, - российского мирочувство
вания. 

Когда-то, исследуя в Киноинституте зрительские 
предпочтения советской поры, мы обнаружили любо
пытную закономерность: если комедия бьша короле
вой долголетия, то в верхнюю строчку по сборам по
чти всегда выходила мелодрама (которая, впрочем, так 
себя не называла). В дореволюционном кино она к 
тому же предпочитала happy end'y «плохой конец», 
ставший ее маркой. Нечего и говорить, что «долгие 
песни ямщика)> (по Пушкину) тяготели к балладе 
мелодраматического же толка. 

Мачеха ли история здесь причиной, география ли 
с холодом ее равнин, беззащитность ли человека на 
Руси или его тяготение к «высокому)>,  но стесняться 
этого мирочувствования перестали лишь теперь, усев
шись за телесериалы. 

Именно поэтому Радзинского сделали культовой 
фигурой для российской публики не только и не 
столько его исторические труды, достаточно, как ска
зано, нелицеприятные; не только популярные пьесы, 
но главным образом личное присутствие на экране ТВ 
с циклом передач «Загадки историю>. Вот где соеди
няющее его и зрителя веяние мелодрамы явственно 
проступает сквозь ткань истории, идет ли дело о пре-
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словутом Распутине или о Наполеоне. Автор не пе
ресказывает свои книги - он играет историю. При 
этом Радзинский дает легкую пищу пародистам, и, 
разумеется , не все приемлют его манеру. Но в его 
драматургически и артистически «акцентуированных» 
передачах, оснащенных перипетиями, сюжетными 
сюрпризами и голосовыми эффектами, почва и судь
ба апеллируют сквозь вязь исторических фактов пря
мо к чувству. 

Бывает, актер играет, как по писаному. Радзинс
кий пишет - как играет. Возможно, он родился лице
деем,  и все, что он добывает, изучая архивы, беседуя 
со свидетелями, вступая в переписку с неожиданны
ми корреспондентами,  питает театр одного автора, 
извечную мелодраму российской судьбы. Как поется 
в старой песне, «Судьба играет человеком, / Она из
менчива всегда, / То вознесет его высоко, / То сбро
сит в бездну без следа . . .  » 

Август, 2001 
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Может показаться странным, что «Антигона» Жана 
Ануя, написанная в 1 943-м в оккупированном Пари
же, стала сенсацией с оттенком политического скан
дала в Москве 200 1 -го. Как говорится, что ему Геку
ба, что он Гекубе, чтоб о ней рьщать? Но билетов не 
достать, критика взорвалась спорами в диапазоне от 
и до - вплоть до самых уничижительных отзывов. 
«Трагическая скука», «Братская могила», «Сталин на 
сцене МХАТ» - заголовки и подзаголовки газет. В 
наше время воспаленных этнических разборок <(Ста
лин» - это, конечно, «грузинский след». Спектакль 
поставлен <mицами кавказской национальности», при
том маститыми, - режиссером Темуром ЧхеИдзе и 
сценографом Георгием Алекси-Месхишвили; в роли 
Креонта - последний трагик Огари Мигвинетухуце
си (фамилия для русского головоломная). Что до брат
ской могилы, то Хор у Ануя предупреждает: «Траге
дия успокаивает прежде всего потому, что знаешь: нет 
никакой надежды, даже самой паршивенькой. Ты 
пойман, пойман, как крыса в ловушку». И <(неважно, 
что один убивает, а другой убит. Кому что выпадет». 
Ведь даже участники едва ли держат в уме случай 
вероломства, с которого пошли беды семивратных 
Фив: похищение царем Лаем сына царя Пелопса; а 
дальше - проклятие рода Лабдакидов, злосчастье 
Эдипа, драка его наследников Этеокла и Полиника за 
власть, коалиция Полиника «семеро против Фив», 
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взаимное убийство братьев, приказ царя Креонта оста
вить предателя непогребенным под страхом смерти, 
решение Антигоны (невесты креонтовского сына Ге
мона) предать тело брата земле, тщетные уговоры 
царя,  казнь Антигоны, самоубийство Гемона и его 
матери Эвридики - цепь трагической вины и возмез
дия - короче, тяжелый античный рок . . .  

«Антигона» Ануя (парафраз Софокла) - не драма, 
где может случиться всякое, а, скорее, диспут меЖду 
Креонтом, сказавшим жизни «да», чтобы заняться 
каким-никаким обустройством многострадальных 
Фив, и Антигоной, готовой сказать «нет» и умереть, 
и каЖдое время перефразирует его в своих терминах. 
В исходной версии Софокла это бьm новый людской,  
государственный закон vis-a-vis древнего, родового, 
сакрального предания. У Ануя - экзистенциальный 
выбор: вызов Сопротивления соглашательскому ви
шийскому режиму. При этом он не лишает Креонта 
ни собственной правды, ни права на аргументы, ведь 
важно «сказать, что не бьmо сказано», «О чем, может 
быть, даже еще не знаешь». 

У театральной Москвы своя антигоновская заруб
ка - спектакль 1 966 года Бориса Львова-Анохина 
(Театр им. К.С. Станиславского) со смелым допуском: 
на роль Креонта он выбрал любимца публики Евге
ния Леонова,  актера редкой органичности и заду
шевности, скорее комедийного, безо всякой «номен
клатурности» - обыденного человека. Его доводы 
казались резонными, но плебейскими и, хуже, «ме
щанскими». Ну, разумеется, мы все были «За Анти
гону», упругую, как стрелка, отважную героиню Ни
кищихиной. Конформизм vis-a-vis нонконформизма -
классическая коллизия 1960-х годов. 

Поставленная на сцене МХАТа (на сцене в бук
вальном смысле, ибо и выгородка, и амфитеатр утлых 
кресел поместились за железным занавесом, отделя-
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ющим зал) нынешняя «Антигона» как будто возвра
щает в знакомый шестидесятнический хронотоп: го
лая изнанка сцены, стол с разбросанными ролями, 
джинсы и свитер Антигоны, вязаная домашняя коф
та Креонта - воздух репетиции; разве что кладка 
стены намекает на античность. Но это «ретро» обман
чиво. Теперешняя Антигона отказывается быть геро
иней, а Креонт меньше всего напоминает «маленького 
человека», и не только своим громадным ростом. 

«Нет великого Патрокла, жив презрительный Тер
сит», - написал когда-то Шиллер, следуя Гомеру. 
Если у Леонова Креонт был из «презрительных Тер
ситов», то у нынешнего исполнителя он из племени 
Ахиллов и Патроклов, шурин Эдипа, царь не только 
по престолонаследию, но и по харизме. Тяжелая на
следственность Лабдакидов, однако, тяготит его, он 
отказывается от трагического жеста Эдипа, говорит 
жизни «да» и, засучив рукава, берется за грязную и 
грубую работу повседневного правления, не желая 
быть ни героем, ни тираном. И дело не только в том, 
что этот Креонт - хороший семьянин, который лас
ково и пунктуально кормит с ложечки больную жену, 
и даже не в том, что он обнимает и пестует любимую 
племянницу Антигону, уговаривая ее отказаться от 
разрушительного подвига, хотя это мгновение взаим
ного доверия - кульминация спектакля. Дело в том, 
что этот Креонт - не мещанский здравомыслец, а 
прагматичный государственник, с темпераментом и 
статью Эдипа (которого, кстати, актеру тоже довелось 
играть), пытающийся навести какой-никакой порядок 
в коррумпированных Фивах, - и вот где зарыта со
бака вскипевших споров и разброса мнений. Государ
ственничество vis-a-vis своеволия индивидуализма -
термины, в которых Чхеидзе (обращавшийся к пьесе 
и ранее) поставил Ануя сегодня. И опять-таки дело 
не только в том, что хрупкой и нервной Марине Зу-
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диной трудно приходится с таким могущественным 
партнером ,  - колеблется этическая почва героичес
кого жеста Лабдакидов: Этеокл и Полиник - често
любцы и негодяи, сакральность выветрилась из родо
вого предания. Сказав свое отчаянное «нет», Антигона 
вдруг понимает, что не очень и помнит свое «ВО имя». 

«Аллюзия», любимое словцо позднесоветской куль
туры , в постсоветской действительности не только 
утратила респектабельность, но стала почти издевкой, 
синонимом кукиша в кармане. Меж тем картина со
циальной аномии (по Дюркгейму), которую рисует 
Антигоне Креонт, - аллюзия «В натуре» (и «грузин
ский след» здесь вовсе не случаен): «Ведь нужно, что
бы кто-то стоял у кормила - судно дало течь, оно 
нагружено преступлениями, глупостью, нуждой; ко
манда не желает ничего делать и думает лишь о том ,  
как б ы  разграбить трюмы, а офицеры строят удобный 
плот, чтобы унести ноги; мачта трещит, паруса разо
драны ,  и эти скоты подохнут, потому что каждый ду
мает о своей шкуре, о своей драгоценной шкуре». 

Понятно, что Креонт всегда ссьшается на разруху, 
но театр существует сегодня , сейчас, сию минуту, и 
зритель слышит то, что актуализировано режиссером 
спектакля и великим режиссером - временем . На 
этом основании один из рецензентов даже заподозрил, 
что театр таким образом намекает властям на свою 
солидарность. Весьма возможно, но в наше время 
объявленного «обмена» популярные лица и знамени
тые имена и так свободно конвертируются в приви
легии, не требуя «византийских» интриг, меж тем как 
«созвучность» (словцо тоже подзабытое) версии теат
ра настроениям части зрителей, они же избиратели, 
очевидна. Многие и сами недоумевают по поводу 
своего сочувствия Креонту вместо Антигоны, но не 
забудем ,  что премьера вышла в затьmок памятным и 

ошеломляющим событиям 1 1  сентября в Нью-Йорке, 
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когда «сказать "нет" и умереть» стало вдруг не толь
ко заветом нонконформизма, но и устрашающей прак
тикой террористов-шахидов. 

Время, протекшее с премьеры Ануя в парижском 
«Ателье», да и с памятного нам спектакля в Театре 
Станиславского тоже, сделало очевидным, что излюб
ленными «бинарными оппозициями», сколь бы их ни 
разнообразить, диспут Антигоны и Креонта не исчер
пать. За каждым из них не просто «да» и «нет», но 
целый спектр, облако значений и смыслов. Разумеет
ся, Марина Цветаева, написавшая «На твой безумный 
мир / Один ответ - отказ», как и многие большие 
поэты и непоэты, Антигона. Но и генеральская дочь 
Софья Перовская, принадлежавшая к столпам русско
го народовольчества и окончившая дни на виселице, 
и немецкая бунтарка 1960-х, террористка Майнхоф -
тоже Антигоны, и камикадзе Второй мировой войны, 
и воины-шахиды - тоже. МеЖдУ тем за спиной Кре
онта так же может маячить соглашатель Пэтен, как 
и деспот Сталин. Но ведь и президент Рузвельт, ко
торый выволакивал Америку из социальной аномии 
«великой депрессии» посредством New Deal (кстати, 
его величали как фашистом, так и коммунистом), 
тоже принадлежит к Креонтам - «ведь нужно, что
бы кто-то стоял у.'Кормила». Так что оба протагонис
та спора пойманы в ловушку, «как крысы», и в сегод
няшнем спектакле это особенно очевидно. Молодая 
актриса играет усумнившуюся Антигону, старый, 
умудренный актер - ужаснувшегося Креонта, и ко
нец рода - самоубийство Гемона и Эвридики - дело 
рук обоих, их общий рок. 

На этом можно было бы поставить точку, но в 
пьесе есть еще один персонаж, в спектакле МХАТа 
вовсе не столь эпизодический и не столь комичный, 
как могло бы показаться, это стражник Жона в ис
полнении Александра Семчева (всенародно знакомое 
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лицо рекламы пива «Толстяк»). Он всего лишь усерд
ный исполнитель царских приказов, тот, кто изловил 
Антигону, копавшуюся у трупа Полиника, и кому 
предстоит - после всех уговоров и последних преду
преждений - вести ее на казнь. Актер не наигрыва
ет ни грубости, ни добродушия, его Жона знает обя
занности, знает, что передавать записки нельзя, но 
если за золотое колечко, то можно. Если не передать, 
то хотя бы записать. Ему трудно это дается не толь
ко потому, что он опасается, но главным образом по
тому, что эмоциональный всплеск Антигоны ему не
вдомек - он циник. Но не тем интеллектуальным 
цинизмом, который рушит табу и открывает новые го
ризонты, а практичным житейским цинизмом «выжи
вателя». Проклятый род ЛабдакИдов уходит. Уходит 
отчаянная, хотя уже не героическая Антигона. Изгло
данный Креонт, вернувшись от общей могилы близ
ких, нацепит пурпурный плащ цвета их общей кро
ви, чтобы оmравиться на государственный совет, еще 
царь, но уже не жилец. А Жона останется, может 
быть, повысится по службе. И пока этот «простой 
человек», «презрительный Терсит» в натуре будет 
представлять большинство народонаселения, семи
вратным Фивам из кризиса не выскрестись. 

Так примерно выглядит старый-новый миф на се
годняшнем постсоветском пространстве. 

Декабрь, 2001 



Дом, который построил 
Гинзбург 

В глухие советские времена, когда живопись рус
ского авангарда была уже изгнана со стен музеев в 
хранилища, нам, студентам-гуманитариям, перепада
ла возможность познакомиться с этими ссьшьнопосе
ленцами запасников, присоединившись к чьей-то 
неписаной привилегии. В советской системе были 
такие люки, позволявшие не задохнуться. Как сказал, 
кажется, Герцен,  от дурных российских законов есть 
одно спасение - такое же дурное их исполнение. 
Депозитариев еще не бьшо в помине, и полотна сто
яли на стеллажах, свернутые в рулоны, наподобие 
миниатюрных колоннад, подпирающих постную 
экспозицию. 

Во время одного из таких полулегальных посеще
ний Третьяковки под ногой у меня хрустнуло, и, под
скочив, как будто наступила на змею, я подняла упав
ший со стеллажа рулон. О ужас, на меня глянул 
«Черный квадрат» Малевича. Электрический удар 
ауры (по Беньямину) этого «священного чудовища» 
авангарда запомнился куда крепче пристойной под
борки холстов группы «Бубновый валет», выставлен
ных на утлых столах сотрудников для каких-то VIP. 
Можно как угодно относиться к авангарду, но он 
силен этой почти физиологически ощутимой энерге
тикой совершающегося открытия. 
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Теперь, когда русский авангард показан-перепока
зан на всех широтах, когда он стал предметом моды 
и подделок и его выставками можно перепоясать эк
ватор, кажется, что «забытых шедевров» он уже не 
обещает. Между тем на бойком месте посреди Моск
вы поздний шедевр - правда, не живописный, а ар
хитектурный - как раз и притаился. Это некогда 
знаменитый «дом-корабль» Гинзбурга и Милиниса 
( 1 928- 1930). Когда-то он вольно высился на взгорке 
Новинского - еще не вырубленного - бульвара на 
Садовом кольце и со своими антеннами, задранны
ми в небо наподобие мачт, действительно напоминал 
несущийся на фоне неба корабль. Он бьш запоздалым 
флагманом архитектуры (поскольку строительство 
всегда отставало от громадья планов), уже ложащей
ся в дрейф и берущей курс на «соцреализм», он же 
«Культура-2», по схеме В. Паперного. 

Теперь с широкой магистрали, сохранившей лишь 
топоним бульвара, его не видать, он заслонен внуши
тельным корпусом американского посольства. Мало 
кто помнит о нем. Но каждый раз, отправляясь за 
визой и взбираясь от станции метро «Краснопреснен
ская» к посольству, я натыкаюсь на дом Гинзбурга, и 
он бросается на меня, как некогда «Черный квадрат». 

Странно, что в бурно строящейся и перестраива
ющейся Москве, заполнившейся банками и галерея
ми, фондами и фирмами, эта шестиэтажная досто
примечательность заросла подмосковными лопухами 
и одуванчиками и, не считая пары-тройки каких-то 
малогабаритных контор, стоит пустой. Стеклянные 
ленты окон, опоясывающие по моде того времени 
здание, целы. Зато из невидимых трещин щегольского 
некогда бетона пробиваются ростки березы и прочая 
экология. Время от времени я привожу сюда знако
мых профессоров-славистов, и они, по колено в сор
няках, запечатлевают на «кодаке» этот памятник ве
ликой Утопии. 
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Есть архитектура, которой ветшание к лицу. Ста
линские высотки, которые были предметом нашего 
презрения, хотя и способствовали образованию новой 
московской sky line, смотрятся живописнее по мере 
осыпания символов плодородия и прочих «изли
шеств» - «руинностЬ» их облагораживает. У дома 
Гинзбурга нет валентностей для романтики упадка. И 
в запустении он элегантен и функционален. В конце 
1920-х этот дом-эксперимент предварил позднейший 
способ индустриального монтажа здания из фабрич
ных элементов и олицетворил социальный проект ра
ционального коммунального жилья. Не ублюдочной 
«коммуналки» с ее кустарной перегороженностью и 
свальным грехом «общих мест», а санитарно обосно
ванных «жилых ячеею> для разных типов семьи при 
доминировании коммунальных помещений - детских 
садов, фабрик-кухонь, столовых, прачечных, призван
ных отменить частный быт в пользу коллективного, 
не говоря о зонах коллективного же отдыха. 

Хотя жилая норма в этой связи бьmа принята ми
зерная (9 м. на человека), организация «ячеек» пред
ставляет интерес по сей день. Например, «ячейка типа 
F» представляет собою, кроме передней и санузла, 
«единое жилое пространство высотой 3,6 м, оборудо
ванное кухонным элементом, спальным альковом (вы
сота 2 ,3  м) с душевой и встроенными шкафами». 
Квартиры типа К - «это двухъярусные жилые ячей
ки. В той части, которая разделена на два яруса (вы
сота 2,3 м), нижний занят коридором, террасой, пе
редней, кухней (4,3 м), а верхний двумя спальнями со 
встроенными шкафами, ванной и уборной. Жилая 
комната (25 м) имеет высоту 5 м». 

Предание говорит, что первые годы жильцы уто
пии охотно пользовались утопией фабрики-кухни и 
отдыхом на плоской крыше с солярием и цветником. 
Но стихия «коммуналки» поглотила эксперимент. В 
сухом остатке оказались «переходные» 9 м.,  которые 
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сегодня мало кого обрадуют, а перестраивать ради
кально внутренность дома-эталона значило бы разру
шить памятник, да и вряд ли рентабельно. 

Если, однако, отвлечься от нормы, «ячейки типа F» 
явственно обнаруживают родство со структурой жи
лья, известной в Америке как studio, а «типа К» - и 
вообще обычную структуру американской квартиры. 
Недаром потенциал стандартной американской квар
тиры исчисляется количеством спален - one-bedroom, 
two-bedroom, что эмигранты, в соответствии с духом 
русского языка, быстро переименовали в однобедрен
ные и двухбедренные, далее везде. 

Занимая studio в Северной Каролине, потом в Ва
шингтоне, я часто думала, что иные черты социалис
тической утопии, быстро приконченной в СССР то
тальным дефицитом всего - от стройматериалов до 
пищепродуктов, бьши успешно воплощены в «логове 
капитализма», С ША, и уже оттуда расползлись по 
свету, включая постсоветскую Россию. Утопия обеща
ла строителям социализма «раскрепощение от быта», 
забыв в процессе ускоренной индустриализации и 
догоняющей урбанизации, что быт - это тоже инду
стрия, причем с высоким оборотом. Коллективистс
кий быт бьш воображен, обдуман, распланирован и 
построен (как многое в СССР) в виде образцов -
образцовый дом социалистического быта, образцовая 
фабрика-кухня и проч. Но поскольку они не были 
обеспечены инфраструктурой, а благосостояние стро
ителей социализма к концу пятилеток исчислялось в 
выплавке чугуна и стали на душу населения, то оно 
оказалось недообеспечено всем прочим - жильем, 
едой, одежлой (даже норма 9 м - увы, образец) - и 
стало заложником бараков и коммуналок, как и пе
риодического рационирования всего прочего. 

Как раз тогда американцы запустили кафетерии с 
движушейся - по моде времени - конвейерной лен-
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той и набором fast food для всенародного ланча. Впо
следствии, выбирая вм�сте с прочим служащим лю
дом между McDonalds, Roy Rodgers, Pizza Hut, мек
сиканской Тасо Bell , китайским ресторанчиком , 
французской брассерией и прочей национальной и 
местной кухней в ближней галерее, я думала, что со
ветские вожди вполне могли бы принять американ
скую Eatery в качестве символа коммунизма, написав 
заодно вместо «Пролетарии всех стран» «кулинары» 
или, на худой конец, «едоки всех стран, соединяй
тесЬ», что вполне соответствовало бы этнической пес
троте как еды, так и ее потребителей, не говоря о духе 
интернационализма. Почему так получилось, в общем 
понятно, и бывшему СССР это стоило очередной ре
волюции и очередного обнищания существенной час
ти и без того небогатого населения. 

Но если взглянуть в коммунально-кухонной перс
пективе образцового Дома на идею «коллективизма», 
в нем заложенную, то и здесь обнаружатся парадок
сы. Разумеется, пресловутый американский «индиви
дуализм» выходит на уровень видимости в какой-ни
будь толпе у Капитолия в День независимости, где 
никто никого не касается, сохраняя дистанцию «при
ватного пространства», и все рассасываются, так и не 
вступая в физический контакт. С другой стороны, их 
«коллектив» так же иерархизирован, так же способен 
к взаимопомощи, интригам, блядству, агрессии, как 
наш, как и любая «стая». Разумеется, «совковый», 
столь же фирменный «коллективизм» тоже не миф, а 
состояние душевной «коммуналки» даже в отдельных 
квартирах. Но неудавшийся опыт обобществления 
громоздкого и неуклюжего советского быта порождал 
таких отъявленных индивидуалистов, каких не сы
щешь и в Америке. Их индивидуализм рождался и 
оттачивался не только на уровне личных библиотек, 
но и на коммунальных кухнях, подчас в пределах 
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кухонного стола. Ведь если простое капиталистичес
кое понятие «купить» заменялось множеством слов, 
лишь условно ему синонимичных - «достать», «до
быть», «ухватитЬ», «отстоять» (в очереди) ,  «получить» 
(по талонам) и проч.,  то понятно, что из улова рас
пределения, блата, привилегий, колхозного рынка, 
рудиментов «частного сектора» не хотелось на примусе 
воспроизводить «микояновскую котлету», племянни
цу «Мака». Домашние кулинарные изыски были обо
ротной стороной дефицита, осуrnествлением тайной 
свободы и личной предприимчивости в условиях 
максимального неблагоприятствования. Вместо про
стых удобств супермаркета и технических чудес пере
довой кухонной мысли жизнь заставляла проявлять 
чудеса выживаемости и изобретательности - и это 
лишь один из многих парадоксов советской жизни . . .  

Эти осколки воспоминаний всякий раз посещают 
меня, когда, взбираясь к американскому консульству, 
я останавливаюсь с размаху у пустующего на его за
дах дома Гинзбурга. Почему в наше время культа 
престижности никто не польстился на него, для меня 
загадка. Если не как жилой, то я легко представляю 
его себе как конгломерат мастерских писателей и 
журналистов, художников и монтажеров кино-, фото
лабораторий и мини-офисов, не говоря о выставоч
ных и игровых возможностях его некогда «коммуналь
ного» корпуса. 

Впрочем, страшно представить себе этот раритет 
функционализма, выкрашенный поверх бетона в ка
кой-нибудь веселенький цвет и украшенный башен
кой, а не то так фривольной мансардой. Слишком 
часто в России реставрация оборачивается реконструк
цией . . .  

Январь, 2002 



Москва-Берлин, 
Берлин-Москва 

Еще когда мы с Юрой Ханютиным просматривали 
для фильма игровое нацистское кино, нас поражало 
некое структурное сходство иных лент (особенно во
енных) с отечественными: бравые офицеры, разбитные 
солдаты, любовные<недоразумения, «жди меня» и про
чее. Еще больше Поразило оно Ромма, хотя задним 
числом: а чего, собственно, мы ждали? Никто ведь не 
мыслит себя душеrубом. Законы пропаганды (или, по
нынешнему, «политтехнологии») известны,  а стерео
типы, порождаемые диктатурами, сходны. К тому же 
диктатуры умели не только запрещать, но и утилизи
ровать «аполитичные» или далеко не во всем с ними 
согласные произведения художников. Нам очень хоте
лось сделать сравнительную ретроспективу советско
го и нацистского кино. Но тогда даже готовую книгу 
«Обыкновенный фашизм» сняли с печати: «Кино по
смотрели и забыли, а книгу откроют и начнут ду
мать», - ответили Ромму с обезоруживающей откро
венностью - как видно, и правящую элиту посещали 
те же «аллюзии» (по-тогдашнему). 

Возможность сделать такую ретроспективу была 
предоставлена мне «Фипресси» на Московском меж
дународном фестивале в 1989 году: ни Ромма, ни Юры 
уже не свете не было. Московские интеллигенты 
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хлынули на «Триумф воли» и, кажется, навсегда дали 
ленте «знак качества» - лишнее доказательство сход
ства привычек. Западные «левые» окаменели от самой 
возможности столь еретического сравнения. Но, по
нятно, за ретроспективой для меня маячила третья 
часть «трилогии»: выставка «Москва-Берлин». 

Наверное, идея носилась в воздухе, но была за
блокирована: два Берлина не здоровались друг с дру
гом, как вынужденные соседи по коммуналке; а по 
отдельности для выставки они не годились. Как-то в 
Берлине-Вест во время кинофестиваля «Берлинале» я 
встретила галериста Натана Федоровского (впослед
ствии трагически погибшего) и от него услышала уди
вительную новость: он получил витрину к 750-летию 
Берлина рЯдом с витриной «ОССИ». Значит, оба Бер
лина будуг работать вместе? 

В Москве мы с моей коллегой Катей Хохловой 
долго судили и рЯдили, в какой музей обратиться (как 
когда-то с Юрой, к какому режиссеру пойти). Надо 
сказать, что директор Музея изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина И. Антонова, которой я позвони
ла помимо всякого с ней знакомства, сразу все поня
ла и согласилась: ведь именно пушкинский музей 
показал выставку «Москва-Париж». Потом были 
годы увязок, согласований, поисков денег . . .  

Помню первое совещание в Берлине «на высшем 
уровне», где присутствовали оба бургомистра, Ост и 
Вест, а вместо московского мэра - тогдашний ми
нистр культуры Н. Губенко, оказавшийся, однако, в 
Германии в качестве актера тогда еще единой труп
пы Любимова. 

Помню встречу в Аспен-институге, где я познако
милась с господином Меркертом,  который станет 
нашим немецким партнером, и посещение Берлини
ше-галери в «Гропиус-бау». 

Помню дебаты об экспонировании нацистского 
искусства (оно было табу) и приезд «немецкой сто-
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роны» в Вашинггон (где я тогда была) в запасники 
американской армии за этим «искусством». Да мало 
ли что помню, такое и сякое - работа была долгая . . .  

. . .  Здание «Мартин-Гропиус-бау», предназначенное 
для выставки, стояло в буквальном смысле на грани
це двух Берлинов, еще разделенных, но уже способ
ных к сотрудничеству. Это бьшо ощутимо физически: 
парадный ход бьш закрыт наглухо, ведь Стена прохо
дила вдоль ступенек. Мы пользовались задним ходом, 
обращенным на Запад и успевшим обрасти палисад
ником, воротцами и прочими признаками «главного». 

Старое строение Гропиуса (за время нашей рабо
ты там проходили другие выставки) бьшо просторно, 
но и коварно. Его сердцевину составлял огромный 
Lichthof с верхним светом. Его опоясывали галереи, 
где, собственно, нам и предстояло размещаться. Ог
ромный пролет высоты был постоянной головной 
болью дизайнеров. Они справлялись с ним, как мог
ли. Японская выставка закрылась от него низкими 
подвесными потолками. Выставка «Еврейские миры)> 
разбила под его застекленным небом шатры, как в 
пустыне. В качестве дизайнера нашим партнерам уда
лось заполучить знаменитого архитектора Даниеля 
ЛибескиНда, который в это время делал в Берлине 
проект Еврейского музея. 

Странным образом наша выставка, охватывающая 
турбулентную первую половину века, продвигалась в 
такт не менее турбулентному его концу. Мы приез
жали все вместе и по отдельности и однажды оказа
лись с Катей Хохловой в отеле «Антарес)>,  против 
«Гропиус-бау)> .  

Прежде, из других гостиниц, мы добирались авто
бусами до ближайшей к галерее остановки «Анхальт
вокзал)> - одной из официальных развалин, оставлен
ных под грифом «хранить вечно)> (напротив в витрине 
выставлена бьша его модель в целости).  Анхальт был 
одним из огромных берлинских терракотово-кирпич-
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ных вокзалов, так что даже уцелевший угол фасада 
бьш внушительной руиной. Никакой станции метро 
вблизи не просматривалось. В «Антаресе» нам сооб
щили, что рядом открывается законсервированная 
станция метро «Потсдамская площадь». 

Потсдамская площадь до Первой мировой войны 
бьша самым ожименным транспортным перекрестком 
Европы, «Гропиус-бау» помещался на ее ныне вирту
альных задах. Вместо площади слева от «Антареса» 
простирался необъятный, хлюпающий грязью пустырь. 
Посреди пустыря открьшась дыра в земле и лестница 
вниз - это и бьша станция. След бывшей Стены и 
границы проходил поперек Берлина, как огромный 
шрам. После работы мы шлепали к метро по терри
тории этого шрама. Поезда бьши заполнены молоде
жью из Берлина-Ост. Объединившись, «ОССИ» и «вес
си» обнаружили,  что сровнять с землей невидимую 
стену окажется не легче, чем каменную. Невидимая 
Стена бьmа, впрочем, обоняема - угольное ли ото
пление или выхлопы «трабантов», - кто помнит, 
Берлин-Вест пахнул иначе, чем Ост. У БраНденбург
ских ворот арабы с лотков торговали бывшей советс
кой амуницией и снаряжением: военными фуражка
ми и поясами, кителями, планшетами, погонами и 
орденами. То, что называется Wende, еще было в 
грамматическом настоящем;  повседневность была 
историей. 

Когда мы - уже «многомузейной» командой -
приехали на развеску выставки, фантастический ди
зайн ЛибескиНда заполнял собою пространство Licht
hof. Два огромных клина - красный и черный - во 
всю высоту здания пересекали друг друга. Эго не была 
выгородка для экспонатов (впоследствии снаружи и 
внутри клиньев их разместится минимум), это был 
концепт. Он олицетворял не столько режимы (что 
было бы узко), сколько «два цвета времени»: «крас
ное и черное», время катаклизмов и катастроф. На 
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безупречно алой поверхности висели узенькие мост
ки: клинья зачем-то еще раз покрывали краской. В 
очередной раз я пожалела об отсутствии фотокамеры: 
это бьmа граНдиозная конструктивистская композиция 
почище Дейнеки; как вдруг в одно мгновение она 
разрушилась - мостки убрали. Красное и черное там 
и здесь вклинивалось в симметрию галерей, серебри
стые вместительные витрины старались остаться не
видимками (точность их пропорций мы оценили впо
следствии, делая московскую развеску). Удобны были 
«звуковые колокола» для экспозиции музыки. 

На развеске мы бьmи свадебными гостями: немец
кие коллеги священнодействовали в белых нитяных 
перчатках. Нам не давали не только помочь (как-ни
как 2,5 тысячи экспонатов), но даже приблизиться к 
вещам. _, 

Оrкрытие выставки (она же премьера) отчуждает 
то, что бьmо жизнью: осмысленные и зряшные (их 
больше) переговоры, сбор и отбор материалов. Где мы 
только их не искали (я занималась разделами кино и 
театра): в богатейшей старой коллекции Бахрушинс
кого театрального музея и в сравнительно новой 
Музея кино; на «Мосфильме» и студии Горького; в 
музеях МХАТа и Большого; в Архитектурном, Лите
ратурном, Музыкальном музеях; в запасниках тогда 
еще Ленинки и в архивах Лубянки. Мы искали «дела» 
не только русских, но и немецких деятелей культу
ры, погибших в ГУЛАГе. Кстати, они не только бьmи 
выставлены в витринах, но и сброшюрованы в пап
ки, положенные при входе на выставку. В Берлине 
они не лежали праздно: у немецких посетителей есть 
привычка, что называется, знакомиться с «информа
цией к размышлению», как у немецких театров по
мещать ее в программку. 

Наконец после долгой «эпохи Стены» вместе с 
выставкой бьmи открыты парадные двери «Гропиус-
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бау». Здание, столь символически помещавшееся на 
границе двух Берлинов, опоясали очереди. 

Я заранее представляла, что интерес к выставке 
будет гораздо больше в Берлине, чем в Москве: как
никак нацистское искусство полвека бьvю под замком, 
и хотя едва ли кто-нибудь ожидал от него открове
ний (как стал дЛЯ Москвы открытием собственный 
«авангард», показанный на выставке «Москва-Па
риж»),  все же отведать запретного плода всегда лю
бопытно. Он оказался даже кислее, чем помнился мне 
по кинохронике. Однако дело не только в этом. В 
отношениях двух стран, во многом столь схожих, 
ощуrима некоторая асимметрия. Не то чтобы Берлин 
особенно пристально интересовался восточным сосе
дом, но мировое информационное поле так устрое
но, что внимание всегда привлекают «горячие точки». 
Да и независимо от этого Россия, как некая кулиса, 
всегда присутствует в немецком поле зрения. То же 
относится к российской истории. У России же отно
шение к бывшему противнику сегодня скорее мате
риально заинтересованное, а история постоянно му
тирует (особенно в нашем отечестве) в мифологию. 

Еще раз я попала на выставку в связи с открытием 
небольшой ретроспективы «Кино тоталитарной эпо
хи». В рабочие дни в залах бьшо многолюдно, одна за 
другой шли экскурсии: билеты продавали сразу на два 
посещения, потому что поглядеть все сразу бьшо бы 
делом нелегким. Зато выставочный «выходной» я про
вела одна в огромном пустом помещении и еще раз 
бьша поражена глубинностью переплетений. Русские 
живописцы в немецких «течениях», русские гастроли и 
русские пьесы в немецких театрах; немецкий «след» в 
кино русского «авангарда» (восхищались американца
ми, а учились у экспрессионистов). «Русский Бер
лин» - какое цветение на чужой почве и какое пре
небрежение «аборигенами»; совпадение архитектурных 
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мечтаний обоих противоборствующих «империй», не 
говоря о масштабах геноцида там и тут и о двух пря
мых военных столкновениях: полвека «обмена ве
ществ» в природе двух наций. Это не была выставка 
«шедевров», хотя и их хватало,  но какая взаимная 
плотность отношений в эпоху войн и революций." 

. .  .День, который нынче мы выбрали с приятельни
цей для паломничества к «Гропиус-бау» , оказался 
жарким во всех отношениях. 

Разумеется, вокзал «Потсдамская площадь» отстро
ился заново, но у метро множество выходов, а бер
линская подземка чаще всего отмечена лишь белой 
буквой «U» на синем поле. Возле «U», к которому нас 
вывела старая лестница, уже рассасывался «Парад» 
гомосексуалистов, предшествующий большому бер
линскому «Love Parade», насчитывающему уже 1 3  лет. 
Еще гремела музыка «текно». Еще доплясывали на 
огромных грузовиках-платформах мужики в женских 
уборах и девицы почти без уборов, сверкая зубами, 
блестками и разноцветными прическами. 

Добравшись до «Гропиус-бау», я обнаружила, что 
«парад диктатур», собиравший очереди на выставку, 
продолжается под открытым небом. Напротив галереи 
оскалилась узкими казематами «домашней тюрьмы» 
гестапо экспозиция музея «Топография террора». Зда
ния со страшным названием нет, а подземные карце
ры недавно откопали.  Прилегающая окрестность 
( «Prinz-Albrecht-Geliinde») служила «Лубянкой» Треть
его рейха, средоточием его репрессивных учреждений. 
Через дороrу, рядом с портиком «Гропиус-бау», сохра
нен огрызок Стены: побелка пожухла, бетон выкро
шился, из-под нег'о выпирает арматура, но под защит
ной сеткой она продолжает нести здесь свою «новую 
вахту». Мы прошли по следу Стены, проложенному 
по мостовой (он поворачивал на Потсдамскую пло
щадь и уходил в фундамент нового краснокирпично-
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го гиганта), и присели в кафе на углу (кстати, кафе 
«У Стены» тоже имеется). Гул «текно» перешел в воп
ли автомобильных сирен: по улицам носились маши
ны, украшенные турецкими флагами. Внушительная 
берлинская диаспора праздновала победу в четверть
финале футбольного кубка. История Берлина - се
годня,  наверное, самого динамичного города в Евро
пе - продолжалась . . .  



Less than one 

Иосиф Бродский, первым из литераторов выдво
ренный из послевоенного СССР, стал классиком еще 
при жизни, но, в отличие от многих других, в постсо
ветскую Россию никогда не вернулся. Потому ли, что 
знал, что «ТОГО» хронотопа уже не существует; пото
му ли, что не чувствовал себя Мессией; оттого ли, что 
все лавровые венки успели покрыться пьmью, а запо
здалый энтузиазм его пугал, или туда, «где сердце я 
похоронил» (Пушкин), не возвращаются, - он приво
дил разные причины - ведь болевой порог художника 
ниже обычного. А может быть, ему было довольно 
книг, вернувшихся в стихию русского языка. Но тем 
обширнее становилось «бродсковедение», как бы воз
мещая эту «дыру в пейзаже». Публикации, симпозиу
мы, воспоминания, интервью, не говоря о Собрани
ях сочинений, стали чем-то вроде «покаяния» - осо
бенно после смерти поэта. Из этого потока мы выби
раем « Большую книгу интервью» ( М . :  «Захаров » ,  
2000), которые е е  протагонист отнес к «довольно низ
кой форме лингвистической активности». Чего не ска
жешь, например, о вышедшей почти одновременно 
блестящей записи многолетних разговоров с Бродским 
Соломона Волкова (так называемые «углубленные 
интервью»).  Составительница «Большой книги» В. По
лухина (Англия),  в свою очередь, заметила, что если 
в стихах поэт «превосходит величиной автора», то в 
интервью его «"я" меньше автора» или ,  пользуясь 
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формулой самого И . Б . ,  «less than one» - меньше его 
человеческой единицы. «Низкий жанр», однако, с его 
постоянными возвращениями на круги вопросов до
статочно однообразных, в его протяженности ( 1 972-
1995) и массе (порядка 60 интервью), с его калейдо
скопичностью и заведомой неравноценностью - ком
петентности ли интервьюеров, вопросов ли, просто 
длины - выводит книгу на уровень почти объектив
но-статистический. Он обнаруживает как удивитель
ное постоянство И.Б. - так сказать, горизонтальное 
измерение коллекции, - так и ее неявную вертикаль, 
внутреннюю тягу, восхождение к себе. Понятно, что 
невольная публичность, обязанность общения со 
СМИ вырабатывает некие самозащитные стереотипы 
ответов, предлагающие интервьюерам вид на одну сто
рону луны, оставляя капризы и неврозы, мании и фо
бии на долю мемуаров и сплетен. Но даже и эта сто
рона столь многосоставна, что выделить возможно 
лишь некоторые мотивы. Другие выберут другое. 

1 .  Посторонняя политическая окраска 

Понятно, что с первого же интервью (Майк Скам
мел, 1972) к поэту, прошедшему тюрьмы ,  «психушки», 
ссылку и высьmку, стали относиться как к «полити
ческому активисту», от чего он зарекся сразу и на всю 
оставшуюся жизнь («это глупо и унизительно»). Мож
но его понять. Политизация пропитывала казенным 
запахом всю советскую жизнь, и если Запад казался 
пространством-антиподом, то можно бьmо надеяться, 
что поэту предоставят наконец заниматься Боговым, 
оставив вторжения кесарева в прошлой жизни. Перед 
лицом СМИ И.Б. меньше всего старался выглядеть 
как жертвой, так и борцом - просто литератором . 
Увы, в биполярном мире стороны имеют тенденцию 
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глядеться друг в друга, и «забугорье» оказалось не 
менее политизировано, хотя и зеркально. «Нобелев
ка», увенчавшая И.Б. заслуженным нимбом ( 1 987) , 
доставалась русским писателям при сводничестве по
литики: эмигранту Бунину, «соцреалисту» Шолохову, 
опальному Пастернаку, подлинному политическому 
активисту Солженицыну, наконец, Бродскому. Этот 
непредвиденный парадокс шокировал его настолько, 
что он порвал со старым своим защитником, профес
сором ЭткиНдом, опубликовавшим книгу о суде над 
Бродским, для подсудимого в высшей степени лест
ную. Между тем парадокс о политике имеет и другую 
сторону, познаваемую лишь в сравнении. Во время 
оно Пушкину тоже довелось отправиться в ссылку 
(хотя и дворянскую); лишь случай - счастливый для 
русской словесности - спас его от каторжной - во 
глубине сибирских руд - участи друзей-декабристов. 
Будучи самым «всемирно-отзывчивым» из русских 
писателей, он оказался - на нашей фене - «невы
ездным», не говоря об уничижительно-мизерном при
дворном чине. А так как «Нобелевки» еще не бьmо, 
его мировое признание запоздало что-нибудь на пол
тора века. Именно в этом свете можно понять зна
менитую реплику Ахматовой во время суда: «Какую 
биографию делают рыжему!».  Увы, эфемерную баш
ню из слоновой кости - единственную неотчуждае
мую недвижимость поэтов - общество слишком часто 
принимает за баррикаду. И.Б. упорно, до последнего 
вздоха, дегероизировал свою биографию, стоически не 
желая ни пяди ее отдать не только традиционной 
русской «страдательности» со всеми вытекающими 
западными дивидеНдами, но и не менее традицион
ной «ностальгии». Ибо при всех обстоятельствах поэт 
является «ино-странцем» («что преЖде всего необхо
димо писателю - это элемент остранения»). Ссылка 
и изгнание - два полюса отчуждения, которым он, 
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назло всем стереотипам, выражает благодарность или 
хотя бы воспитывает ее в себе. 

2. Монгольская участь 

«Я говорю не как оседлый человек, а как кочев
ник. Так случилось, что в тридцать два года выпала 
мне монгольская участь», - заметил И.Б. в одном из 
самых неформализованных своих интервью (Любовь 
Аркус, 1 988). На конвенциональном языке это при
нято называть «гражданин мира)>, на советском «кос
мополит» (синоним «врага народа)>). Впрочем, И.Б. 
вкладывает в это и нечто более метафизическое: «В 
некотором смысле океана и пустоты в этом мире боль
ше, чем пространства, заполненного деталямю>) .  
Жить, однако, приходится как раз в этой части про
странства. И хотя И.Б. один из редких «изгнанников)>, 
который не забывает напоминать, что участь прочих 
мигрантов куда суровее (мы ведь живем в пору вели
кого переселения народов, не формулируя этого), и 
хотя для себя он выбрал стратегию наибольшего со
противления - делать вид, будто ничего не случи
лось, - шок разгерметизации действителен и для него. 

Есть в книге интервью, оно же очерк, которое 
позволяет заметить трудности «перемещенного лица)>, 
даже увенчанного лаврами. Сумма деталей, схвачен
ных цепким женским взглядом (Хелен Бенедикт, 
1985), приводит портрет почти на грань карикатуры. 
Зафиксирована не только хмурая отъединенность И.Б. 
и раздраженность позицией левых интеллектуалов на 
очередной «акции протеста» в Нью-Йорке, но и ре
деющие волосы, выпирающее брюшко, смешной гал
стук-бабочка, хмыканье. Как и неуют и холод его 
квартиры , нервическая привычка переливать себе 
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кофе (единственное «съестное») из чужой чашки, хи
хиканье, смесь высокомерия и робости, доброты и 
жестокости. Даже чтение перевода стихов перед не
большой аудиторией обнаруживает ошибки в произ
ношении, хотя Цветаева в оригинале («пропел стихи 
в русской манере») всех тронула. «Тогда я осознала, 
что Бродский по-прежнему устает от нашего языка»). 
И хотя русскому читателю невольный автопортрет 
интервьюера пр«дставляется автокарикатурой Запада, 
предположение об очередной невстреti� двух культур 
не оправдывается. Как ни странно, именно на этой 
видимой границе столпились многие максимы, состав
ляющие то, что высокопарно можно назвать кодек
сом И.Б. Например, об эвристичности поэзии: 

Писание стихов - это просто сильное ускорение 
мыслительных процессов. 

Одна из целей поэзии - создать ситуацию не
избежности того, что сказано. Вот для чего нужна 
форма. 

Или: Поэт как птица, он будет петь на любой вет
ке, на которую сядет. 

Я пишу для некоего ангела русского языка (или 
иначе: Осознаешь, что ты и твой язык замкнуты в 
ситуации тет-а-тет) . 

Для меня лучше быть в забвении в демократичес
кой стране, чем быть среди сливок тирании. 

Думаю, что человек должен идентифицировать себя 
более точно, чем по вере или национальности. Сна
чала нужно понять, труслив ты, честен или нечестен . . .  

И наконец: Более или менее принадлежишь жиз
ни и смерти, но больше никому и ничему . . .  

Интервью называется «Бегство о т  предсказуемос
ти». И.Б. предстает в нем не только как иностранный, 
но как «иной» и «странный», каким от века является 
поэт. 
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3. Что сказать мне о жизни . . .  

Хотя общество американских критиков «Нацио
нальная книга» еще до «Нобелевки» присудило И.Б.  
премию за англоязычный сборник эссе, о своем дву
язычии он отзывался, как всегда, прозаично: нужны 
были деньги, писал по заказу, поджимали сроки. И 
уточнял: двуязычие - норма, Пушкин писал письма 
по-французски, я не Набоков, для Набокова англий
ский бьш родным. На самом деле даже в мозаичном 
виде биография И . Б. небанальна. Никаких аттестатов 
и дипломов, кроме «Нобелевки», премии Макартура, 
ордена Почетного легиона и прочих высоких наград, 
у него не было. Он ушел из школы в пятнадцать, но, 
когда выяснилось, что современную литературу в 
СССР можно читать лишь по-польски, освоил поль
ский, а после добавил к русскому, согласно принципу 
дополнительности Нильса Бора, английский ( ошиб
ки в произношении не помешали ему стать блестя
щим эссеистом). Представить себе, что за огромно
стью его эрудиции, за самоволием мысли даже в 
«низком жанре» интервью, не говоря о поэтической 
изощренности, стоит автодидакт, можно, лишь при
няв в качестве исходной посьmки масштаб таланта. 
Ведь Божий дар падает, куда хочет, не разбирая сосло
вий, наций, состояний. Он более чем демократичен -
он своеволен и не реже является плодом некоей му
тации, нежели генетической последовательности. 

На процессе, отвечая на вопрос судьи Савельевой, 
кто зачислил его в разряд поэтов и на каком осно
вании он стал этим заниматься, И.Б. ответил: «Я ду
маю, что это. . .  от Бога» - ответ для советского пар
нишки, обвиняемого в «тунеядстве», нетривиальный. 
Приговор - пять лет принудработ - это подтвердил, 
высылка удостоверила. Выбрал ли он поэтический 
язык или язык выбрал его (Б.И. считал поэта оруди-
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ем языка, а не наоборот), сказать трудно. Высокие 
слова, которые он так не любил, нынче потеряли 
золотое обеспечение, ими пробрасываются, как бу
мажными носовыми платками. Но даже сквозь «до
вольно низкую форму лингвистической активности» 
текущих интервью просвечивает гений. И это не 
эпитет, а термин. 

4. Осенний крик ястреба 

Протагонист этой книги отличается удивительной 
верностью самому себе, что в наше время - особли
во на постсоветской территории - кажется антиквар
ной редкостью. Может показаться на первый взгляд, 
что время и печатное пространство интервью вопло
щают идею «вечного возвращения». Между тем, со
храняя постоянство рисунка подобно годовым срезам 
дерева, они несут в себе знаки перемен. Внутренняя 
тяга уводит И.Б. даже от тех, кто составлял его ближ
ний поэтический круг («ахматовские сироты») ,  не в 
бытовое, разумеется, но в поэтическое одиночество, 
в метафизическое «тяготение вовне», из которого, 
«какую кнопку ни нажми, вернуться уже нельзя», ибо 
уход как раз и составляет динамический стереотип его 
поэтической личности. В этом смысле неочевидное 
различие между его интервью с Евгением Рейном, 
которого он называл своим первым учителем и при 
первой же возможности вытащил в гости под пред
логом фильма (тогда, в 1988-м, не состоявшегося), и 
отрывком разговора в процессе фильма в 1994-м, со
стоявшегося, кажется наглядным пособием. Если в 
первом разговоре это общие воспоминания, исток, 
потому что «кому это можно объяснить» еще, то во 
втором отрывке - о ямбе и дактиле, о мужских и 
женских окончаниях - сшибка реплик вдруг обнару-
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живает зияние: «Все-таки в стихах для меня самое 
важное . . .  драйв, а ты предпочитаешь стихи . . .  где боль
ше расслабления». - «Не расслабления, а монотон
ности . . .  Мне кажется , что стишок должен отчасти 
напоминать собой то, чем он пользуется, а именно 
время . . .  » - это уже голос из космоса. 

Странным образом еще в 1975 году И . Б .  написал 
в жанре метаморфозы пророческие стихи о ястребе, 
который, поднявшись «в ионосферу, / В астрономи
чески объективный ад /  птиц», не может вернуться. 
Сам он с течением книги превращается в такого яст
реба, сбивая интервьюера «с цитаты», «С шуточки» 
ради «самого главного разговора» о просодии стиха, 
которая есть его этика и метафизика. 

5. Мы все продолжаем писать 
«Евгения Онегина» 

Поэзия Бродского очень рано стала «поздней». В 
день сорокалетия он написал: «Что сказать мне о 
жизни? Что оказалась длинной». В наши дни это воз
раст молодости, разве что второй. Пушкин, однако, 
не дожил даже до тридцати восьми, но есть «поздний 
Пушкин». Кроме тяги за пределы - пространства, в 
котором он предпочитал пустоту, воду и холод; вре
мени, казавшегося ему идеальной матрицей стиха, -
можно расслышать в «Большой книге» еще одну под
спудную тягу, быть может не запрограммированную 
самим «ответчиком», и имя ей Пушкин. 

Пушкин реже других имен упоминается И.Б. ,  хотя 
бы по его нелюбви к общим местам; или из-за того, 
что Пушкина (одного из «плеяды») назначили Глав
ным поэтом. . .  Правда, есть интервью (Анни Эпель
буэн, 1 98 1 ), где его допрашивают о Пушкине с при
страстием. И все же блестящей метафорой («линза, в 
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которую вошло прошлое и вышло будущее») эти не
простые отношения не исчерпываются. Не исчерпы
ваются они и поэтическими реминисценциями, кото
рых больше, чем может показаться на первый взгляд. 
И.Б. находит в пушкинской «гармонизации» тяжело
весного стиха предшественников, в его «dolce stile 
nuovo» опасность, выродившую впоследствии пушкин
ское «равновесие» в общедоступную гладкопись. 

Странным образом и сам Пушкин, расколдовав 
русский язык, как спящую красавицу, ощущал угро
зу искусству в той божественной легкости, которая 
досталась ему нечаянно, как и частица африканской 
крови. Поэтому, а не из зависти его Сальери вливает 
яд его же Моцарту: «Что пользы в нем? Как некий 
херувим, / Он несколько занес нам песен райских . . .  » 

Ничего странного, что и в книге эта пушкинская 
контроверза тоже появляется под псевдонимом Мо
царта. « . . .  Тебе никогда не осуществить в стихотворе
нии ту легкость и при этом тяжесть, какая есть у 
Моцарта», - говорит И.Б. любимая девушка. На са
мом деле поэт Бродский с элегантной виртуозностью 
владел любыми размерами и формами - от сонета до 
свободного стиха - и сплавлял воедино все уровни 
языка - от фени до Библии. Но кажущаяся легкость 
рифмоплетства после Пушкина и до наших дней тре
бовала, чтобы стих вернул себе достоинство работы. 
Учась у Ахматовой достоинству поведения, И.Б. из
брал своим патроном Цветаеву («Я знаю, что Вене
ра - дело рук, / Ремесленник, я знаю ремесло») .  
Бродский, в свою очередь, - сознательно или бессоз
нательно - повязывает «херувимскую» пушкинскую 
легкость, заплетает язык в свой невероятный синтак
сис, изобилующий enjamЬement'aми, переходящими не 
только из строки, но и из строфы в строфу, длящий
ся и рвущийся, как время. Если Цветаева работала со 
словом, как подрывник, боролась с языком, как Иаков 
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с Ангелом, то Бродский принимает на себя труд древ
ней парки, прядущей суровую нитку времени. Поэто
му слово «монотонность» для него не антоним «драй
ва», а главное в главном разговоре, «который может 
на этом свете быть» не только с другом-поэтом, но и 
с самим собой. И,  может быть, с Пушкиным, кото
рый, хочет того И.Б. или нет, пронизал своими ре
минисценциями не только «стишки», но и «низкую 
форму» интервью. 

Когда Бродского не стало, его тоже назначили 
Главным поэтом своей эпохи. И nоделом . . .  

Апрель, 2002 



Ленин с нами 
Известно, что если вы не можете изменить какое

то неприятное обстоятельство, то надо попытаться 
изменить точку зрения на него. Так случилось с са
мым закоренелым советским праздником - 7 нояб
ря, днем Великой Октябрьской революции. Поскольку 
отнять у населения выходной - дело неблагодарное, 
его еще в ельцинские времена переименовали в празд
ник примирения. И согласия. Эго, разумеется, эвфе
мизм для разногласий, и в текущем году, как и в годы 
прошедшие, его отмечали по-разному. 

Немногие еще живущие ветераны памятного парада 
1941  года, ставшего важной вехой в ходе войны, про
шагали по Красной площади. Коммунисты провели 
свою - теперь уже частную - демонстрацию памяти 
Великой Октябрьской. «Куклы» на канале ТВ 6 (один 
из наследников НТВ) показали сюжет о попытке оби
тателя Мавзолея, Ильича, посетить баню - гротеск
ный парафраз «Возвращения святого Антония». Как 
сказал Маяковский, «Ленин жил, Ленин жив, Ленин 
будет ЖИТЬ». 

С именем Ильича у нас, б.у. советских, свои дав
ние и разные отношения. Когда по поводу вождя и 
Мавзолея в воздухе стали носиться идеи выноса и 
сноса, я, например, вдруг уразумела, что за долгую 
жизнь ни разу в нем не была. Случай для москвича 
нетривиальный - ведь это бьш один из основопола
гающих советских ритуалов. Школа ли моя им. Фри
тьофа Нансена проявила беспечность, родители ли -
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идеологическую невыдержанность или я сама - апо
литичность, сказать трудно. Но, спохватившись, что 
пропустила аттракцион эпохи, я уговорила мою аме
риканскую подругу наверстать упуmенное. Увы, Мав
золей, лишившийся церемонии смены караула, как, 
впрочем, и самого караула, был закрыт. 

Между тем в хрущевскую «оттепелЬ» молодежь 
встала на тропу войны с «культом личности Стали
на» под лозунгами «возвращения к ленинским нор
мам», и та самая смена караула торжественно и сим
волически открывала известный фильм Марлена 
Хуциева «Застава Ильича», объявленный, однако, кра
мольным и подвергшийся вивисекции. И хотя Венич
ка Ерофеев в «Моей маленькой лениниане» - язви
тельным цитатнике, прозвучавшем на волнах станции 
«Свобода», еще нелегальной, показал цену вышеука
занным «нормам», а остаточный культ плавно пере
шел в серию анекдотов о «Вовочке» еще во времена 
«Лёлика», окончательное преображение мифа совер
шилось уже в постсоветские времена и было марки
ровано не только мавзолейными дебатами, но и не
давним фильмом Александра Сокурова «Телец». 

Вклад режиссера, сделавшего перед тем картину о 
Гитлере («Молох») ,  в «лениниану» сравним с класси
ческими фильмами Михаила Ромма 1 930-х годов. В 
1927-м сам Сергей Эйзенштейн позволил себе в филь
ме «Октябрь» показать Ленина лишь в назывном кад
ре, пригласив не актера, а портретно похожего рабоче
го Никандрова. В 1 937-м Михаил Ромм в фильме по 
сценарию Алексея Каплера вывел Ильича в качестве 
главного действующего лица, навсегда заместив в со
ветском воображении исторический персонаж «народ
ным Лениным», созданным обаятельнейшим Борисом 
Щукиным. Крупская, правда, признала более досто
верным исполнение куда менее обаятельного Макси
ма Штрауха в «Человеке с ружьем», но это лишь под
тверждает преображение были в сказку. 
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Сколько бы Лениных ни дефилировало потом на 
экране, «подлинником» оставался для зрителя щукин
ский, и дилогия Ромма (<Jlенин в Октябре» и «Ленин 
в 1 9 1 8  году») демонстрировалась по табельным дням 
еще 50 лет, до самой капреволюции. Понадобилось 
более десяти лет после нее, чтобы Ильич - в филь
ме Сокурова - снова стал главным действующим 
лицом совсем другой истории, а авторы предъявили 
совершенно новую версию легендарного образца. 

Если в советскую эпоху Ленин олицетворял на 
экране самый дух революции, бьm ее движителем, то 
у Сокурова Ленин в Горках - всего лишь тело, по
лупарализованное, еще «государственное», но уже и 
частное, наполовину отданное смерти. 

Справедливости ради замечу, что первая попытка 
в этом направлении бьmа сделана м:олодым докумен
талистом Алексеем Ханютиным (у него я впервые 
увидела фото парализованного вождя, которое потом 
станет достоянием прессы) .  Он написал с соавтором 
сценарий, где Ильич, впрочем, был лицом уже не 
действующим: ситуацию играла, по старой театраль
ной пословице, свита. Тем самым путь к образу Ле
нина в самом сжатом виде зеркально отразил опыт 
1930-х. Опубликованный сценарий до экрана, впро
чем, не дошел, и памятью об этой попытке остался 
короткий остроумный фильм « Мавзолей». 

Но для Сокурова вхоЖдение в «лениниану» озна
чало отнюдь не только заполнение очередных «белых 
пятен» истории, но и продолжение его исконных 
мотивов: смерти и тела. Наступающей смерти тела. 

Увечное, непослушное, неудобное другим и самом)т 
себе будущее «мавзолейное» тело Ильича НУЖдается в 
целой команде мужиков, чтобы с ним управиться. Оно 
чужое роскоши дома в Горках (экспроприированного 
у Зинаиды Морозовой) и окружающей природе. Если 
в нем еще что живет, то злая, разрушительная воля. 
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Хотя исторический момент, избранный для карти
ны одной из самых остойчивых связок в нашем кино 
сценаристом Юрием Арабовым и режиссером Алек
сандром Сокуровым, сам по себе можно считать ре
визией роммовской дилогии, «Телец» есть рефлексия 
советской «ленинианы» в гораздо более широком 
смысле - режиссер легко пробегает по клавиатуре ее 
мотивов, оборачивая их новой стороной. 

Дилогия Ромма могла на целых полвека стать шля
гером и иконой (хотя и рукотворной), потому что она 
не только о революции, но и о любви - взаимной 
любви вождя и страны, Ильича и его окружения. Это 
любовь а priori идеологическая ; но это и непо
средственная любовь к Jh.укинскому персонажу, сыг
ранному с юмором и отвагой, признанными даже 
скептической американской критикой («наверное, 
Ленин не таков, но Щукин убеждает, что он именно 
такой», - замечал рецензент «New York Times» в 
1 938 году). Исполнителю роли ленинского телохрани
теля в условиях подполья режиссер вменяет только 
одну задачу: любовь к охраняемому. Те, кто Ленина 
не любили, бьmи, понятно, «враги народа». Исполни
тельницу роли эсерки Фанни Каплан пришлось вы
водить со съемочной площадки под усиленной охра
ной, чтобы ее не линчевала массовка. 

Из картины Сокурова, с ее прелестными интерье
рами и парковыми ландшафтами, чувство любви, ка
кой угодно - революционной или семейной, восхи
щенной или жалостливой (жалеть - любить) , -
вычтено. Фильм обезлюблен. Дюжий телохранитель не 
любит тело, которое он хранит, его не любит коман
да, которая за ним ухаживает, доктор, медсестричка, 
которая иногда жалеет, но занята своими хихонька
ми и хахоньками. «Тело», в свою очередь, не любит 
никого - ни некрасивую жену, ни практичную сест
ру, которые, в свою очередь, не любят друг друга, 
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соперничают, хотя понимают, сколь их образ жизни 
зависит от жизни «тела», которое не любит даже само 
себя за свою увечность, неполноценность, неподвла
стность. 

Режиссер и актер (Л. Мозговой) не пренебрегают 
чертами портретности, как знакомой (грассирование, 
кепочка), так и незнакомой (с тех на десятилетия 
уrаенных фото). Если Гитлер в «Молохе» умалялся в 
вагнерианских декорациях Оберзальцберга, то Ленин 
кажется громоздким среди дачных красот от блоки
рованной болезнью злой энергии: он как бы выпирает 
из кадра. 

Есть знаменитая фотография - Ленин и Сталин на 
скамейке в Горках. Собственно, скрытый message всей 
советской «ленинианы», в том числе роммовской, 
именно в этом - в преемственности. А в знаковой 
ленте автора «сталинианы» Михаила Чиаурели «Клят
ва» есть почти мистический эпизод инкарнации. В 
день смерти вождя № 1 вожць № 2 останавливается 
у сакраментальной заснеженной скамейки, и луч солн
ца осеняет его как восприемника усопшего (извест
ный лозунг: «Сталин - это Ленин сегодНЯ» звучит не 
менее мистически). 

Сокуров не уклоняется от рефлексии и этой тра
диции. Сталин появляется в Горках, ступая неслыш
но на rулком фоне грохочуших кирзовых сапог коман
ды, и его облик - тоже достаточно портретный -
излучает скрытую опасность. Именно ему поверяет 
полупарализованный вожць полумысль покончить с 
собой и получает (в соответствии с исторической 
правдой) бюрократический ответ; именно ему изли
вает свою неуголенную ярость; именно ему передает 
завет - изрубить корягу старого мира до основанья. 
И именно он припадает к Ильичу жарче, чем жена. 
Инкарнация, которая у Чиаурели носила характер 
ритуальный и метафизический, здесь совершается 
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физически, телесно, как, впрочем, и все в этом при
мечательном фильме, воздвигающем на месте совет
ского мифа свой постсоветский антимиф ущербнос
ти тиранической власти. 

А дальше - мавзолей, который в своем изна
чальном, деревянном виде не только призван был 
продлить для «ходоков» обширной страны ритуал про
щания, но в каком-то смысле овеществлял уникаль
ную философскую доктрину Федорова о грядущем 
«воскрешении отцов». Вторая сталинская революция 
в 1 930-м одела его в гранит, как и подобает монумен
ту, сумевшему остановить мгновенье. 

Нынче идея сноса выдохлась - не все же гореть в 
революционном порыве, приходится учиться жить со 
своей неудобной историей и прощаться с ней посред
ством анализа, а не бульдозера. Или практики: какие
то «новые украинцы» бойко использовали Ильича в 
рекламе, за что, правда, им вчинили судебный иск. А 
самый «отвязный» из лидеров Жириновский, который 
пользуется в России неограниченной свободой слова, 
«озвучил» как-то футуристический проект: отправить 
тело вождя в кругосветное турне, наподобие фарао
на - в коммерческом успехе можно не сомневаться. 
Увы, загвоздка пока не в технической проблеме ка
кого-нибудь хрустального гроба на манер спящей ца
ревны, а в ментальной. Когда персонаж сокуровской 
ленты окончательно выйдет из зоны сакральности в 
профанность, тогда и Мавзолей в качестве памятни
ка самому себе войдет в мировые туристические спра
вочники и, надо думать, вернет себе свою очередь -
уже без больших букв и восклицательных знаков, с би
летерами вместо солдатиков. 

Март, 2002 



Переписка из двух углов, 
или Судьба дала нам 
по поэту 

Составитель и соиздатель этой книги В. Катанян 
назвал свою вступительную к ней статью с осторож
ностью: «Если вас интересуют эти женщины». Осто
рожность не лишняя. Один из рецензентов в россий
ской прессе отозвался на книrу «Лиля Брик - Эльза 
Триоле. Неизданная переписка. 1921 -1970» заголов
ком: «Будни вурдалаков». Так что «эти женщины», в 
девичестве сестры Каган, продолжают оставаться жу
пелом русской литературы. В особенности Лиля Брик, 
«муза» Маяковского. 

«Переписка» охватывает половину турбулентного 
:ХХ века и содержит менее половины сохранившихся 
(числом до тысячи) писем. И неудивительно: судьба 
определила сестрам Лиле и Эльзе (отец дал им непри
вычные для русского слуха имена из любви к Гёте) 
жить не только в разных городах, но в разных стра
нах, языках, культурах, социальных системах. Зато она 
сохранила им родственность и волю к общению, пре
рвавшемуся только на войну. И еще одно - общее -
свойство, которое, весьма приблизительно и неточно, 
я обозначила бы современным словцом «сексбомба». 
При всем несходстве внешности и характера, обеим 
дано было вызывать не просто обожание, но род одер-
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жимости у влюбленных в них мужчин. Впрочем, свой
ство это можно отнести не только к их женской сущ
ности, но и к эротическому этикету эпохи. Вспомним 
хотя бы культ Галы (тоже, кстати, уроженки России) , 
воздвигнутый Дали. 

Это делает вопрос о «вурдалаках» не столь одно
значным. Если «музы» живут - в быту и в истории -
славой своих поэтов («судьба дала нам по поэту», 
напишет Лиля Брик сестре), то, в свою очередь, по
эты (художники, композиторы, кинематографисты, 
далее везде) нуждаются в «музе», как огонь нуждает
ся в кремне. Огношения с нею, не обязательно идил
лические, высекают из его таланта то, что когда-то 
принято было называть «Вдохновением». Так что с 
энергетической точки зрения, кто кому вурдалак, ска
зать трудно. Столь же непросто обстоит дело с поня
тием сексбомбы. Сегодня, когда СМИ день и ночь, 
для нашего развлечения, муссируют постельные пе
рипетии «звезд» и «звездочек», для долговременных и 
многосоставных отношений «ЭТИХ женщин» со свои
ми возлюбленными приходится вспомнить другое, 
перешедшее в сферу «мьmьных опер» выражение <(.]!Ю
бовь», не тождественное «make love». Их любили, они 
любили, и «означаемое» этого слова куда как много
образно. 

Маяковского полюбила Эльза, девочкой угадав 
масштаб его поэзии. Но он увидел старшую сестру и 
она стала его пожизненной Беатриче, какие бы рома
ны ни случались в его (и ее) биографии. Эльза ока
залась в Париже замужеством за французским офи
цером Андрэ Триоле и, разойдясь с ним, могла бы 
стать одной из тех русских эмигранток, которые под
визались на поприще моды. Она зарабатывала изго
товлением бус, демонстрировала с Лилей русские 
модели Ламановой, вела модную страничку - сест
ры бьши не только хорошо образованы, но воспита-
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ны и элегантны, Но случилось иначе, Выезжая в Па
риж без языка и изъясняясь, по его выражению, «на 
Триоле», Маяковский оказался посредником ее зна
комства с Луи Арагоном, Эта пара прожила, почти не 
разлучаясь, более сорока лет, осуществив как житей
ский, так и романтический вариант любовных отно

шений. При этом барышня из буржуазной семьи стала 
ярой коммунисткой, участницей Сопротивления, пе
реводчицей и пропагандистской русской культуры и 
французской писательницей, 

Лиля рано вышла замуж за Осипа Брика (в буду
щем одного из идеологов авангарда),  Так же рано 
кончилось их сексуальное партнерство, но они реши
ли не расставаться даже тогда, когда в их жизнь вор
вался Маяковский и стал возлюбленным Лили. Хуже 
того: они стали жить втроем. Этот неравносторонний 
и отнюдь не беспрецедентный в истории русской 
литературы треугольник демонизировал чету Бриков 
в «маяковсковедении». Лиля впоследствии ссьшалась 
на пример романа Чернышевского «Что делать?» ,  
оказавшего мощное влияние н а  воображение русской 
интеллигенции. Но великая Марлен, «сексбомба» по 
определению, не слыхавшая о Чернышевском, тоже, 
как известно, не захотела поступиться семейными 
узами, и никто из ее легендарных возлюбленных не 
смог преобразовать треугольник в кратчайшую пря
мую. Слово «любовЬ» подразумевало множество зна
чений - от страсти, влюбленности, секса, привязан
ности до житейского и делового партнерства. И все 
это тоже входило в эротический этикет эпохи. 

Поэзии принадлежала в исчислении сторон тре
угольника Маяковский - Брик - Лиля не меньшая 
величина, чем сексу. Лиля стала не только объектом, 
но и главным арбитром его стихотворства, истиной в 
последней инстанции. Если в русской шутке, что глав
ное для писателя выбрать правильную вдову, есть ре-
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зон, то Маяковский не ошибся, завещав свое насле
дие Брикам. Всю долrую жизнь Лиля, обожаемая од
ними и ненавидимая другими, неукоснительно и ис
правно не давала его имени впасть в забвение : 
добивалась публикаций, изданий, воспоминаний; на
писала даже Сталину. Именно на ее письме вождь на
чертал знаменитую резолюцию «лучший и талантли
вейший», которая надолго превратила трагического 
лирика и «агитатора горлана» в советский официоз 
(увы, этой участи не избежал и вовсе не революци
онный Станиславский). Эльза, в свою очередь, немало 
сделала для придания имени Маяковского европейс
кого масштаба и блеска. 

".Переписки,  подобные этой, не «Легкое», но увле
кательное чтение. В отличие от fiction, их сюжет со
здает сама история. В отличие от дневников и мему
аров, они содержат живой обмен информацией самого 
разного толка, от «высокого и прекрасного» до спле
тен и житейских пустяков. В отличие от литературы ,  
они поверяются практикой: изданием книг, создани
ем выставок, обменом посылками, наконец. Жизнь 
эпохи - политическая, культурная,  частная и быто
вая - пульсирует в них на всех уровнях. 

То, то Эльза снабжала сестру туалетами и десу 
неудивительно. Но то, что несколько лет после вой
ны Лиля помогала Арагонам продуктами (сахар, кофе, 
даже сухари), для меня некоторая сенсация, заслужи
вающая внимания историков. 

Не менее интересен для историков, как, впрочем, 
и для читателей, социально-политический контекст: 
развод сюрреалистов, Сопротивление, споры и раздо
ры во французской Компартии, разлад с Советами на 
фоне танков в Праге и прочее. Хотя в этом смысле 
«переписку», ныне уже изданную, следует скорее на
звать «избранной»: в ней опущены такие ключевые 
моменты, как смерть Сталина или знаменитый анти-
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сталинский доклад Хрущева. На самом деле подоб
ные уникальные коллекции писем, кроме «избранно
го», должны непременно издаваться в академическом 
виде, с развернутым комментарием, но это дело бу
дущего. 

Сестры очень различались по характеру. Эльза бьmа 
неутомимым организатором, полемистом, всегда чув
ствовала себя в осаде и бьша самокритична. «Обма
зали дегтем, вываляли в перьях и такой хожу!» Лиля 
бьша человеком более частным и беспечным. «Я во
жусь с Володиными книжками и читаю Маркса! ! !  
Ужасно интересно!! Элик, если кто-нибудь подвернет
ся, приuши бусов. Ужасно хочется». 

Но, разумеется, среди всего этого вороха партий
ных свар, платьев, губных карандашей, шубок, празд
ников «Юманите» (левизна левизной, но сестры все
гда сохраняли буржуазные привычки своей юности),  
а впоследствии немощей и лекарств, литература во 
всех ее ипостасях - от Маяковского до Антологии 
русской поэзии, изданной Эльзой, от перевода чехов
ских пьес и его биографии до выставки Маяковско
го, а также бесконечных корректур Арагона и Трио
ле, заботы об иллюстрациях и прочая, и прочая - и, 
шире, культура является главным действующим лицом 
этой полувековой переписки. Литература ли была 
составной частью любви или наоборот, роли не иг
рает. Они в непростой жизни «этих женщин» бьmи 
слиты воедино. 

Каждый читатель волен относиться к ним по-сво
ему. Разумеется, тогда советская пресса с остервене
нием выскабливала уже более чем семидесятилетнюю 
Лилю Брик из биографии Маяковского, как выскаб
ливают плод при аборте, в этом была личная ревность 
сестры Людмилы и безошибочный привкус антисеми
тизма. Но если отвлечься от этого, то можно говорить 
о некоей более общей ревности культуры к любимым 
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женщинам ее фаворитов, если женщины эти так или 
иначе проявляли самоволие. Борис Пастернак не без 
яда заметил, что Пушкину следовало жениться не на 
Натали, а на пушкинистке. Заядлому холостяку Че
хову, который поздним браком женился на актрисе 
Ольге Книппер, тоже, наверное, следовало бы женить
ся на чеховедении. Не говоря уже о Маяковском с его 
треугольником. Казалось бы, женщина в России дав
но доказала свое равноправие. Но общественное мне
ние сохраняет неистребимый отпечаток патриархаль
ности, когда дело доходит до ее любимцев. Оно 
отказывает женщине в праве реализовать собственную 
личность и судьбу, и в этом оно решительно отлича
ется от самих писателей - будь то Тургенев, Некра
сов, да тот же Чернышевский, - которые нестандарт
но выбирали женщин по любви, предоставляя им 
право быть собой, а не придатком к великой биогра
фии. Недаром сказал Пастернак: «Быть женщиной -
великий шаг, /  Сводить с ума - геройство». 

Август, 2002 



Берлин, 
Ораниенбургерштрассе 

Когда-то Алик Меламид (половинка концептуали
ста Комара-Меламида), желая показать нам с кино
режиссером Ланой Гогоберидзе Нью-Йорк с лучшей 
стороны, сказал, что ухоженный центр его не увле
кает. Куда интереснее богемная Гринич-Витщдж (где 
шла тогда война итальянской и китайской мафии) ,  
SoHo, откуда художники только недавно вытеснили 
наркоманов, или даже ужасный, но живописный Гар
лем. Действительно, в упадке содержится подчас боль
ше «информации к воображению», чем в лощености. 
Он кажется больше похож на самого себя, как чер
но-белая хроника кажется больше похожей на цвет
ную жизнь. Беньямин сфокусировал это в понятии 
«ауры». 

Когда вскоре после Wende мы с приятелем попа
ли из Западного Берлина на Ораниенбургерштрассе, 
эта некогда зажиточная улица являла вид запустения. 

Здесь много чего когда-то помещалось: две разру
шенные синагоги, дом с барельефами, в котором си
дели прежде масоны; невдалеке барочная колоколь
ня Софиенкирхе. Я бывала здесь по делам в «Хеншель 
Ферлаг» (вроде нашего издательства «Искусство»): в 
этом внушительном, богатом парадном жил когда-то 
знаменитый ученый Александр фон Гумбольдт. 
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В щелях импозантных домов кое-где прорастали 
пругики древесных пород, некоторые величественные 
подъезды были заколочены; но,  странное дело, в тот 
момент эта нарядная и убогая улица не выглядела 
заброшенной, она жила. На фоне барских фасадов 
экспонировала себя уже несуществующая ГДР. В ка
ком-то мрачноватом помещении обосновалось кафе. 
Столы и стулья были не просто сборные, но все до 
одного разные, как будто стащенные с разных свалок, 
и это бьша уже не нищета, а «концепция». На чер
ном помосте ,  помнится, - расстроенный инструмент 
и пара ударников - все, разумеется, в черном. Точ

но всего не упомню, но дизайнерский принцип «ми
нус дизайн» бьш налицо. Коль скоро частная торгов
ля была разрешена официально (она, собственно, в 
ГДР и не бьша изжита вполне ,  я помню миниатюр
ный самошвейный «бугик», который открьша в нежи
лой щели моя элегантная и предприимчивая болгар
ская знакомая) , вся улица уты калась мелкими и 
мельчайшими лавчонками: букинистическими и пла
катными, поскольку все, что было напечатано в ГДР 
(а это немало) , стало теперь раритетом. Здесь же при

ткнулись какие-то импровизированные гэдээрообраз
ные «бутики» ,  избравшие в качестве марки топор
ность; а также заведения типа писчебумажн ых и 

всякая отошедшая в прошлое и потому ставшая «То
варом» эмблематика. В типично берлинском дворе 
бывший хлам был обращен в род макабрной инстал
ляции. «Гэдээрскость» не бьша здесь вчерашним днем: 
скорее декорацией на будущее. 

Разруха будет изживаться еще долго и не изжита 
до сих пор. Но ,  переставши быть географическим 
понятием, ГДР на глазах «музеезироваласЬ», превра

щалась в «стиль», пока еще наивно и спонтанно. 
Молодежь не только не захотела переодеться в 

«весси», хотя, казалось, только и мечтала об этом за 
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Стеной, но подчеркнула и карнавализировала свою 
принадлежность к «осси»: «культовым» фильмом стала 
«Легенда о Пауле и Пауле», где маленькая, но жили
стая от нелегкой жизни Паула умела карнавализиро
вать все: от приемки бутылок в супермаркете до клас
сического концерта и ночи любви. Китч был не 
«безвкусицей», а формой самоутверждения. Эrо был 
хрупкий, летучий момент спонтанности, которая ко
нечно же не жилец в мире, как говорится, «чистога
на». Стена, таким образом, перешла в нематериаль
ную форму; зато ее материальные фрагменты с 
остатками граффити, в свою очередь, стали «товаром», 
которым озаботились самые престижные музеи мира. 

Кстати, о Стене. Со стороны Берлина-Вест я впер
вые увидела ее в кино (кажется, в фильме Иоханнеса 
Шаафа «Татуировка»): к ней примостилось маленькое 
кафе, и посетители взгромождались на стулья, чтобы 
заглянуть «по ту сторону», - потом для этого станут 
ставить специальные лесенки. По сравнению с «bis
sigen Hunden» это как-никак бьm абсурд «С человечес
ким лицом». «В натуре» я прошлась вдоль Стены, 
будучи в гостях у знакомых в Кройцберге. Она грубо 
перегораживала этот некогда престижный централь
ный район, где уцелело немало приличных домов 
застройки «югенд». Квартиры бьmи просторные, с 
высокими потолками, но от ненавистного соседства 
Стены округа подешевела и потеряла бьтую респек
табельность. Теперь здесь селились наркоманы, бед
ные эмигранты и просто небогатые, иногда весьма 
интеллигентные люди, вроде моих знакомых, так что 
московские беды вроде залитого потолка подстерега
ли их, как и нас. До Стены было рукой подать, и мы 
совершили вдоль нее длинную ознакомительную про
гулку. Эrо бьmо нечто вроде киносеанса анимации, 
только двигалась не пленка, а мы. Вся она бьmа рас
писана граффити, иногда из-под одного слоя высту-
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пал другой. Этот многослойный пестрый грим - ча
сто протестного содержания - несколько скрадывал 
тупую безысходность Стены, но не мог ее отменить. 

Можно сказать, что эманация протеста каким-то 
образом задержалась здесь. Граффити отчасти пере
шли на стены домов, еще сегодня тут можно увидеть 
надписи вроде «Bullen, raus!», и, говорят, молодежные 
бури, порой сотрясающие Берлин, зарождаются чаще 
всего в «республике Кройцберr». Помимо того, здесь 
со времен Стены обосновалась турецкая диаспора, и 
Кройцберr стал «маленькой Турцией» . 

. . .  На Ораниенбурrерштрассе в следующий раз я 
попала несколько лет спустя. Вернее, не попала, а 
специально поехала поглядеть, что стало с этим «за
поведником "гэдээрскости"». Некоторое представле
ние я уже имела, посетив со старым знакомым феше
небельный ресторан в этом «бывшем» районе так 
называемых «Hackesche Hofe». Здесь тоже бьш зна
менитый квартал-улей, включающий целых девять 
внутренних дворов (застройщики старались по мак
симуму использовать дорогую городскую землю для 
дешевых квартир). Теперь этот бывший позор и со
циальная язва Берлина стали его туристической до
стопримечательностью. Лабиринт выбелен, окна укра
сились цвета м и ,  здесь нашли приют небольшие 
галереи, а квартиры, говорят, весьма дороги. 

Так случается иногда: потеряв прямую функцио
нальность и пережив таким образом «очуждение», 
нечто (например, унитаз на биеннале) приобретает 
другой смысл и статус. Не одна краснокирпичная 
фабрика, построенная в эпоху индустриализации, 
нынче дала в Германии приют всем видам художе
ственных и культурных инициатив. Знакомый худож
ник Игорь Захаров- Росс, получив в Кельне в качестве 
мастерской трамвайное депо эпохи «эклектики», стал 
хозяином подобия небольшого замка. А бывшие 
Mietkasemen, наряду с амбициозными новостройками, 
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стали туристическим «хитом» объединенного Берли
на: «плохое» старое, таким образом, имеет тенденцию 
обращаться в подходящее новое. 

Разумеется, время смело на Ораниенбургер весь тот 
жизни пестрый сор, который нечаянно я успела за
стать. Новая синагога отстраивается заново в качестве 
«Центрум юдаикум». Иные мусорные парадные обрели 
после ремонта благочинную буржуазность; иные еще 
ждуг своего «спонсора». Импровизированные, мимо
летные лавчонки уступили место многочисленным 
едальням - на тротуары вьmезли разнообразные сто
лы и столики: район стал туристским. Во дворах кое
где экспонированы приметы «гэдээрскостю>,  ныне 
заботливо ухоженные. В углы - иногда очень остро
умно - встроены маленькие интимные кафе, не вид
ные с улицы (в небольшой пролет меЖду домами ,  
например, вставлена барная стойка и несколько сто
ликов, все вместе вписано в дворовую жизнь и лишь 
отделено от нее стеклом и укрыто от непогоды). Иног
да мне удается застать здесь что-нибудь интересное: 
гастрольный спектакль в так называемых София-за
лах или день рождения подруги в одном из кафе в 
Хакеше хёфе. А недавно в здании бывшего Каретно
го управления почты прошла выставка российского 
современного, в основном провинциального, искус
ства (или того, что принято так называть) - «Давай!». 
Был обычный будний день, но посетителей бьшо не
мало. К выставке издали каталог: он внушительнее 
самой выставки. Так что этот старый район живет и 
меняется, как и, впрочем,  весь объединенный Берлин, 
и то, что бьшо Берлином-Ост, постепенно становит
ся частью Большого Берлина, Берлина-Метрополиса, 
в масштабах фильма Фрица Ланга; Берлина-метропо
лии, каким он бьm когда-то. 



«Обломок империи» 

... История ликвидации великого фильма великого 
Эйзенштейна «Бежин луг» принадлежит к классичес
ким «ужастикам» сталинской эпохи. Смутная гибель 
деревенского пионера Павлика Морозова, донесшего 
на отца-подкулачника и им убитого, подарила совет
ским пионерам их главную икону. Прикоснувшись к 
этому базовому сюжету диктатур и заглянув в соб
ственные фреЙдистские глубины, режиссер вместо 
поучительного рассказа создал притчу библейского 
масштаба. Лента, еще не готовая, была не просто 
осуждена, обсуждена и запрещена, но бескомпромис
сно уничтожена. Шел памятный 1 937-й, «большой 
террор», и убивали не только людей. Фильм мог бы 
так и остаться «неведомым шедевром», если бы не ре
конструкция по срезкам, сделанная в 1 97 1  году Юг
кевичем и Клейманом. Этот короткий фотофильм, 
прошедший по бесчисленным ретроспективам и фе
стивалям, поражает связностью и полнотой: не слу
чайные ошметки замысла, а остов мощного сооруже
ния, руины кинематографического Колизея. 

Все это кажется нынче историей, древней, как Пу
нические войны. Но недавно, поднимая архивные и 
прочие документы по истории киностудии «Мос
фильм» в юбилейном 1937 году: перечни его амбици
озных планов; следы распри замнаркома Шумяцкого с 
режиссером Эйзенштейном и расправы над главным 
«блокбастером» года; отчеты о финансовой прорухе; 
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инвективы по поводу ничтожного объема производства 
и халатности при талантливости и самоотверженности 
работников; сообщения о текущих арестах, беглым 
огнем прошедшихся по всему административному со
ставу кино вкупе с Шумяцким; фронтовые сводки с 
«внеплановых» съемок фильма о Ленине и фанфары по 
поводу поистине «чудесного» спасения студии от бан
кротства, благодаря успеху у вождей этой картины 
Ромма, - все эти останки советской «консервативной 
модернизации», я обнаружила, что есть еще живой 
участник. Свидетель всей этой фантасмагории, про
шедший ее огонь, воду и медные трубы, державший в 
руках злосчастную эйзенштейновскую пленку, - а 
именно монтажница фильма «Бежин луг» Фира Тббак, 
которой давно перевалило за 90 . . .  

Представив себе, в лучах какой славы должна бьmа 
бы купаться эта уникальная персона грата, я позво
нила ей и попросила аудиенции: ведь она не пона
слышке могла рассказать о «Мосфильме» в 1937 году. 
Одновременно я попросила известную документали
стку М. Голдовскую разделить со мной этот визит: не 
пропадать же такому историческому свидетельству. 
Мы отправились: я, Марина и видеокамера. 

На широкой, залитой летним солнцем Дорогоми
ловской дом сталинских времен сохранил монумен
тальность. Его неуютные подъезды, высокие потолки, 
просторная планировка по-прежнему производят впе
чатление. Громыхающий лифт поднимает нас до нуж
ной двери: Ф.Т. не удосужилась поменять ее на желез
ную, как давно уже сделали большинство москвичей. 
Увы, легенда кино занимает всего лишь комнату в 
двухкомнатной квартире. Комната не то чтобы аске
тическая, она - голая. Необходимый минимум мебе
ли, массивный холодильник ЗИС, тоже почтенного 
возраста, прочный, как танк «Т-34» (он не на кухне 
по случаю малоприятной соседки). Маленькая жен-
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щина почти не занимает места в этой кубатуре. На 
наши попытки узнать что-нибудь об атмосфере сту
дии в год «большого террора» и убийства фильма она 
отвечает, как партизан на допросе: «Не знаю, ничего 
не видела, ничего не слышала». - «Но как же, ведь 
арестован был директор студии, оператор Нильсен, 
ведь арестовали Даревского - "продуцента" (так го
ворили) вашего фильма, не могли же вы не знать». -
«Мы, монтажницы (монтажером я еше не была), си
дели в своей комнате, резали и клеили пленку и ни
чего, что на студии, не знали. Редактор Соколовская 
иногда заходила, про нее слышали» . 

. . .  Уже почти полвека минуло, как умер грозный 
Сталин, уже протекли «оттепелЬ» и перестройка, уже 
совершилась капиталистическая революция, сменил
ся век и тысячелетие, а в этой голой комнате, как 
будто вырубленной из вечной мерзлоты, стоит знобя
щая атмосфера 1930-х. Постепенно и ко мне из ка
ких-то атавистических глубин детской памяти возвра
щается то памятное оцепенение, когда отец ночами 
стоял у окна, если по нашему узкому Малому Кози
хинскому переулку, впадающему в знаменитые Пат
риаршие пруды, проезжала редкая машина. Он уже 
отсидел в 1930-м, но тогда молодых беспартийных 
«спецов» еще выпускали строить сталинские пятилет
ки. И снова: чет - нечет? Так, наверное, и на «Мос
фильме» . . .  но вместо мелочи подробностей - одно 
большое, немое свидетельство набранной в рот воды, 
почти «машина времени» . . .  

«Великое оледенение» проходит, когда от темы 
арестов, неприятной во всех отношениях, мы перехо
дим к вопросам об Эйзенштейне. Фира Тобак как бы 
выходит из анабиоза - совсем другой, живой чело
век. Она приехала в Москву из украинской глубин
ки, и, конечно, работать с таким режиссером было 
просто замечательно, она старалась все схватить и 
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понять. Они даже жили тогда в одном доме и - мало 
ли какие мелочи - к Мэтру можно было зайти по 
любому житейскому поводу, да и он мог зайти, если 
что. Очень бьm веселый, вечно шугил. 

А я вспоминаю в знаменитом плуговском романе 
Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» ее не то что
бы тезку, но рифму - Фиму Собак, «очень культур
ную девушку», уж не с подачи ли Эйзена? - которая 
знала целых 1 80 слов и среди них даже такое «бога
тое)> слово, как «гомосексуализм)> . . .  

Однажды, когда «Бежин луР> уже получил «выш
ку», Эйзенштейн попросил свою монтажницу срезать 
сколько-то кадриков на память. Она все поняла, села 
на рабочее место и методично состригла с каждого 
монтажного кадра по три кадрика от начала и конца, 
сложила их в жестянку от монпансье и отдала Мас
теру. Так вот откуда эта связность фотофильма - не 
с бухты-барахты, а благодаря твердой руке «очень 
культурной девушки)> Фиры Тобак. 

Она и сама стала Мастером, смонтировала без чис
ла фильмов. В ее безбытной комнате честного строи
теля социализма, осажденной старыми страхами и 
неприязненной соседкой, хранятся свои сокровища: 
книги с надписями. И не с какими-нибудь автогра
фами «На память)>, а с благодарностями за обучение 
звуковому монтажу - от самого Эйзенштейна! От 
Ромма. . .  И никто не носит на руках эту реликвию, 
этот «обломок империю> . . .  

Мы прощаемся и выходим в жаркий московский 
день третьего тысячелетия. 

Апрель, 2003 



Дневник пионерки , 
или Разочарованный 
странник 

Когда-то приuша ко мне Розмари Титце, немецкая 
переводчица: «Странно, мне прислали из суда на эк
спертизу две рукописи, но между ними почти нет 
разницы» ,  - речь шла о « Книге сопоставлений» 
А. Тарковского и О. Сурковой и о «Запечатленном 
времени» А. Тарковского, опубликованном в Герма
нии. «Но это и есть одна и та же книга». Мы («со
временники») знали, почему Ольга согласилась убрать 
свое имя с обложки улльштайновского издания: очу
тившись в эмиграции, Тарковский хотел иметь «СВОЮ» 
книrу. Но соавтор был упомянут глухо, а денег ей и 
вовсе не заплатили. Правда, в советской практике 
понятия «литературной записи» не бьmо, бьmа «негри
тянская работа», но на Западе? К тому же «Книга 
сопоставлений» самим А.Т. замысливалась как диалог 
(такие диалоги станут равноправным жанром), а для 
О.С. это и вообще оказалось судьбой. Суд в Мюнхе
не она выиграла, и «дело» скоро поросло бьmьем, не 
замарав имени культового режиссера. 

И вот десять лет спустя выходит скандальная книга 
Сурковой «Тарковский и Я», ретроспективный взгляд 
на обратную сторону луны: частную жизнь Тарковс
ких. Разумеется, она оскорбит заинтересованных лиц. 
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Но за истекшее десятилетие поменялось само поня
тие «скандмьности», и нынче признания в шпиона
же или даже убийствах, не говоря о прочем «слиш
ком человеческом», скорее престижны и выгодны. Так 
что к «скандмьному» портрету Тарковского в книге 
Сурковой можно отнестись «без гнева и пристрастия», 
тем более автор не щадит и своего кумиропоклон
ства - подзаголовок книги: «Дневник пионерки». 
Книга написана наотмашь: с любовью и ненавистью, 
с восторгом прозелитки и с пристмьностью согляда
тая, с холодными наблюдениями ума и горестными за
метами сердца очарованного, а потом разочарованного 
странника, прошедшего с героем двадцатилетний путь 
и отвергнутого по простому расчету. 

Ольга появилась в окружении АТ. в качестве прак
тикантки еще на съемках «Андрея Рублева» и, по сте
чению обстоятельств, оставмась его Эккерманом в 
эмиrрации. Более точным бьmо бы заглавие «Тарков
ский, его жена и я», но не по причине адюльтера, 
скорее наоборот. О.С. вошла в «ближний круг» как 
наперсница Ларисы, будущей жены АТ., в разгар их 
романа, а выполнив свое предназначение, бьmа ею же 
и ампутирована. Юридический иск «Улльштайну» был 
псевдонимом мормьного иска Ларисе - режиссера 
уже не бьmо на свете. 

Разумеется, все мы знали о сложностях характера 
Мастера, стмкивались с ними. Я помню, как в пер
вый раз увидела Л. :  на съемках «Стмкера» она несла 
режиссеру на рабочее место персональный завтрак, и 
впечатление от этой льстивой побежки не мог изгла
дить даже последующий образ вдовствующей матро
ны. Помню нелепый и необъяснимый случай срочного 
худсовета по поводу «актерских проб» на том же 
«Стмкере», когда А.Т. требовм «приказа», кого ему 
снимать. Помимо общего места: «Ты Мастер, тебе 
виднее» - слово «приказ» бьmо нонсенсом: никаких 
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функций, кроме совещательных, худсовет объедине
ния не имел. На подобные и куда менее благовидные 
странности книга О.С. дает исчерпывающие ответы. 

Подноготная этой как бы несовместимой, но и 
нерасторжимой пары, их двусмысленный быт, отве
чающий на извечный русский вопрос «бьrгь лучше или 
жить лучше» в пользу «ЖИТЬ», в то время как режис
сер А.Т. проповедовал «быть», свидетельствует о по
чти шекспировских борениях русского гения. То, что 
творческий путь Тарковского per aspera ad astra про
легал не только через чиновничьи кабинеты, но и 
через потребительские соблазны, через тернии супру
жеских разборок и лабиринт собственной души, по
сле книжки О.С. кажется аксиомой. Русская культур
ная традиция придирчива к женам своих кумиров. Но 
гений выбирает спутницу для себя, а не для «ведов», 
и, может быть, чтобы совершать «усилье воскресенья» 
в каждом фильме, ему как раз и требовалась - как 
ракете керосин - эта садомазохистская борьба харак
теров в собственной семье с ее, увы, нравственными 
зигзагами . . .  

И тут я подхожу к пункту несогласия с автором. 
Если в бытовом смысле А.Т. и менялся, то суверен
ность своего экранного мира он охранял любой ценой, 
даже «маленькими хитростями» вроде псевдоприказа 
об исполнителях (защита от «звездных» притязаний 
супруги) .  Я не думаю, что его фильмы после «Зерка
Шl» несут следы эрозии. «Жертвоприношение» отнюдь 
не упадок, напротив, средоточие всех мотивов Тарков
ского, снятых с прозрачностью, прежде не достигну
той. Он двигался в избранном направлении - от ду
шевности к духовности своего искусства, от исповеди 
к проповеди. И если даже Аделаида, жена героя, не
удовлетворенная и требовательная, с ее развевающи
мися туалетами и мелькающими в истерическом при
падке ногами, - проекция личности Л.,  то все это 
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проходит рябью по краю сюжета, не задевая основной 
кристаллической структуры, сложенной из прочного 
материала отношений рода, семьи, смены поколений, 
из классического отцовско-сыновнего комплекса и 
«искательства» , на котором стоит кинематограф 
А.Т. Единоличная попытка его героя спасти мир -
редкий в наше время дар верить в искусство как в ре
альное, почти магическое действие. Как прежде, так 
и теперь вопрос о «гении и злодействе» не из задач
ника арифметики . . .  

Вынесем за скобки субъективность и пристраст
ность: закон жанра. И все же. В книге у А.Т. есть 
злодей-гонитель - министр Ф. Ермаш, и есть ангел
хранитель - функционер Е. Сурков. Но Ермаш был 
лишь чиновником-аппаратчиком; к тому же, как яв
ствует из мемуаров, эмиграция Тарковских была ре
шена заранее. Образ Е.С. (для Ольги он, понятно, 
отец) требует корректива. Он принадлежал к извест
ному поколению и типу интеллигенции, которая пре
словутый вопрос решала однозначно: быть у власти. 
Но избыток образования и способностей делал их 
людьми отчасти подпольными, живущим и  по лжи. 
Чиновник с подпольем был опаснее аппаратчика: мог 
поддержать талант, но в запретах бьm куда изощрен
ней. Защищая Семью (дочь-пионерку), Е.С. оказался 
в необходимости поддерживать А.Т . 

. . .  Мы нечаянно стали свидетелями последней фра
зы Е.С., выкрикнутой в дверях министерского каби
нета, когда (карьерная проруха) Ольга уехала в Гол
ландию фиктивным браком: « . . .  шестой сын . . .  бедная 
семья . . .  надо помочь бедным голландским трудящим
ся». Это был шедевр тартюфства, и от смеха мы вы
валились в коридор. Но это а propos. 

Может быть, мемуары Сурковой так и остались бы 
в сфере модных ныне скандалов, если бы не одно 
обстоятельство. При всех неприглядностях это все же 
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очень счастливая книжка, наполненная не только 
«шумом и яростью», но и радостью причастности к 
творчеству и часто праздничным будням Тарковских -
с присутствием на съемках, с застольями, с приклю
чениями кинофестивалей, с итальянскими паломни
чествами, со многими попутными человеческими от
ношениями и дружбами (как ни относись к Ларисе, 
но женщиной она была незаурлдной), наконец, с тес
ным сотрудничеством с АТ. на правах литературного 
партнера. Как сказал один из чеховских персонажей, 
«бьvю и дурное, бьvю и хорошее. Хорошего больше . . .  ». 

Март, 2003 
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. "На обложке романа Михаила Кононова «Голая 
пионерка» разместились, как обычно, несколько рек
ламных отзывов. Даже странно, сколь далеко уводят 
от книги иные пассажи: «Вся повесть - стилизован
ный монолог полковой пуганы». Но манерный пост
советский эвфемизм «пугана» - семантически и сти
листически - антипод всего, чем бьmа Муха-Мария. 
Или: «Кононов наследует Набокову, внесшему самый, 
вероятно, весомый вклад в дело приспособления рус
ского языка к описанию преЖде несказуемых процес
сов и частей тела». Но и «Лолита», и «пугана» равно
удалены от «Голой пионерки» - странно даже, что 
обе они забрели на эту оберточную обложку. Коли где 
можно найти сравнимый вклад в описание несказуе
мостей, то скорее уж в поэзии Иосифа Бродского. Но 
если там он рассеян в нескончаемости анжабеманов 
и . шорохе времени, то у Кононова этот посыл выне
сен в сюжет, в заголовок и в подзаголовок («баталь
но-эротическая феерия . . .  »). 

Меж тем книга эта, пришедшая к читателю с боль
шим опозданием, но при этом ничуrь не запоздавшая, 
едва ли может быть отнесена к творениям, родства не 
помнящим. Она возникла не на пустом месте, а в 
турбулентном бассейне культуры «застоя», хранящей 
неблагодарную память о соцреализме, скидывающей 
советские «табу», возвращающей себе опальные chef
d'oeuvres, едко себя высмеивающей в соц-арте, огля-
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дывающейся в прошлое во гневе. Все это, упомяну
тое и не упомянутое автором, составляет плотный 
«интертекст» романа, просвечивает в истории мало
летки, воюющей на Оrечественной в ритуальной роли 
пулеметчицы, удовлетворяющей фронтовую похоть 
офицеров, а в коротких снах совершающей «страте
гические полеты» безо всякой волшебной мази Волан
да, по позывным генерала Зукова, и плетущей на стра
ницах романа косноязычную и восхитительную вязь 
сказа, с его советскими клише и собственными при
сказками, с детскими искажениями слов и честной 
детской логикой. Если в глубокоэшелонированной 
памяти «жены полка» закодирован не только Гайдар, 
но сентиментальный катаевский «Сын полка» и па
мятное зое-космодемьянское «не давай поцелуя без 
любви», то артистка Любовь Орлова и затверженное 
на той войне симоновское «Жди меня» прорываются 
в текст. 

Но мне вспоминается другое - книга Светланы 
Алексиевич «У войны не женское лицо»: шок бесхит
ростных рассказов бывших фронтовичек, возведенный 
в квадрат докфильмом белорусского режиссера Пта
шука. Искалеченный войной быт девчат с их антими
литаристскими проблемами менструации и стирки 
лифчиков, с их фронтовыми связями в присутствии 
и при участии смерти, был неизвестной стороной 
войны. Подобно узникам концлагерей, они боялись 
своего (вообще-то «героического») прошлого. Ведь в 
наступившей послевоенности их высокомерно обзы
вали «пэпэже» (походно-полевая жена). Меж тем ком
сомолка, вызвавшаяся добровольно (мужчины молча
ли) расстрелять дезертира, угодила в сумасшедший 
дом, в отличие от кононовского генерала Зукова. 
Впрочем, Муха, принявшая вражескую пулю между 
глаз, до этого не доживет" . 
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Ну, разумеется, бьш еще «соц-арт». Среди «род
ственников» «Пионерки» не только первым приходя
щий на ум «Чонкин» Войновича, но и памятный 
изобразительный цикл патриархов жанра Комара и 
Меламида «Ностальгия по социалистическому реализ
му», наглядно вдвигающий культ вождя в лоно скры
ТЬIХ эроических вожделений нации. Если не «абсолют
но голая пионерка», то «НЮ» комсомолки на фоне 
оного портрета, как и прочие пионерки в фазе «про
буждения весны», составляют существенный мотив 
цикла. Когда-то, на заре перестройки мне пришлось 
писать о семи признаках кино, сбрасывающего обрьщ
лые «табу» - у Кононова они туг как туг: и обсцен
ная лексика, и «обнаженная натура», и сакральная 
символика («зафиксированное явление Пресвятой 
Богородицы» в виде ложной беременности Мухи).  

Нынче, как справедливо замечает издатель рома
на Топоров в предисловии «Русский человек на 
rendez-vous со смертью», за подвьщохшимся разобла
чительным пафосом разверзаются «экзистенциальные 
бездны». «Герои Кононова выходят на рандеву с за
мызганной и измочаленной Мухой перед тем ,  как 
очутиться на рандеву со Смертью» или, как выража
ется Муха: «Они только являются потрепать людям 
нервы до первого боя да поймать свою пулю раз на
всегда». 

За этими безднами маячит глубоко пережитое рус
ской словесностью явление - почти что из небытия -
булгаковского «Мастера и Маргариты», цитируемого
пародируемого автором,  и прозы Платонова с ее 
странно-бесполой эротикой, гениально беззаконным 
синтаксисом и соборностью столь личностной, что 
любой из персонажей мог бы сказать: «Без меня на
род неполный». 

Аналогичный карантин «Пионерки» растянулся на 
постсоветские - вроде бы бесцензурные - времена, 
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пока она «здрасьте пожалуйста, явилась не запьmи
лась, примите, мол, братцы, на старенького». И это 
не просто гримаса истории. Понадобилось, как-никак, 
время и новые поколения, которые не могли уже 
помнить, что война и вправду была «отечественнаЯ>> , 
к тому же против нацизма. Чтобы она стала просто 
«войной», если не по учебнику, то в эмоциональной 
памяти. 

Сказать, что книга о войне, когда-то значило ска
зать все, потом - ничего, сейчас, в эпоху войн и тер
роризма, снова означает многое: цинизм и вседозво
ленность. Меж тем все ,  что прожила Муха, она 
прожила на войне, воплотив всяческие «архетипы» 
(невесты и Богородицы, ведьмы, даже валькирии), 
познав нежеланные make love, безответную любовь к 
Родине и даже любовь просто. И какой бы кислотой 
ни прожигал все это автор, он не может отнять у нее 
заслуженного апофеоза, без которого роман бьm бы 
неполный: «Где пролетала над боем светлая невиди
мая дева, там и бежали за ней, как по бронирован
ным коридорам, недосягаемые для свинца люди . . .  и 
оставались защищены от небытия». 

Правда, осеняла их бывшая Муха, заместо флага, 
предметом ее вечной озабоченности: трофейными 
белыми трусами. 

Отметим слово <<rрофейные», ибо тут мы подходим 
еще к одному экзистенциальному мотиву этого при
мечательного романа. Суть его (радикальнее, чем ав
тор с его квази-«неполноценностью» тех, «за кого 
сражались отцы») сформулировал Бродский в эссе 
«Трофейное». «В начале бьmа тушенка. Точнее - в 
начале была вторая мировая война». Для «отцов» 
встреча с европейским бытом была личным культур
ным шоком. Для «тех, за кого» и для кого «фашист» 
стал уже «фрицем», эхом этого шока бьmа (по Брод
скому) манящая акустика незнакомых названий и 
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«всяческая военная бранзулетка» - тяга в сторону 
Запада. 

В Мухе воплотился опыт обоих поколений (не за
быть искренний довоенный интернационализм). Вся 
ее история прошита немецкими токами. Ее настоящей 
любовью останется учитель немецкого Вальтер Ива
нович, приобщивший ее к гейневской «Lorelei», к 
музыке Вагнера, увидевший в ней валькирию и не
чаянно заронивший мысль, что дети рождаются от 
поцелуя. От Вальтера Ивановича, арестованного из
за нее же, через всяческое «трофейное» - трусы с 
хорошей резинкой и одеколон - до маленького «валь
тера», из которого она убьет эсэсовца - пройдет в 
романе тема вечно неудовлетворенной тоски России 
по Западу. 

Может быть, оттого она столь часто принимает в 
русской культуре немецкое, притом мужское обличье, 
что мы так убийственно сходны-противоположны по 
судьбе и характеру. И так же как «чистая любовь» и 
«грязный секс», как жизнь и смерть, эта тоска по 
«другому» пронизывает роман, распиная его между 
актуальным «шмальцем» соц-арта и вечным «шмер
цем» суrnествования, если воспользоваться метафорой 
того же Бродского. 
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«Надежд погибших 
и страстей 

v v 

несокрушимыи мавзолеи . . .  » 

. . .  Эта книга прежде всего «зрелищна»: огромный 
том более тысячи страниц упакован в алый переплет 
с золотым тиснением: «Соцреалистический канон». На 
алом фоне - чугунно-черная фигура дискоболки с 
отбитыми, как у Венеры Милосской, руками (руки, 
впрочем, экспонированы).  Из-под осыпающегося гип
са видна арматура. Увечная садовая скульптура порт
ретирует муляжность соцреализма, возведенного на 
железном каркасе идеологии из непрочного, самораз
рушающегося материала. 

На самом деле цвет «реального социализма» - его 
лозунгов, плакатов, флагов - никогда не был столь 

чист и радостен. Его повсеместный кумач бьm крас
ным цветом бедности. Каноническое единство фор
мы книги (идеализирующей) и ее содержания (деми

стифицирующего), таким образом, налицо. 
Том, изданный Гуманитарным агентством «Акаде

мический проект» (СПб., 2000), аннотирован как «со
брание статей виднейших российских и зарубежных 

филологов, историков, философов», которое посвяще
но «комплексному исследованию феномена культуры 
социалистического реализма во всем многообразии ее 
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проявлений: от литературы для детей и массовой пес
ни до творчества "писателя Сталина"». В той мере, в 

какой русская культура была традиционно логоцент
рична, это самоопределение можно считать достовер
ным. Прочие искусства представлены по касательной. 
Столь фундаментальное исследование стало возмож
но, когда не только соцреализм, но и СССР стали 
историей. Оно бьшо необходимо, потому что историю 
нельзя «сбросить с корабля современности» - она 
живет в наследственной памяти поколений, уже не 
знающих «советского образа жизни» - а феномен 
«советскости» все еще мало или недостаточно изучен. 
Парадоксальным образом местом рождения фолиан
та стала не Россия, а Германия: пять конференций в 
Билефельде ( 1994-1998) определили ядро «отцов-ос
нователей» проекта (Хане Гюнтер, Евгений Добрен
ко, Томас Лахузен). Но может быть, это не случайно: 
Германия накопила немалый опыт исследования соб
ственной версии тоталитаризма. 

К «отцам-основателям» (отнюдь не из соображений 
феминистической корректности) надо добавить Кате
рину Кларк. Их статьи (Гюнтер - 7, Добренко - 7, 
Кларк - 5) составляют несущую конструкцию кни
ги, к ним примыкают исследователи того же круга. Но 
объявленное «многообразие» - не фикция. К учас
тию приглашены как VIР-теоретики соцреализма 
(Б. Гройс, И. Смирнов. В. Паперный и др.), так и ис
следователи смежных, иногда «далековатых» тем и 
подходов, что способствует книге к украшенью. 

Если условием возникновения проекта бьш конец 
империи (что не означает истории),  то взрывным 
пунктом дискуссий о соцреализме (пионерские работы 
Кларк «The Soviet Novel. History as Ritual», Паперно
го «Культура-два») можно считать появление работы 
Гройса «Gesammtkunstwerk Stalin», совершившей ра-
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дикальную «переоценку ценностей» из перспективы 
постмодернизма. Я помню, как в «перестроечные» 
времена, получив книжку, пересказывала ее встреч
ным и поперечным. Взгляд на соцреализм как на 
практическую реализацию жизнестроительных интен
ций авангарда вызывал шквальные споры. «Иннова
ция)> принадлежала новой парадигме, заменившей 
предметный уровень исследования культуры уровнем 
отношений и соотношений в культурном поле. В 
«Каноне» Гройс представлен статьей с характерным 
названием: «Полуторный стиль. Соцреализм между 
модернизмом и постмодернизмом)>. 

Базовую концепцию «Канона)> по аналогии мож
но назвать «полуторной)>: она располагается между 
описательностью «дореволюционны�>> (неважно, со
ветских или антисоветских) историков и абстрагиро
ванным анализом Гройса. 

«Билефельдцы)> оппонируют ему. Патриарх и клас
сик школы Гюнтер пишет: «Соцреализм ... можно счи
тать ответом на крушение утопических надежд и меч
таний, вызванньrх Октябрьской революцией)> (с. 41): 
от механицистской утопии культура сдвигается в сто
рону антропоморфного мифа. Каталогизируя его при
знаки, Гюнтер, как никто другой, держит в окуляре 
нацистскую версию и находит «удивительное совпа
дение функций "народности'\> в обеих культурах. 
Здесь их зеркальный перекресток. 

Если «народность)> термин тоталитарной мифоло
гии, то в социологии ему соответствует «массовостм. 
« . . .  Мифы лишь формулируются вне массы, но не 
живут вне ее)>,  - пишет Добренко. Самый плодо
витый «дознавателм> «советскостю> может служить 
примером географической комплексности проекта: 
выходец из СССР, профессор в Америке, ныне в 
Англии, постулирует «соцреализм»,  как вариант 
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масскультуры; как место встречи языка власти и 
подсознания массы; как заповедник инфантильности 
и как культуру столь амбивалентную, что никакие 
внутренние противоречия ей не довлеют. В зависи
мости от конъюнктуры она актуализирует те или 
иные свои лозунги и (как шутили в сталинские 
времена) колеблется вместе с линией партии. Как 
бывший «юный пионер», Добренко «всегда готов» 
обратить внимание на бахрому соцреализма - «ком
сомольскую» или «оборонную» - его проекции; но 
главный его объект - биографии Ленина и Сталина 
и пресловутый «Краткий курс истории ВКП(б)» -
самая нечитабельная часть Канона. Трилогия тракту
ется им как личное творчество вождя: «Сталин и 
был главным советским писателем»,  а " Краткий 
курс" создал метасюжет для супержанров советско
го искусства». 

«Великая семья ... являлась костяком или всеохва
тывающей структурой соцреалистического романа» 
(К. Кларк) - семья, где слишком «стихийные» сыно
вья достигали «сознательности» под мудрым руковод
ством «отцов» (в пределе Огцов народов). Означало 
ли это, однако, что «соцреализм не несет никакой . . .  
значительной эстетической функции»? 

В этом пункте Лахузен не готов согласиться с 
Кларк. Он предпочитает строить анализ не на ко
нечном тексте, а на архиве, на истории вещи и ее 
восприятия. Если текст «магистрального» постсо
ветского бестселлера «Далеко от Москвы» Б. Ажае
ва каноничен, то архив, попавший в руки дотош
ного исследователя, эксцентричен. Лауреат Сталин
ской премии Ажаев начал литературное поприще в 
ГУЛАГе, как «ЗЭК», потом как «ВОЛЬНЯШка». «Роман 
романа», ушедший в глубокий его подтекст, оказы
вается куда «соцреалистичнее» самого произведения, 
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зато восприятие его читателем сквозь призму соб
ственного опьтта - приближенным к собственно ли
тературе. 

Архив - нечаянный гость Канона, но за его втор
жением приоткрываются те авантюрные - смешные, 
ужасные, случайные - контекстуальные сочленения, 
которые, быть может, и служат маркой советской вер
сии тоталитарности. 

На 1 1 00 страницах, помимо базовой структуры, 
можно найти исследования, заглядывающие в закоул
ки «советскости». Язвительное эссе С. Мюллера-Салли 
о «приключениях Гоголя в стране большевиков», 
основанное (в духе гротесков самого Гоголя) на пе
рипетиях замены его памятника и выводящее соцре
ализм «ИЗ духа традиционного культа русского клас
сика», а вовсе не авангарда; анатомию «новояза» как 
«исторической переменной» Д. Вайса; идеологизацию 
медицинского эксперимента («Дискурс, обращенный 
в плоть») Э. Наймана; поперечное сечение «Метро
дискурса» М.  Рыклина как оружия «первоначальной 
травмы форсированной и насильственной урбаниза
ции»; и его же статью «Немец на заказ: образ фаши
ста в соцреализме» - взгляд в бездну насилия, объе
диняющего и разделяющего оба режима. Упомянуть 
нужно многое: очерк кино О. Булгаковой (оно ведь 
бьmо «главным из искусств») и эссе о «КИТЧе» С. Бойм 
(он бьm массовой ипостасью «масскульта») .  Не гово
ря об отклонениях от Канона, будь то детская лите
ратура (О. Ронен), эстрада (Б. Швайцерхоф) или «се
мейно-бытовая тема» (А. Крылова), маркирующая 
«двойную - между личным и общественным» жизнь 
нового поколения. Как современник соцреализма и 
читатель par excellence, сознаюсь, что тогда пропус
тила мимо большую часть этих скучных романов; не 
прочла толком даже «Краткий курс» - «проходила» 
и «сдавала» его, как гимназисты чеховских времен 

364 



•Надежд погибших и страстей несокрушимый мавзолей . . .  » 

катехизис. Зато как автор фильма «Обыкновенный 
фашизм» проштудировала «Mein Kampf)> (читатель и 
историк - разное). Упоминаю об этом лишь потому, 
что советская реальность бьша куда более рыхлой, чем 
ее идеологическая проекция. Поэтому в огромном 
корпусе книги не могу не сослаться на сочинение 
Л. Геллера и А. Бодена «Институциональный комп
лекс соцреализма)>. Попытавшись систематизировать 
нагромождение культурных институций (притом са
мой черной, ждановской поры) авторы приходят к 
выводу, который только кажется неожиданным: 
«Итак, мы ставим под сомнение монолитность ста
линской системы... Руководящая деятельность партии 
имеет последствием не равновесие системы, а ее де
стабилизацию. А потому и соцреализм надо считать 
не столько состоянием "тоталитарной культуры" . . .  
сколько процессом "тотализации культуры",  по опре
делению не имеющим конца». 

Слово «процесс)>,  впрочем, можно отнести и к изу
чению «системы)>. Даже такой огромный комплексный 
труд не может, как говорится, «закрыть тему)>. Недав
но в том же издательстве вышла небольшая книжка 
«Советское богатство», посвященная 60-летию Ханса 
Гюнтера. Красный ее переплет сдвинут к бурному 
цвету засохшей крови, а положенные друг на друга оба 
тома напоминают ярус мавзолея, который, надо на
деяться , не останется «незавершенкой)>: проблемы 
соцреализма, будь то инфантилизация культуры (ныне 
в масскульте) ;  ее тотализация (теперь посредством 
СМИ); ее цензура (уже со стороны денег) ; ее кано
ны (пусть жанровые), как и прочее, не умерли с соц
реализмом, а перешли в иное современное измерение. 

Как всякая гуманитарная (не scientific) концепция, 
билефельдовская «модель)> осуществляет вторичную 
мифологизацию соцреализма, а постмодернистская 
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парадигма тотализует его, как не могло удастся и само
му «гезаммткунстверку», который как-никак имел дело 
с хаосом эмпирической реальности. Так что данный 
фрагмент мавзолея не только памятник жертвам соц
реализма, но и автопортрет постсоветского сознания. 

Придут иные времена, взойдут иные имена . . .  

Март, 2003 



Берлин. 
www 79 qm DDR.de, 
или Ленин, прощай! 

. . .  Красно-черно-белый плакат фильма «Good Ьуе 
Lenin!» встречает меня на пути к Берлинале-паласт, 
где проходит теперь Берлинский международный ки
нофестиваль. Посетители успели привыкнуть к кино
городу, выглядящему на территории еще недавнего 
пустыря как остановившийся взрыв. Красный и жел
тый кирпич высоких и не очень зданий сжимает уще
лья нешироких улиц и маленьких rmощадей, носящих 
славные имена знаменитых изгнанников немецкого 
кино эпохи нацизма. Перед дворцом - площадь 
Марлен Дитрих; в стеклянной громаде Сони-центра -
кафе «Билли Уайлдер» и т.д. И всего-то два года, как 
все мы впервые вошли во дворец и растеклись по его 
висячим лестницам: лифты еще не работали, и все 
казалось чужим и неудобным. Нынче все попривык
ли к этому кинематографическому Метрополису в духе 
Фрица Ланга и ко дворцу тоже. Лифты функциони
руют, в зрительном зале отовсюду видно и слышно, 
зато помимо рядов кресел во всей кинозальной час
ти здания, включая подземный пресс-центр, ни од
ного сиденья: зрители пришли и ушли, а пресса дол
жна бегать. И я бегу (если, конечно, это можно так 
назвать) на просмотр картины Вольфганга Беккера 
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«Good Ьуе Lenin!», потому что мест даже в новом ог
ромном зале не хватает, и тогда ищи фильм по дру
гим зданиям и залам фестиваля . . .  

Картина Беккера не войдет в число золотых и се
ребряных призеров Берлинале, но получит денежный 
приз «Голубой ангел», который дается за лучший ев
ропейский фильм, и выйдет в прокат еще до оконча
ния фестиваля с взрывным успехом, обогнав по кас
се шикарные американские хиты: не частый случай на 
немецком экране. Реклама не преминет взять это на 
вооружение: «Чемпион отечественного экрана в вос
точных и западных землях!», «Публика смеется и пла
чет!»,  «ГДР продолжается на 79 кв. м жилой площа
ди!». Эти 79 м станут не только слоганом фильма, но 
даже его электронным адресом. 

Интегральный успех фильма, который относится не 
к поискам киноязыка или форме - они вполне тра
диционны, - а к его сюжету, доставил мне личное 
удовольствие: он свидетельствует о том ,  что тема 
«осси» и «веси» вышла наконец из тени и шрам, ко
торый никак не заживал, через пятнадцать лет после 
Wende (аналог нашей перестройки) начинает затяги
ваться. И то сказать, пришло новое поколение, те, 
кому было пять, стали двадцатилетними, и на полу
стертый с карты Берлин-Ост стало возможным огля
нуться, не рискуя превратиться в соляной столб. 
Фильм обозначил в своих трагикомических пери
петиях момент разрядки немецко-немецкой напря
женности. 

Сюжетный фокус, на котором зИЖдется картина, 
известен (в частности, на нем бьmа построена извест
ная лента Ф. Эрмлера «Обломок империи»): «маши
ной времени», которая переносит протагониста, ми
нуя историю, прямо в новую систему, служит болезнь. 
Героиня Катрин Засс - честная гэдээровская акти
вистка, муж которой десять лет назад ушел на Запад, 
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выходя с праздника 40-летия ГДР, видит, как сына ее 
хватают во время мирной демонстрации за объедине
ние, получает инфаркт и впадает в кому. Как раз за 
эти турбулентные девять месяцев ее беспамятства, 
между осенью 1 989-го и летом 1 990-го рушится Сте
на, исчезает ГДР, наступает капитализм, и, хотя ге
роиня открывает глаза на той же больничной койке 
Шарите, она просыпается в другой стране. Дочь (она 
же мать-одиночка) бросила институт, завела западного 
сожителя и торгует с лотка бургер-кинг, сын Алекс 
потерял работу в области телевизионного оборудова
ния и развозит с напарником западные телеантенны 
по Восточному Берлину. Вся «гэдээрскостЬ», начиная 
от мебели и кончая продуктами, скоропалительно 
спроважена на помойку. Но, в отличие от эрмлеров
ского «обломка империи», мать ничего не должна 
знать о «капиталистической нови», ибо волнения 
опасны для ее сердца, и преданный сын к ее возвра
щению в собственную постель срочно начинает рекон
струкцию ГДР на пресловугых 79 кв. м, благо помойка 
еще не вывезена . . .  

О, помойка эпохи перемен - кажется, ничей ком
пьютер не описал еще эту свидетельницу совершаю
щейся истории и сокровищницу «уходящей натуры». 
Я еще помню, как при расселении московских ком
муналок по хрущобам прилежный посетитель помо
ек мог обставиться мебелью стиля «юrенд», а не то так 
и красным деревом. Я сама вынесла во двор раскра
шенных гипсовых цыгана и цыганку - внушительный 
китч, которого сегодня хватило бы на дизайн инте
рьера стиля «модерн», не говоря о цене в у.е. С дру
гой стороны, антропология нынешних московских 
помоек, строго поделенных на территории, могла бы 
немало рассказать о состоянии общества любознатель
ному социологу. Благонамеренные западные помой
ки не терпят габаритных предметов - их полагается 
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вывозить в предназначенные места, и уже наиболее 
шустрые «аусзидлеры» сделали из этого эрзац-бизнес 
(впрочем, даже в богатом Мюнхене можно увидеть 
пенсионеров, подбирающих бутылки в замусоренном 
парке). 

К счастью, у Алекса (Даниель Брюль) этих запад
ных помех пока нету, выброшенной мебели хватает 
для декорации статус-кво. А когда мать упомянет 
«шпреевальдские» огурчики, то тару можно отыскать 
на той же помойке и перефасовать в нее какое-то 
импортное изделие. Ничто не испаряется из пор эпохи 
так быстро, как быт, и если Алекс озабочен здоровь
ем матери, то режиссер - поисками ауры. 

Поиски тары, перефасовки, счастливо найденные в 
брошенной квартире пачки макарон, портрет Хонекке
ра - 79 кв. м становятся заповедником не только для 
персонажей фильма, но и для зрителя. Фильм еще 
только вышел на экраны, а поездка в леса на Шпрее с 
их «знаменитыми шпреевальдскими огурчиками» уже 
предлагается читателям самых далеких от кино реклам
ных изданий - аура не должна пропасть втуне. 

Кое-кто упрекает фильм в недостатке сатиры; иные 
находят в нем ностальгию. С моей - русской - точ
ки зрения, секрет успеха как раз в том, что он про
ходит между обоими уровнями. Соц-арт отыгран, сан
тимент издержан, но для «шуток, свойственных кино», 
остается пространство исторической памяти, перестав
шей вытеснять прошлое. Сын устраивает матери «со
циалистический» день рождения по полной програм
ме: нанятые для этого случая пацаны, повязав синие 
галстуки, поют пионерские песни; отмытые бывшие 
коллеги произносят здравицы с социалистическим 
уклоном (мы, кстати, в нашем отечестве были куда 
циничнее и менее идеологизированы, нежели ГДР). 

Жизнь меж тем то и дело подставляет ножку: то 
огромный плакат кока-колы повисает перед окном, то 
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западные машины появляются в поле зрения.  Сыну 
с напарником и с весьма скромными, неамериканс
кими возможностями все время приходится подправ
лять течение истории, создавая псевдотелепередачи 
«Актуальная камера»: кризис на Западе якобы гонит 
беженцев в ГДР, Хонеккер передает власть бывшему 
космонавту, и он открывает границы . . .  

В какой-то момент мать неконтролируемо выходит 
на улицу и видит улетающую на вертолете статую 
Ленина (парафраз знаменитого кадра Феллини с ле
тящим над Римом Христом). 

В фильме немало занимательных поворотов и на
ходок, вроде импровизированных передач «Актуаль
ной камеры», есть и доля капиталистического соцре
ализма, как история с отцом, который, оказывается, 
любил, писал и ждал (его корректное западное чество
вание призвано оттенить китч дня рождения в стиле 
«осси»), но картину выигрывает юмор, точно выбран
ные актеры и угаданные зрительские ожидания. 

Катрин Засс, бывшая «звезда» ГДР, получившая 
«серебряного медведя», но не получившая разрешения 
сняться на Западе, играет свою героиню без лирики, 
но и без гротеска, к которым, вероятнее всего, прибег
ла бы в соответствующих «предлагаемых обстоятель
ствах» ее русская коллега. Она сдержанна, можно 
сказать, дистанцирована и, стараясь понять окружа

ющее, сохраняет достоинство. Ее манера и даже вне
шность располагают скорее к уважению, нежели к 
фамильярности. В свою очередь, Даниель Брюль не 
изображает «осси» - просто сына, озабоченного охра
ной здоровья матери. И как раз потому, что они не 
взывают к зрительскому сочувствию, с ними легко 
солидаризуется любой, как экс-«осси», так и «весси» 
(не забыть в этом дуэте на правах медсестры и воз
любленной Чулпан Хаматову). На самом деле повода 
для ностальгии нет ни у Брюля, ни у Засс. Ему в 
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момент событий фильма было девять, и он, по соб
ственному признанию, почти ничего не знал о про
блеме - в школе об этом не говорили. Засс, погля
дев в архиве Штази свое «дело», узнала, что на нее 
С1)'Чала лучшая подруга под псевдонимом собственно
го кота «Казимир». Но если, согласно марксизму, с 
прошлым расстаются, смеясь, то это как раз случай 
интегрального успеха отечественного фильма «Good 
Ьуе Lenin!».  

Впрочем, есть о чем и поплакать - в конце кон
цов мать все-таки умирает на пороге встречи с новой 
реальностью . . .  

Все это вместе - фильм и его судьба - свидетель
ствует о том, что страница истории как-никак пере
ворачивается, и на этом я ставлю законную точку в 
моих отрывочных встречах с Берлином. 
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